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A MASCARA DA MORTE ESCARLATE

Havia muito tempo que a “Morte Escarlate”
devastava todo o pais. Jamais uma peste fora tao letal e
tao terrivel. O sangue era a sua encarnagao e o seu sine-
te: o vermelho e o horror do sangue. Comegava com do-
res agudas, com um desvanecimento subito, e logo os
poros se punham a sangrar abundantemente. Sobrevi-
nha, entdo, a decomposi¢ao. Manchas escarlates no cor-
po e, notadamente, no rosto da vitima, segregavam-na
da humanidade e a afastavam de todo socorro e de toda
compaixao. O contagio, o progresso e o fim da enfermi-
dade consumiam apenas meia hora.

Mas o Principe Prospero era feliz, intrépido e
sagaz. Quando os seus dominios minguaram a metade
de almas vivas, convocou um milhar de amigos fortes e
de coragoes alegres, escolhidos entre os cavalheiros e da-
mas da sua corte. E, com eles, formou um refagio re-
condito em uma de suas abadias fortificadas. Tratava-se
de uma vasta e magnifica construgao, criagao dele mes-
mo, o Principe, conforme seu gosto excéntrico e majesto-
so. Rodeava a constru¢ao um muro espesso e elevado,
guarnecido de portoes de ferro. Uma vez transpostos os
muros pelos cortesaos, estes se serviram de fornalha e de
vigorosos martelos para soldar os ferrolhos. Delibera-
ram entrincheirar-se contra os subitos impulsos ou os
desesperos provenientes do exterior e lacrar todas as sai-
das aos frenesis do interior.

A abadia estava amplamente abastecida. Gra-
cas a tais cuidados, os cortesaos poderiam enfrentar o



contagio. Que o exterior se arranjasse como pudesse. De
sua feita, seria uma loucura afligir a alma com medita-
¢Oes sobre a peste. O principe havia fornido aquele refa-
gio com todos os meios prazerosos. Havia bufdes, im-
provisadores, bailarinos, musicos, formosuras de todas
as espécies. E havia, também, o vinho. Todas essas belas
coisas havia no interior, além da seguranca. La fora, dis-
seminava-se a “Morte Escarlate”.

Foi ao fim do quinto ou sexto dia em seu reft-
gio, enquanto a peste fazia grande estragos além das
muralhas, que o Principe Préspero proporcionou aos
convivas um baile de mascaras da mais insélita magnifi-
céncia.

Que quadro voluptuoso era o baile de masca-
ras! Permitam-me descrever os saldoes onde o festim
ocorreu. Havia uma série de sete saldes imperiais. Em
muitos paldcios, esta série de saldoes forma amplas pers-
pectivas, em linha reta quando as portas se descerram
de par em par, de tal forma que a vista penetra até o fun-
do, sem qualquer obstaculo. Aqui, o caso era assaz dife-
rente, como se era de esperar da parte daquele Duque e
de sua inclinagao pelo bizarro. Estavam as salas dispos-
tas de forma tao irregular que a vista nao poderia com-
preender sendao um salao de cada vez. Ao término de
um espaco de vinte ou trinta jardas, via-se uma brusca
curva e, a cada esquina, o ambiente assumia um aspecto
diferente. A direita e & esquerda, e ao meio de cada pare-
de, uma alta e estreita janela gotica abria-se para um cor-
redor fechado, que seguia a sinuosidade dos comodos.

Cada janela era guarnecida de vitrais cujas co-
res harmonizavam-se com a tonalidade dominante da
decoragao do saldao para o qual se abria. O que ocupava



a extremidade oeste, por exemplo, era decorado de azul
e os vitrais eram de um azul vivido. O segundo dos
saloes era decorado e guarnecido de cor purpura e os
vitrais eram igualmente purpureos. O terceiro era com-
pletamente verde e verdes eram também as janelas. O
quarto, alaranjado, estava iluminado por uma janela de
igual cor. O quinto era branco e o sexto, violeta. O séti-
mo era rigorosamente forrado por tapecaria de veludo
negro, que revestia o teto e as paredes, e que caia em pe-
sadas rugas sobre um tapete do mesmo material e de
mesma cor. Mas, neste salao, a cor dos vitrais nao corres-
pondia ao da decoragao: os vitrais eram escarlates, de
uma tonalidade intensa de sangue.

Ora, em nenhuma daquelas salas se viam lam-
padas ou candelabros em meio a profusao de adornos
em ouro, que se espalhavam em todos os cantos, ou se
dependuravam ao teto. Nao havia lampadas ou velas.
Luz alguma dessa natureza emanava na sequéncia de
salas. Porém, nos corredores que as envolviam, exata-
mente em frente de cada janela, elevava-se uma pesada
tripode com um braseiro, a projetar seus raios através
dos vitrais coloridos, iluminando deslumbrantemente a
sala. Perfazia-se uma miriade de formas cambiantes e
fantasticas. Mas, na sala voltada ao poente, na camara
negra, a claridade do braseiro, que se refletia sobre as
negras tapecarias, através dos vitrais sangrentos, era so-
bremodo sinistra e incidia sobre as faces dos impruden-
tes que ali entravam, conferindo-lhes um aspecto de tal
forma estranho que muitos poucos dangarinos se senti-
am com suficiente coragem para penetrar no recinto.

Também nesse salao se erguia, amparado no
muro oriental, um gigantesco carrilhdo de ébano. Seu



péndulo oscilava com um tique-taque surdo, pesado,
monotono; e quando os ponteiros dos minutos haviam
percorrido todo o seu circulo, e a hora se completava,
provinha dos pulmoes de bronze um som claro, estrepi-
toso, profundo e extraordinariamente musical, mas de
um timbre tao regular que, de hora em hora, os musicos
da orquestra eram obrigados a interromper por alguns
segundos a execugao, para escutar a musica das horas; e
os dancgarinos cessavam, a forga, as suas evolugoes. Uma
momentanea perturbacao grassava aquela multidao ale-
gre e, enquanto soava o carrilhao, era possivel notar que
até os mais arrojados empalideciam e os de maior idade
e reflexao passavam a mao a fronte, como se abandona-
dos a uma meditacao confusa ou a um devaneio. E, mal
se dissipava o eco das horas, circulava no ambiente leves
risadas. Os musicos olhavam uns aos outros e se riam
dos proprios nervos e da propria loucura; e juravam, em
voz baixa, que, da proxima vez em que soasse O carri-
lhao, nao sentiriam o mesmo desconforto. Mas, no en-
tanto, quando decorridos os sessenta minutos da hora
desaparecida, que continha os trés mil e seiscentos se-
gundos; quando irrompia uma nova batida do relogio
fatal, reproduzia-se o mesmo estremecimento, os mes-
mos calafrios e os mesmos devaneios febris.

Apesar disto, a orgia continuava alegre e mag-
nifica. O gosto do Duque era especialmente singular. Ti-
nha a vista apurada para as cores e aos efeitos que estas
produziam. Desdenhava dos gostos da moda. Seus pla-
nos eram temerarios e selvagens e suas concepgoes bri-
lhavam com um barbaro esplendor. Alguns o julgavam
louco. Mas os seus cortesaos sabiam que nao. Todavia,



era preciso vé-lo, toca-lo, para assegurarem-se de que ele
nao estava de fato ensandecido.

Para esse baile, havia o principe se ocupado,
pessoalmente, da decoracao do mobilidrio das salas e foi
o seu gosto pessoal que elegera o estilo das mascaras.
Duvidas nao pode haver de que eram concepgoes gro-
tescas. Tudo era deslumbrante e brilhante. Havia coisas
chocantes, fantasticas, muito do que depois foi visto no
“Hernani”. Havia figuras arabescas, com membros e
adornos desconformes; fantasias delirantes como a lou-
cura. Havia muito de belo, de licencioso, de bizarro; algo
de terrivel e nao pouco do que produzia repugnancia.

Era como se uma miriade de sonhos deslizasse
de um lado para o outro nas sete salas. E tais sonhos se
contorciam em todos os sentidos, tomando a cor dos
saloes, fazendo com que a estranha musica da orquestra
parecesse o eco de seus proprios passos. Mas logo soava
o relogio de ébano no salao dos veludos. Entao, por um
momento, tudo se detinha, tudo emudecia, salvo o ecoar
do relogio. Tudo se congelava em suas posturas. Mas os
ecos do carrilhao se desvaneceram — nao duraram se-
nao um momento —, e, mal se extinguiram, as gargalha-
das, mal reprimidas, ecoavam por todos os cantos. E a
musica voltava a tocar, reavivando os sonhos; aqui e ali
os dancgarinos retomavam as evolugoes, mais alegre do
que nunca, refletindo a cor dos vitrais atras dos quais
fluiam os raios do braseiro.

Porém, no salao do extremo ocidental, nao ha-
via mdscara alguma que se atrevesse a penetrar, porque
a noite declinava. Ali se descerrava uma luz de um es-
carlate profundo, através dos vitrais cor de sangue, e a
escuridao das cortinas tingidas de negro era aterradora.



E, para aqueles que punham os pés sobre os tapetes,
brotava do reldgio de ébano um clangor ainda mais pe-
sado, mais solenemente enérgico do que o que chegava
aos ouvidos dos mascarados que se divertiam nos saloes
mais distantes.

Mas esses outros saldes estavam repletos e o
coracao da vida ali febrilmente pulsava. E o baile conti-
nuava, chegava ao seu apice, quando do carrilhao soou a
meia-noite. Entao, como ja se disse, a musica parou; os
que dancavam detiveram-se em suas evolucoes. E a an-
gustiante imobilidade a tudo dominou. Agora, porém, o
carrilhdao bateria doze vezes. Desta vez, porque ecoou o
mais longamente o carrilhao, inseriram-se nos pensa-
mentos dos que se atiravam a diversao um maior volu-
me de meditacOes. E talvez, por isso mesmo, muitos do
que compunham a multidao, antes de se esgotarem os
derradeiros ecos das ultimas horas dadas, puderam per-
ceber a presenca de um mascarado que, até aquele ins-
tante, ninguém notara. E, tendo se espalhado, aos sus-
surros, a noticia daquela intrusao, insinuou-se na multi-
dao um murmurio indicativo de surpresa e desaprova-
¢ao, que evoluiu para o terror, horror e repugnancia.

Numa multidao fantasmagoérica como a que
descrevi, era necessario, sem duvidas, que fosse a apari-
¢ao absolutamente extraordindria para ensejar tal sensa-
¢ao. A licenciosidade carnavalesca daquela noite era, re-
almente, quase sem limites. Mas a personagem em ques-
tao havia transcendido a extravagancia de um Herodes e
ultrapassado os amplos limites do decoro que o Principe
estabelecera. Ha nos mais temerarios coracdes cordas
que nao se deixam tocar sem emocoOes. Até entre os de-
pravados, para quem a vida e a morte sao igualmente
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um brinquedo, hd coisas com as quais nao se pode brin-
car. Os convivas pareciam sentir, profundamente, a in-
conveniéncia dos trajes e da conduta do estranho. Era
ele alto e delgado. Estava envolto com uma mortalha
funeraria da cabeca aos pés. A mascara, que lhe ocultava
as faces, reproduzia fielmente o semblante de um rigido
cadaver, que um exame apurado teria dificuldades em
perceber o engano. Ora, aquela frenética multidao bem
poderia tolerar, e mesmo aprovar, aquela desagradavel
figura, acaso o mascarado nao tivesse adotado a repre-
sentacdo da “Morte Escarlate”. Suas roupas estavam
enodoadas de sangue e a sua ampla testa, assim como as
suas feicoes, salpicadas do horror escarlate.

Quando os olhos do Principe Prospero focaram
a espectral figura — que, com solenes e enfaticos movi-
mentos, feitos para melhor representar o seu papel, evo-
luia aqui e ali entre os dangarinos —, caiu numa violenta
comogao e estremecimento, tomado pelo terror e pela
repugnancia. E, segundos depois, sua fronte turvou-se
de ira:

— Quem se atreve — perguntou com rouca voz
aos cortesaos que o rodeavam —, quem ousa a Nos in-
sultar com esta ironia blasfema? Segurem-no e desmas-
carem-no, para que saibamos a quem iremos enforcar,
nos altos das ameias, ao amanhecer!

Encontrava-se o Principe Prospero, ao pronun-
ciar estas palavras, no salao oriental, ou camara azul, e a
voz do Principe Prospero ressonou potente e clara pelos
sete salOes, pois o Principe era um homem impetuoso e
forte, e a musica havia cessado a um gesto de sua mao.
Estes fatos ocorriam no salao oriental, sendo o Principe
ladeado por um grupo de pdlidos cortesaos. No inicio,
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enquanto falava o Principe, o grupo se movimentou, le-
vemente, na direcao do intruso, que esteve, por um mo-
mento, quase ao alcance de suas maos, mas que agora,
com passos firmes e majestosos, se acercava cada vez
mais do Principe. Mas, em razao do indefinivel terror
que a audacia do mascarado havia inspirado em todos
aqueles que ali se reuniam, ninguém estendeu a mao
para agarra-lo, mesmo quando, sem qualquer obstaculo,
passou a dois passos da pessoa do Principe. E tanto que
a mesma assembleia, como que obediente a um s6 movi-
mento, recuou do centro do salao as paredes. O masca-
rado seguiu, sem interrupg¢ao, o seu caminho, com os
mesmos passos solenes e bem medidos, com os quais,
desde o inicio, se distinguira, passando da sala azul a
purpura; da sala verde a alaranjada; e desta a branca; e
da branca a violeta, sem que houvesse quem o detivesse.
Entao o Principe Préspero, tomado de ira e de
vergonha pela covardia momentanea, precipitou-se atra-
vés das seis salas, sem que ninguém o seguisse, porque
um temor mortal se apoderara de todos os convivas.
Brandiu um punhal e se aproximou a uma distancia de
trés ou quatro passos do fantasma que se retirava, quan-
do este ultimo, ao aproximar-se da sala de veludo, vol-
tou-se bruscamente, afrontando aquele que o perseguia.
Ecoou um grito agudo e o punhal caiu, como
um relampago, sobre o tapete finebre, onde o Principe o
Principe Prospero tombou morto, instantaneamente. En-
tao, invocando a frenética coragem do desespero, a mul-
tidao de mascarados precipitou-se a sala negra, e, agar-
rando-se ao desconhecido, que se mantinha imovel e
ereto como uma grande estatua a sombra do carrilhao,
viu-se presa de um terror inomindvel, ao perceber que
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nao havia forma tangivel alguma sob a mortalha e sob a
mascara cadavérica. Todos reconheceram, entao, que ali
estava presente a “Morte Escarlate”. Ela se insinuara
como um ladrao noturno.

E todos os convivas tombaram, um a um, nos
saloes das orgias, manchados de sangue, morrendo na
mesma postura desesperada em que desabaram.

E a vida do relogio de ébano se extinguiu com
a do ultimo daqueles seres licenciosos. E murcharam as
chamas dos braseiros. E as Trevas, e a Ruina e a “Morte
Escarlate” deitaram sobre tudo o seu ilimitado dominio.
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O BARRIL DE AMONTILLADO

Suportei o melhor que pude as mil injtrias de For-
tunato; mas, quando estas se convolaram em insulto, eu
jurei vinganca. VOs, que tao bem conheceis a natureza
de minha alma, nao havereis de supor, todavia, que eu
lhe tenha proferido uma tnica ameaca. Finalmente, eu
me vingaria. E esta era uma resolucao definitivamente
tomada. Mas tal deliberacao, porque definitiva, excluia a
ideia de riscos. Eu nao deveria apenas puni-lo, mas
puni-lo impunemente. Um mal nao esta definitivamente
reparado se a retribuicao recai sobre aquele que se vin-
ga. De igual modo, o mal nao estara reparado se aquele
que se desforra nao se revela aquele contra quem pratica
a vinganca.

E preciso que se entenda que, nem por palavras
nem por atos, dei a Fortunato qualquer motivo para du-
vidar da minha aparente boa vontade. Continuei, como
era meu costume, a sorrir-lhe, sem que ele, todavia, per-
cebesse que, agora, 0 meu sorriso encorpava a ideia de
sua imolacao.

Tinha — esse Fortunato — um ponto fraco,
malgrado, sob outros aspectos, fosse ele um homem dig-
no de respeito e, mesmo, de temor. Orgulhava-se de seu
conhecimento sobre os vinhos. Poucos italianos tém o
verdadeiro espirito virtuoso. Ordinariamente, o seu en-
tusiasmo, adotado em fungao do momento e da oportu-
nidade, visa a pratica da impostura em detrimento dos
milionarios ingleses e austriacos. No que concerne a pin-
tura e a gemologia, Fortunato era — como os seus com-
patriotas — um charlatao; contudo, em matéria de vi-
nhos envelhecidos, ele era sincero. Neste ponto, eu nao
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diferia substancialmente dele: eu era um especialista em
safras italianas, e as comprava, em grande quantidade,
sempre que possivel.

Foi ao anoitecer, numa noite de suprema lou-
cura da época carnavalesca, que encontrei 0 meu amigo.
Ele se aproximou de mim excessivamente vivido, pois
havia bebido muito. O homem estava a carater. Usava
uma fantasia justa, listrada e tinha na cabeca um chapéu
conico, guarnecido de guizos. Fiquei tao feliz em encon-
tra-lo que nao queria mais deixar de apertar-lhe a mao.

Disse-lhe:

— Meu caro Fortunato, felizmente eu te encon-
trei. Estds com um aspecto extraordinario! Mas o caso é
que eu recebi um barril de algo que dizem ser Amontilla-
do, mas tenho as minhas duvidas.

— Como? —disse ele. —Amontillado... Um bar-
ril? Impossivel! E em pleno Carnaval?

—La tenho as minhas duvidas! — respondi. E
fui suficientemente ingénuo para pagar o preco do
Amontillado sem primeiro consultd-lo. Mas nao o encon-
trei oportunamente e tive medo de perder um bom ne-
gocio.

— Amontillado!

—Eu tenho 14 as minhas duvidas.

— Amontillado!

— E as quero dirimir.

— Amontillado!

— Mas, como estas ocupado, consultarei Lu-
chesi. Se ha alguém com espirito critico, esse alguém é
ele. Ele me dira se...

—Luchesi nao consegue distinguir o Amontilla-
do de um xerez.

15



— No entanto, sobejam uns tolos a dizerem
que o paladar de Luchesi rivaliza com o teu.

—Venha, vamos embora.

— Para onde?

— Para a tua adega.

— Nao, meu amigo! Nao! Nao abusarei de tua
benevoléncia. Sei que tens um compromisso. Luchesi...

—Nao tenho compromisso algum. Vem.

—Meu amigo, nao. Nao é o compromisso, mas
— como vejo — o intenso resfriado que te aflige. As mi-
nhas adegas sao insuportavelmente umidas. Estao in-
crustadas de salitre.

— Assim mesmo, sigamos! Um resfriado nao ¢
nada. Amontillado! Passaram-te a perna. E quanto a Lu-
chesi, ele ndo consegue distinguir o xerez de um Amon-
tillado.

Assim falando, Fortunato apossou-se do meu
braco; e, pondo uma madscara de seda preta e a capa’,
deixei que ele me conduzisse ao meu palazzo.

Nao havia criados em minha casa; haviam fu-
gido a fanfarra, em louvor a época do ano. Eu lhes disse-
ra que sO regressaria de manha e tinha-lhes dado ordens
explicitas para nao sairem de casa. Estas ordens eram
suficientes — eu bem sabia — para assegurar o imediato
sumi¢o — de todos e cada um —, assim que eu lhes des-
se as costas.

Tirei dois archotes das suas arandelas e, entre-
gando um deles a Fortunato, fiz-lhe uma vénia, eu o
conduzi, passando ao longo de varios aposentos, até o
arco que dava para a adega. Desci uma longa escadaria
espiralada, recomendando-lhe cautela enquanto me se-

* No original, roquelaire.
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guia. Chegamos, finalmente, ao pavimento subterraneo
e paramos juntos no chao umido das catacumbas dos
Montresor.

O meu amigo caminhava com passos trOopegos,
e os guizos de seu chapéu tilintavam a medida que ele
avangava.

— E o barril? — perguntou.

— Estd mais adiante — disse-lhe. — Mas vé
como brilham as teias brancas nas paredes desta caver-
na.

Voltou-se para mim e fitou-me nos olhos com
duas Orbitas turvas, que destilavam a reima da embria-
guez.

— Salitre? — perguntou ele, por fim.

— Salitre — respondi-lhe. — Ha quanto tempo
tens essa tosse?

— Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof,
cof, cof! Cof, cof, cof!

O meu pobre amigo nao conseguiu responder
durante alguns bons minutos.

— Nao é nada — disse ele, afinal.

— Vamos — disse eu, decidido. — Voltemos. A
tua satide é preciosa. Es rico, respeitado, admirado, ama-
do. Tu és feliz, como eu ja fui um dia. Es um homem de
quem se pode sentir a falta; quanto a mim, somente indi-
ferenca. Mas voltemos. Cairas doente e eu nao quero ser
o responsavel por isto. Além disso, Luchesi...

— Basta! — exclamou. —A tosse nao é nada.
Nao me vai matar. Eu nao morrerei de tosse.

— Sim, sim! Estas certo. E, de fato, nao tenho
nenhuma intencao em alarma-lo desnecessariamente —
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respondi. — Mas devemos ter toda cautela. Um gole
deste Medoc ira nos proteger desta umidade.

Entao, desarrolhei, de uma longa fileira embo-
lorada, uma garrafa.

— Bebe — disse, oferecendo-lhe o vinho.

Ele levou a bebida aos labios com um olhar ma-
licioso. Fez uma pausa e acenou-me familiarmente com
a cabega, enquanto os seus guizos tilintavam.

—Eu bebo — disse ele — em homenagem aos
mortos que nos rodeiam.

— E eu, a tua longa vida.

Tomou novamente no meu brago e prossegui-
mos.

— Estas caves — disse ele — sao bem amplas.

— Os Montresor — respondi — eram uma fa-
milia distinta e numerosa.

— Esqueci-me de teu brasao.

— E um enorme pé humano dourado, sobre
um campo azul; o pé esmaga uma serpente rampante,
cujas presas estao cravadas no calcanhar.

— E olema?

— Nemo me impune lacessit’.

— Otimo! — disse ele.

O vinho cintilava-lhe nos olhos e os sinos tilin-
tavam. Com o Medoc, a minha fantasia enchia-se de ca-
lor. Haviamos passado por longas paredes de ossos em-
pilhados, com barris e tonéis misturados, para os mais
intimos recantos das catacumbas. Fiz uma nova pausa e,
desta vez, atrevi-me a agarrar Fortunato por um brago,
acima do cotovelo.

? Ninguém me provoca impunemente.
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— O salitre! — disse. — Nota como o salitre se
amplia. Gruda-se como musgo nas abdbadas. Estamos
embaixo do leito do rio. As gotas de umidade escorrem
entre os esqueletos. Vem. Voltemos, antes que seja tarde
demais. A tua tosse...

— Nao é nada — disse ele. — Sigamos em fren-
te. Antes, porém, mais um trago do Medoc.

Abri e dei-lhe uma garrafa de De Grave. Ele es-
vaziou-a de um s6 folego. Os seus olhos cintilaram com
uma feroz luminosidade. Riu-se e atirou a garrafa para
cima, fazendo um gesto cujo significado eu ignorava.

Surpreso, olhei para ele. Ele repetiu o movi-
mento — um movimento grotesco.

—Nao compreendes? — disse-me ele.

— Nao — respondi-lhe

— Entao, nao és da Irmandade.

— Como?

— Nao és macon.

—Sou, sim — disse-lhe. — Sou, sim.

—Tu? Impossivel! Um pedreiro?

—Um pedreiro — respondi.

—Uma senha! — disse. —Uma senha!

— Ei-la — respondi, tirando das dobras de mi-
nha capa uma colher de pedreiro.

— Estas brincado! — ele exclamou, recuando
alguns passos. —Mas passemos ao Amontillado.

— Assim seja — disse-lhe, pondo a ferramenta
sob a capa e oferecendo-lhe novamente o braco. Ele
apoiou-se-me firmemente. Continuamos o nosso per-
curso em busca do Amontillado. Passamos por uma série
de arcos baixos, descemos, avancamos e voltamos a des-
cer, chegando a uma cripta profunda, onde a atmosfera
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infecta fazia com que os nossos archotes mais cintilas-
sem do que ardessem.

Numa das mais remotas extremidades da crip-
ta, outra surgia, menos espagosa. As suas paredes havi-
am sido forradas com despojos humanos, empilhados
até a abobada, a maneira das grandes catacumbas de Pa-
ris. Trés lados desta cripta interior conservavam aquele
ornamento. No quarto, os ossos tinham sido arrancados
e jaziam promiscuamente no piso, formando monticulo
um tanto elevado. O interior da parede, que assim se ex-
pusera pela remocao dos ossos, vislumbramos de uma
cripta — ou recesso — ainda mais profundo, com cerca
de quatro pés de profundidade, trés de largura e seis ou
sete de altura. Semelhava nao ter sido construida a qual-
quer fim especifico, eis que parecia apenas o intervalo
entre dois dos colossais suportes do teto das catacum-
bas, e era encerrada por uma das paredes circundantes
de granito solido.

Foi em vao que Fortunato, erguendo a sua baga
tocha, tentou perscrutar a profundidade daquele reces-
so. A débil luz do archote nao nos permitia vislumbrar o
seu fim.

— DProssegue — disse. — Ai dentro esta o
Amontillado. Quanto a Luchresi...

— FEle € um ignorante — interrompeu o meu
amigo, dando um passo vacilante, comigo em seu imedi-
ato encal¢o. Num instante, ele chegou a extremidade do
nicho e, verificando que a rocha lhe impedia o avanco,
ficou estupidamente desorientado. Um momento mais e
eu tinha-o agrilhoado ao granito. Havia, na superficie,
duas argolas de ferro, distantes uma do outra cerca de
dois pés, na horizontal. De uma delas pendia uma cor-
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rente curta e, do outra, um cadeado. Passando-lhe os
elos em torno de sua cintura, prendé-lo nao levou mais
que alguns segundos. Ele estava sobremodo estarrecido
para resistir. Retirando a chave, recuei-me do recesso.

— Passa a mao sobre a parede — disse-lhe. —
Nao podes deixar de sentir o salitre. De fato, tudo é mui-
to imido. Mais uma vez, peco-te que regresses. Nao?
Entao tenho mesmo que te deixar. Antes, porém, devo-
te todas as pequenas atengdes que me estiverem ao al-
cance.

— O Amontillado! — exclamou o meu amigo,
que ainda nao se recuperara do espanto.

— Sim, é verdade — respondi. — O Amontilla-
do.

Enquanto dizia estas palavras, ocupava-me
com o monte de ossos de que ja falei. Atirando-os para o
lado, pus a nu uma quantidade de pedras de cantaria e
argamassa. Com tais materiais, e com a ajuda da minha
colher de pedreiro, comecei a construir, vigorosamente,
uma parede a entrada do nicho.

Mal tinha assentado a primeira camada de al-
venaria, descobri que a embriaguez de Fortunato se ha-
via, em grande parte, dissipado. Um grito baixo, como
um lamento, vindo das profundezas do recesso, foi o
primeiro indicio. Aquele nao era o grito de um homem
embriagado. Seguiu-se, entao, um longo e obstinado si-
lencio. Assentei a segunda fileira de pedras; depois, a
terceira e a quarta. Foi quando ouvi as furiosas vibragoes
da corrente. O barulho durou varios minutos, durante os
quais, para poder ouvi-lo com maior satisfagao, inter-
rompi o meu trabalho e sentei-me sobre os 0ossos. Quan-
do, finalmente, o ruido arrefeceu, retomei a colher e ter-
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minei, sem nova interrupg¢ao, a quinta, a sexta e a sétima
fileiras. A parede estava agora quase ao nivel do meu
peito. Parei novamente e, erguendo o archote sobre a
alvenaria, lancei alguns débeis raios de luz sobre a figu-
ra que jazia la dentro.

Uma sucessao de gritos altos e estridentes, que
irromperam subitamente da garganta daquela figura
acorrentada, pareceu empurrar-me violentamente para
tras. Por um breve momento hesitei, tremi. Desembai-
nhando o meu florete, com ele me pus a tatear a reen-
trancia; mas um subito pensamento me devolveu a tran-
quilidade. Passei a minha mao sobre a sélida parede das
catacumbas e me dei por satisfeito. Voltei a aproximar-
me da parede. Respondi aos gritos daquele que clamava.
Fiz eco, coro, ultrapassei-o em volume e em forca. Feito
isto, calou-se o suplicante.

Era meia-noite e a minha tarefa terminava. Eu
havia concluido as oitava, nona e décima camadas. Ha-
via concluido parte da ultima, a décima primeira. Fal-
tava-me, tao somente, assentar e rebocar uma tnica pe-
dra. Lutando contra o seu peso, coloquei-a, parcialmen-
te, no seu lugar. Mas, entdo, veio do nicho um riso baixo,
que me ericou os cabelos. Sucedeu-lhe uma voz triste,
que tive dificuldade em reconhecer como a do nobre
Fortunato. A voz dizia:

— Ha! ha! ha!... He! he!, he! Que bela piada!
Efetivamente, uma excelente piada! Vamos rir-nos muito
com ela no palazzo. He! he! he! he! E com um bom vinho!
He! he! he!

—O Amontillado! — eu disse.

— He! he! he! he!... He! he! he! he! Sim, o
Amontillado. Mas nao esta ficando tarde? Nao estarao a
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nossa espera no palazzo a senhora Fortunato e os de-
mais? Vamo-nos embora.

—Sim — disse-lhe —, vamo-nos embora.

— Pelo amor de Deus, Montresor!

—Sim — disse eu —, pelo amor de Deus!

Em vao, esperei por uma resposta a estas pala-
vras. Fiquei impaciente. Chamei em voz alta:

— Fortunato!

Nao houve resposta. Chamei de novo...

— Fortunato!

Novamente, nao houve resposta alguma. Enfiei
uma tocha pela abertura remanescente e deixei-a cair.
Em resposta, ouvia-se somente o tilintar dos guizos. O
meu cora¢ao oprimia-me: era o resultado da umidade
das catacumbas. Apressei-me a concluir o meu trabalho.
Com esforco, assentei a ultima pedra no lugar adequa-
do, rebocando-a com a argamassa. Sobre a nova parede
de alvenaria, voltei a erguer a velha muralha de ossos.
Por meio século, nenhum mortal jamais os perturbou. In
pace requiescat!
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MORELLA

Avto kad” avto ped” avtov, HoVo eldEC AEL ALEL OV.
O mesmo, por si mesmo, consigo mesmo, eterna e ho-
mogeneamente.

Platao. Symp0s.

Era com um sentimento de afeto profundo,
conquanto singular, que eu considerava a minha amiga
Morella. Tendo-a conhecido ocasionalmente ha muitos
anos, a minha alma, desde o nosso primeiro encontro,
ardeu num fogo que eu jamais conhecera; mas esse fogo
nao era o de Eros e, para meu espirito, a gradual convic-
¢ao de que eu nao podia definir o seu insolito significa-
do, nem regular a sua vaga intensidade, representava
um amargo tormento. Ainda assim, nds nos encontra-
mos; e o destino nos uniu no altar; jamais falei de pai-
xao, nem pensei no amor. Ela, no entanto, evitava a soci-
edade e, apegando-se apenas a mim, fazia-me feliz. E
uma felicidade admirar-se; € uma felicidade sonhar.

A erudicao de Morella era profunda. Como es-
pero mostrar, seus talentos nao eram comuns — sua po-
téncia mental era gigantesca. Eu o percebi e, em muitos
aspectos, tornei-me seu discipulo. Logo, no entanto, des-
cobri que, talvez por haver-se educado em Presburg, ela
me apresentava alguns daqueles escritos misticos que
geralmente sao considerados meras escorias da literatu-
ra alema primitiva. Esses escritos — nao posso imaginar
por que razao — constituiam os seus favoritos e constan-
tes estudos e se, com o passar do tempo, eles se torna-
ram também os meus, devo atribuir tal efeito a singela
— malgrado eficaz — influéncia do habito e do exemplo.
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Com tudo isso, se nao me engano, minha razao
pouco tinha a ver. Minhas convic¢des — ou olvido o
meu proprio intelecto — nado se radicavam jamais em
um ideal, nem seria possivel descobrir — a menos que
eu esteja muito enganado — qualquer vestigio de misti-
cismo no que eu ja havia lido, em meus atos ou em meus
pensamentos. Persuadido disso, abandonei-me cega-
mente a orientacao de minha esposa e penetrei de todo
coracao nas complexidades de seus estudos. E, entao —
quando, debrugado sobre as paginas proibidas, eu sentia
um espirito maldito acendendo-se dentro de mim —,
Morella pousava a sua mao fria sobre a minha e retirava
das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras gra-
ves e singulares, cujo estranho significado incrustava-se
em minha memoria. E, depois, hora apds hora, eu me
demorava ao lado dela, na musicalidade de sua voz, até
que, finalmente, aquela melodia ficava impregnada de
terror, e uma sombra caia sobre minha alma, e eu empa-
lidecia e estremecia intimamente de entremeio aquelas
modulagcdes imensamente sobrenaturais. Desta maneira,
a alegria de repente se convolava em Horror, e o mais
belo se tornava o mais horrendo, como Hinnom se tor-
nou Ge-Henna.

E desnecessério expressar o carater exato des-
sas dissertagoes que, emergindo dos volumes que men-
cionei, formaram, por tanto tempo, quase o tinico tema
de conversacao entre Morella e eu. Os eruditos, versados
naquilo que pode ser denominado moralidade teologica,
facilmente o entenderiam, ao passo que os nao sabios
pouco teriam a assimilar e compreender. O selvagem
panteismo de Fichte; a paligenesia modificada dos Pita-
goricos e, acima de tudo, as doutrinas da identidade,
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conforme defendidas por Schelling, eram geralmente os
pontos de discussao que ofereciam maior beleza a ima-
ginativa Morella. Segundo o define precisamente o Sr.
Locke, essa identidade, chamada pessoal, consiste na
permanéncia do ser racional. E como por pessoa enten-
demos uma esséncia inteligente, e como ha sempre uma
consciéncia dotada de razao, € a esta que chamamos de
nos mesmos. E tal consciéncia nos distingue dos demais
seres pensantes e nos confere uma identidade pessoal.
Mas o principium individuationis — a nogao dessa identi-
dade que na morte se perde ou nao se perde para sem-
pre — constituia, para mim, em todos os momentos,
uma questao de intenso interesse, nao somente pela na-
tureza perplexa e excitante de suas consequéncias, mas,
também, pela maneira marcante e frenética com que Mo-
rella discorria sobre o assunto.

Mas, de fato, chegou a hora em que o mistério
do carater de minha esposa passou a oprimir-me como
um feitico. Eu nao aguentava mais o toque de seus de-
dos palidos, nem a modulagao profunda de sua lingua-
gem musical, nem o brilho de seus olhos melancdlicos. E
ela sabia de tudo isto, mas nao me censurava; ela parecia
consciente de minha fraqueza ou de minha loucura e,
sorrindo, chamava-as de Destino. Ela parecia, também,
consciente da fonte, por mim desconhecida, do gradual
arrefecimento de meu afeto; todavia, nao me dava ne-
nhuma explicacdo ou aludia a natureza daquela causa.
No entanto, ela era apenas uma mulher e definhava a
cada dia. Com o tempo, uma indelével mancha carme-
sim fixou-se em sua face e as veias azuis, em sua fronte,
fizeram-se salientes; chegou um momento em que o meu
espirito pusera-se a desfazer-se em compaixao; mas, em
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seguida, quando eu vislumbrava o seu olhar repleto de
pensamentos, a piedade convertia-se em mal-estar.

Devo, entdo, afirmar que eu aguardava, intensa
e fervorosamente, o momento da morte de Morella? As-
sim o era. Mas seu fragil espirito agarrara-se aquele in-
volucro de barro por muitos dias — por muitas semanas
e meses cansativos —, até que meus nervos torturados
exerceram o dominio sobre a razao; e fiquei furioso com
tal adiamento e, com o coracao de um demoénio, amaldi-
coei os dias, as horas e os momentos amargos que pare-
ciam se alongar, cada vez mais, a medida que sua nobre
vida declinava, como sombras minguando ao ocaso.

Mas, numa noite de outono em que os ventos
serenavam no céu, Morella chamou-me a cabeceira. Ha-
via uma névoa sobre toda a terra e um calor resplande-
cente sobre as dguas: poder-se-ia dizer que um arco-iris,
caido do firmamento, fulgurava entre as ricas folhagens
de outubro da floresta.

— Este é o dia entre os dias — disse ela, quan-
do eu me aproximei. — Um dia, entre todos os dias,
para viver ou morrer! E um belo dia para os filhos da
Terra e da vida; mas — ai! — ainda mais belo para as
filhas do Céu e da morte!

Beijei-lhe a fonte e ela continuou:

— Estou morrendo; no entanto, viverei.

— Morella!

— Nunca houve dias em que tu pudeste me
amar; mas aquela com quem em vida te enfadaste, na
morte deverds adorar.

— Morella!

— Repito que estou morrendo. Mas dentro de
mim hd uma recordacao daquele afeto — ah, quao pou-
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co afeto! — que sentiste por mim, por Morella. E quando
meu espirito partir, a crianga vivera — teu filho e meu, o
filho de Morella. Mas os teus dias serdao dias de tristeza
— aquela tristeza que é o mais duradouro dos sentimen-
tos, como o cipreste é a mais duradoura das arvores.
Pois as horas de tua felicidade acabaram, e nao se colhe
a alegria duas vezes na vida, assim como nao se colhem
as rosas de Paestum duas vezes no ano. Nao mais joga-
ras com o tempo o jogo do homem de Teos; mas, sendo
tu ignorante da murta e da videira, carregaras contigo
tua mortalha na terra, como faz em Meca um mugulma-
no.

— Morella! — gritei. — Morella, como sabes
disso?

Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro e um
leve tremor percorreu seus membros; ela morreu, e eu
nao mais ouvi a sua voz.

No entanto, tal como ela havia predito, seu re-
bento — o rebento que, ao morrer, ela dera a luz, e que
nao comegou a respirar até que a mae deixasse de fazé-
lo — nasceu. Era uma menina. E ela cresceu insolitamen-
te; estranhamente evoluiu em intelecto, e era a perfeita
semelhanca daquela que havia partido; eu lhe devotei
um amor mais fervoroso do que eu acreditava ser possi-
vel sentir por qualquer habitante da terra.

Mas, em pouco tempo, o céu dessa pura afeicao
entenebreceu, e a escuridao, o horror e a aflicao varre-
ram-na em nuvens. Ja disse que a crianga cresceu estra-
nhamente em estatura e inteligéncia. Singular, de fato,
foi seu rapido aumento no tamanho corporal, mas terri-
veis — oh, terriveis! — eram os pensamentos tumultuo-
sos que se apoderavam de mim enquanto eu lhe obser-
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vava o desenvolvimento intelectual. Poderia ser de outra
forma, se eu descobria, dia a dia, nas concepgoes da cri-
anga, a poténcia e faculdades adultas da mulher? Se as
licoes da experiéncia se desprendiam dos seus labios de
crianca? Se eu via, a cada hora, a sabedoria ou as paixdes
da maturidade reluzindo em seu amplo e especulativo
olhar? Como digo, tudo isso se tornou tao evidente para
meus sentidos apavorados que eu nao pude mais es-
condé-lo de minha alma e, menos ainda, furta-lo a mi-
nha percepcao estarrecida. Assim, como seria possivel
estranhar que uma suspeita de natureza assustadora e
excitante se insinuasse em meu espirito, ou que os meus
pensamentos se voltassem, espantados, para os contos
selvagens e as emocionantes teorias da sepultada Morel-
la? Arranquei a curiosidade do mundo um ser que o
destino me compeliu a adorar e, no rigoroso isolamento
de meu lar, observei, com atroz ansiedade, tudo o que
dizia respeito a minha amada criatura.

E, a medida que os anos passavam, eu contem-
plava, dia apos dia, o seu rosto santo, suave e eloquente,
e a via crescer. Descobri, entao, novos pontos de seme-
lhanca entre a crianca e sua mae, entre a crianca melan-
cOlica e a morta. E, cada vez mais, essa nuvem de seme-
lhanga se tornava mais espessa e completa, mais defini-
da, mais inquietante e assustadoramente terrivel em to-
dos os seus aspectos. Que o sorriso da menina fosse
como o da mae, eu podia suportar, mas prontamente
aquela perfeita identidade me fazia estremecer. Que
seus olhos fossem iguais aos de Morella, eu também su-
portaria; mas eles mergulhavam, frequentemente, nas
profundezas de minha alma com o intenso e desconcer-
tante pensamento da propria Morella. E no contorno de
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sua fronte alta, nos cachos de seus cabelos sedosos, nos
dedos palidos que ela enterrava nas madeixas, na triste
entonacao melddica de sua voz e, acima de tudo — oh,
acima de tudo! —, nas frases e expressoes da mulher
morta sobre os labios da minha amada — da viva —, ali-
mentava-se o terrivel pensamento devorador, o verme
que se recusava a morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e a
minha filha permanecia sem nome sobre a terra. “Minha
filha” e “meu amor” eram as designagOes geralmente
provocadas pela minha afeicao de pai, e a rigida reclu-
sao de sua existéncia impedia todas as outras. O nome
de Morella havia morrido com ela. Nuca falei da mae a
filha; era-me impossivel falar-lhe. Na verdade, durante o
breve periodo de sua existéncia, a crianga nao recebera
quaisquer impressdes do mundo exterior, exceto as que
poderiam ser proporcionadas pelos estreitos limites de
sua privacidade.

Mas, finalmente, a cerimonia do batismo apre-
sentou-se ao meu espirito, naquele estado de nervosis-
mo e agitacdo, como a iminente libertacao dos terrores
de meu destino. E, na pia batismal, hesitei na escolha de
nome. E varios nomes que evocavam sabedoria e beleza,
dos tempos antigos e modernos, de minha prépria terra
e de terras estrangeiras, cumularam-se em meus labios,
assim como muitos outros que inspiravam a nobreza, a
felicidade e a bonomia. O que me levou, entao, a pertur-
bar a memoria da morta enterrada? Que demoénio me
incitou a suspirar aquele nome, cuja tao s6 lembranca
fazia refluir o meu sangue purpura em torrentes, das
téemporas ao coracao? Que demonio falou do fundo de
minha alma, quando em meio aqueles corredores som-

30



brios e no siléncio da noite, sussurrei aos ouvidos do ho-
mem santo as silabas “Morella”? Que ente mais que de-
moniaco retorceu as feicoes de minha filha, e as cobriu
com tons da morte quando, estremecendo aquele nome
quase inaudivel, ela voltou seus limpidos olhos para o
céu, e, caindo prostrada sobre as negras lousas de nossa
cripta ancestral, respondeu:

— Eis-me aqui!

Estas simples e breves palavras cairam, calma e
friamente distintas, em meus ouvidos, e dali, como
chumbo derretido, escorreram, sibilando, por meu cére-
bro adentro. Os anos podem passar, mas as lembrangas
daquele dia, jamais! Certamente, eu nao ignorava as flo-
res e a videira; mas o abeto e o cipreste lancaram as suas
sombras sobre mim noite e dia. Perdi a nogao de tempo
e lugar, e as estrelas de meu destino desvaneceram no
céu; desde entdo, a terra entenebreceu e as suas figuras
passavam por mim como sombras esvoacantes, e, dentre
todas, eu sO enxergava uma: Morella! Os ventos do fir-
mamento suspiravam apenas um nhome em meus ouvi-
dos, e as ondas do mar murmuravam eternamente: Mo-
rella! Mas ela morreu; e, com minhas proprias maos, le-
vei-a ao sepulcro; e ri com um riso amargo e prolongado
quando nao descobri, na cripta em que sepultei a segun-
da, quaisquer vestigios da primeira Morella.
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SOMBRA... UMA PARABOLA

E, ainda que eu caminhe através dos vales da Som-
bra...
Salmo de Davi

Vs, que me ledes, estais vivo; mas eu, que es-
crevo, ha muito declinei em meu caminho para as regi-
Oes das sombras. Porque estranhas coisas ocorrerao e
coisas secretas serao reveladas; e muitos séculos terao
decorrido até que os homens leiam estas memdrias. E,
quando as virem, alguns nao lhe darao crédito e outros
irdo duvidar; contudo, uns poucos encontrarao razoes
para meditar sobre os caracteres aqui gravados com fér-
reo estilete.

O ano tinha sido de terror e de sensacoes muito
mais intensas que o terror, para as quais nao existe nome
sobre a terra. Pois se sucederam muitos prodigios e mui-
tos sinais e, em toda parte, sobre o mar e sobre a terra,
estendiam-se as asas da Peste. Para aqueloutros, doutos
na leitura das estrelas, ndo era estranho que os céus re-
velassem uma fisionomia de desgracas; mas, para mim,
o grego Oinos, e para 0os meus companheiros, era evi-
dente que havia chegado a alternacao daquele ciclo de
setecentos e noventa e quatro anos em que, a entrada de
Aries, o planeta Jupiter cai em conjungao com o anel ver-
melho do terrivel Saturno. O espirito caracteristico dos
céus, se muito nao me engano, era visivel nao apenas no
orbe fisico da Terra, mas, igualmente, nas almas, na ima-
ginacgao e excogitagoes da humanidade.

Sentados em volta de algumas garrafas de vi-
nho tinto de Quios, na sombria cidade de Ptolomais, for-
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mavamos nos, a noite, um grupo de sete pessoas. Nao
havia, em nossa sala, outra entrada senao a enorme por-
ta de bronze, que havia sido fundida pelo artista Corino;
era de rara compleigao e estava trancada por dentro. No
sombrio aposento, negras cortinas alijavam-nos da visao
da Lua, das funebres estrelas e das ruas desertas. Mas o
pressagio e a lembranca do mal nao podiam ser exclui-
dos. Em torno de nos e dentro de nds coisas havia que
nao podem ser descritas — coisas materiais e espirituais:
uma atmosfera pesada, uma sensacao de sufocamento,
de ansiedade e, sobretudo, esse terrivel estado de exis-
téncia em que os nervos experimentam quando os senti-
dos estao vivos e despertos, ao passo em que as faculda-
des da mente estao inativas. Um peso mortal nos afligia.
Caia sobre 0s nossos corpos, sobre os moveis e sobre os
copos. E tudo era depressivo e tenebroso, salvo as cha-
mas de sete lampadas de ferro que alumiavam a nossa
orgia: alcando-se em altos e delgados espectros de luz,
permaneciam elas ardendo, pdlidas e imdveis. E no es-
pelho que o seu reluzir formava sobre a mesa redonda
de ébano, em torno da qual nos reuniamos, cada um
contemplava a palidez de seu proprio semblante e repa-
rava no inquieto brilho dos olhares de seus companhei-
ros. Entretanto, riamos. E estdvamos alegres ao nosso
proprio modo histérico. E cantdvamos as cangoes de
Anacreonte, que eram ensandecidas, e bebiamos muito,
ainda que o vinho purpura lembrasse-nos a cor do san-
gue. Porque havia outro companheiro ali na sala: o jo-
vem Zoilo jazia morto, estendido e amortalhado, como
se fosse 0 génio e o demonio da cena. Mas... Ah! Ele nao
participava de nossa alegria, salvo o seu rosto, convulsi-
onado pela peste; e seus olhos, nos quais a Morte apenas
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havia apagado a metade do fogo da pestiléncia, pareci-
am ter um certo interesse no nosso jubilo, o mesmo jubi-
lo que os mortos sentem por aqueles que irdao morrer.
Mas ainda que eu, Oinos, sentisse que os olhos do de-
funto estavam fixos em mim, constrangia-me a nao per-
ceber a amargura de sua expressao, e, enquanto con-
templava fixamente as profundezas do espelho de éba-
no, em voz alta e sonora cantava as cancoes dos filhos de
Téos. Mas, pouco a pouco, minhas cangdes foram ces-
sando e seus ecos, perdendo-se nas sombrias cortinas da
sala, minguaram até se tornarem inaudiveis, e desvane-
ceram-se completamente. Mas eis que dentre aquelas
cortinas, onde os ecos do canto morriam, penetrou uma
sombra obscura e indefinida. Uma s ombra como a da
Lua quando se inclina no céu e assume a fisionomia de
um homem; mas aquela nao era a sombra de um ho-
mem, nem de Deus, nem de um deus da Grécia ou da
Cadeia, ou mesmo do Egito. E a sombra postava-se so-
bre a entrada de bronze, por baixo do arco da porta, sem
um movimento, sem dizer palavras, e ali, imdvel, dei-
xou-se ficar. Se bem me recordo, os pés do amortalhado
Zoilo voltavam-se para a porta na qual a sombra descan-
sava. Mas nos, os sete ali reunidos, tendo visto a sombra,
no momento em que ela avangava sobre os cortinados,
nao nos atrevemos a contempla-la fixamente, sendo bai-
xamos os olhos e miramos as profundezas do espelho de
ébano. Finalmente eu, Oinos, balbuciando em voz baixa,
perguntei a sobra qual a sua morada e seu nome. E a
sombra respondeu:

— Eu sou a SOMBRA e a minha morada jaz
nas proximidades das Catacumbas de Ptolomais, junto
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as lugubres planicies de Helusao, que margeiam o imun-
do canal de Caronte.

Entao, levantamo-nos os sete de nossas cadei-
ras, tomados de horror, trémulos, palidos, porque o tom
de voz da sombra nao era o de um unico ser, mas o de
uma multidao de seres; e, variando em suas modula-
¢Oes, de uma silaba para outra, penetrava obscuramente
em nossos ouvidos, com inflexoes familiares, e bem lem-
bradas, dos muitos milhares de amigos que ja morreram.
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