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A MÁSCARA DA MORTE ESCARLATE

Havia  muito  tempo que a  “Morte  Escarlate”
devastava todo o país. Jamais uma peste fora tão letal e
tão terrível. O sangue era a sua encarnação e o seu sine-
te: o vermelho e o horror do sangue. Começava com do-
res agudas, com um desvanecimento súbito,  e logo os
poros se punham a sangrar abundantemente.  Sobrevi-
nha, então, a decomposição. Manchas escarlates no cor-
po e, notadamente, no rosto da vítima, segregavam-na
da humanidade e a afastavam de todo socorro e de toda
compaixão. O contágio, o progresso e o fim da enfermi-
dade consumiam apenas meia hora.

Mas o Príncipe Próspero era feliz, intrépido e
sagaz. Quando os seus domínios minguaram à metade
de almas vivas, convocou um milhar de amigos fortes e
de corações alegres, escolhidos entre os cavalheiros e da-
mas da sua corte.  E,  com eles,  formou um refúgio re-
côndito em uma de suas abadias fortificadas. Tratava-se
de uma vasta e magnífica construção, criação dele mes-
mo, o Príncipe, conforme seu gosto excêntrico e majesto-
so. Rodeava a construção um muro espesso e elevado,
guarnecido de portões de ferro. Uma vez transpostos os
muros pelos cortesãos, estes se serviram de fornalha e de
vigorosos  martelos  para  soldar  os  ferrolhos.  Delibera-
ram entrincheirar-se  contra  os  súbitos  impulsos ou os
desesperos provenientes do exterior e lacrar todas as saí-
das aos frenesis do interior.

A abadia estava amplamente abastecida. Gra-
ças a tais cuidados, os cortesãos poderiam enfrentar o

5



contágio. Que o exterior se arranjasse como pudesse. De
sua feita, seria uma loucura afligir a alma com medita-
ções sobre a peste. O príncipe havia fornido aquele refú-
gio com todos os meios prazerosos. Havia bufões, im-
provisadores, bailarinos, músicos, formosuras de todas
as espécies. E havia, também, o vinho. Todas essas belas
coisas havia no interior, além da segurança. Lá fora, dis-
seminava-se a “Morte Escarlate”.

Foi  ao fim do quinto ou sexto dia em seu refú-
gio,  enquanto  a  peste  fazia  grande  estragos  além das
muralhas,  que  o  Príncipe  Próspero  proporcionou  aos
convivas um baile de máscaras da mais insólita magnifi-
cência.

Que quadro  voluptuoso era o baile de másca-
ras!   Permitam-me  descrever  os  salões  onde  o  festim
ocorreu. Havia uma série de sete salões imperiais. Em
muitos palácios, esta série de salões forma amplas pers-
pectivas, em linha reta quando as portas se descerram
de par em par, de tal forma que a vista penetra até o fun-
do, sem qualquer obstáculo. Aqui, o caso era assaz dife-
rente, como se era de esperar da parte daquele Duque e
de sua inclinação pelo bizarro. Estavam as salas dispos-
tas de forma tão irregular que a vista não poderia com-
preender senão um salão de cada vez.  Ao término de
um espaço de vinte ou trinta jardas, via-se uma brusca
curva e, a cada esquina, o ambiente assumia um aspecto
diferente. À direita e à esquerda, e ao meio de cada pare-
de, uma alta e estreita janela gótica abria-se para um cor-
redor fechado, que seguia a sinuosidade dos cômodos.

Cada  janela era guarnecida de vitrais cujas co-
res  harmonizavam-se com a tonalidade dominante  da
decoração do salão para o qual se abria. O que ocupava
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a extremidade oeste, por exemplo, era decorado de azul
e  os  vitrais  eram de  um azul  vívido.  O segundo dos
salões era decorado e guarnecido de cor púrpura e os
vitrais eram igualmente purpúreos. O terceiro era com-
pletamente verde e verdes eram também as janelas. O
quarto, alaranjado, estava iluminado por uma janela de
igual cor. O quinto era branco e o sexto, violeta. O séti-
mo era rigorosamente forrado por tapeçaria de veludo
negro, que revestia o teto e as paredes, e que caía em pe-
sadas rugas sobre um tapete do mesmo material  e  de
mesma cor. Mas, neste salão, a cor dos vitrais não corres-
pondia ao da decoração: os vitrais eram escarlates,  de
uma tonalidade intensa de sangue.

Ora, em nenhuma daquelas salas se viam lâm-
padas ou candelabros em meio à profusão de adornos
em ouro, que se espalhavam em todos os cantos, ou se
dependuravam ao teto.  Não havia lâmpadas ou velas.
Luz alguma dessa natureza emanava na sequência  de
salas.  Porém, nos corredores que as  envolviam, exata-
mente em frente de cada janela, elevava-se uma pesada
trípode com um braseiro, a projetar seus raios através
dos vitrais coloridos, iluminando deslumbrantemente a
sala.  Perfazia-se  uma miríade de formas cambiantes  e
fantásticas. Mas, na sala voltada ao poente, na câmara
negra, a claridade do braseiro, que se refletia sobre as
negras tapeçarias, através dos vitrais sangrentos, era so-
bremodo sinistra e incidia sobre as faces dos impruden-
tes que ali entravam, conferindo-lhes um aspecto de tal
forma estranho que muitos poucos dançarinos se senti-
am com suficiente coragem para penetrar no recinto.

Também nesse  salão  se  erguia,  amparado no
muro oriental,  um gigantesco carrilhão de  ébano.  Seu
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pêndulo  oscilava  com  um  tique-taque  surdo,  pesado,
monótono; e quando os ponteiros dos minutos haviam
percorrido todo o seu círculo, e a hora se completava,
provinha dos pulmões de bronze um som claro, estrepi-
toso, profundo e extraordinariamente musical,  mas de
um timbre tão regular que, de hora em hora, os músicos
da orquestra eram obrigados a interromper por alguns
segundos a execução, para escutar a música das horas; e
os dançarinos cessavam, à força, as suas evoluções. Uma
momentânea perturbação grassava aquela multidão ale-
gre e, enquanto soava o carrilhão, era possível notar que
até os mais arrojados empalideciam e os de maior idade
e reflexão passavam a mão à fronte, como se abandona-
dos a uma meditação confusa ou a um devaneio. E, mal
se dissipava o eco das horas, circulava no ambiente leves
risadas. Os músicos olhavam uns aos outros e se riam
dos próprios nervos e da própria loucura; e juravam, em
voz baixa, que, da próxima vez em que soasse o carri-
lhão, não sentiriam  o mesmo desconforto. Mas, no en-
tanto, quando decorridos os sessenta minutos da hora
desaparecida, que continha os três mil e seiscentos se-
gundos; quando irrompia uma nova batida do relógio
fatal,  reproduzia-se o mesmo estremecimento, os mes-
mos calafrios e os mesmos devaneios febris.

Apesar disto, a orgia continuava alegre e mag-
nífica. O gosto do Duque era especialmente singular. Ti-
nha a vista apurada para as cores e aos efeitos que estas
produziam. Desdenhava dos gostos da moda. Seus pla-
nos eram temerários e selvagens e suas concepções bri-
lhavam com um bárbaro esplendor. Alguns o julgavam
louco. Mas os seus cortesãos sabiam que não. Todavia,
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era preciso vê-lo, tocá-lo, para assegurarem-se de que ele
não estava de fato ensandecido.

Para esse  baile,  havia  o príncipe se ocupado,
pessoalmente, da decoração do mobiliário das salas e foi
o seu gosto pessoal que elegera o estilo das máscaras.
Dúvidas não pode haver de que eram concepções gro-
tescas. Tudo era deslumbrante e brilhante. Havia coisas
chocantes, fantásticas, muito do que depois foi visto no
“Hernani”.  Havia  figuras  arabescas,  com  membros  e
adornos desconformes;  fantasias delirantes como a lou-
cura. Havia muito de belo, de licencioso, de bizarro; algo
de terrível e não pouco do que produzia repugnância.

Era como se uma miríade de sonhos deslizasse
de um lado para o outro nas sete salas. E tais sonhos se
contorciam em todos  os  sentidos,  tomando  a  cor  dos
salões, fazendo com que a estranha música da orquestra
parecesse o eco de seus próprios passos. Mas logo soava
o relógio de ébano no salão dos veludos. Então, por um
momento, tudo se detinha, tudo emudecia, salvo o ecoar
do relógio. Tudo se congelava em suas posturas. Mas os
ecos do carrilhão se desvaneceram — não duraram se-
não um momento —, e, mal se extinguiram, as gargalha-
das, mal reprimidas, ecoavam por todos os cantos. E a
música voltava a tocar, reavivando os sonhos; aqui e ali
os dançarinos retomavam as evoluções, mais alegre do
que nunca, refletindo a cor dos vitrais atrás dos quais
fluíam os raios do braseiro.

Porém,  no salão do extremo ocidental, não ha-
via máscara alguma que se atrevesse a penetrar, porque
a noite declinava. Ali se descerrava uma luz de um es-
carlate profundo, através dos vitrais cor de sangue, e a
escuridão das cortinas tingidas de negro era aterradora.
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E,  para  aqueles  que  punham os  pés  sobre  os  tapetes,
brotava do relógio de ébano um clangor ainda mais pe-
sado, mais solenemente enérgico do que o que chegava
aos ouvidos dos mascarados que se divertiam nos salões
mais distantes.

Mas esses  outros salões  estavam repletos  e o
coração da vida ali febrilmente pulsava. E o baile conti-
nuava, chegava ao seu ápice, quando do carrilhão soou a
meia-noite. Então, como já se disse, a música parou; os
que dançavam detiveram-se em suas evoluções. E a an-
gustiante imobilidade a tudo dominou. Agora, porém, o
carrilhão bateria doze vezes. Desta vez, porque ecoou o
mais  longamente  o  carrilhão,  inseriram-se  nos  pensa-
mentos dos que se atiravam à diversão um maior volu-
me de meditações. E talvez, por isso mesmo, muitos do
que compunham a multidão, antes de se esgotarem os
derradeiros ecos das últimas horas dadas, puderam per-
ceber a presença de um mascarado que, até aquele ins-
tante, ninguém notara. E, tendo se espalhado, aos sus-
surros, a notícia daquela intrusão, insinuou-se na multi-
dão um murmúrio indicativo de surpresa e desaprova-
ção, que evoluiu para o terror, horror e repugnância.

Numa  multidão  fantasmagórica  como  a  que
descrevi, era necessário, sem dúvidas, que fosse a apari-
ção absolutamente extraordinária para ensejar tal sensa-
ção. A licenciosidade carnavalesca daquela noite era, re-
almente, quase sem limites. Mas a personagem em ques-
tão havia transcendido à extravagância de um Herodes e
ultrapassado os amplos limites do decoro que o Príncipe
estabelecera.  Há  nos  mais  temerários  corações  cordas
que não se deixam tocar sem emoções. Até entre os de-
pravados, para quem a vida e a morte são igualmente
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um brinquedo, há coisas com as quais não se pode brin-
car. Os convivas pareciam sentir, profundamente, a in-
conveniência dos trajes e da conduta do estranho. Era
ele  alto  e  delgado.  Estava envolto  com uma mortalha
funerária da cabeça aos pés. A máscara, que lhe ocultava
as faces, reproduzia fielmente o semblante de um rígido
cadáver, que um exame apurado teria dificuldades em
perceber o engano.  Ora, aquela frenética multidão bem
poderia tolerar, e mesmo aprovar, aquela desagradável
figura, acaso o mascarado não tivesse adotado a repre-
sentação  da  “Morte  Escarlate”.  Suas  roupas  estavam
enodoadas de sangue e a sua ampla testa, assim como as
suas feições, salpicadas do horror escarlate.

Quando os olhos do Príncipe Próspero focaram
a espectral figura — que, com solenes e enfáticos movi-
mentos, feitos para melhor representar o seu papel, evo-
luía aqui e ali entre os dançarinos —, caiu numa violenta
comoção e  estremecimento,  tomado pelo terror  e  pela
repugnância. E, segundos depois,  sua fronte turvou-se
de ira:

— Quem se atreve — perguntou com rouca voz
aos cortesãos que o rodeavam —, quem ousa a nos in-
sultar com esta ironia blasfema? Segurem-no e desmas-
carem-no, para que saibamos a quem iremos enforcar,
nos altos das ameias, ao amanhecer!

Encontrava-se o Príncipe Próspero, ao pronun-
ciar estas palavras, no salão oriental, ou câmara azul, e a
voz do Príncipe Próspero ressonou potente e clara pelos
sete salões, pois o Príncipe era um homem impetuoso e
forte, e a música havia cessado a um gesto de sua mão.
Estes fatos ocorriam no salão oriental, sendo o Príncipe
ladeado por um grupo de pálidos cortesãos. No início,

11



enquanto falava o Príncipe, o grupo se movimentou, le-
vemente, na direção do intruso, que esteve, por um mo-
mento, quase ao alcance de suas mãos, mas que agora,
com passos  firmes  e  majestosos,  se  acercava cada vez
mais do Príncipe. Mas,  em razão do indefinível terror
que a audácia do mascarado havia inspirado em todos
aqueles  que  ali  se  reuniam,  ninguém estendeu a  mão
para agarrá-lo, mesmo quando, sem qualquer obstáculo,
passou a dois passos da pessoa do Príncipe. E tanto que
a mesma assembleia, como que obediente a um só movi-
mento, recuou do centro do salão às paredes. O masca-
rado seguiu,  sem interrupção,  o  seu caminho,  com os
mesmos passos solenes e bem medidos, com os quais,
desde o início,  se distinguira,  passando da sala azul à
púrpura; da sala verde à alaranjada; e desta à branca; e
da branca à violeta, sem que houvesse quem o detivesse.

Então o Príncipe Próspero, tomado de ira e de
vergonha pela covardia momentânea, precipitou-se atra-
vés das seis salas, sem que ninguém o seguisse, porque
um temor  mortal  se  apoderara  de  todos  os  convivas.
Brandiu um punhal e se aproximou a uma distância de
três ou quatro passos do fantasma que se retirava, quan-
do este último, ao aproximar-se da sala de veludo, vol-
tou-se bruscamente, afrontando aquele que o perseguia.

Ecoou um grito agudo e o punhal caiu, como
um relâmpago, sobre o tapete fúnebre, onde o Príncipe o
Príncipe Próspero tombou morto, instantaneamente. En-
tão, invocando a frenética coragem do desespero, a mul-
tidão de mascarados precipitou-se à sala negra, e, agar-
rando-se  ao  desconhecido,  que  se  mantinha  imóvel  e
ereto como uma grande estátua à sombra do carrilhão,
viu-se presa de um terror inominável, ao perceber que
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não havia forma tangível alguma sob a mortalha e sob a
máscara cadavérica. Todos reconheceram, então, que ali
estava  presente  a  “Morte  Escarlate”.  Ela  se  insinuara
como um ladrão noturno.

E todos os convivas tombaram, um a um, nos
salões das orgias, manchados de sangue, morrendo na
mesma postura desesperada em que desabaram.

E a vida do relógio de ébano se extinguiu com
a do último daqueles seres licenciosos. E murcharam as
chamas dos braseiros. E as Trevas, e a Ruína e a “Morte
Escarlate” deitaram sobre tudo o seu ilimitado domínio.
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O BARRIL DE AMONTILLADO

Suportei o melhor que pude as mil injúrias de For-
tunato; mas, quando estas se convolaram em insulto, eu
jurei vingança. Vós, que tão bem conheceis a natureza
de minha alma, não havereis de supor, todavia, que eu
lhe tenha proferido uma única ameaça. Finalmente, eu
me vingaria. E esta era uma resolução definitivamente
tomada. Mas tal deliberação, porque definitiva, excluía a
ideia  de  riscos.  Eu  não  deveria  apenas  puni-lo,  mas
puni-lo impunemente. Um mal não está definitivamente
reparado se a retribuição recai sobre aquele que se vin-
ga. De igual modo, o mal não estará reparado se aquele
que se desforra não se revela àquele contra quem pratica
a vingança. 

É preciso que se entenda que, nem por palavras
nem por atos, dei a Fortunato qualquer motivo para du-
vidar da minha aparente boa vontade. Continuei, como
era meu costume, a sorrir-lhe, sem que ele, todavia, per-
cebesse que, agora, o meu sorriso encorpava a ideia de
sua imolação.

Tinha  —  esse  Fortunato  —  um  ponto  fraco,
malgrado, sob outros aspectos, fosse ele um homem dig-
no de respeito e, mesmo, de temor. Orgulhava-se de seu
conhecimento sobre os vinhos.  Poucos italianos têm o
verdadeiro espírito virtuoso. Ordinariamente, o seu en-
tusiasmo, adotado em função do momento e da oportu-
nidade, visa à prática da impostura em detrimento dos
milionários ingleses e austríacos. No que concerne à pin-
tura e à gemologia, Fortunato era — como os seus com-
patriotas — um charlatão; contudo, em matéria de vi-
nhos envelhecidos, ele era sincero. Neste ponto, eu não

14



diferia substancialmente dele: eu era um especialista em
safras italianas, e as comprava, em grande quantidade,
sempre que possível.

Foi ao anoitecer, numa noite de suprema lou-
cura da época carnavalesca, que encontrei o meu amigo.
Ele se aproximou de mim excessivamente vívido, pois
havia bebido muito. O homem estava a caráter. Usava
uma fantasia justa, listrada e tinha na cabeça um chapéu
cônico, guarnecido de guizos. Fiquei tão feliz em encon-
trá-lo que não queria mais deixar de apertar-lhe a mão.

Disse-lhe: 
— Meu caro Fortunato, felizmente eu te encon-

trei. Estás com um aspecto extraordinário! Mas o caso é
que eu recebi um barril de algo que dizem ser Amontilla-
do, mas tenho as minhas dúvidas.

— Como? —disse ele. —Amontillado… Um bar-
ril? Impossível! E em pleno Carnaval? 

—Lá tenho as minhas dúvidas! — respondi. E
fui  suficientemente  ingênuo  para  pagar  o  preço  do
Amontillado sem primeiro consultá-lo. Mas não o encon-
trei oportunamente e tive medo de perder um bom ne-
gócio.

— Amontillado!
—Eu tenho lá as minhas dúvidas.
—Amontillado!
— E as quero dirimir. 
— Amontillado!
— Mas,  como estás  ocupado,  consultarei  Lu-

chesi. Se há alguém com espírito crítico, esse alguém é
ele. Ele me dirá se…

—Luchesi não consegue distinguir o Amontilla-
do de um xerez. 
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—  No  entanto,  sobejam  uns  tolos  a  dizerem
que o paladar de Luchesi rivaliza com o teu. 

—Venha, vamos embora.
— Para onde?
— Para a tua adega. 
— Não, meu amigo! Não! Não abusarei de tua

benevolência. Sei que tens um compromisso. Luchesi...
—Não tenho compromisso algum. Vem.
—Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas

— como vejo — o intenso resfriado que te aflige. As mi-
nhas  adegas  são  insuportavelmente  úmidas.  Estão  in-
crustadas de salitre. 

— Assim mesmo, sigamos! Um resfriado não é
nada.  Amontillado! Passaram-te a perna. E quanto a Lu-
chesi, ele não consegue distinguir o xerez de um Amon-
tillado.

Assim falando,  Fortunato apossou-se do meu
braço; e, pondo uma máscara de seda preta e a capa1,
deixei que ele me conduzisse ao meu palazzo.

Não havia criados em minha casa; haviam fu-
gido à fanfarra, em louvor à época do ano. Eu lhes disse-
ra que só regressaria de manhã e tinha-lhes dado ordens
explícitas para não saírem de casa.  Estas ordens eram
suficientes — eu bem sabia — para assegurar o imediato
sumiço — de todos e cada um —, assim que eu lhes des-
se as costas.

Tirei dois archotes das suas arandelas e, entre-
gando um deles  a  Fortunato,  fiz-lhe  uma vênia,  eu  o
conduzi, passando ao longo de vários aposentos, até o
arco que dava para a adega. Desci uma longa escadaria
espiralada, recomendando-lhe cautela enquanto me se-

1 No original, roquelaire. 
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guia. Chegamos, finalmente, ao pavimento subterrâneo
e paramos juntos no chão úmido das catacumbas dos
Montresor.

O meu amigo caminhava com passos trôpegos,
e os guizos de seu chapéu tilintavam à medida que ele
avançava.

— E o barril? — perguntou.
— Está  mais  adiante  — disse-lhe.  — Mas vê

como brilham as teias brancas nas paredes desta caver-
na.

Voltou-se para mim e fitou-me nos olhos com
duas órbitas turvas, que destilavam a reima da embria-
guez.

— Salitre? — perguntou ele, por fim.
— Salitre — respondi-lhe. — Há quanto tempo

tens essa tosse?
— Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof,

cof, cof! Cof, cof, cof!
O meu pobre amigo não conseguiu responder

durante alguns bons minutos.
— Não é nada — disse ele, afinal.
— Vamos — disse eu, decidido. — Voltemos. A

tua saúde é preciosa. És rico, respeitado, admirado, ama-
do. Tu és feliz, como eu já fui um dia. És um homem de
quem se pode sentir a falta; quanto a mim, somente indi-
ferença. Mas voltemos. Cairás doente e eu não quero ser
o responsável por isto. Além disso, Luchesi…

— Basta! — exclamou. —A tosse não é nada.
Não me vai matar. Eu não morrerei de tosse.

— Sim, sim! Estás certo. E, de fato, não tenho
nenhuma intenção em alarmá-lo desnecessariamente —
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respondi.  — Mas  devemos  ter  toda  cautela.  Um gole
deste Medoc irá nos proteger desta umidade. 

Então, desarrolhei, de uma longa fileira embo-
lorada, uma garrafa. 

— Bebe — disse, oferecendo-lhe o vinho.
Ele levou a bebida aos lábios com um olhar ma-

licioso. Fez uma pausa e acenou-me familiarmente com
a cabeça, enquanto os seus guizos tilintavam.

—Eu bebo — disse ele — em homenagem aos
mortos que nos rodeiam.

— E eu, à tua longa vida.
Tomou novamente no meu braço e prossegui-

mos.
— Estas caves — disse ele — são bem amplas.
— Os Montresor — respondi — eram uma fa-

mília distinta e numerosa.
— Esqueci-me de teu brasão.
— É um enorme pé  humano dourado,  sobre

um campo azul; o pé esmaga uma serpente rampante,
cujas presas estão cravadas no calcanhar.

— E o lema?
— Nemo me impune lacessit2.
— Ótimo! — disse ele.
O vinho cintilava-lhe nos olhos e os sinos tilin-

tavam.  Com o Medoc, a minha fantasia enchia-se de ca-
lor. Havíamos passado por longas paredes de ossos em-
pilhados, com barris e tonéis misturados, para os mais
íntimos recantos das catacumbas. Fiz uma nova pausa e,
desta vez, atrevi-me a agarrar Fortunato por um braço,
acima do cotovelo.

2 Ninguém me provoca impunemente. 
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— O salitre! — disse. — Nota como o salitre se
amplia.  Gruda-se como musgo nas abóbadas. Estamos
embaixo do leito do rio. As gotas de umidade escorrem
entre os esqueletos. Vem. Voltemos, antes que seja tarde
demais. A tua tosse…

— Não é nada — disse ele. — Sigamos em fren-
te. Antes, porém, mais um trago do Medoc.

Abri e dei-lhe uma garrafa de De Grave. Ele es-
vaziou-a de um só fôlego. Os seus olhos cintilaram com
uma feroz luminosidade. Riu-se e atirou a garrafa para
cima, fazendo um gesto cujo significado eu ignorava.

Surpreso,  olhei  para  ele.  Ele  repetiu  o  movi-
mento — um movimento grotesco.

—Não compreendes? — disse-me ele.
— Não — respondi-lhe
— Então, não és da Irmandade.
— Como?
— Não és maçon.
—Sou, sim — disse-lhe. — Sou, sim.
—Tu? Impossível! Um pedreiro?
—Um pedreiro — respondi.
—Uma senha! — disse. —Uma senha!
— Ei-la — respondi, tirando das dobras de mi-

nha capa uma colher de pedreiro.
— Estás brincado! — ele exclamou, recuando

alguns passos. —Mas passemos ao Amontillado.
— Assim seja — disse-lhe, pondo a ferramenta

sob  a  capa  e  oferecendo-lhe  novamente  o  braço.  Ele
apoiou-se-me  firmemente.  Continuamos  o  nosso  per-
curso em busca do Amontillado. Passamos por uma série
de arcos baixos, descemos, avançamos e voltamos a des-
cer, chegando a uma cripta profunda, onde a atmosfera
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infecta fazia com que os nossos archotes mais cintilas-
sem do que ardessem.

Numa  das mais remotas extremidades da crip-
ta,  outra surgia, menos espaçosa. As suas paredes havi-
am sido forradas com despojos  humanos,  empilhados
até a abóbada, à maneira das grandes catacumbas de Pa-
ris. Três lados desta cripta interior conservavam aquele
ornamento. No quarto, os ossos tinham sido arrancados
e jaziam promiscuamente no piso, formando montículo
um tanto elevado. O interior da parede, que assim se ex-
pusera pela remoção dos ossos, vislumbramos de uma
cripta — ou recesso — ainda mais profundo, com cerca
de quatro pés de profundidade, três de largura e seis ou
sete de altura. Semelhava não ter sido construída a qual-
quer fim específico, eis que parecia apenas o intervalo
entre dois dos colossais suportes do teto das catacum-
bas, e era encerrada por uma das paredes circundantes
de granito sólido.

Foi em vão que Fortunato, erguendo a sua baça
tocha, tentou perscrutar a profundidade daquele reces-
so. A débil luz do archote não nos permitia vislumbrar o
seu fim. 

—  Prossegue  —  disse.  —  Aí  dentro  está  o
Amontillado. Quanto a Luchresi…

— Ele é um ignorante — interrompeu o meu
amigo, dando um passo vacilante, comigo em seu imedi-
ato encalço. Num instante, ele chegou à extremidade do
nicho e, verificando que a rocha lhe impedia o avanço,
ficou estupidamente desorientado. Um momento mais e
eu tinha-o agrilhoado ao granito. Havia, na superfície,
duas argolas de ferro, distantes uma do outra cerca de
dois pés, na horizontal. De uma delas pendia uma cor-
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rente  curta  e,  do outra,  um cadeado.  Passando-lhe  os
elos em torno de sua cintura, prendê-lo não levou mais
que alguns segundos. Ele estava sobremodo estarrecido
para resistir. Retirando a chave, recuei-me do recesso.

— Passa a mão sobre a parede — disse-lhe. —
Não podes deixar de sentir o salitre. De fato, tudo é mui-
to úmido.  Mais  uma vez,  peço-te  que regresses.  Não?
Então tenho mesmo que te deixar.  Antes, porém, devo-
te todas as pequenas atenções que me estiverem ao al-
cance.

— O  Amontillado!  — exclamou o meu amigo,
que ainda não se recuperara do espanto.

— Sim, é verdade — respondi. — O Amontilla-
do.

Enquanto  dizia  estas  palavras,  ocupava-me
com o monte de ossos de que já falei. Atirando-os para o
lado, pus a nu uma quantidade de pedras de cantaria e
argamassa. Com tais materiais, e com a ajuda da minha
colher de pedreiro, comecei a construir, vigorosamente,
uma parede à entrada do nicho.

Mal tinha assentado a primeira camada de al-
venaria, descobri que a embriaguez de Fortunato se ha-
via, em grande parte, dissipado. Um grito baixo, como
um lamento,  vindo das  profundezas  do recesso,  foi  o
primeiro indício. Aquele não era o grito de um homem
embriagado. Seguiu-se, então, um longo e obstinado si-
lêncio.  Assentei  a  segunda fileira de pedras;  depois,  a
terceira e a quarta. Foi quando ouvi as furiosas vibrações
da corrente. O barulho durou vários minutos, durante os
quais,  para poder  ouvi-lo  com maior satisfação,  inter-
rompi o meu trabalho e sentei-me sobre os ossos. Quan-
do, finalmente, o ruído arrefeceu, retomei a colher e ter-
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minei, sem nova interrupção, a quinta, a sexta e a sétima
fileiras. A parede estava agora quase ao nível do meu
peito.  Parei  novamente  e,  erguendo o archote  sobre a
alvenaria, lancei alguns débeis raios de luz sobre a figu-
ra que jazia lá dentro.

Uma sucessão de gritos altos e estridentes, que
irromperam  subitamente  da  garganta  daquela  figura
acorrentada,  pareceu empurrar-me violentamente para
trás.  Por um breve momento hesitei,  tremi.  Desembai-
nhando o meu florete, com ele me pus a tatear a reen-
trância; mas um súbito pensamento me devolveu a tran-
quilidade. Passei a minha mão sobre a sólida parede das
catacumbas e me dei por satisfeito. Voltei a aproximar-
me da parede. Respondi aos gritos daquele que clamava.
Fiz eco, coro, ultrapassei-o em volume e em força. Feito
isto, calou-se o suplicante.

Era meia-noite e a minha tarefa terminava. Eu
havia concluído as oitava, nona e décima camadas. Ha-
via concluído parte da última, a décima primeira. Fal-
tava-me, tão somente, assentar e rebocar uma única pe-
dra. Lutando contra o seu peso, coloquei-a, parcialmen-
te, no seu lugar. Mas, então, veio do nicho um riso baixo,
que me eriçou os cabelos. Sucedeu-lhe uma voz triste,
que  tive  dificuldade  em reconhecer  como a  do  nobre
Fortunato. A voz dizia:

— Ha! ha!  ha!...  He! he!, he!  Que bela piada!
Efetivamente, uma excelente piada! Vamos rir-nos muito
com ela no palazzo. He! he! he! he! E com um bom vinho!
He! he! he!

—O Amontillado! — eu disse.
—  He!  he!  he!  he!...  He!  he!  he!  he!   Sim,  o

Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não estarão à
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nossa  espera  no  palazzo a  senhora  Fortunato  e  os  de-
mais? Vamo-nos embora.

—Sim — disse-lhe —, vamo-nos embora. 
—Pelo amor de Deus, Montresor!
—Sim — disse eu —, pelo amor de Deus!
Em vão, esperei por uma resposta a estas pala-

vras. Fiquei impaciente. Chamei em voz alta:
—Fortunato!
Não houve resposta. Chamei de novo…
—Fortunato!
Novamente, não houve resposta alguma. Enfiei

uma tocha pela abertura remanescente  e  deixei-a  cair.
Em resposta, ouvia-se somente o tilintar dos guizos. O
meu coração oprimia-me:  era o resultado da umidade
das catacumbas. Apressei-me a concluir o meu trabalho.
Com esforço, assentei a última pedra no lugar adequa-
do, rebocando-a com a argamassa. Sobre a nova parede
de alvenaria, voltei a erguer a velha muralha de ossos.
Por meio século, nenhum mortal jamais os perturbou. In
pace requiescat!
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MORELLA

Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αει αιει ον.
O mesmo, por si mesmo, consigo mesmo, eterna e ho-

mogeneamente.
Platão. Sympós.

Era  com  um  sentimento  de  afeto  profundo,
conquanto singular, que eu considerava a minha amiga
Morella.  Tendo-a conhecido ocasionalmente há muitos
anos, a minha alma, desde o nosso primeiro encontro,
ardeu num fogo que eu jamais conhecera; mas esse fogo
não era o de Eros e, para meu espírito, a gradual convic-
ção de que eu não podia definir o seu insólito significa-
do,  nem regular  a  sua vaga intensidade,  representava
um amargo tormento. Ainda assim, nós nos encontra-
mos; e o destino nos uniu no altar; jamais falei de pai-
xão, nem pensei no amor. Ela, no entanto, evitava a soci-
edade e,  apegando-se apenas a mim, fazia-me feliz.  É
uma felicidade admirar-se; é uma felicidade sonhar.

A erudição de Morella era profunda. Como es-
pero mostrar, seus talentos não eram comuns — sua po-
tência mental era gigantesca. Eu o percebi e, em muitos
aspectos, tornei-me seu discípulo. Logo, no entanto, des-
cobri que, talvez por haver-se educado em Presburg, ela
me apresentava alguns  daqueles  escritos  místicos  que
geralmente são considerados meras escórias da literatu-
ra alemã primitiva. Esses escritos — não posso imaginar
por que razão — constituíam os seus favoritos e constan-
tes estudos e se, com o passar do tempo, eles se torna-
ram também os meus, devo atribuir tal efeito à singela
— malgrado eficaz — influência do hábito e do exemplo.
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Com tudo isso, se não me engano, minha razão
pouco tinha a  ver.  Minhas  convicções  — ou olvido o
meu próprio intelecto — não se radicavam jamais  em
um ideal, nem seria possível descobrir — a menos que
eu esteja muito enganado — qualquer vestígio de misti-
cismo no que eu já havia lido, em meus atos ou em meus
pensamentos.  Persuadido  disso,  abandonei-me  cega-
mente à orientação de minha esposa e penetrei de todo
coração nas complexidades de seus estudos. E, então —
quando, debruçado sobre as páginas proibidas, eu sentia
um espírito  maldito  acendendo-se  dentro  de  mim —,
Morella pousava a sua mão fria sobre a minha e retirava
das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras gra-
ves e singulares, cujo estranho significado incrustava-se
em minha memória. E, depois, hora após hora, eu me
demorava ao lado dela, na musicalidade de sua voz, até
que, finalmente,  aquela melodia ficava impregnada de
terror, e uma sombra caía sobre minha alma, e eu empa-
lidecia e estremecia intimamente de entremeio àquelas
modulações  imensamente sobrenaturais. Desta maneira,
a alegria de repente se convolava em Horror, e o mais
belo se tornava o mais horrendo, como Hinnom se tor-
nou Ge-Henna.

É desnecessário expressar o caráter exato des-
sas dissertações que, emergindo dos volumes que men-
cionei, formaram, por tanto tempo, quase o único tema
de conversação entre Morella e eu. Os eruditos, versados
naquilo que pode ser denominado moralidade teológica,
facilmente o entenderiam, ao passo que os não sábios
pouco  teriam a  assimilar  e  compreender.  O  selvagem
panteísmo de Fichte; a paligenesia modificada dos Pita-
góricos  e,  acima de tudo,  as  doutrinas  da  identidade,
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conforme defendidas por Schelling, eram geralmente os
pontos de discussão que ofereciam maior beleza à ima-
ginativa Morella. Segundo o define precisamente o Sr.
Locke,  essa  identidade,  chamada  pessoal,  consiste  na
permanência do ser racional. E como por pessoa enten-
demos uma essência inteligente, e como há sempre uma
consciência dotada de razão, é a esta que chamamos de
nós mesmos. E tal consciência nos distingue dos demais
seres pensantes e nos confere uma identidade pessoal.
Mas o principium individuationis — a noção dessa identi-
dade que na morte se perde ou não se perde para sem-
pre  —  constituía,  para  mim,  em todos  os  momentos,
uma questão de intenso interesse, não somente pela na-
tureza perplexa e excitante de suas consequências, mas,
também, pela maneira marcante e frenética com que Mo-
rella discorria sobre o assunto.

Mas, de fato, chegou a hora em que o mistério
do caráter de minha esposa passou a oprimir-me como
um feitiço. Eu não aguentava mais o toque de seus de-
dos pálidos, nem a modulação profunda de sua lingua-
gem musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E
ela sabia de tudo isto, mas não me censurava; ela parecia
consciente de minha fraqueza ou de minha loucura e,
sorrindo, chamava-as de Destino. Ela parecia, também,
consciente da fonte, por mim desconhecida, do gradual
arrefecimento de meu afeto; todavia, não me dava ne-
nhuma explicação ou aludia à natureza daquela causa.
No entanto, ela era apenas uma mulher e definhava a
cada dia. Com o tempo, uma indelével mancha carme-
sim fixou-se em sua face e as veias azuis, em sua fronte,
fizeram-se salientes; chegou um momento em que o meu
espírito pusera-se a desfazer-se em compaixão; mas, em
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seguida, quando eu vislumbrava o seu olhar repleto de
pensamentos, a piedade convertia-se em mal-estar.

Devo, então, afirmar que eu aguardava, intensa
e fervorosamente, o momento da morte de Morella? As-
sim o era. Mas seu frágil espírito agarrara-se àquele in-
vólucro de barro por muitos dias — por muitas semanas
e meses cansativos —, até que meus nervos torturados
exerceram o domínio sobre a razão; e fiquei furioso com
tal adiamento e, com o coração de um demônio, amaldi-
çoei os dias, as horas e os momentos amargos que pare-
ciam se alongar, cada vez mais, à medida que sua nobre
vida declinava, como sombras minguando ao ocaso.

Mas, numa noite de outono em que os ventos
serenavam no céu, Morella chamou-me à cabeceira. Ha-
via uma névoa sobre toda a terra e um calor resplande-
cente sobre as águas: poder-se-ia dizer que um arco-íris,
caído do firmamento, fulgurava entre as ricas folhagens
de outubro da floresta.

— Este é o dia entre os dias — disse ela, quan-
do eu me aproximei.  — Um dia,  entre  todos os  dias,
para viver ou morrer! É um belo dia para os filhos da
Terra e da vida; mas — ai! — ainda mais belo para as
filhas do Céu e da morte!

Beijei-lhe a fonte e ela continuou:
— Estou morrendo; no entanto, viverei.
— Morella!
— Nunca houve dias  em que tu pudeste me

amar; mas àquela com quem em vida te enfadaste, na
morte deverás adorar.

— Morella!
— Repito que estou morrendo. Mas dentro de

mim há uma recordação daquele afeto — ah, quão pou-
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co afeto! — que sentiste por mim, por Morella. E quando
meu espírito partir, a criança viverá — teu filho e meu, o
filho de Morella. Mas os teus dias serão dias de tristeza
— aquela tristeza que é o mais duradouro dos sentimen-
tos,  como o  cipreste  é  a  mais  duradoura  das  árvores.
Pois as horas de tua felicidade acabaram, e não se colhe
a alegria duas vezes na vida, assim como não se colhem
as rosas de Paestum duas vezes no ano. Não mais joga-
rás com o tempo o jogo do homem de Teos; mas, sendo
tu ignorante da murta e da videira, carregarás contigo
tua mortalha na terra, como faz em Meca um muçulma-
no.

— Morella!  — gritei.  — Morella,  como sabes
disso?

Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro e um
leve tremor percorreu seus membros; ela morreu, e eu
não mais ouvi a sua voz.

No entanto, tal como ela havia predito, seu re-
bento — o rebento que, ao morrer, ela dera à luz, e que
não começou a respirar até que a mãe deixasse de fazê-
lo — nasceu. Era uma menina. E ela cresceu insolitamen-
te; estranhamente evoluiu em intelecto, e era a perfeita
semelhança daquela que havia partido; eu lhe devotei
um amor mais fervoroso do que eu acreditava ser possí-
vel sentir por qualquer habitante da terra.

Mas, em pouco tempo, o céu dessa pura afeição
entenebreceu, e a escuridão, o horror e a aflição varre-
ram-na em nuvens. Já disse que a criança cresceu estra-
nhamente em estatura e inteligência. Singular, de fato,
foi seu rápido aumento no tamanho corporal, mas terrí-
veis — oh, terríveis! — eram os pensamentos tumultuo-
sos que se apoderavam de mim enquanto eu lhe obser-
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vava o desenvolvimento intelectual. Poderia ser de outra
forma, se eu descobria, dia a dia, nas concepções da cri-
ança, a potência e faculdades adultas da mulher? Se as
lições da experiência se desprendiam dos seus lábios de
criança? Se eu via, a cada hora, a sabedoria ou as paixões
da maturidade reluzindo em seu amplo e especulativo
olhar? Como digo, tudo isso se tornou tão evidente para
meus  sentidos  apavorados  que eu  não  pude  mais  es-
condê-lo de minha alma e, menos ainda, furtá-lo à mi-
nha percepção estarrecida.  Assim, como seria possível
estranhar que uma suspeita de natureza assustadora e
excitante se insinuasse em meu espírito, ou que os meus
pensamentos se voltassem, espantados, para os contos
selvagens e as emocionantes teorias da sepultada Morel-
la?  Arranquei  à  curiosidade do mundo um ser  que o
destino me compeliu a adorar e, no rigoroso isolamento
de meu lar, observei, com atroz ansiedade, tudo o que
dizia respeito à minha amada criatura.

E, à medida que os anos passavam, eu contem-
plava, dia após dia, o seu rosto santo, suave e eloquente,
e a via crescer. Descobri, então, novos pontos de seme-
lhança entre a criança e sua mãe, entre a criança melan-
cólica e a morta. E, cada vez mais, essa nuvem de seme-
lhança se tornava mais espessa e completa, mais defini-
da, mais inquietante e assustadoramente terrível em to-
dos  os  seus  aspectos.  Que  o  sorriso  da  menina  fosse
como o  da  mãe,  eu podia  suportar,  mas prontamente
aquela  perfeita  identidade  me  fazia  estremecer.  Que
seus olhos fossem iguais aos de Morella, eu também su-
portaria;  mas  eles  mergulhavam,  frequentemente,  nas
profundezas de minha alma com o intenso e desconcer-
tante pensamento da própria Morella. E no contorno de
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sua fronte alta, nos cachos de seus  cabelos sedosos, nos
dedos pálidos que ela enterrava nas madeixas, na triste
entonação melódica de sua voz e, acima de tudo — oh,
acima de tudo!  —, nas frases  e  expressões da mulher
morta sobre os lábios da minha amada — da viva —, ali-
mentava-se o terrível pensamento devorador,  o verme
que se recusava a morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e a
minha filha permanecia sem nome sobre a terra. “Minha
filha”  e  “meu amor”  eram as  designações  geralmente
provocadas pela minha afeição de pai, e a rígida reclu-
são de sua existência impedia todas as outras. O nome
de Morella havia morrido com ela. Nuca falei da mãe à
filha; era-me impossível falar-lhe. Na verdade, durante o
breve período de sua existência, a criança não recebera
quaisquer impressões do mundo exterior, exceto as que
poderiam ser proporcionadas pelos estreitos limites de
sua privacidade. 

Mas, finalmente, a cerimônia do batismo apre-
sentou-se ao meu espírito, naquele estado de nervosis-
mo e agitação, como a iminente libertação dos terrores
de meu destino. E, na pia batismal, hesitei na escolha de
nome. E vários nomes que evocavam sabedoria e beleza,
dos tempos antigos e modernos, de minha própria terra
e de terras estrangeiras, cumularam-se em meus lábios,
assim como muitos outros que inspiravam a nobreza, a
felicidade e a bonomia. O que me levou, então, a pertur-
bar a memória da morta enterrada? Que demônio me
incitou a suspirar aquele nome, cuja tão só lembrança
fazia  refluir  o  meu sangue púrpura em torrentes,  das
têmporas ao coração? Que demônio falou do fundo de
minha alma, quando em meio àqueles corredores som-
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brios e no silêncio da noite, sussurrei aos ouvidos do ho-
mem santo as sílabas “Morella”? Que ente mais que de-
moníaco retorceu as feições de minha filha, e as cobriu
com tons da morte quando, estremecendo àquele nome
quase inaudível, ela voltou seus límpidos olhos para o
céu, e, caindo prostrada sobre as negras lousas de nossa
cripta ancestral, respondeu:

— Eis-me aqui!
Estas simples e breves palavras caíram, calma e

friamente  distintas,  em  meus  ouvidos,  e  dali,  como
chumbo derretido, escorreram, sibilando, por meu cére-
bro adentro. Os anos podem passar, mas as lembranças
daquele dia, jamais! Certamente, eu não ignorava as flo-
res e a videira; mas o abeto e o cipreste lançaram as suas
sombras sobre mim noite e dia. Perdi a noção de tempo
e lugar, e as estrelas de meu destino desvaneceram no
céu; desde então, a terra entenebreceu e as suas figuras
passavam por mim como sombras esvoaçantes, e, dentre
todas, eu só enxergava uma: Morella! Os ventos do fir-
mamento suspiravam apenas um nome em meus ouvi-
dos, e as ondas do mar murmuravam eternamente: Mo-
rella! Mas ela morreu; e, com minhas próprias mãos, le-
vei-a ao sepulcro; e ri com um riso amargo e prolongado
quando não descobri, na cripta em que sepultei a segun-
da, quaisquer vestígios da primeira Morella.
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SOMBRA… UMA PARÁBOLA

E, ainda que eu caminhe através dos vales da Som-
bra…

Salmo de Davi

Vós, que me ledes, estais vivo; mas eu, que es-
crevo, há muito declinei em meu caminho para as regi-
ões  das  sombras.  Porque estranhas  coisas  ocorrerão  e
coisas  secretas serão reveladas;  e  muitos séculos terão
decorrido até que os homens leiam estas memórias. E,
quando as virem, alguns não lhe darão crédito e outros
irão duvidar;  contudo,  uns poucos encontrarão razões
para meditar sobre os caracteres aqui gravados com fér-
reo estilete.

O ano tinha sido de terror e de sensações muito
mais intensas que o terror, para as quais não existe nome
sobre a terra. Pois se sucederam muitos prodígios e mui-
tos sinais e, em toda parte, sobre o mar e sobre a terra,
estendiam-se as asas da Peste. Para aqueloutros, doutos
na leitura das estrelas, não era estranho que os céus re-
velassem uma fisionomia de desgraças; mas, para mim,
o grego Óinos, e para os meus companheiros, era evi-
dente que havia chegado a alternação daquele ciclo de
setecentos e noventa e quatro anos em que, à entrada de
Áries, o planeta Júpiter cai em conjunção com o anel ver-
melho do terrível Saturno. O espírito característico dos
céus, se muito não me engano, era visível não apenas no
orbe físico da Terra, mas, igualmente, nas almas, na ima-
ginação e excogitações da humanidade.

Sentados em volta de algumas garrafas de vi-
nho tinto de Quios, na sombria cidade de Ptolomais, for-
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mávamos nós, à noite, um grupo de sete pessoas. Não
havia, em nossa sala, outra entrada senão a enorme por-
ta de bronze, que havia sido fundida pelo artista Corino;
era de rara compleição e estava trancada por dentro. No
sombrio aposento, negras cortinas alijavam-nos da visão
da Lua, das fúnebres estrelas e das ruas desertas. Mas o
presságio e a lembrança do mal não podiam ser excluí-
dos. Em torno de nós e dentro de nós coisas havia que
não podem ser descritas ― coisas materiais e espirituais:
uma atmosfera pesada, uma sensação de sufocamento,
de ansiedade e, sobretudo, esse terrível estado de exis-
tência em que os nervos experimentam quando os senti-
dos estão vivos e despertos, ao passo em que as faculda-
des da mente estão inativas. Um peso mortal nos afligia.
Caía sobre os nossos corpos, sobre os móveis e sobre os
copos. E tudo era depressivo e tenebroso, salvo as cha-
mas de sete lâmpadas de ferro que alumiavam a nossa
orgia: alçando-se em altos e delgados espectros de luz,
permaneciam elas ardendo,  pálidas e imóveis. E no es-
pelho que o seu reluzir formava sobre a mesa redonda
de ébano,  em torno da  qual  nos  reuníamos,  cada um
contemplava a palidez de seu próprio semblante e repa-
rava no inquieto brilho dos olhares de seus companhei-
ros.  Entretanto,  ríamos.  E  estávamos alegres  ao  nosso
próprio  modo  histérico.  E  cantávamos  as  canções  de
Anacreonte, que eram ensandecidas, e bebíamos muito,
ainda que o vinho púrpura lembrasse-nos a cor do san-
gue. Porque havia outro companheiro ali na sala: o jo-
vem Zoilo jazia morto, estendido e amortalhado, como
se fosse o gênio e o demônio da cena. Mas... Ah! Ele não
participava de nossa alegria, salvo o seu rosto, convulsi-
onado pela peste; e seus olhos, nos quais a Morte apenas
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havia apagado a metade do fogo da pestilência, pareci-
am ter um certo interesse no nosso júbilo, o mesmo júbi-
lo que os mortos sentem por aqueles que irão morrer.
Mas ainda que eu, Óinos, sentisse que os olhos do de-
funto estavam fixos em mim, constrangia-me a não per-
ceber  a  amargura  de  sua  expressão,  e,  enquanto  con-
templava fixamente as profundezas do espelho de éba-
no, em voz alta e sonora cantava as canções dos filhos de
Téos.  Mas, pouco a pouco, minhas canções foram ces-
sando e seus ecos, perdendo-se nas sombrias cortinas da
sala, minguaram até se tornarem inaudíveis, e desvane-
ceram-se  completamente.  Mas  eis  que  dentre  aquelas
cortinas, onde os ecos do canto morriam, penetrou uma
sombra obscura e indefinida. Uma s ombra como a da
Lua quando se inclina no céu e assume a fisionomia de
um homem; mas aquela não era a sombra de um ho-
mem, nem de Deus, nem de um deus da Grécia ou da
Cadeia, ou mesmo do Egito. E a sombra postava-se so-
bre a entrada de bronze, por baixo do arco da porta, sem
um movimento,  sem dizer palavras, e ali, imóvel, dei-
xou-se ficar. Se bem me recordo, os pés do amortalhado
Zoilo voltavam-se para a porta na qual a sombra descan-
sava. Mas nós, os sete ali reunidos, tendo visto a sombra,
no momento em que ela avançava sobre os cortinados,
não nos atrevemos a contemplá-la fixamente, senão bai-
xamos os olhos e miramos as profundezas do espelho de
ébano. Finalmente eu, Óinos, balbuciando em voz baixa,
perguntei à sobra qual a sua morada e seu nome. E a
sombra respondeu:

― Eu sou a SOMBRA e a minha morada jaz
nas proximidades das Catacumbas de Ptolomais, junto
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às lúgubres planícies de Helusão, que margeiam o imun-
do canal de Caronte.

Então,  levantamo-nos os sete de nossas cadei-
ras, tomados de horror, trêmulos, pálidos, porque o tom
de voz da sombra não era o de um único ser, mas o de
uma multidão de seres;  e,  variando em suas  modula-
ções, de uma sílaba para outra, penetrava obscuramente
em nossos ouvidos, com inflexões familiares, e bem lem-
bradas, dos muitos milhares de amigos que já morreram.
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