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A ILHA DOS GATOS

Aquele homem adorava os gatos. Na noite mesmo

em que assassinou sua companheira, teve tempo, antes
de fugir, de ir até sua casa buscar seus dois gatos mais
queridos,  um preto  e  outro  mosqueado,  para  levá-los
com ele. 

Era um homem grande, e forte, tinha mais de seis
pés de altura, os cabelos cobriam-lhe quase toda a testa
estreita  e  chegavam-lhe  até  a  nuca.  Os  olhos  eram
vermelhos  e  redondos;  as  mãos  enormes  e  os  dedos
curvados como garras.

Sua paixão pelos gatos manifestou-se cedo. Quando
era  pequeno,  apanhava   todos  os  que  encontrava  no
bairro e roubava leite e carne para eles; escondia-os nos
armários  para  metê-los  na  sua  cama  quando  os  pais
dormiam.  Nunca  diminuíra  essa  paixão  estranha.  E
agora que era marinheiro e tinha quarenta anos feitos,
continuava a mesma.

Não era singular que um homem de instintos tão
maus fosse capaz de tanta afeição? A razão devia ser sua
afinidade com os gatos:  era preguiçoso,  inútil  e  cruel;
egoísta e sem ternura. Apesar do seu tamanho, pisava
leve e seu corpo era extraordinariamente elástico. Além
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disto, seus  olhos verdes se inflamavam de cólera a cada
instante e viam no escuro. 

Mentiroso,  ladrão,  assassino,  não  tinha  amigos  e,
contudo,    o  gato  mais  selvagem  lhe  demonstrava
amizade e preferência. 

* * *

Quando  matou  Maria,  chamou  seus  gatos,
envolveu-os nas roupas e depois de pôr às costas essa
singular bagagem, caminhou devagar pelo cais. E nessa
mesma noite navegava para a América do Sul a bordo
de um barco qualquer. 

Maria tinha sido uma boa mulher para ele; tinha-lhe
dado de comer e de beber, e era a única mulher que o
amava. Apesar de tudo, não estava arrependido de a ter
morto. 

Durante os meses que se seguiram, mudou de barco
muitas vezes e perdeu o medo de ser descoberto. Afinal,
pensava,  Maria  não  tinha  parentes  em Liverpool.  Por
outro  lado,  ninguém  poderia  provar  que  lhe  cabia  a
culpa do seu desaparecimento. 

Tinha  quase  esquecido  seu  crime  quando,  uma
noite, foi despertado por um marinheiro que dormia ao
seu lado:

— Por Deus — gritou-lhe o companheiro —, deixa
quieta tua Maria e deixa-nos dormir! 

Sentiu um suor frio...  Falava sonhando! Que teria
dito?    Custou-lhe  muito  a  tornar  a  adormecer,
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acariciando  nervosamente  os  dois  gatos  com  que
partilhava o catre. 

* * *

No  outro  dia,  como  ninguém  fizesse  alusão  ao
incidente,  ficou  mais  tranquilo.  Mas  a  coisa  se
reproduziu duas vezes mais quando ia para Singapura e
o medo começou a apoderar-se dele. Pouco a pouco, foi-
se  precisando  uma  imagem,  obcecando-o:  a  alma  de
Maria,  para vingar-se,  voava à  noite  por  cima de sua
cabeça como um morcego. E era o bater silencioso de
suas  asas  que  agitava  todas  aquelas  ideias  no  seu
cérebro, transformando-as em palavras.

Quando o navio escalou em Singapura,  um novo
incidente aterrou-o. Depois de uma noite em que bebera
em excesso, um marinheiro disse-lhe que tinha contado
uma quantidade de histórias a propósito de uma mulher
assassinada, e que faria bem se contivesse a língua.

Carregou  o  sobrolho  e  afastou-se  sem  dar  uma
palavra. Deixou aquele barco e engajou-se noutro que ia
para a Austrália.  Mas Maria perseguia-o sempre. Para
impedir-se  de  falar  durante  o  sono,  atou  os  queixos,
como se faz quando não se quer roncar.

Em Sydney,  depois  de  ter  bebido  mais  do  que  a
conta, ouviu uma voz que parecia gritar-lhe: "Assassino"
e "Maria". Recobrou a meio o juízo com estas palavras e
viu diante dele o patrão com uma garrafa na mão.
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—  Fora  daqui,  ou  parto-te  a  cabeça!  —  gritava
brandindo a garrafa. — Não quero assassinos aqui! 

Através  duma  nevoa  sentiu  fixarem-se  nele  os
olhares  hostis  dos  outros  marinheiros  e  saiu
cambaleando.

Quando lhe passou a bebedeira, foi a bordo buscar
seus gatos e tomou o trem para Newcastle.  No vagão
convenceu-se de que estava em franca guerra com sua
companheira  assassinada.  Evidentemente,  ela  nada
podia  contra  ele  quando  não  estava  ébrio  nem
dormindo.  Mas  quando dormia  ou  se  embriagava,  as
armas eram iguais e os dois se batiam... A única coisa
que o assassino podia fazer era amarrar os queixos e não
se embriagar.

Só um terror supersticioso podia levá-lo a uma tal
resolução,  porque  seu  organismo  estava  saturado  de
álcool  havia  muitos  anos  e  exigia  cada  vez  mais.  Em
determinados  momentos,  parecia-lhe  que  ia
enlouquecer.  Beber,  beber  uma gota  de  rum!  Quando
andava pelas ruas de Newcastle à procura de um barco,
encontrou-se muitas vezes diante de um bar, e a força
imperiosa da fome e da sede o impeliam para dentro.
Mas,  com  o  corpo  e  o  espirito   consumidos  pela
ansiedade e a cabeça ardendo, resistia à tentação. 

Pôde,  por  fim,  embarcar  num  navio  que  levava
carvão  para  as  Índias.  Durante  a  travessia,  continuou
lutando  contra  si  mesmo.  Maria  embarcara  com  ele
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como sempre, e gozava com o seu suplício. Nunca mais
se poderia desembaraçar dela.

***

O fumo apareceu através da coberta. Durante dois
dias e duas noites espantosas, a tripulação lutou contra o
incêndio. Por fim, em meio do alarido e do terror, veio a
ordem para abandonar o barco e arriar os botes.

A  chalupa  que  escolhera  conseguiu  escapar  ao
sorvedouro  quando  o  barco  submergiu  e  o  homem
encontrou-se só no oceano com seus gatos. O barco foi
sacudido  durante  toda  a  noite;  finalmente,  caiu  uma
chuva torrencial sobre o mar. Encharcado, desfalecido, o
único  passageiro  daquele  destroço  dormiu  até  ao
amanhecer. 

Pela primeira vez, dormia sem amarrar os queixos.
Ao meio-dia do segundo dia, apareceu uma sombra no
horizonte que foi aumentando gradualmente: era terra.

O vento amainou quando o Sol se punha e era cerca
de meia-noite quando o bote alcançou as areias da costa.
O  homem  largou  a  âncora,  apanhou  os  gatos  e
desembarcou.  Quando  desembarcava,  assustou  um
bando de pássaros:

— Gaivotas! — exclamou. — Já tenho o que comer! 

Dormiu e pela manhã seguinte viu que estava numa
ilha  muito  hospitaleira.  Havia  muitas  frutas:  laranjas,
bananas, mangas. Uma ponta rochosa da ilha albergava
milhares de pássaros. Não matou nenhum, mas quando
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seus  gatos  saltaram  sobre  um  ninho,  bateram  asas  e
fugiram gritando.  Começou a  rir-se  e  esperou que os
gatos acabassem de almoçar. 

Explorou a ilha durante todo o dia, sem encontrar
pegadas  humanas.  Era  um  pequeno  paraíso  de  duas
milhas de comprimento e  estranhou que os  indígenas
das  ilhas  vizinhas  não  se  tivessem  instalado  ali.  Não
teria água potável, certamente.

Voltou  à  chalupa,  desembarcou  as  provisões  e
estendeu a vela em quatro postes para recolher a água
da chuva. Fez uma bandeira com a camisa e içou-a num
coqueiro. Com madeiras e folhas de palmeiras construiu
um abrigo e o Sol ajudou-o a acender um grande fogo
onde  esquentou  o  chá.  Estava  extraordinariamente
consigo mesmo. 

Fazia  um mês que chegara  à  ilha  quando viu no
mar  uma  piroga.  Agitou  os  braços  chamando  os
indígenas;  mas  seus  gestos  e  gritos  assustaram  os
tripulantes  da  piroga,  que  se  fizeram  novamente  ao
largo sem tocar em terra. 

Até que os viu desaparecer no horizonte, praguejou
horrivelmente cotra eles.

 — Então — disse  por  ter  adquirido o  habito  de
falar só — há outras ilhas na vizinhança. Se tivesse uma
bússola, poderia ir aonde quisesse. 

Porém,  quanto  mais  pensava  em  deixar  seu
pequeno  reino,  tanto  maior  era  o  medo  que  se
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apoderava  dele.  A  alma  de  Maria  procurava-o,  sem
dúvida,  pelos  mares  e,  se  chegasse  a  encontrá-lo,  o
torturaria  para  sempre.  Ali,  pelo  menos,  sentia-se
tranquilo. Que importava que falasse dormindo, se não
havia  ninguém  para  ouvi-lo?  Podia  até  beber...
Prepararia leite de coco, fazendo-o fermentar ao Sol... 

Depois de muito pensar,  resolveu não tentar sair.
Por  outro lado,  acabava de descobrir  uma importante
jazida de guano1, o que era tão precioso quanto o ouro.
Uma semana depois,  avistou uma vela no horizonte e
pôs-se a correr ao longo da praia para chamar a atenção. 

Aportaram num barco dois homens brancos e dois
coolies2. 

Os  brancos  se  detiveram  na  praia,  olhando  com
assombro aquele gigante andrajoso que os esperava com
uma família de gatos nos braços. 

—  Olá!  —  disse  o  mais  baixo  dos  visitantes.  —
Como vai? 

—Não de todo mal — respondeu o homem da ilha.  

— Mas como diabo se arranjou para chegar aqui?

— Isso pouco importa, penso. 

O  gigante  franziu  o  senho  e  os  estrangeiros
miraram-no por um instante sem dizer palavra. Depois,
o outro falou:

1 Adubo resultante de excremento de aves marinhas.
2 Trabalhadores  assalariados,  geralmente  indianos ou

chineses. O termo tem uma conotação pejorativa. 
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— Sr.  Robinson Crusoe,  chamo-me Jarvis e sou o
capitão  do  Flora.  Há  alguns  dias,  os  indígenas  me
disseram que havia um homem branco nesta ilha e vim
socorrê-lo.  Tomá-lo-ei  a  bordo  e  o  deixarei  em  Port
Moresly. 

— Obrigado, capitão; porém, prefiro ficar.

— Aqui? 

O capitão alisou a barba e olhou para seu imediato.

Era evidente que estava desarranjado. 

—Mas por que quer ficar aqui? Pensa instalar uma
feitoria?

—  Não.  Encontrei  guano  e  penso  em  explorá-lo.
Preciso de alguém que venha buscá-lo. 

Depois  de  breve  discussão,  Jarvis  e  seu  imediato
seguiram o solitário até o logar onde estava o guano e
examinaram-no. 

— Será difícil tirar isto daqui — terminou por dizer
o  capitão.  —  Quer  que  lhe  mande  alguém  que  o
acompanhe e alguns coolies que o ajudem?

—  Não  quero  companhia  —  respondeu  —  e
tampouco quero coolies. 

—Quer continuar a viver só nesta ilha deserta? 

— Sinto-me bem aqui e aborreço os homens. 

— Como queira — replicou-lhe o capitão. — Temos
que ir embora. Posso passar aqui cada dois meses. Quer?
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E  posso  deixar-lhe  tudo  o  que  precisa  até  minha
próxima visita: açúcar, velas, roupa, instrumentos... De
que precisa mais?

— Fumo e também... 

— O quê? 

— Uma espingarda e cartuchos. 

—Entendido. E o que lhe parece de um pouco de
álcool?

Vacilou,  passou  a  língua  pelos  lábios,  os  olhos
brilharam, mas recusou. Sabia que não resistiria tendo o
álcool  ao  seu  alcance  e  não  queria  arriscar-se  a  uma
bebedeira diante de estranhos. 

As provisões foram-lhe entregues a troco do guano.
Mas, quando Jarvis lhe perguntou o nome, disse: 

— Chame-me... como quiser.

O capitão inscreveu-o no livro de bordo do  Flora

com nome de O Homem Gato. 

Antes de o bote partir, pediu ainda: 

—Olhe, capitão, traga-me alguns gatos...

— Gatos? 

— Sim, é só o que quero. Não esqueça. Não importa
a raça, contanto que miem... 

Quando o Sol se punha, o Flora levantou ferro. O
gigante  pôs-se  a  trabalhar  satisfeito;  ria-se  assobiava,
falava com seus gatos. Fez uma espécie de  grog com o
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suco fermentado do coco e,  quando chegou ao ponto,
bebeu  e  entregou-se  a  uma grande  excitação;  gritava,
fazendo cabriolas na areia, atirava pedras nos pássaros,
destruía os ninhos e esmagava com os pés os pássaros
inúteis.  Injuriava  Maria,  inventando  insultos
especialmente para ela. 

* * *

O  navio  voltou  no  tempo  marcado  com  mais
provisões, mas não foi esse o maior prazer do homem,
que  só  tinha  olhos  para  os  cinco  gatinhos  que  lhe
traziam. Eram animais ariscos, meios mortos de fome,
mas acariciou-os e falou-lhes até que ronronaram prazer.
Jarvis encontrou uma boa provisão de guano e propôs-
lhe  de  novo  o  auxílio  coolies;  ele,  porém,  irritado,
recusou mais uma vez, categoricamente.

— Esta é minha ilha — disse, irado. — Faço nela o
que entendo. Não preciso dos senhores, nem de coolies;
entendem-me? Tenho uma espingarda e não quero que
ninguém se acerque de mim... Estão compreendendo? 

Esta altitude surpreendeu o capitão, que teve, por
um  instante,  vontade  de  retirar-se  e  deixá-lo  morrer.
Mas não podia resignar-se a abandonar um negócio que
lhe  parecia  tão  prometedor;  encolheu  os  ombros  e
partiu.

O  Flora continuou a voltar a intervalos regulares e
em Port Moresly todos falavam no Homem Gato, que era
um verdadeiro mistério. 
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***

Passaram-se  três  anos.  Os  gatos  tinham-se
reproduzido  de  tal  modo  que  a  ilha  parecia  coberta
deles. O clima lhes dera um tamanho anormal e seguiam
o homem para toda a parte. 

A  princípio,  encontravam  por  si  mesmos  a
alimentação;  mas  os  pássaros  perseguidos  acabaram
abandonando a ilha. Os gatos chegaram então a roubar
os alimentos do homem e este teve que assegurar-lhes o
sustento. 

Felizmente,  não  lhe  foi  difícil  com  a  grande
quantidade de gaivotas e peixe. 

Havia  guano  em  abundância  e  Jarvis  protestava
contra a  lentidão com que ele  o  ensacava.  Discutiram
muitas vezes, mas o capitão tinha medo do gigante e dos
gatos.  E  com  razão.  Um  dia,  um  coolie pisara
involuntariamente a cauda de um deles, que lhe ferrou
os dentes na perna até que o dono chegou para livrá-lo. 

O Homem Gato não perdera sua paixão pelo álcool.
Um  dia,  sentiu  um  desejo  tão  violento  que  tornou  a
beber  a  espantosa  droga  feita  com  o  leite  de  coco
fermentado. Embriagou-se e transformou-se numa fera.
A crise durou cerca de uma semana e, desta vez, caiu
realmente  doente.  Despertando  depois  de  um
prolongado sono, lembrou-se que não dera de comer a
seus  gatos;  sentia-se  mal;  porém,  com  um  grande
esforço,  conseguiu  atirar  uns  pedaços  de  carne  aos
animais  famintos.  Na  manhã  seguinte,  a  febre  subiu;
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ficou mais inquieto, pensando mais nos gatos do que em
si próprio. Os miados afligiam-no e já não tinha carne
fresca. 

Arrastou-se  até  um depósito  e  abriu as  caixas  de
conservas, um pouco em dúvida sobre a quantidade que
precisava para alimentar tantos bichos. Mas não podia
deixá-los  sofrer.  Depois,  perdeu  a  noção  do  tempo;
dormia  e  delirava,  julgando-se  em  Liverpool,  junto  a
Maria.  Reunia  todas  as  forças  para  chegar  aonde
estavam as latas de conserva e atirar o conteúdo a seus
gatos,  caindo em seguida na cama.  Não sabia  quanto
tempo  esteve  doente,  mas,  finalmente,  sua  robusta
constituição  triunfou  e  uma  manhã  acordou  com  as
ideias claras.  O Sol  brilhava;  não obstante,  parecia-lhe
ouvir rugir a tempestade. Mas não era o vento e sim os
gatos. Voltou-se no leito e viu que a cabana estava cheia
deles;  entravam  e  saíam  pela  porta  aberta,  fracos  e
inquietos.  Um  dos  maiores  chegou  a  sentar-se  num
banco perto da cama olhando-o e agitando a cauda.

 — Pobrezinho! — dizia-lhe o solitário. 

Estendeu  o  braço  para  acariciá-lo.  O  animal
começou lambendo-lhe a mão; mas, de súbito, cravou-
lhe as unhas e os dentes na carne.

O Homem Gato deu um grito e atirou-o ao chão. Mas
o bichano caiu de pé e avançou para ele, fitando-o com
olhos brilhantes e ferozes. Lambia os beiços, miando, e
agitava a cauda de um modo cada vez mais inquietante.
A  mão  e  o  braço  do  homem sangravam;  por  demais
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fraco para levantar-se, teve de ficar deitado, enxugando
o sangue com as roupas. 

— Ingrato! — resmungou. — Logo me pagarás!

Quando  reparou,  viu  que  todos  aqueles  animais
tinham os olhos fixos nele: espreitavam-no. Sentiu gelar-
se-lhe o sangue.  Fazia dias que os gatos não provavam
carne...  E  agora  voltavam-se  contra  ele;  estavam  ali,
esperando  que  morresse!  Gritou,  sacudindo  os
cobertores,  mas  só  conseguiu  afugentá-los
momentaneamente, e voltaram para mais perto dele do
que estavam antes.

Do lado de fora, ouviu um miado lastimoso e uma gata
apareceu  na  porta,  seguida  dos  gatinhos.  Não  tinha
senão a pele e os ossos; os peitos estavam murchos, e,
qando se deitou, os pequeninos atiraram-se a ela ávidos.

A  gata  repeliu-os,  olhando  de  modo  estranho  o
homem deitado...

O  Homem  Gato conseguiu  sentar-se,  deixando
pender as pernas do leito. Era preciso fazer sair os gatos
e fechar a porta.

Por  que  a  deixara  aberta?  Animais  ingratos!
Estavam só esperando que ele morresse! Era a primeira
vez na sua vida que um gato o atacava.

Conseguiu levantar-se, apanhando um pau, que fez
girar  em  torno  dele.  Os  gatos  puseram-se  a  miar
espantados,  precipitando-se  uns  sobre  os  outros  para
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evitar  as  pauladas.  Um  deles,  com  os  rins  partidos,
agonizava. E o gigante gritou:

—Deixem-me em paz! Fora daqui! 

De súbito, como uma onda irresistível, os animais
se precipitaram sobre ele, miando furiosos, com os olhos
brilhantes. O homem sentiu fraquejarem-lhe os joelhos;
pareceu-he  que  o  chão  se  abria  sob  ele  e  perdeu  os
sentidos. O sangue escorria-lhe da mão ferida. 

* * *

O  Flora chegou atrasado numa noite de Lua nova,
mas  Jarvis  e  o  imediato  esperaram  que  amanhecesse
para  irem  à  terra.  Quando  desembarcaram,  o  capitão
perguntou:

—Ouviu  esses  malditos  gatos?  Gritaram  a  noite
inteira... 

—Não  me  fale!  Não  pude  dormir!  Pergunto-me:
como esse homem pode aguentar isso? 

—  Parecia  que  estavam  se  devorando  uns  aos
outros... 

O capitão e o imediato dirigiram-se para a cabana.

— Que terá havido com estes gatos? — perguntou,
Jarvis olhando em volta. — Dir-se-ia que não resta nem
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a metade... Teriam se devorado entre eles? Que bichos
horríveis! Devíamos prender este homem...

Jarvis  chamou;  não  obtendo  resposta,  entrou  na
cabana  empurrando  a  porta.  Mas  deteve-se  tão
bruscamente que o imediato esbarrou com ele e os dois
ficaram mudos de espanto diante do que viram. 

Por  fim,  o  capitão  saiu  recuando.  Estava  pálido
como um cadáver. 

—Deus meu! — murmurou em voz surda. — Que
horror!

E o imediato, mais morto do que vivo, encostando-
se num coqueiro, balançou a cabeça: 

—E esse homem amava os gatos!... 

Dentro da cabana jaziam os despojos do que fora
um homem... Aqui e ali viam-se ossos com aderências
sangrentas.  E  a  cabeça  era  uma  massa  informe,
vermelha...

Por toda a parte no chão havia manchas negras e
vermelhas...  Os  corpos  dos  gatos  despedaçados  eram
uma mescla de pelos e sangue,  atestando a espantosa
carnificina  que  a  luta  com  o  homem  provocou  entre
eles... 

Ninguém, desde então, se atreveu a pôr os pés na
ilha maldita, a Ilha dos Gatos, para cavar uma sepultura
onde  enterrar  aqueles  destroços  apodrecidos  pelo  Sol
dos trópicos. 
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