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O VISITANTE DO SENHOR
TESTADOR

Era um homem que, conquanto não tivesse

mais de trinta anos, contemplara a vida a partir
de  diversas  ocupações  inconciliáveis:   dentre
outras estranhas atividades, havia sido um oficial
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de um regimento sul-americano. Mas, como não
tivera êxito em quaisquer dos estilos de vida que
abraçara,  acabou  endividado  e,  agora,  vivia
escondido.  Instalou-se,  assim,  num  dos  mais
sombrios apartamentos de Lyons Inn. Não era,
no  entanto,  o  seu  nome  que  estava  escrito  na
porta ou no batente superior: era o de um amigo,
que ali morrera, e lhe legara a mobília. A história
surgiu do mobiliário e tem o seguinte propósito:
estabelecer  que  o  antigo  morador  do
apartamento — cujo nome ainda estava na porta
ou no batente — era o Sr. Testador.

O Sr. Testador ocupava um apartamento em
Lyons  Inn,  mas  tinha  escassos  móveis  em  seu
dormitório  e  nenhum  em  sua  sala  de
estar. Passara  alguns  meses  de  inverno  nessa
condição,  e  os  aposentos  lhe  pareciam  muito
frios e vazios. Certa noite, depois da meia-noite,
quando  escrevia  sentado,  e  ainda  tinha  um
trabalho por terminar antes de se recolher, deu-
se conta de que estava sem carvão. 
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Havia um depósito de carvão no porão, mas
ele nunca se aventurara naquele lugar. De toda
sorte, a chave da cave estava sobre o parapeito da
lareira  e,  se  ele  descesse  e  abrisse  o  vão
correspondente,  poderia  razoavelmente
presumir  que  o  carvão  daquele  recinto  lhe
pertencia. Quanto à sua empregada, esta morava
perto do rio, do outro lado do Strand, entre os
vagões de hulha e os barqueiros do Tâmisa —
pois havia homens do Tâmisa naquela época —,
em alguma toca de rato escondida num beco ou
numa ruela.   Quanto à gente de Lyons Inn, esta
estava  —  acordada  ou  dormindo  —  a  sonhar:
aqueles  bêbados,  mal-humorados,
temperamentais,  apostadores,  que
choramingavam  os  descontos  em  lojas  e  as
renovações de seus contratos, cuidavam de seus
próprios negócios, e não seriam obstáculo ao que
o Sr. Testador haveria de fazer. Este tomou um
balde de carvão numa mão, uma vela e a chave
na outra, e desceu aos antros subterrâneos mais
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desolados  de  Lyons  Inn,  onde  os  últimos
veículos  rolavam  estrondosamente,  e  todos  os
encanamentos  de  água  na  vizinhança,  que
pareciam ter o “Amém” de Macbeth entalado na
garganta, se esforçavam por expulsá-lo de si. 

Depois  de  tatear  aqui  e  ali,  por  entre  as
baixas portas que não se abriam, o Sr. Testador,
finalmente,  chegou a uma delas,  na qual  havia
um cadeado enferrujado, e em cuja ranhura cabia
a sua chave. Com muito esforço, conseguiu abrir
a porta.  Mas,  ao olhar por ela,  não viu carvão
algum, senão móveis  caoticamente empilhados.
Alarmado  com  esta  intrusão  na  propriedade
alheia,  trancou  a  porta  novamente  e,  após
encontrar a sua própria cave, encheu o balde de
carvão e voltou ao apartamento.

Mas  as  imagens  daqueles  móveis
rodopiaram  na  mente  do  Sr.  Testador,
incessantemente,  até  as  frias  cinco  horas  da
manhã,  quando  foi  se  deitar.   Ele  precisava

7



especialmente de uma escrivaninha, e calhou que
fora  uma  mesinha,  feita  exatamente  para  tal
finalidade, a peça que ele primeiramente notou
naquela pilha do porão. 

Quando, pela manhã, a empregada saiu de
sua  toca  para  fazer  ferver  a  chaleira,  ele,
astutamente,  procurou  conduzir  a  conversa  ao
assunto de porões e móveis; mas as duas ideias,
evidentemente,  não  estabeleciam  conexão
alguma em sua mente. Quando a moça o deixou,
o Sr. Testador, com o pensamento ainda fixo nos
móveis,  sentou-se  para  o  café  da  manhã.
Lembrou-se,  pois,  do  estado  ferruginoso  do
cadeado e inferiu que as mobílias deviam estar
guardadas  no  porão  há  muito  tempo.
Considerou  que  talvez  tivessem  sido
abandonadas  ali,  ou,  ainda,  que  o  dono  delas
tivesse  morrido.   Pensou sobre isto  por  alguns
dias,  ao  cabo dos  quais,  sem êxito,  buscou em
Lyons  Inn  informações  sobre  o  mobiliário.
Desesperado,  decidiu  tomar  emprestada,
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naquela mesma noite, a escrivaninha.  Não muito
tempo  depois  de  subir  a  escrivaninha,  ele
resolveu tomar emprestada uma poltrona; pouco
depois, uma estante; então, um sofá; em seguida,
um carpete e um tapete. Naquela ocasião, sentiu
que  já  fora  tão  longe  naquele  assunto  do
mobiliário que pouca diferença faria se tomasse
tudo  emprestado.   Foi  o  que  fez  e  trancou  o
espaço do porão definitivamente.  A cada visita
que fazia, cuidava de trancá-lo. Havia carregado
cada  item  do  mobiliário  separadamente,  na
calada  da  noite  e,  na  melhor  das  hipóteses,
sentira-se tão perverso como um profanador de
sepulturas.  Porque  todos  os  móveis  estavam
mofados  e  empoeirados  quando  os  levara,  foi
necessário,  lustrá-los  — à  maneira  de  um
criminoso  culpado  homicídio  —  enquanto
Londres ainda dormia.

O Sr. Testador morou em seu apartamento
mobiliado por dois ou três anos ou mais e foi,
gradualmente, acomodando-se à opinião de que
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os móveis  eram realmente  seus. E  esse  era  seu
conveniente estado de espírito quando, tarde da
noite,  ouviu  uns  passos  subindo  as  escadas.
Então, uma mão tateou-lhe a porta procurando a
aldrava.  Seguiu-se  uma  batida  tão  profunda  e
solene que fez o Sr. Testador saltar da poltrona
como se impelido por uma mola.

Com  uma  vela  na  mão,  abriu  a  porta  e
deparou-se  com um homem muito  pálido.  Era
bem alto, encurvado e espadaúdo. Tinha o tórax
estreito  e  o  nariz  muito  vermelho.  Era um
homem maltrapilho  e  gentil,  embrulhado  num
casaco  preto,  comprido  e  puído,  fechado  na
frente com muitos alfinetes e poucos botões. Sob
o  braço,  o  homem  apertava  um  guarda-chuva
sem alça, como se tocasse uma gaita de foles. 

—  Peço  perdão  —  disse  ele  —  mas  o  Sr.
poderia me dizer…
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 E  parou,  com  os  olhos  fixos  em  algum
objeto na sala.

—  Dizer-lhe  o  quê?  —  perguntou  o  Sr.
Testador, alarmado, ao perceber a súbita pausa. 

— Peço-lhe perdão — disse o estranho —, e
esta não é a pergunta que eu estava por fazer,
mas, por acaso, o pequeno objeto que vejo não
me pertence? 

O Sr. Testador começou a gaguejar que não
estava ciente daquilo. Mas o visitante passou por
ele,  entrando  no  apartamento.  Lá,  moveu-se
como  se  fosse  uma  espécie  de  duende,  e  isto
gelou  o  Sr.  Testador  até  a  medula.  Primeiro,
examinou a escrivaninha e disse: “Minha”; então,
passou  à  poltrona  e  disse:  “Minha”;  depois,  à
estante  e  disse:  “Minha”;  em  seguida,  dobrou
uma  ponta  do  tapete  e  disse:  “'Meu!”.  Numa
palavra, inspecionou todos os móveis advindos
do porão, sucessivamente, dizendo: “Meu!”. 
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Ao cabo dessa investigação,  o Sr.  Testador
percebeu que  o  visitante  estava  encharcado de
bebida alcoólica e que a bebida era gim.  Apesar
disto,  o  estranho  não  parecia  vacilante  com  o
gim, quer na fala, quer na postura. Parecia, até,
que a bebida lhe conferia uma rigidez no porte e
nas palavras. 

O Sr. Testador estava em um terrível estado
de espírito,  pois,  conforme avaliava o episódio,
as  possíveis  consequências  das  suas  tão
intrépidas e imprudentes atitudes pesavam, pela
primeira vez, com toda a sua intensidade, sobre
os seus ombros. 

Após  uns  instantes,  nos  quais  os  dois
homens se olharam reciprocamente,  disse o Sr.
Testador, com a voz trêmula:

— Senhor,  estou ciente  de que lhe devo a
mais  completa  explicação,  compensação  e
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restituição.  E  o  senhor  as  terá.  Permita-me
suplicar que, sem ressentimentos, sem mesmo a
natural irritação de sua parte, possamos…

—  Beber  alguma  coisa!  —  interrompeu  o
estranho.  — Concordo com isto. 

O  Sr.  Testador  pretendia  dizer  “possamos
ter  uma  conversinha  tranquila”,  mas,  com
grande  alívio,  acatou  a  sugestão.  Pôs  sobre  a
nessa uma garrafa de gim, e estava preparando
água quente com açúcar quando descobriu que
seu visitante já havia bebido metade do conteúdo
da garrafa. Misturado à água quente com açúcar,
o  visitante  bebeu  todo  o  gim  restante,  antes
mesmo que o eco do carrilhão da igreja de Santa
Maria, no Strand, anunciasse a primeira hora. E,
enquanto  bebia,  o  estranho  frequentemente
sussurrava a si mesmo: 

— Meu!
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O  gim  acabou  e  o  Sr.  Testador  ficou  a
imaginar  o  que  viria  depois.  Mas  o  visitante
levantou-se  e  disse,  ainda  mais  rígido  do  que
antes: 

—  A  que  horas  da  manhã,  senhor,  será
conveniente vê-lo?

O Sr. Testador arriscou: 

—Às dez?

—Senhor — disse o visitante — às dez, em
ponto, estarei aqui.

 Então, contemplou o Sr. Testador com uma
certa tranquilidade e disse: 

— Deus o abençoe! Como está a sua esposa?
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O  Sr.  Testador  (que  nunca  tivera  uma
esposa)  respondeu,  profundamente
sensibilizado:

— Deveras nervosa, a pobrezinha; mas, no
mais, passa bem.

O  visitante,  então,  se  virou  e  foi  embora,
caindo duas vezes enquanto descia as escadas.

Desde então, jamais foi visto. Se ele era um
fantasma,  ou  uma  ilusão  espectral  da
consciência,  ou  um  homem  embriagado  que
nada  tinha  a  ver  com  o  lugar,  ou  mesmo  o
legítimo  e  ébrio  dono  do  mobiliário,  para  ali
guiado  por  uma  centelha  repentina  de
memória; se ele voltou para casa em segurança
ou não teve tempo de retornar a ela; se morreu
embriagado  no  caminho  ou  passou  o  resto  da
vida  na  embriaguez,  nunca  se  saberá,  porque
nunca mais se soube dele. Esta é a história que,
recebida  com  a  mobília,  num  apartamento
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situado no pavimento superior da sombria Lyons
Inn,  foi  considerada  tão  substancial  quanto  os
móveis por seu segundo possuidor.
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