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PIERRÔ

	

Madame	 Lefèvre	 era	 uma	 senhora	 do	 campo,	 uma	 destas
semicampesinas	que	usam	fitas	e	chapéus	de	folhos,	destas	pessoas	que	falam
com	 pretensões,	 tomam	 ares	 grandiosos	 em	 público,	 e	 ocultam	 uma	 alma
pretensiosamente	brutal	sob	aparências	cômicas	e	variadas,	da	mesma	maneira
que	encobrem	mãos	grossas	e	vermelhas	com	luvas	de	seda	crua.

Tinha	por	criada	uma	camponesa	simplória	chamada	Rose.

As	duas	mulheres	habitavam	uma	casinha	de	persianas	verdes	ao	 longo
da	estrada,	na	Normandia,	no	centro	do	país	de	Came.

Como	possuíam	um	jardinzinho	estreito,	defronte	da	casa,	cultivavam	ali
alguns	legumes	e	hortaliças.

Ora,	certa	noite	surrupiaram-lhe	uma	dúzia	de	cebolas.	Rose,	assim	que
deu	 pelo	 furto,	 correu	 a	 prevenir	 a	 senhora,	 que	 desceu	 ao	 jardim	 em	 saia
curta.

Foi	 uma	 desolação	 e	 um	 terror.	 Tinham	 furtado,	 furtado	 Madame
Lefèvre!	 Já	 se	 vê	 que	 havia	 larápios	 pela	 redondeza	 e	 poderia	 ser	 que
voltassem.

E	as	duas	mulheres,	 assustadas,	 contemplavam	os	vestígios	dos	passos,
tagarelavam,	supunham	várias	coisas.

—Olhe,	 passaram	 por	 aqui.	 Puseram	 os	 pés	 no	muro.	 Saltaram	 para	 o
alegrete.

E	 o	 futuro	 aterrorizava-as.	 Como	 era	 possível	 dormirem	 agora
sossegadas?!

O	boato	do	roubo	espalhou-se.	Os	vizinhos	vieram	verificar,	discutiram
também.	 E	 as	 duas	 mulheres	 explicavam	 a	 cada	 recém-chegado	 as	 suas
observações	e	as	suas	ideias.

Um	fazendeiro,	que	morava	ao	lado,	deu	este	conselho:

—A	senhora	deveria	ter	um	cão.

Isso	 era	 verdade.	 Deveriam	 ter	 um	 cão,	 ainda	 que	 apenas	 para	 dar	 o



alerta.	Não	era	preciso	nenhum	canzarrão.	Valha-me	Deus!	O	que	haviam	de
fazer	 com	 um	 canzarrão?	 O	 sustento	 as	 arruinaria!	Mas	 um	 cãozinho	—na
Normandia	diz-se	cãezinho	—que	latisse.

Logo	todos	foram	embora	e	Madame	Levrève	discutiu	muito	tempo	essa
ideia	do	cão.	Depois	de	refletir,	fazia	mil	objeções,	aterrorizada	pela	imagem
de	 uma	 tigela	 cheia	 de	 comida.	 Porque	 era	 ela	 desta	 raça	 parcimoniosa	 de
damas	campesinas	que	trazem	sempre	miúdos	na	algibeira	para	darem	esmolas
ostensivamente	aos	pobres	das	estradas	e,	na	igreja,	no	peditório	de	domingo.

Rose,	 que	 gostava	 de	 animais,	 deu	 suas	 razões	 e	 defendeu-as
astuciosamente.	 Por	 consequência,	 decidiu-se	 que	 teriam	 um	 cão.	 Um	 cão
pequeno.

Começaram	 à	 procura	 dele,	mas	 acharam	 apenas	 grandes	 devoradores
de	 sopa	que	 eram	de	 arrepiar.	O	 tendeiro	de	Rolleville	 tinha	um,	pequenino.
Mas	 exigia	 por	 ele	 dois	 francos	para	 pagar	 as	 despesas	 da	 criação.	Madame
Lefrève	 declarou	 que	 estava	 disposta	 a	 sustentar	 um	 cãezinho,	 mas	 que	 não
queria	comprá-lo.

Ora,	 o	 padeiro,	 que	 estava	 ciente	 dos	 acontecimentos,	 trouxe,	 numa
manhã,	 em	 sua	 carroça,	 um	 animalzinho	 estranho,	 todo	 amarelo,	 quase	 sem
patas,	 com	 um	 corpo	 de	 crocodilo,	 um	 focinho	 de	 raposa	 e	 uma	 cauda	 de
trombeta,	 um	verdadeiro	penacho,	 tão	grande	quanto	 ele.	Um	 freguês	queria
desfazer-se	do	animal.	Madame	Lefrève	achou	lindo	aquele	cãozinho	imundo
que	não	lhe	custava	dinheiro.	Rose	beijou-o	e	perguntou	como	se	chamava.

O	padeiro	respondeu:

—Pierrô.

Instalaram-no	 num	 velho	 caixote	 de	 sabão,	 ofereceram-lhe	 água
primeiro.	 Bebeu.	 Em	 seguida,	 apresentaram-lhe	 um	 bocado	 de	 pão.	 Comeu.
Madame	Lefèvre,	inquieta,	teve	uma	ideia:

—Quando	 já	 estiver	 acostumado	 à	 casa,	 vamos	 soltá-lo.	 Ele	 há	 de
encontrar	comida,	farejando	aí	pelas	terras.

Soltaram-no,	 efetivamente,	 o	 que	 não	 impediu	 que	 ele	 andasse
esfomeado.	Quanto	a	latir,	fazia-o	apenas	para	reclamar	a	sua	ração.	Mas,	neste
caso,	ladrava	com	verdadeiro	furor.

Todo	 mundo	 podia	 entrar	 no	 jardim.	 Pierrô	 recebia	 todos	 os	 recém-



chegados	com	festas	e	afagos,	e	ficava	absolutamente	mudo.

Madame	Lefrève,	apesar	disso,	acostumara-se	ao	animal.	Chegava	até	a
gostar	 dele,	 e	 dar-lhe	 com	 a	 mão,	 de	 vez	 em	 quando,	 bocadinhos	 de	 pão
ensopados	no	molho	de	seu	guisado.

Mas	nunca	se	lembrara	do	imposto	e	quando	lhe	pediram	oito	francos	—
oito	 francos,	 santo	 Deus!	 –,	 por	 aquele	 enguiço	 que	 nem	 mesmo	 ladrava,
esteve	quase	a	desmaiar	de	surpresa.

Resolveram,	 imediatamente,	 desembaraçar-se	 de	 Pierrô.	 Os	 habitantes
dos	arredores	o	recusaram.	Então,	à	falta	de	outro	meio,	decidiu-se	que	fariam
“piquer	du	mas”

“Piquer	du	mas”	é	“comer	marga”.	Quando	alguém	quer	ver-se	livre	de
um	cão,	obriga-o	a	“piquer	du	mas”.

No	meio	de	uma	vasta	planície,	avista-se	uma	espécie	de	cabana,	ou	antes
um	pequeno	 telhado	de	 colmo	assentado	no	 chão.	É	 a	 entrada	da	margueira.
Um	grande	 poço	 desce	 direto	 vinte	metros	 debaixo	 da	 terra	 e	 vai	 dar	 numa
série	de	galerias	de	minas.

Desce-se	a	essa	pedreira	uma	vez	por	ano,	na	época	em	que	se	margam
as	terras.	O	resto	do	tempo	serve	de	cemitério	aos	cães	condenados.	E,	muitas
vezes,	 quando	 se	 passa	 junto	 do	 edifício,	 ouvem-se	 uivos	 lastimosos,
queixumes	suplicantes,	latidos	furiosos	ou	desesperados.

Os	cães	de	 caça	 e	o	gado	 fogem,	 espavoridos,	das	proximidades	dessa
cova	assustadora.	E	quando	alguém	se	curva	por	 cima	da	abertura,	 sente	um
cheiro	abominável	da	podridão.

Ali,	no	meio	da	sombra,	desenrolam-se	dramas	horríveis.

Quando	um	animal	agoniza,	no	fundo,	há	dez	ou	doze	dias,	alimentando-
se	 com	 os	 restos	 de	 seus	 predecessores,	 outro	 animal	 maior,	 decerto	 mais
vigoroso,	é	lançado	no	poço	repentinamente.	Estão	ambos	sós,	esfaimados,	de
olhos	luzentes.	Observam-se	mutuamente,	seguem-se,	hesitam,	indecisos.	Mas
a	 fome	 os	 excita:	 atacam-se,	 lutam	 durante	 muito	 tempo,	 desesperados.	 E	 o
mais	forte	come	o	mais	fraco,	devora-o	vivo.

Logo	 que	 resolveram	 levar	 Pierrô	 a	 “piquer	 du	 mas”,	 tratou-se	 de
procurar	 o	 executor.	 O	 zelador	 de	 estradas	 pediu	 dez	 soldos	 pelo	 trabalho.
Madame	Lefrève	achou	isto	um	exagero.	O	garoto	vizinho	contentava-se	com



cinco	 soldos.	 Ainda	 era	 muito.	 E,	 como	 Rose	 observara	 que	 era	 melhor
levarem-no	 elas	 mesmas,	 porque	 assim	 não	 seria	 o	 cão	 maltratado	 pelo
caminho,	e	nem	prevenido	da	sorte	que	o	esperava,	 resolveram	ir	ambas,	ao
anoitecer.

Nesta	tarde,	ofereceram	ao	cãozinho	uma	bela	sopa,	com	dois	dedos	de
manteiga.	Ele	devorou	até	a	última	gora	e,	quando	estava	agitando	a	cauda	de
contentamento,	Rose	o	pegou	e	o	embrulhou	no	avental.

Caminhavam	rapidamente,	como	ladras,	através	da	planície.	Não	tardou
que	 avistassem	 a	 margueira	 e	 se	 aproximassem	 dela.	 Madame	 Levrève
debruçou-se	 para	 ouvir	 se	 algum	 animal	 gemia.	 Não!	 Não	 havia	 nenhum!
Pierrô	ficaria	só.	Então	Rose,	que	chorava,	beijou-o	e,	sem	seguida,	deitou-o
pela	abertura.	E	curvaram-se	ambas,	de	ouvido	à	escuta.

Primeiro	 ouviram	 um	 ruído	 surdo.	 Em	 seguida,	 o	 grito	 agudo,
dilacerante,	 horrível,	 de	 um	 animal	 ferido.	 Depois,	 uma	 série	 de	 gritinhos
dolorosos.	Em	sequência,	chamadas	desesperadas,	súplicas	de	cão,	que	erguia
a	cabeça	para	abertura	do	fosso.

Como	ele	gemia	agora!

As	 duas	mulheres	 sentiram-se	 possuídas	 de	 remorso,	 de	 pavor,	 de	 um
medo	 louco	 e	 inexplicável.	 E	 fugiram	 correndo.	 E,	 como	 Rose	 ia	 mais
depressa,	Madame	Lefèvre	gritava:

—Espera	aí,	Rose!	Espera	aí!

Nessa	noite,	tiveram	pesadelos	horríveis.

Madame	Lefrève	sonhou	que	ia	sentar-se	à	mesa	para	tomar	a	sopa,	mas,
quando	 destampava	 a	 terrina,	 Pierrô	 estava	 lá	 dentro.	 Saltava	 e	mordia-a	 no
nariz.

Acordou	 e	 pareceu-lhe	 que	 ainda	 o	 ouvia	 ganir.	 Pôs-se	 à	 escuta:
enganou-se.

Tornou	 a	 adormecer	 e	 viu-se	 em	 uma	 grande	 estrada,	 uma	 estrada
interminável,	 por	onde	ela	 caminhava.	De	 repente,	no	meio	do	chão,	 avistou
um	cesto	de	junco	—um	grande	cesto	caseiro	—abandonado.	E	aquele	cesto	a
assustava.

Contudo,	 acabou	 por	 ouvi-lo,	 e	 Pierrô,	 que	 estava	 dentro,	 agachado,



agarrava-lhe	 a	 mão	 e	 não	 a	 largava.	 E	 ela	 fugia,	 aflita,	 levando	 o	 cão
pendurado	no	braço,	com	os	dentes	cerrados.

De	madrugada,	levantou-se	quase	louca	e	correu	à	margueira.

O	 cão	 gania.	 Gania	 ainda	 e	 ganira	 a	 noite	 toda.	 Madame	 Lefrève
começou	 a	 soluçar	 e	 chamou-o	 com	mil	 palavras	 carinhosas.	Ele	 respondeu
com	toda	as	ternas	inflexões	da	sua	voz	de	cão.

Ela,	então,	quis	tornar	a	vê-lo,	prometendo	a	si	mesma	fazê-lo	feliz	até	a
morte.

Foi	à	casa	do	homem	encarregado	da	extração	da	marga	e	contou-lhe	o
acontecido.	O	homem	ouvia	sem	dizer	palavra.	Quando	ela	acabou,	o	homem
lhe	disse:

—A	senhora	quer	o	seu	cãozinho?	São	quatro	francos.

Madame	 Lefrève	 teve	 um	 sobressalto.	 A	 dor	 desapareceu-lhe
imediatamente.

—Quatro	francos?	Era	o	que	me	faltava!	Quatro	francos!

—A	 senhora	 julga	 —	 respondeu	 o	 homem	 —	 que	 eu	 vou	 buscar	 as
minhas	cordas,	minhas	manivelas,	arranjar	tudo,	ir	lá	embaixo	com	o	rapaz,	e
ser	mordido,	ainda	por	cima,	pelo	raio	do	cão,	só	para	lhe	dar	gosto?	Que	não
o	lançasse	lá!

Ela	foi-se	embora,	indignada.

—Quatro	francos!

Assim	que	 chegou	 a	 casa,	 chamou	Rose	 e	 contou-lhe	 as	 pretensões	 do
homem.	Rose,	sempre	resignada,	repetia:

—Quatro	francos!	É	muito	dinheiro,	minha	senhora.

Depois	acrescentou:

—E	se	a	gente	levasse	de	comer	ao	pobre	cãozinho,	para	ele	não	morrer
assim?

Madame	 Lefrève	 aprovou,	 muito	 contente.	 E	 puseram-se	 ambas	 a
caminho,	com	um	grande	pedaço	de	pão	com	manteiga.

Cortaram	aos	 bocadinhos	 e	 deitava-os,	 um	após	 outro,	 falando	 sempre



com	Pierrô.	E	logo	que	engolia	um	bocado,	gania	para	reclamar	o	seguinte.

Voltaram	 à	 noite,	 no	 dia	 seguinte,	 e	 todos	 os	 dias.	Mas	 já	 não	 faziam
senão	uma	jornada	em	cada	um.

Ora,	 certa	 manhã,	 no	 momento	 em	 que	 deixaram	 cair	 o	 primeiro
bocado,	ouviram,	de	repente,	um	latido	formidável	dentro	do	poço.	Eram	dois
cães!	Tinham	arrojado	lá	um	outro	cão,	um	enorme	canzarrão.

Rose	gritou:

—Pierrô!

E	 Pierrô	 ganiu,	 ganiu.	 Começaram	 a	 deitar-lhe	 a	 comida.	Mas,	 a	 cada
bocado	que	caía,	distinguiam	perfeitamente	uma	algazarra	 terrível,	depois	os
gritos	 lastimosos	 de	 Pierrô,	 mordido	 pelo	 companheiro,	 que,	 sendo	 mais
forte,	comia	tudo.

Era	em	vão	que	elas	explicavam:

—É	para	ti,	Pierrô!

Pierrô	não	apanhava	nada,	era	evidente.

As	duas	mulheres	olhavam	uma	para	outra,	interditas.

Madame	Levrève	declarou,	em	tom	azedo:

—Mas	eu	não	posso	sustentar	todos	os	cães	que	atirarem	aqui.	Temos	de
renunciar	a	isto.

E,	sufocada	com	a	ideias	de	todos	esses	cães	vivendo	à	sua	custa,	foi-se
embora,	levando	até	o	resto	de	pão,	que	foi	comendo	pelo	caminho.

Rose	seguiu-a,	enxugando	os	olhos	com	o	canto	do	avental	azul.

	



.

O	COLAR	DE	DIAMANTES
	

Era	uma	dessas	lindas	e	encantadoras	moças	oriundas,	como	por	erro
do	 destino,	 de	 uma	 família	 de	 funcionários	 públicos.	 Não	 tinha	 dote,	 não
contava	 com	 esperanças,	 carecia	 de	 meios	 para	 se	 tornar	 conhecida,
compreendida,	 querida,	 desposada	 por	 um	 homem	 rico	 e	 distinto.	 E	 aceitou
casar-se	com	um	pequeno	funcionário	do	Ministério	da	Instrução	Pública.

Era	 modesta,	 não	 podendo	 viver	 no	 luxo,	 porém	 infeliz	 como	 uma
desclassificada,	 porque	 as	 mulheres	 simples	 não	 têm	 casta,	 nem	 raça.	 E	 a
beleza,	 a	graça	 e	o	 encanto	 suprem	as	qualidades	de	berço	e	de	 família.	Sua
delicadeza	 congênita,	 seu	 instinto	 de	 elegância,	 sua	maleabilidade	 e	 espírito
são	sua	a	única	hierarquia	e	tornam	as	filhas	de	pobres	iguais	às	senhoras	da
alta	sociedade.

E	sofria	continuamente,	 sentindo-se	nascida	para	 todas	as	delicadezas	e
todos	os	luxos.	Sofria	da	pobreza	de	sua	casa,	da	indigência	das	paredes,	dos
estragos	da	mobília,	da	fealdade	dos	estofados.	Todas	essas	coisas	ínfimas,	que
outra	mulher	 da	 sua	 casta	 não	 teria	 reparado,	 a	 torturavam	 e	 indignavam.	A
presença	 da	 pequena	 Bretonne,	 que	 fazia	 o	 serviço	 de	 sua	 humilde	 casa,
despertava-lhe	 mágoas	 aflitivas	 e	 sonhos	 alvoroçados.	 Pensava	 nas
antecâmaras	 mudas,	 forradas	 de	 tecidos	 orientais,	 iluminados	 por	 altos
candelabros	 de	 bronze;	 nos	 lacaios	 de	 calções	 curtos	 a	 dormir	 em	 vastas
poltronas,	entorpecidos	pelo	calor	denso	do	calorífero.	Pensava	nos	espaçosos
salões	 revestidos	 de	 seda	 antiga,	 nos	 móveis	 artísticos	 cobertos	 de	 alfaias
inestimáveis	e	nas	salinhas	formosas,	perfumadas,	próprias	para	a	conversa,	à
tarde,	 com	 personalidades	 notórias	 e	 solicitadas,	 de	 que	 todas	 mulheres
cobiçam	e	desejam	captar	a	atenção.

Quando,	ao	jantar,	sentava-se	à	mesa	redonda,	coberta	de	uma	toalha	de
três	 dias,	 ante	 o	 seu	 marido	 que	 descobria	 a	 sopeira,	 declarando	 com
expressão	satisfeita:	“Ah,	que	boa	sopa!	Não	conheço	nada	melhor...”,	sonhava
com	jantares	delicados,	com	pratarias	reluzentes,	com	tapetes	que	povoam	as
paredes	 de	 personagens	 antigos	 e	 pássaros	 estranhos	 em	 meio	 a	 florestas
fatídicas.	Sonhava	com	manjares	deliciosos,	servidos	em	louças	maravilhosas,
em	galanteios	sussurrados	e	ouvidos	com	um	sorriso	de	esfinge,	enquanto	as
pessoas	apreciavam	a	carne	rósea	de	uma	truta	ou	asas	de	perdiz.



Não	possuía	roupas	finas,	joias,	nada.	No	entanto,	era	justamente	disto	de
que	gostava.	Sentia-se	feita	para	estas	coisas.	O	que	não	daria	para	ser	festejada
e	invejada,	para	sentir-se	sedutora	e	cobiçada!

Tinha	 uma	 amiga	 rica,	 colega	 de	 convento,	 que	 não	 queria	 mais
frequentar,	 tal	 era	 a	 sua	 aflição	 quando	 voltava	 para	 casa.	 E	 chorava,	 dias
seguidos,	de	pesar,	de	tristeza,	de	desespero,	de	agonia.

Ora,	 uma	 noite,	 seu	marido	 entrou	 em	 casa,	 com	 ar	 glorioso,	 tendo	 à
mão	um	grande	envelope.

—	Olha	—	disse	ele	—,	tenho	aqui	uma	coisa	para	ti.

Ela	rasgou	vivamente	o	papel,	de	onde	tirou	um	cartão	escrito	com	essas
palavras:

	

“O	Ministro	da	 Instrução	Pública	e	a	 sua	 senhora	 rogam	ao	 senhor
Loisel	 e	 sua	 senhora	 dar-lhes	 a	 honra	 de	 comparecer	 ao	 baile	 no
Palácio	do	Ministério,	segunda-feira,	18	de	janeiro.”
	

Em	vez	de	manifestar-se	contente,	 como	esperava	o	 seu	marido,	 atirou
com	despeito	o	convite	em	cima	da	mesa,	murmurando:

—	O	que	queres	que	eu	faça	com	isto?

—	 Mas,	 querida,	 eu	 pensei	 que	 ficarias	 contente.	 Tu	 nunca	 sais,	 e	 é
preciso	aproveitar	a	bela	ocasião.	Tive	uma	grande	dificuldade	em	obter	este
convite.	Todos	querem	um.	É	muito	procurado	e	não	é	ofertado	facilmente	aos
funcionários.	Tu	irás	ver	todo	o	mundo	oficial.

Ela	o	fitava	com	o	olhar	irritado.	Disse-lhe,	impaciente:

—	O	que	queres	que	eu	vista	para	ir	à	festa?

Ele	não	pensara	nisto.	Balbuciou:

—	 Mas...	 o	 vestido	 com	 que	 vais	 ao	 teatro.	 Parece-me	 que	 é	 muito
adequado...

Calou-se,	estupefato,	atarantado,	vendo	que	sua	mulher	chorava.

Duas	 grandes	 lágrimas	 rolavam	 lentamente	 dos	 olhos	 aos	 cantos	 da
boca.



Gaguejou:

—	Que	tens?	Que	tens?

Mas,	 com	um	esforço	violento,	 ela	 conseguiu	 reprimir	 seu	desgosto,	 e
respondeu	com	voz	calma,	enxugando	as	faces	úmidas:

—	Nada.	O	que	eu	não	tenho	é	um	vestido	e,	por	conseguinte,	não	posso
ir	 a	 essa	 festa.	 Dá	 o	 teu	 convite	 a	 um	 amigo	 cuja	 mulher	 esteja	 mais	 bem
vestida	do	que	eu.

Ele	estava	muito	sentido.	Continuou:

—	Vejamos,	Mathilde.	Quanto	custará	um	vestido	apropriado,	que	possa
servir	ainda	em	outras	circunstâncias,	algo	que	seja	simples?

Ela	 refletiu	 alguns	 instantes,	 fazendo	 cálculos,	 e	 também	 pensando	 na
quantia	 que	 podia	 pedir	 sem	 incorrer	 numa	 recusa	 imediata	 e	 ouvir	 uma
exclamação	assustada	do	funcionário.

Por	fim,	respondeu,	hesitante:

—	 Não	 sei	 ao	 certo.	 Mas	 creio	 que,	 com	 quatrocentos	 francos,	 eu
consigo	um	vestido.

Ele	empalidecera	um	pouco,	pois	reservava	justamente	essa	importância
para	comprar	uma	espingarda	e	gozar	dos	prazeres	da	caça	no	verão	seguinte,
na	planície	de	Nanterre,	com	alguns	amigos	que	lá	iam	para	alvejar	as	cotovias
aos	domingos.

Entretanto,	disse:

—	 Pois	 que	 seja.	 Eu	 te	 dou	 os	 quatrocentos	 francos.	 Mas	 trate	 de
conseguir	um	belo	vestido.

*

O	dia	da	festa	aproximava-se	e	a	senhora	Loisel	parecia	triste,	inquieta,
ansiosa.	No	entanto,	o	seu	vestido	estava	pronto.	O	marido	disse-lhe	uma	noite:

—	Que	tens?	Estás	esquisita	há	três	dias.

—	Aborrece-me	não	ter	nenhuma	joia,	uma	gema,	nada	que	me	enfeite.
Minha	 aparência	 será	 a	 da	 perfeita	miséria.	Talvez	 fosse	melhor	 que	 eu	 não
comparecesse	à	festa.



—	Há	flores	naturais.	É	de	muito	bom	gosto	nesta	época.	Mediante	dez
francos,	terás	duas	ou	três	rosas	magníficas.

Ela	não	se	dava	por	convencida.

—	 Não...	 não	 há	 nada	 mais	 humilhante	 do	 que	 parecer	 pobre	 entre
senhoras	ricas.

—	Como	és	tola!	Vai	procurar	a	tua	amiga	Forestier	e	pede	a	ela	que	te
empreste	algumas	joias.	Tens	bastante	intimidade	para	pedir-lhe	tal	coisa.

Ela	soltou	um	grito	de	alegria:

—	É	verdade!	Eu	não	me	tinha	lembrado!

No	 dia	 seguinte,	 dirigiu-se	 à	 casa	 de	 sua	 amiga	 e	 lhe	 contou	 a	 sua
angústia.

A	 senhora	Forestier	 adiantou-se	para	um	armário	de	 espelho,	 tirou	um
grande	cofre	de	joias,	trouxe-o,	abriu-o	e	disse	à	senhora	Loisel:

—	Escolhe,	minha	querida.

Viu	 primeiramente	 pulseiras,	 depois	 um	 colar	 de	 pérolas,	 depois	 uma
cruz	veneziana,	de	ouro	e	gemas	de	admirável	perfeição.

Experimentava	as	joias	diante	do	espelho.	Hesitava.	Não	podia	decidir-se
a	tirá-las	e	devolvê-las.

Ainda	inquiria:

—	Não	tens	mais	nada?

—	Certamente.	Procura	o	que	te	pode	agradar.

De	súbito,	descobriu,	em	uma	caixa	de	cetim	preto,	um	esplêndido	colar
de	diamantes.	E	o	seu	coração	pôs-se	a	pulsar	num	desejo	imoderado.	Ao	tirá-
lo,	 as	 suas	 mãos	 tremiam.	 Prendeu-o	 ao	 pescoço,	 por	 sobre	 o	 vestido,	 e
permaneceu	em	êxtase,	diante	de	si	mesma.

Depois	perguntou,	ansiosa:

—	Tu	podes	emprestar-me	este?	Somente	este?

—	Sim,	claro.

Saltou	ao	pescoço	de	sua	amiga,	beijou-a	arrebatadoramente,	retirando-



se	com	seu	tesouro.

*

Chegou	 o	 dia	 da	 festa.	 A	 senhora	 Loisel	 foi	 um	 sucesso.	 Era	 a	 mais
bonita	 de	 todas.	 Elegante,	 graciosa,	 sorridente	 e	 louca	 de	 alegria.	 Todos	 os
homens	 olhavam-na,	 perguntavam	 o	 seu	 nome,	 procuravam	 ser-lhe
apresentados.	Todos	os	adidos	do	gabinete	queriam	valsar	com	ela.	O	ministro
a	notou.

Dançava	 inebriadamente,	 ardorosamente,	 entontecida	 pelo	 prazer,	 não
pensando	 mais	 em	 nada,	 apenas	 no	 triunfo	 de	 sua	 beleza,	 na	 glória	 do	 seu
sucesso,	 em	 uma	 espécie	 de	 nuvem	 de	 felicidade	 feita	 de	 todas	 essas
homenagens,	 de	 todas	 essas	 admirações,	 de	 todos	 esses	 desejos	 despertados,
dessa	vitória	tão	completa	e	tão	doce	ao	coração	das	mulheres.

Retirou-se	 cerca	 das	 quatro	 da	madrugada.	 Seu	marido,	 desde	 a	meia-
noite,	 dormia	 em	 um	 salãozinho	 deserto,	 em	 companhia	 de	 outros	 três
senhores	cuja	mulheres	muito	se	divertiam.

Ele	atirou-lhe	aos	ombros	as	roupas	que	trouxera	para	a	saída,	modestos
vestuários	 de	 todos	 os	 dias,	 cuja	 pobreza	 contrastava	 com	 a	 elegância	 do
vestido	 de	 baile.	 Ela	 o	 sentiu	 e	 quis	 fugir,	 para	 não	 ser	 notada	 pelas	 outras
senhoras	que	se	envolviam	em	ricos	mantos	de	peles.

Loisel	a	retinha:

—	Espera.	Vais	tomar	frio	lá	fora.	Vou	chamar	um	carro.

Mas	ela	não	o	atendia	e	descia	rapidamente	a	escada.	Quando	chegaram	à
rua,	não	conseguiram	achar	nenhum	carro.	Puseram-se	a	procurar,	chamando
os	cocheiros	que	passavam	ao	longe.

Desciam	 em	 direção	 ao	 Sena,	 desesperados,	 tiritantes	 de	 frio.	 Enfim,
depararam-se,	 no	 cais,	 com	um	desses	 cupês	 noturnos	 que	 só	 são	 vistos	 em
Paris	depois	do	cair	da	noite,	como	se	à	luz	do	dia	tivessem	vergonha	de	sua
miséria.

Conduziu-os	até	 a	porta,	na	 rua	dos	Mártires.	Subiram	 tristemente	para
casa.	Estava	tudo	acabado	para	ela.	E,	quanto	a	ele,	pensava	na	hora	que	devia
chegar	à	repartição.

Despiu	as	 roupas	que	 lhe	envolviam	o	ombro,	diante	do	espelho,	a	 fim



de	 contemplar-se	mais	 uma	 vez	 em	 sua	 glória.	Mas,	 subitamente,	 soltou	 um
grito.	O	colar	já	não	mais	estava	ao	redor	de	seu	pescoço.

Seu	marido,	já	quase	despido,	perguntou:

—	O	que	houve?

Voltou-se	para	ele,	como	louca:

—	Não...	não	tenho	mais	o	colar	da	senhora	Forestier.

Ele	ergueu-se,	apavorado:

—	O	quê?	Como?	Não	é	possível!

E	começaram	a	procurar	nas	dobras	do	vestido,	nas	dobras	da	capa,	nos
bolsos,	em	toda	parte.	Não	o	encontraram.

Ele	perguntava:

—	Estás	certa	que	ainda	o	trazias	ao	sair	do	baile?

—	Sim.	Toquei	nele	no	saguão	do	Ministério.

—	Mas	se	tu	o	tivesses	perdido	na	rua,	nós	o	teríamos	ouvido	cair.	Deve
ter	ficado	no	carro.

—	Sim,	é	provável.	Guardaste	o	número	do	cupê?

—	Não.	E	tu,	não	olhaste?

—	Não.

Contemplaram-se	aterrorizados.	Finalmente,	Loisel	vestiu-se	de	novo.

—	Vou	—	disse	ele	—	percorrer	todo	o	trajeto	que	fizemos	pé	a	ver	se
consigo	achá-lo.

E	saiu.	Ela	permaneceu	nos	seus	trajes	de	baile,	sem	forças	para	deitar-
se,	aniquilada	numa	cadeira,	sem	ideias.

Seu	marido	regressou	às	sete.	Não	tinha	achado	nada.

Foi,	 então,	 à	 delegacia	 de	 polícia,	 aos	 jornais	 para	 anunciar	 uma
recompensa	 às	 companhias	 de	 carro	 de	 praça,	 por	 toda	 parte,	 enfim,	 aonde
uma	suspeita	de	esperança	o	levava.

Ela	 esperou	 o	 dia	 inteiro,	 no	 mesmo	 estado	 de	 pavor,	 ante	 esse



irreparável	desastre.

Loisel	voltou	à	noite,	o	rosto	cavado,	lívido.	Não	havia	descoberto	nada.

—	É	preciso	escrever	à	tua	amiga	que	quebraste	o	fecho	do	colar	e	que
tu	mandaste	consertá-lo.	Isto	nos	dará	tempo	para	pensarmos	no	que	faremos.

Ela	escreveu	o	que	ele	ditou.

*

Ao	cabo	de	uma	semana,	tinham	perdido	toda	esperança.

E	Loisel,	envelhecido	de	cinco	anos,	declarou:

—	É	preciso	tomar	nossas	medidas	para	substituir	a	joia.

Tomaram,	 no	 dia	 seguinte,	 o	 estojo	 do	 colar	 e	 encaminharam-se	 ao
joalheiro,	cujo	nome	gravava-se	na	tampa.

Percorreu	seus	livros:

—	 Não	 fui	 eu,	 minha	 senhora,	 quem	 vendeu	 essa	 joia.	 Certamente
forneci	apenas	a	caixa.

Então,	foram	de	joalheiro	em	joalheiro	em	busca	de	um	adereço	idêntico
ao	 outro,	 consultando	 suas	 lembranças,	 doentes	 ambos	 de	 desgosto	 e
ansiedade.

Encontraram,	numa	loja	de	Palais-Royal,	um	colar	de	diamantes	que	lhes
pareceu	 em	 tudo	 semelhante	 ao	que	procuravam.	Valia	 quarenta	mil	 francos.
Faziam	por	trinta	e	seis	mil.

Pediram,	 pois,	 ao	 joalheiro	 que	 não	 o	 vendessem	 antes	 de	 três	 dias.	 E
acordaram	que	o	colar	seria	comprado	de	volta	por	trinta	e	quatro	mil,	caso	o
primeiro	fosse	achado	antes	do	final	de	fevereiro.

Loisel	 possuía	 dezoito	 mil	 francos	 que	 seu	 pai	 lhe	 deixara.	 Obteria	 o
restante	por	empréstimo.

Pediu	mil	 francos	a	um,	quinhentos	a	outros,	cinco	 luíses	aqui,	 três	ali,
assinou	 promissórias,	 assumiu	 compromissos	 arruinadores,	 negociou	 com
agiotas,	com	todas	as	espécies	de	penhoristas.	Comprometeu	todo	o	fim	de	sua
existência,	arriscou	a	sua	assinatura	sem	mesmo	cogitar	 se	podia	honrá-la	e,
amedrontado	pelas	preocupações	do	futuro,	pela	miséria	negra	que	ia	abater-



se	 sobre	 ele,	 pela	 perspectiva	 de	 todas	 as	 privações	 físicas	 e	 de	 todas	 as
torturas	 morais,	 foi	 buscar	 o	 novo	 colar,	 depositando	 no	 balcão	 do
comerciante	trinta	e	seis	mil	francos.

Quando	a	senhora	Loisel	foi	restituir	o	adereço	à	senhora	Forestier,	ela
lhe	disse,	num	tom	irritado:

—	Devias	 tê-lo	me	devolvido	com	maior	antecedência,	pois	eu	poderia
precisar	dele.

Ela	não	abriu	o	estojo,	algo	que	sua	amiga	temia.	Se	tivesse	percebido	a
substituição,	o	que	pensaria?	Não	a	tomaria	por	uma	ladra?

*

A	 senhora	 Loisel	 conheceu	 a	 vida	 horrível	 dos	 necessitados.	 Aliás,
tomou	uma	resolução,	de	estalo,	heroicamente.	Era	necessário	satisfazer	esta
dívida	 medonha.	 Pagaria.	 Despediram	 a	 criada.	 Mudaram	 de	 residência.
Alugaram,	sob	um	telhado,	um	sótão.

Ela	conheceu	os	pesados	serviços	domésticos,	as	odiosas	obrigações	da
cozinha.	 Lavou	 as	 louças,	 estragando	 as	 unhas	 rosadas	 nos	 recipientes
gordurosos	e	no	fundo	das	panelas.	Ensaboou	as	roupas	sujas,	as	camisas	e	os
esfregões	 da	 cozinha,	 que	 punha	 a	 secar	 numa	 corda.	 Desceu	 à	 rua,	 a	 cada
manhã,	o	 lixo,	e	carregou	água,	detendo-se	em	cada	degrau	para	 respirar.	E,
vestida	como	uma	plebeia,	foi	à	venda,	ao	açougue,	a	cesta	debaixo	do	braço,
regateando,	injuriada,	defendendo	soldo	por	soldo	seu	mísero	dinheiro.

Era	preciso	pagar,	todos	os	meses,	notas	promissórias	e	renovar	outras.
Obter	novos	prazos.

No	 fim	 das	 tardes,	 o	 marido	 fazia	 a	 escrituração	 contábil	 de	 um
comerciante	e,	não	raro,	às	noites,	fazia	cópia	de	cinco	vinténs	por	página.

E	essa	vida	prolongou-se	por	um	espaço	de	dez	anos.

Ao	 cabo	 desse	 período,	 tudo	 fora	 restituído,	 tudo,	 com	 o	 prêmio	 da
usura	e	a	importância	dos	juros	acumulados.

A	senhora	Loisel	parecia	velha,	agora.	Tinha-se	tornado	a	mulher	forte,
intratável	 e	 rude	 das	 casas	 pobres.	 Mal	 penteada,	 as	 saias	 arregaçadas	 e	 as
mãos	 avermelhadas,	 exprimia-se	 em	 altas	 vozes,	 lavava	 abundantemente	 os
assoalhos.	 Mas,	 por	 vezes,	 durante	 as	 horas	 ausentes	 do	 marido,	 sentava-se



perto	 da	 janela	 e	 recordava-se	 daquela	 noite	 de	 outrora,	 daquele	 baile	 onde
tinha	sido	tão	bela	e	tão	festejada.

O	que	 teria	 acontecido	 se	 o	 colar	 não	 se	 tivesse	 perdido?	Quem	 sabe?
Como	 a	 vida	 é	 singular,	 notável!	 Como	 é	 preciso	 tão	 pouco	 para	 alguém
arruinar-se	ou	salvar-se.

*

Ora,	num	domingo,	quando	ela	 saiu	para	uma	caminhada	nos	Champs-
Elysées,	a	 fim	de	descansar	dos	 labores	da	semana,	divisou	subitamente	uma
mulher	que	passeava	com	uma	criança.	Era	a	senhora	Forestier,	sempre	jovem,
sempre	bela,	sempre	sedutora.

A	senhora	Loisel	comoveu-se.	Falaria	com	ela?	Sim,	por	certo.	E	agora
que	tinha	saldado	os	compromissos,	contaria	tudo	a	ela.	Por	que	não?

Aproximou-se.

—	Bom	dia,	Jeanne.

Como	 a	 outra	 não	 a	 reconhecesse	 prontamente,	 e	 pasmasse	 ser	 tão
familiarizada	com	essa	mulher	do	povo,	balbuciou:

—	Mas...	minha	senhora!	Não	sei...	a	senhora,	certamente,	está	enganada.

—	Não!	Sou	eu,	Mathilde	Loisel.

Sua	amiga	soltou	um	grito:

—	Oh,	minha	pobre	Mathilde,	como	estás	mudada!

—	Sim,	passei	dias	de	aflição,	desde	o	nosso	último	encontro.		Sofri	
muitas	misérias...	e	isso	por	sua	causa!

—	Por	minha	causa?		Como	assim?

—	 Lembras-te	 daquele	 colar	 de	 diamantes	 que	 me	 emprestaste	 para	 o
baile	no	Ministério?

—	Sim.	E	então?

—	Pois	eu	o	perdi.

—	Como,	se	tu	me	devolveste	o	colar?

—	Eu	te	devolvi	um	outro	perfeitamente	idêntico.	E	o	pagamos	ao	longo



de	dez	anos.	Compreendes	que	isto	não	era	fácil,	a	nós,	que	não	temos	nada...
Enfim,	tudo	acabou	e	estou	extremamente	satisfeita.

A	senhora	Forestier	parara.

—	Então,	 dizes	 ter	 comprado	 um	 colar	 de	 diamantes	 para	 substituir	 o
meu?

—	É	verdade.	Não	percebeste	nada,	não?	Era	absolutamente	igual.

E	sorria	num	júbilo	orgulhoso	e	inocente.

A	senhora	Forestier,	comovidíssima,	tomou-lhe	ambas	as	mãos:

—	 Oh,	 minha	 pobre	 Mathilde!	 Mas	 o	 meu	 colar	 era	 falso.	 Valia	 no
máximo	quinhentos	francos!

	

	



.

A	MORTA
	

Eu	a	amei	perdidamente!	E	por	que	amamos?	É	mesmo	estranho	ver	no
mundo	somente	um	ser,	ter	no	espírito	um	pensamento	único,	no	coração	um
desejo,	na	boca	um	só	nome:	um	nome	que	se	eleva	incessantemente,	que	sobe,
como	 a	 água	 de	 uma	 fonte,	 do	 íntimo	 da	 alma	 à	 flor	 dos	 lábios,	 e	 que	 se
pronuncia,	que	se	repete,	que	se	murmura	continuamente,	por	toda	parte,	como
uma	prece	elegíaca.

Não	 contarei	 nossa	 história.	O	 amor	 tem	 só	 uma,	 a	mesma	de	 sempre.
Encontrei-a	na	vida	e	amei-a.	Eis	tudo.	E	durante	um	ano	vivi	de	sua	carícia,	no
aconchego	 de	 seus	 braços,	 embalado	 por	 sua	 voz,	 iluminado	 por	 seu	 olhar,
aprisionado,	 envolvido,	 ligado	 a	 tudo	 que	 emanava	 de	 seu	 ser,	 mas	 de	 tal
maneira	que	não	sabia	quando	era	tarde	ou	aurora,	que	ignorava	se	era	morto
ou	vivo,	sobre	a	terra	ou	fora	da	terra...

E	ela	morreu!

Como?	Não	sei	mais!

Ela	 saiu	 numa	 noite	 chuvosa	 e	 retornou	 encharcada;	 e,	 no	 outro	 dia,
tossiu.	Tossiu	por	uma	semana,	de	cama.

O	que	aconteceu?	Não	sei	mais.

Os	 médicos	 chegavam,	 receitavam,	 partiam...	 Vinham	 remédios	 e	 uma
mulher	os	ministrava.	Suas	mãos	ardiam.	A	sua	fronte	estava	úmida	e	quente.
Tinha	um	olhar	brilhante	e	triste.	Eu	falava	com	ela,	ela	me	respondia.	O	que
dissemos	um	ao	outro?	Não	sei	mais!	Esqueci	tudo,	tudo!

E	ela	morreu...	Lembro-me	ainda	de	seus	suspiros,	tão	fracos,	os	últimos.
A	enfermeira	murmurou	apenas	—	“Ah!”.	E	eu	compreendi,	compreendi	tudo!

Não	 soube	 de	 mais	 nada.	 Nada!	 Ouvi	 um	 padre	 dizer:	 “sua	 amante”.
Parecia	que	a	insultava.	Pois	já	que	ela	morrera,	ninguém	mais	tinha	o	direito
de	saber	disto.	Eu	o	mandei	embora.	Veio	um	outro,	muito	bom,	muito	meigo.

Eu	chorei	quando	ele	me	falou	sobre	ela.

Consultaram-me	 a	 respeito	 de	mil	 coisas	 relativas	 ao	 enterro.	 Não	 sei
mais	 de	 nada.	 Entretanto,	 recordo-me	 tão	 bem	 do	 caixão,	 do	 ruído	 das



marteladas,	de	quando	a	encerraram	lá	dentro!...

E	ela	foi	enterrada!	Enterrada!		Ela,	numa	cova!	Vieram	poucas	pessoas,	
alguns	amigos.	Fugi.	Saí	a	caminhar	muito	tempo	pelas	ruas.	Depois	voltei	
para	casa.	No	outro	dia,	viajei.	

Retornei	hoje	a	Paris.

Quando	 revi	o	meu	quarto	—	o	nosso	quarto,	o	nosso	 leito,	os	nossos
móveis,	toda	essa	casa	onde	ficara,	tudo	o	que	resta	de	uma	vida	após	a	morte
—	 apoderou-se	 de	 mim	 uma	 mágoa	 tão	 intensa	 que	 tive	 necessidade	 de
escancarar	as	janelas	e	precipitar-me	na	rua.	Não	podia	viver	no	meio	dessas
coisas,	dessas	paredes	que	a	encarceraram,	e	que	deviam	conservar	ainda,	em
suas	 fissuras	 imperceptíveis,	 átomos	 dela,	 da	 sua	 carne,	 do	 seu	 hálito.	 Pus	 o
chapéu	para	sair.	De	repente,	ao	 transpor	a	porta,	passei	pelo	grande	espelho
do	vestíbulo,	que	ela	mandara	instalar	ali	para	se	ver	 todos	os	dias,	de	alto	a
baixo,	 para	 ver	 se	 estava	 bem	 vestida,	 correta	 e	 elegante,	 das	 botinas	 ao
arranjo	dos	cabelos.

E	me	detive	diante	desse	 espelho	que	 tanta	vez	 a	 tinha	 refletido.	Tantas
vezes	que	ainda	devia	guardar	a	sua	imagem.	Imóvel,	trêmulo,	fixei	os	olhos
no	 vidro	 liso,	 profundo,	 vazio,	 que	 encerrara	 ela	 toda,	 que	 a	 possuíra	 tanto
como	eu,	como	o	meu	olhar	apaixonado...	Parecia	que	esse	vidro	nunca	fora
frio!	Quanta	saudade!

Saudade!	Espelho	doloroso	e	ardente,	espelho	vivo	e	horrível	que	me	faz
sofrer	 tantas	 torturas!	 Felizes	 dos	 homens	 cujo	 coração,	 como	 num	 espelho
em	que	reflexos	deslizam	e	se	apagam,	esquece	tudo	o	que	conteve,	tudo	o	que
se	passou	diante	dele,	tudo	o	que	se	contemplou	em	sua	aflição	e	no	amor!

Saí	torturado	e,	alheado	de	mim	mesmo,	sem	desejar,	sem	o	saber,	pus-
me	 a	 caminho	 do	 cemitério.	 Achei	 o	 seu	 muito	 singelo	 túmulo,	 na
simplicidade	de	uma	cruz	de	mármore	com	algumas	palavras:

	

“Amou,	foi	amada	e	morreu”.
	

Ela	estava	ali,	ali	embaixo,	putrefeita.	Que	horror!		Eu	chorava,	
soluçava,	à	luz	de	um	sol	de	tarde.

E	 assim	 fiquei	muito	 tempo,	muito	 tempo.	Depois	 olhei	 em	 torno:	 uns



farrapos	 de	 noite	 enlutavam	 o	 espaço.	 Então,	 um	 desejo	 bizarro,	 louco,	 um
desejo	de	amante,	desvairado,	tomou-me	avidamente.	Quis	passar	a	noite	junto
dela,	a	noite	última,	a	chorar	em	seu	túmulo.

Mas	me	 veriam.	 Iriam	me	 expulsar.	Que	 fazer?	 Ergui-me	 e	 comecei	 a
errar	pela	cidade	morta	dos	desaparecidos.

E	eu	andava,	andava...	Como	é	pequena	esta	cidade,	comparada	à	outra,	à
outra	onde	vivemos.	Todavia,	como	os	mortos	são	mais	numerosos	do	que	os
vivos!	 Precisamos	 de	 altas	 construções,	 ruas	 enormes,	 tanto	 lugar	 para	 as
quatro	gerações	que,	ao	mesmo	tempo,	enxergam	a	luz	do	sol,	bebem	água	da
fonte,	o	vinho	das	vinhas	e	comem	o	trigo	dos	campos.

E	para	todas	as	gerações	dos	mortos,	para	toda	a	escala	da	humanidade
vinda	até	nós	—	quase	nada	—,	um	pedaço	de	 chão...	 quase	nada!	A	 terra	 se
apodera	deles,	o	esquecimento	apaga	lembranças	dos	seus	rostos.	Adeus.

Ao	fim	do	cemitério	habitado	vi,	de	repente,	o	cemitério	em	abandono,
onde	os	defuntos,	ressequidos	de	velhos,	acabam	por	se	confundir	com	o	solo,
onde	 as	 próprias	 cruzes	 apodrecem	 e	 onde	 serão	 amanhã	 enterrados	 os	 que
vierem	por	último.	Viceja	de	rosas	silvestres,	de	ciprestes	vigorosos	e	negros,
um	jardim	triste	e	magnífico,	nutrido	de	carne	humana.

Estava	 só,	 inteiramente	 só.	Apoiei-me	a	uma	árvore	verde.	Escondi-me
entre	 as	 suas	 ramagens	 pesadas	 e	 sombrias	 e	 esperei,	 agarrado	 ao	 tronco,
como	um	náufrago	sobre	destroços.
	

*
	

Quando	 baixou	 a	 noite	 escura,	 muito	 escura,	 deixei	 meu	 refúgio	 e
comecei	 a	 caminhar	mansamente,	 a	 passos	 lentos	 e	 surdos,	 sobre	 essa	 terra
cheia	de	mortos.

Andei	a	esmo	muito	 tempo,	muito	 tempo.	Não	a	encontrava.	De	braços
estendidos,	olhos	escancarados,	tateando	as	catacumbas	com	as	mãos,	com	os
joelhos,	 com	 o	 peito,	 errava	 sem	 a	 encontrar.	 Tocava,	 apalpava,	 como	 um
cego	à	procura	de	um	caminho,	apalpava	lajes,	cruzes,	grades	de	ferro,	coroas
de	 vidro,	 coroas	 de	 flores	 mutiladas.	 Tateava	 nomes,	 com	 meus	 dedos,
correndo-os	sobre	as	letras.	Que	noite!	Que	noite!



Nem	 uma	 réstia	 de	 luar!	 Que	 noite!	 Tive	 medo,	 um	 pavor	 alucinante,
nesses	 caminhos	 estreitos,	 entre	 as	 fileiras	 de	 túmulos!	 Túmulos!	 Túmulos,
sempre	túmulos!	À	minha	volta,	além,	mais	além,	por	toda	a	parte,	túmulos!

Sentei-me	 sobre	 uma	 sepultura.	 Não	 podia	 mais	 andar,	 porque	 meus
joelhos	vergavam	de	exaustos.	Ouvia	o	meu	coração	bater.	Ouvia	outro	ruído,
também.	O	que	era?	Um	ruído	confuso,	inexplicável.	Vinha	esse	ruído	no	meu
cérebro	alucinado,	da	noite	 impenetrável,	ou	da	 terra	misteriosa,	 adubada	de
cadáveres	humanos?	Olhei	ao	redor.

Quanto	 tempo	 fiquei	 assim?	 Não	 sei.	 Estava	 paralisado	 pelo	 terror,
desvairado	de	espanto,	quase	a	desfalecer,	quase	a	morrer.

De	súbito,	tive	a	impressão	de	que	a	laje	da	tumba	em	que	eu	me	sentara
se	movia.	Movia-se	como	se	alguém	a	 levantasse.	De	um	salto,	precipitei-me
sobre	o	túmulo	próximo	e	vi,	sim,	eu	vi	a	pedra	erguer-se	lentamente	e	surgir
um	esqueleto	nu,	que	a	empurrava	com	os	ombros.	Via	muito	bem,	via	 tudo,
não	obstante	a	escuridão	da	hora.	Pude	ler	sobre	a	cruz:
	

“Aqui	repousa	Jacques	Olivant,	morto	aos	cinquenta	anos.	Amou	os	seus,	foi
bom	e	honesto	e	morreu	na	paz	do	Senhor”.

	

Agora	o	morto	lia	também	as	coisas	gravadas	na	lápide	tumular.	Tomou
depois	 uma	 pedra	 pontiaguda	 e	 pôs-se	 a	 raspar	 com	 cuidado	 o	 epitáfio.
Apagou-o	lentamente,	cravando	a	órbita	vazia	no	lugar	em	que	estava	escrito.
E	com	a	ponta	do	osso	que	fora	o	seu	indicador,	escreveu	em	letras	luminosas,
com	estas	linhas	que	as	crianças	riscam	na	parede	com	um	pirilampo	vivo:

	

“Aqui	repousa	Jacques	Olivant,	morto	aos	cinquenta	anos.	Abreviou	com
crueldade	os	dias	de	seu	pai,	de	quem	desejava	herdar,	maltratou	a	esposa,
atormentou	seus	filhos,	traiu	seus	vizinhos,	roubou	quanto	pôde	e	morreu

miserável”.
	

Terminando,	o	morto	ficou	a	contemplar	a	sua	obra.	E	eu	vi,	voltando-
me,	que	todos	os	túmulos	se	abriam,	que	todos	os	cadáveres	os	deixavam,	que
todos	 apagavam	 as	 lisonjas,	 escritas	 pelos	 parentes	 na	 pedra	 funerária,	 para



restabelecer	a	verdade.

E	vi	 que	 todos	 tinham	 sido	 carrascos	 do	 próximo,	 odiosos,	 hipócritas,
mentirosos,	caluniadores,	 invejosos,	e	que	haviam	roubado,	 traído,	praticado
os	 atos	 mais	 vergonhosos,	 mais	 abomináveis,	 todos	 estes	 bons	 pais,	 estes
maridos	fiéis,	estes	filhos	dedicados,	estas	donzelas	castas,	estes	comerciantes
probos,	estes	homens	e	estas	mulheres	irrepreensivelmente	honestos.

Escreviam	 todos	ao	mesmo	 tempo,	no	pórtico	de	 sua	morada	eterna,	 a
cruel,	 a	 terrível,	 a	 santa	 verdade	 que	 os	 vivos	 sobre	 a	 terra	 ignoravam	 ou
fingiam	ignorar.

Lembrei-me	de	que	ela	devia	também	riscar	a	sua	legenda.

Já	 sem	medo	algum,	correndo	por	 entre	 as	 covas	 abertas,	por	 entre	os
cadáveres,	precipitei-me	para	onde	com	certeza	a	encontraria.

E	 sobre	 a	 cruz	 de	 mármore,	 onde	 antes	 se	 lera:	 “Amou,	 foi	 amada	 e
morreu”,	vi	agora:
	

“Saindo	um	dia	para	trair	o	seu	amante,	adoeceu	sob	a	chuva	e	morreu”.
	

Parece	que,	ao	raiar	do	dia,	levaram-me	inanimado	da	beira	do	túmulo.
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