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PIERRO

Madame Lefevre era uma senhora do campo, uma destas
semicampesinas que usam fitas e chapéus de folhos, destas pessoas que falam
com pretensdes, tomam ares grandiosos em publico, e ocultam uma alma
pretensiosamente brutal sob aparéncias comicas e variadas, da mesma maneira
que encobrem mados grossas e vermelhas com luvas de seda crua.

Tinha por criada uma camponesa simploria chamada Rose.

As duas mulheres habitavam uma casinha de persianas verdes ao longo
da estrada, na Normandia, no centro do pais de Came.

Como possuiam um jardinzinho estreito, defronte da casa, cultivavam ali
alguns legumes e hortalicas.

Ora, certa noite surrupiaram-lhe uma duzia de cebolas. Rose, assim que
deu pelo furto, correu a prevenir a senhora, que desceu ao jardim em saia
curta.

Foi uma desolagdo e um terror. Tinham furtado, furtado Madame
Lefevre! Ja se vé que havia larapios pela redondeza e poderia ser que
voltassem.

E as duas mulheres, assustadas, contemplavam os vestigios dos passos,
tagarelavam, supunham varias coisas.

—Olhe, passaram por aqui. Puseram os pés no muro. Saltaram para o
alegrete.

E o futuro aterrorizava-as. Como era possivel dormirem agora
sossegadas?!

O boato do roubo espalhou-se. Os vizinhos vieram verificar, discutiram
também. E as duas mulheres explicavam a cada recém-chegado as suas
observacoes e as suas ideias.

Um fazendeiro, que morava ao lado, deu este conselho:
—A senhora deveria ter um cao.

Isso era verdade. Deveriam ter um cdo, ainda que apenas para dar o



alerta. Ndao era preciso nenhum canzarrao. Valha-me Deus! O que haviam de
fazer com um canzarrao? O sustento as arruinaria! Mas um cdaozinho —na
Normandia diz-se cdezinho —que latisse.

Logo todos foram embora e Madame Levréve discutiu muito tempo essa
ideia do cdo. Depois de refletir, fazia mil objecGes, aterrorizada pela imagem
de uma tigela cheia de comida. Porque era ela desta raca parcimoniosa de
damas campesinas que trazem sempre miudos na algibeira para darem esmolas
ostensivamente aos pobres das estradas e, na igreja, no peditério de domingo.

Rose, que gostava de animais, deu suas razoes e defendeu-as
astuciosamente. Por consequéncia, decidiu-se que teriam um cdo. Um cao
pequeno.

Comecaram a procura dele, mas acharam apenas grandes devoradores
de sopa que eram de arrepiar. O tendeiro de Rolleville tinha um, pequenino.
Mas exigia por ele dois francos para pagar as despesas da criacdo. Madame
Lefreve declarou que estava disposta a sustentar um cdezinho, mas que nao
queria compra-lo.

Ora, o padeiro, que estava ciente dos acontecimentos, trouxe, numa
manhd, em sua carroca, um animalzinho estranho, todo amarelo, quase sem
patas, com um corpo de crocodilo, um focinho de raposa e uma cauda de
trombeta, um verdadeiro penacho, tdo grande quanto ele. Um fregués queria
desfazer-se do animal. Madame Lefréve achou lindo aquele cdozinho imundo
que nao lhe custava dinheiro. Rose beijou-o e perguntou como se chamava.

O padeiro respondeu:
—Pierro.

Instalaram-no num velho caixote de sabdo, ofereceram-lhe agua
primeiro. Bebeu. Em seguida, apresentaram-lhe um bocado de pao. Comeu.
Madame Lefévre, inquieta, teve uma ideia:

—Quando ja estiver acostumado a casa, vamos solta-lo. Ele ha de
encontrar comida, farejando ai pelas terras.

Soltaram-no, efetivamente, o que ndo impediu que ele andasse
esfomeado. Quanto a latir, fazia-o apenas para reclamar a sua racao. Mas, neste
caso, ladrava com verdadeiro furor.

Todo mundo podia entrar no jardim. Pierr6 recebia todos os recém-



chegados com festas e afagos, e ficava absolutamente mudo.

Madame Lefreve, apesar disso, acostumara-se ao animal. Chegava até a
gostar dele, e dar-lhe com a mao, de vez em quando, bocadinhos de pao
ensopados no molho de seu guisado.

Mas nunca se lembrara do imposto e quando lhe pediram oito francos —
oito francos, santo Deus! —, por aquele enguico que nem mesmo ladrava,
esteve quase a desmaiar de surpresa.

Resolveram, imediatamente, desembaracar-se de Pierrd. Os habitantes
dos arredores o recusaram. Entdo, a falta de outro meio, decidiu-se que fariam
“piquer du mas”

“Piquer du mas” é “comer marga”. Quando alguém quer ver-se livre de
um cao, obriga-o a “piquer du mas”.

No meio de uma vasta planicie, avista-se uma espécie de cabana, ou antes
um pequeno telhado de colmo assentado no chdo. E a entrada da margueira.
Um grande poco desce direto vinte metros debaixo da terra e vai dar numa
série de galerias de minas.

Desce-se a essa pedreira uma vez por ano, na época em que se margam
as terras. O resto do tempo serve de cemitério aos caes condenados. E, muitas
vezes, quando se passa junto do edificio, ouvem-se uivos lastimosos,
queixumes suplicantes, latidos furiosos ou desesperados.

Os cdes de caca e o gado fogem, espavoridos, das proximidades dessa
cova assustadora. E quando alguém se curva por cima da abertura, sente um
cheiro abominavel da podridao.

Ali, no meio da sombra, desenrolam-se dramas horriveis.

Quando um animal agoniza, no fundo, ha dez ou doze dias, alimentando-
se com o0s restos de seus predecessores, outro animal maior, decerto mais
vigoroso, é lancado no poco repentinamente. Estio ambos sés, esfaimados, de
olhos luzentes. Observam-se mutuamente, seguem-se, hesitam, indecisos. Mas
a fome os excita: atacam-se, lutam durante muito tempo, desesperados. E o
mais forte come o mais fraco, devora-o vivo.

Logo que resolveram levar Pierrd a “piquer du mas”, tratou-se de
procurar o executor. O zelador de estradas pediu dez soldos pelo trabalho.
Madame Lefreve achou isto um exagero. O garoto vizinho contentava-se com



cinco soldos. Ainda era muito. E, como Rose observara que era melhor
levarem-no elas mesmas, porque assim ndo seria o cdo maltratado pelo
caminho, e nem prevenido da sorte que o esperava, resolveram ir ambas, ao
anoitecer.

Nesta tarde, ofereceram ao cdozinho uma bela sopa, com dois dedos de
manteiga. Ele devorou até a dltima gora e, quando estava agitando a cauda de
contentamento, Rose o pegou e o embrulhou no avental.

Caminhavam rapidamente, como ladras, através da planicie. Nao tardou
que avistassem a margueira e se aproximassem dela. Madame Levreve
debrucou-se para ouvir se algum animal gemia. Ndao! Ndo havia nenhum!
Pierro ficaria s6. Entdao Rose, que chorava, beijou-o e, sem seguida, deitou-o
pela abertura. E curvaram-se ambas, de ouvido a escuta.

Primeiro ouviram um ruido surdo. Em seguida, o grito agudo,
dilacerante, horrivel, de um animal ferido. Depois, uma série de gritinhos
dolorosos. Em sequéncia, chamadas desesperadas, stplicas de cdo, que erguia
a cabeca para abertura do fosso.

Como ele gemia agora!

As duas mulheres sentiram-se possuidas de remorso, de pavor, de um
medo louco e inexplicavel. E fugiram correndo. E, como Rose ia mais
depressa, Madame Lefévre gritava:

—Espera ai, Rose! Espera ai!
Nessa noite, tiveram pesadelos horriveis.

Madame Lefreve sonhou que ia sentar-se a mesa para tomar a sopa, mas,
quando destampava a terrina, Pierrd estava la dentro. Saltava e mordia-a no
nariz.

Acordou e pareceu-lhe que ainda o ouvia ganir. Pds-se a escuta:
enganou-se.

Tornou a adormecer e viu-se em uma grande estrada, uma estrada
interminavel, por onde ela caminhava. De repente, no meio do chdo, avistou
um cesto de junco —um grande cesto caseiro —abandonado. E aquele cesto a
assustava.

Contudo, acabou por ouvi-lo, e Pierr6, que estava dentro, agachado,



agarrava-lhe a mdo e ndo a largava. E ela fugia, aflita, levando o cao
pendurado no braco, com os dentes cerrados.

De madrugada, levantou-se quase louca e correu a margueira.

O cdo gania. Gania ainda e ganira a noite toda. Madame Lefreve
comecou a solucar e chamou-o com mil palavras carinhosas. Ele respondeu
com toda as ternas inflexdes da sua voz de cao.

Ela, entdo, quis tornar a vé-lo, prometendo a si mesma fazé-lo feliz até a
morte.

Foi a casa do homem encarregado da extracao da marga e contou-lhe o
acontecido. O homem ouvia sem dizer palavra. Quando ela acabou, o homem
lhe disse:

—A senhora quer o seu caozinho? Sdo quatro francos.

Madame Lefreve teve um sobressalto. A dor desapareceu-lhe
imediatamente.

—Quatro francos? Era o que me faltava! Quatro francos!

—A senhora julga — respondeu o homem — que eu vou buscar as
minhas cordas, minhas manivelas, arranjar tudo, ir la embaixo com o rapaz, e
ser mordido, ainda por cima, pelo raio do cao, s6 para lhe dar gosto? Que nao
o lancasse la!

Ela foi-se embora, indignada.
—Quatro francos!

Assim que chegou a casa, chamou Rose e contou-lhe as pretensdes do
homem. Rose, sempre resignada, repetia:

—Quatro francos! E muito dinheiro, minha senhora.
Depois acrescentou:

—F se a gente levasse de comer ao pobre cdozinho, para ele ndo morrer
assim?

Madame Lefreve aprovou, muito contente. E puseram-se ambas a
caminho, com um grande pedaco de pao com manteiga.

Cortaram aos bocadinhos e deitava-os, um apos outro, falando sempre



com Pierro. E logo que engolia um bocado, gania para reclamar o seguinte.

Voltaram a noite, no dia seguinte, e todos os dias. Mas ja nao faziam
sendo uma jornada em cada um.

Ora, certa manhd, no momento em que deixaram cair o primeiro
bocado, ouviram, de repente, um latido formidavel dentro do poco. Eram dois
caes! Tinham arrojado 14 um outro cdo, um enorme canzarrao.

Rose gritou:
—Pierro!

E Pierrd ganiu, ganiu. Comecaram a deitar-lhe a comida. Mas, a cada
bocado que caia, distinguiam perfeitamente uma algazarra terrivel, depois os
gritos lastimosos de Pierrd, mordido pelo companheiro, que, sendo mais
forte, comia tudo.

Era em vao que elas explicavam:

—F para ti, Pierrd!

Pierrd ndo apanhava nada, era evidente.

As duas mulheres olhavam uma para outra, interditas.
Madame Levreve declarou, em tom azedo:

—Mas eu ndo posso sustentar todos os cdes que atirarem aqui. Temos de
renunciar a isto.

E, sufocada com a ideias de todos esses caes vivendo a sua custa, foi-se
embora, levando até o resto de pao, que foi comendo pelo caminho.

Rose seguiu-a, enxugando os olhos com o canto do avental azul.



O COLAR DE DIAMANTES

Era uma dessas lindas e encantadoras mocas oriundas, como por erro
do destino, de uma familia de funcionarios publicos. Nao tinha dote, nao
contava com esperancas, carecia de meios para se tornar conhecida,
compreendida, querida, desposada por um homem rico e distinto. E aceitou
casar-se com um pequeno funcionario do Ministério da Instrugdo Publica.

Era modesta, ndo podendo viver no luxo, porém infeliz como uma
desclassificada, porque as mulheres simples ndao tém casta, nem raca. E a
beleza, a graca e o encanto suprem as qualidades de berco e de familia. Sua
delicadeza congénita, seu instinto de elegancia, sua maleabilidade e espirito
sdo sua a unica hierarquia e tornam as filhas de pobres iguais as senhoras da
alta sociedade.

E sofria continuamente, sentindo-se nascida para todas as delicadezas e
todos os luxos. Sofria da pobreza de sua casa, da indigéncia das paredes, dos
estragos da mobilia, da fealdade dos estofados. Todas essas coisas infimas, que
outra mulher da sua casta ndo teria reparado, a torturavam e indignavam. A
presenca da pequena Bretonne, que fazia o servico de sua humilde casa,
despertava-lhe magoas aflitivas e sonhos alvorocados. Pensava nas
antecamaras mudas, forradas de tecidos orientais, iluminados por altos
candelabros de bronze; nos lacaios de cal¢Ges curtos a dormir em vastas
poltronas, entorpecidos pelo calor denso do calorifero. Pensava nos espacosos
sal0es revestidos de seda antiga, nos moveis artisticos cobertos de alfaias
inestimaveis e nas salinhas formosas, perfumadas, proprias para a conversa, a
tarde, com personalidades notorias e solicitadas, de que todas mulheres
cobicam e desejam captar a atencgao.

Quando, ao jantar, sentava-se a mesa redonda, coberta de uma toalha de
trés dias, ante o seu marido que descobria a sopeira, declarando com
expressao satisfeita: “Ah, que boa sopa! Nao conheco nada melhor...”, sonhava
com jantares delicados, com pratarias reluzentes, com tapetes que povoam as
paredes de personagens antigos e passaros estranhos em meio a florestas
fatidicas. Sonhava com manjares deliciosos, servidos em loucas maravilhosas,
em galanteios sussurrados e ouvidos com um sorriso de esfinge, enquanto as
pessoas apreciavam a carne rosea de uma truta ou asas de perdiz.



Nao possuia roupas finas, joias, nada. No entanto, era justamente disto de
que gostava. Sentia-se feita para estas coisas. O que ndo daria para ser festejada
e invejada, para sentir-se sedutora e cobicada!

Tinha uma amiga rica, colega de convento, que ndao queria mais
frequentar, tal era a sua aflicdo quando voltava para casa. E chorava, dias
seguidos, de pesar, de tristeza, de desespero, de agonia.

Ora, uma noite, seu marido entrou em casa, com ar glorioso, tendo a
mao um grande envelope.

— Olha — disse ele —, tenho aqui uma coisa para ti.

Ela rasgou vivamente o papel, de onde tirou um cartdo escrito com essas
palavras:

“O Ministro da Instrugdo Publica e a sua senhora rogam ao senhor
Loisel e sua senhora dar-lhes a honra de comparecer ao baile no
Palacio do Ministério, sequnda-feira, 18 de janeiro.”

Em vez de manifestar-se contente, como esperava o seu marido, atirou
com despeito o convite em cima da mesa, murmurando:

— O que queres que eu faca com isto?

— Mas, querida, eu pensei que ficarias contente. Tu nunca sais, e €é
preciso aproveitar a bela ocasido. Tive uma grande dificuldade em obter este
convite. Todos querem um. E muito procurado e néo é ofertado facilmente aos
funcionarios. Tu iras ver todo o mundo oficial.

Ela o fitava com o olhar irritado. Disse-lhe, impaciente:
— O que queres que eu vista para ir a festa?
Ele ndo pensara nisto. Balbuciou:

— Mas... o vestido com que vais ao teatro. Parece-me que é muito
adequado...

Calou-se, estupefato, atarantado, vendo que sua mulher chorava.

Duas grandes lagrimas rolavam lentamente dos olhos aos cantos da
boca.



Gaguejou:
— Que tens? Que tens?

Mas, com um esforco violento, ela conseguiu reprimir seu desgosto, e
respondeu com voz calma, enxugando as faces imidas:

— Nada. O que eu ndo tenho é um vestido e, por conseguinte, ndo posso
ir a essa festa. Da o teu convite a um amigo cuja mulher esteja mais bem
vestida do que eu.

Ele estava muito sentido. Continuou:

— Vejamos, Mathilde. Quanto custara um vestido apropriado, que possa
servir ainda em outras circunstancias, algo que seja simples?

Ela refletiu alguns instantes, fazendo calculos, e também pensando na
quantia que podia pedir sem incorrer numa recusa imediata e ouvir uma
exclamacado assustada do funcionario.

Por fim, respondeu, hesitante:

— Nao sei ao certo. Mas creio que, com quatrocentos francos, eu
consigo um vestido.

Ele empalidecera um pouco, pois reservava justamente essa importancia
para comprar uma espingarda e gozar dos prazeres da caca no verdo seguinte,
na planicie de Nanterre, com alguns amigos que la iam para alvejar as cotovias
aos domingos.

Entretanto, disse:

— Pois que seja. Eu te dou os quatrocentos francos. Mas trate de
conseguir um belo vestido.

%

O dia da festa aproximava-se e a senhora Loisel parecia triste, inquieta,
ansiosa. No entanto, o seu vestido estava pronto. O marido disse-lhe uma noite:

— Que tens? Estas esquisita ha trés dias.

— Aborrece-me nao ter nenhuma joia, uma gema, nada que me enfeite.
Minha aparéncia sera a da perfeita miséria. Talvez fosse melhor que eu ndo
comparecesse a festa.



— Ha flores naturais. E de muito bom gosto nesta época. Mediante dez
francos, teras duas ou trés rosas magnificas.

Ela ndo se dava por convencida.

— Na&o... ndo ha nada mais humilhante do que parecer pobre entre
senhoras ricas.

— Como és tola! Vai procurar a tua amiga Forestier e pede a ela que te
empreste algumas joias. Tens bastante intimidade para pedir-lhe tal coisa.

Ela soltou um grito de alegria:
— FE verdade! Eu ndo me tinha lembrado!

No dia seguinte, dirigiu-se a casa de sua amiga e lhe contou a sua
angustia.

A senhora Forestier adiantou-se para um armario de espelho, tirou um
grande cofre de joias, trouxe-o, abriu-o e disse a senhora Loisel:

— Escolhe, minha querida.

Viu primeiramente pulseiras, depois um colar de pérolas, depois uma
cruz veneziana, de ouro e gemas de admiravel perfeicao.

Experimentava as joias diante do espelho. Hesitava. Nao podia decidir-se
a tira-las e devolve-las.

Ainda inquiria:
— Nao tens mais nada?
— Certamente. Procura o que te pode agradar.

De subito, descobriu, em uma caixa de cetim preto, um espléndido colar
de diamantes. E o seu coracdo pos-se a pulsar num desejo imoderado. Ao tira-
lo, as suas mados tremiam. Prendeu-o ao pescoc¢o, por sobre o vestido, e
permaneceu em éxtase, diante de si mesma.

Depois perguntou, ansiosa:
— Tu podes emprestar-me este? Somente este?
— Sim, claro.

Saltou ao pescoco de sua amiga, beijou-a arrebatadoramente, retirando-



Se com seu tesouro.

%

Chegou o dia da festa. A senhora Loisel foi um sucesso. Era a mais
bonita de todas. Elegante, graciosa, sorridente e louca de alegria. Todos os
homens olhavam-na, perguntavam o seu nome, procuravam ser-lhe
apresentados. Todos os adidos do gabinete queriam valsar com ela. O ministro
a notou.

Dancava inebriadamente, ardorosamente, entontecida pelo prazer, nao
pensando mais em nada, apenas no triunfo de sua beleza, na gloria do seu
sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade feita de todas essas
homenagens, de todas essas admiracOes, de todos esses desejos despertados,
dessa vitoria tdo completa e tdo doce ao coracao das mulheres.

Retirou-se cerca das quatro da madrugada. Seu marido, desde a meia-
noite, dormia em um saldozinho deserto, em companhia de outros trés
senhores cuja mulheres muito se divertiam.

Ele atirou-lhe aos ombros as roupas que trouxera para a saida, modestos
vestuarios de todos os dias, cuja pobreza contrastava com a elegancia do
vestido de baile. Ela o sentiu e quis fugir, para ndao ser notada pelas outras
senhoras que se envolviam em ricos mantos de peles.

Loisel a retinha:
— Espera. Vais tomar frio la fora. Vou chamar um carro.

Mas ela nao o atendia e descia rapidamente a escada. Quando chegaram a
rua, ndo conseguiram achar nenhum carro. Puseram-se a procurar, chamando
os cocheiros que passavam ao longe.

Desciam em direcdo ao Sena, desesperados, tiritantes de frio. Enfim,
depararam-se, no cais, com um desses cupés noturnos que sO0 sdo vistos em
Paris depois do cair da noite, como se a luz do dia tivessem vergonha de sua
miséria.

Conduziu-os até a porta, na rua dos Martires. Subiram tristemente para
casa. Estava tudo acabado para ela. E, quanto a ele, pensava na hora que devia
chegar a reparticao.

Despiu as roupas que lhe envolviam o ombro, diante do espelho, a fim



de contemplar-se mais uma vez em sua gloria. Mas, subitamente, soltou um
grito. O colar ja ndo mais estava ao redor de seu pescoco.

Seu marido, ja quase despido, perguntou:

— O que houve?

Voltou-se para ele, como louca:

— Nado... ndo tenho mais o colar da senhora Forestier.
Ele ergueu-se, apavorado:

— O quée? Como? Nao é possivel!

E comecaram a procurar nas dobras do vestido, nas dobras da capa, nos
bolsos, em toda parte. Nao o encontraram.

Ele perguntava:
— Estas certa que ainda o trazias ao sair do baile?
— Sim. Toquei nele no sagudo do Ministério.

— Mas se tu o tivesses perdido na rua, nés o teriamos ouvido cair. Deve
ter ficado no carro.

— Sim, é provavel. Guardaste o numero do cupé?

— Nao. E tu, nao olhaste?

— Nao.

Contemplaram-se aterrorizados. Finalmente, Loisel vestiu-se de novo.

— Vou — disse ele — percorrer todo o trajeto que fizemos pé a ver se
consigo acha-lo.

E saiu. Ela permaneceu nos seus trajes de baile, sem forcas para deitar-
se, aniquilada numa cadeira, sem ideias.

Seu marido regressou as sete. Nao tinha achado nada.

Foi, entdo, a delegacia de policia, aos jornais para anunciar uma
recompensa as companhias de carro de praca, por toda parte, enfim, aonde
uma suspeita de esperanca o levava.

Ela esperou o dia inteiro, no mesmo estado de pavor, ante esse



irreparavel desastre.
Loisel voltou a noite, o rosto cavado, livido. Nao havia descoberto nada.

— E preciso escrever a tua amiga que quebraste o fecho do colar e que
tu mandaste conserta-lo. Isto nos dara tempo para pensarmos no que faremos.

Ela escreveu o que ele ditou.

%

Ao cabo de uma semana, tinham perdido toda esperanca.
E Loisel, envelhecido de cinco anos, declarou:
— E preciso tomar nossas medidas para substituir a joia.

Tomaram, no dia seguinte, o estojo do colar e encaminharam-se ao
joalheiro, cujo nome gravava-se na tampa.

Percorreu seus livros:

— Nao fui eu, minha senhora, quem vendeu essa joia. Certamente
forneci apenas a caixa.

Entdo, foram de joalheiro em joalheiro em busca de um adereco idéntico
ao outro, consultando suas lembrancas, doentes ambos de desgosto e
ansiedade.

Encontraram, numa loja de Palais-Royal, um colar de diamantes que lhes
pareceu em tudo semelhante ao que procuravam. Valia quarenta mil francos.
Faziam por trinta e seis mil.

Pediram, pois, ao joalheiro que ndo o vendessem antes de trés dias. E
acordaram que o colar seria comprado de volta por trinta e quatro mil, caso o
primeiro fosse achado antes do final de fevereiro.

Loisel possuia dezoito mil francos que seu pai lhe deixara. Obteria o
restante por empréstimo.

Pediu mil francos a um, quinhentos a outros, cinco luises aqui, trés ali,
assinou promissdrias, assumiu compromissos arruinadores, negociou com
agiotas, com todas as espécies de penhoristas. Comprometeu todo o fim de sua
existéncia, arriscou a sua assinatura sem mesmo cogitar se podia honra-la e,
amedrontado pelas preocupacdes do futuro, pela miséria negra que ia abater-



se sobre ele, pela perspectiva de todas as privacoes fisicas e de todas as
torturas morais, foi buscar o novo colar, depositando no balcao do
comerciante trinta e seis mil francos.

Quando a senhora Loisel foi restituir o adereco a senhora Forestier, ela
lhe disse, num tom irritado:

— Devias té-lo me devolvido com maior antecedéncia, pois eu poderia
precisar dele.

Ela ndo abriu o estojo, algo que sua amiga temia. Se tivesse percebido a
substituicdo, o que pensaria? Ndo a tomaria por uma ladra?

%

A senhora Loisel conheceu a vida horrivel dos necessitados. Alias,
tomou uma resolucdo, de estalo, heroicamente. Era necessario satisfazer esta
divida medonha. Pagaria. Despediram a criada. Mudaram de residéncia.
Alugaram, sob um telhado, um sotao.

Ela conheceu os pesados servicos domésticos, as odiosas obrigacOes da
cozinha. Lavou as loucas, estragando as unhas rosadas nos recipientes
gordurosos e no fundo das panelas. Ensaboou as roupas sujas, as camisas e 0s
esfregdes da cozinha, que punha a secar numa corda. Desceu a rua, a cada
manhd, o lixo, e carregou agua, detendo-se em cada degrau para respirar. E,
vestida como uma plebeia, foi a venda, ao agougue, a cesta debaixo do braco,
regateando, injuriada, defendendo soldo por soldo seu misero dinheiro.

Era preciso pagar, todos os meses, notas promissorias e renovar outras.
Obter novos prazos.

No fim das tardes, o marido fazia a escrituracao contabil de um
comerciante e, ndo raro, as noites, fazia copia de cinco vinténs por pagina.

E essa vida prolongou-se por um espaco de dez anos.

Ao cabo desse periodo, tudo fora restituido, tudo, com o prémio da
usura e a importancia dos juros acumulados.

A senhora Loisel parecia velha, agora. Tinha-se tornado a mulher forte,
intratavel e rude das casas pobres. Mal penteada, as saias arregacadas e as
mados avermelhadas, exprimia-se em altas vozes, lavava abundantemente os
assoalhos. Mas, por vezes, durante as horas ausentes do marido, sentava-se



perto da janela e recordava-se daquela noite de outrora, daquele baile onde
tinha sido tdo bela e tao festejada.

O que teria acontecido se o colar nao se tivesse perdido? Quem sabe?
Como a vida é singular, notavel! Como é preciso tdo pouco para alguém
arruinar-se ou salvar-se.

%

Ora, num domingo, quando ela saiu para uma caminhada nos Champs-
Elysées, a fim de descansar dos labores da semana, divisou subitamente uma
mulher que passeava com uma crianca. Era a senhora Forestier, sempre jovem,
sempre bela, sempre sedutora.

A senhora Loisel comoveu-se. Falaria com ela? Sim, por certo. E agora
que tinha saldado os compromissos, contaria tudo a ela. Por que nao?

Aproximou-se.
— Bom dia, Jeanne.

Como a outra nao a reconhecesse prontamente, e pasmasse ser tao
familiarizada com essa mulher do povo, balbuciou:

— Mas... minha senhora! Nao sei... a senhora, certamente, esta enganada.
— Nao! Sou eu, Mathilde Loisel.

Sua amiga soltou um grito:

— Oh, minha pobre Mathilde, como estas mudada!

— Sim, passei dias de aflicdo, desde o nosso ultimo encontro. Sofri
muitas misérias... e isso por sua causa!

— Por minha causa? Como assim?

— Lembras-te daquele colar de diamantes que me emprestaste para o
baile no Ministério?

— Sim. E entao?
— Pois eu o perdi.
— Como, se tu me devolveste o colar?

— Eu te devolvi um outro perfeitamente idéntico. E o pagamos ao longo



de dez anos. Compreendes que isto ndo era facil, a nés, que ndo temos nada...
Enfim, tudo acabou e estou extremamente satisfeita.

A senhora Forestier parara.

— Entdo, dizes ter comprado um colar de diamantes para substituir o
meu?

— E verdade. Ndo percebeste nada, ndao? Era absolutamente igual.
E sorria num jubilo orgulhoso e inocente.
A senhora Forestier, comovidissima, tomou-lhe ambas as maos:

— Oh, minha pobre Mathilde! Mas o meu colar era falso. Valia no
maximo quinhentos francos!



A MORTA

Fu a amei perdidamente! E por que amamos? E mesmo estranho ver no
mundo somente um ser, ter no espirito um pensamento Gnico, No coragao um
desejo, na boca um sé6 nome: um nome que se eleva incessantemente, que sobe,
como a agua de uma fonte, do intimo da alma a flor dos labios, e que se
pronuncia, que se repete, que se murmura continuamente, por toda parte, como
uma prece elegiaca.

Nao contarei nossa histéria. O amor tem s6 uma, a mesma de sempre.
Encontrei-a na vida e amei-a. Eis tudo. E durante um ano vivi de sua caricia, no
aconchego de seus bracos, embalado por sua voz, iluminado por seu olhar,
aprisionado, envolvido, ligado a tudo que emanava de seu ser, mas de tal
maneira que ndo sabia quando era tarde ou aurora, que ignorava se era morto
ou vivo, sobre a terra ou fora da terra...

E ela morreu!
Como? Nao sei mais!

Ela saiu numa noite chuvosa e retornou encharcada; e, no outro dia,
tossiu. Tossiu por uma semana, de cama.

O que aconteceu? Nao sei mais.

Os médicos chegavam, receitavam, partiam... Vinham remédios e uma
mulher os ministrava. Suas maos ardiam. A sua fronte estava umida e quente.
Tinha um olhar brilhante e triste. Eu falava com ela, ela me respondia. O que
dissemos um ao outro? Nao sei mais! Esqueci tudo, tudo!

E ela morreu... Lembro-me ainda de seus suspiros, tao fracos, os ultimos.
A enfermeira murmurou apenas — “Ah!”. E eu compreendi, compreendi tudo!

Nao soube de mais nada. Nada! Ouvi um padre dizer: “sua amante”.
Parecia que a insultava. Pois ja que ela morrera, ninguém mais tinha o direito
de saber disto. Eu o mandei embora. Veio um outro, muito bom, muito meigo.

Eu chorei quando ele me falou sobre ela.

Consultaram-me a respeito de mil coisas relativas ao enterro. Nao sei
mais de nada. Entretanto, recordo-me tdo bem do caixdao, do ruido das



marteladas, de quando a encerraram la dentro!...

E ela foi enterrada! Enterrada! Ela, numa cova! Vieram poucas pessoas,
alguns amigos. Fugi. Sai a caminhar muito tempo pelas ruas. Depois voltei
para casa. No outro dia, viajei.

Retornei hoje a Paris.

Quando revi 0 meu quarto — o0 nosso quarto, o nosso leito, 0s Nossos
moveis, toda essa casa onde ficara, tudo o que resta de uma vida apés a morte
— apoderou-se de mim uma magoa tdo intensa que tive necessidade de
escancarar as janelas e precipitar-me na rua. Nao podia viver no meio dessas
coisas, dessas paredes que a encarceraram, e que deviam conservar ainda, em
suas fissuras imperceptiveis, atomos dela, da sua carne, do seu halito. Pus o
chapéu para sair. De repente, ao transpor a porta, passei pelo grande espelho
do vestibulo, que ela mandara instalar ali para se ver todos os dias, de alto a
baixo, para ver se estava bem vestida, correta e elegante, das botinas ao
arranjo dos cabelos.

E me detive diante desse espelho que tanta vez a tinha refletido. Tantas
vezes que ainda devia guardar a sua imagem. Imovel, trémulo, fixei os olhos
no vidro liso, profundo, vazio, que encerrara ela toda, que a possuira tanto
como eu, como o0 meu olhar apaixonado... Parecia que esse vidro nunca fora
frio! Quanta saudade!

Saudade! Espelho doloroso e ardente, espelho vivo e horrivel que me faz
sofrer tantas torturas! Felizes dos homens cujo coracdo, como num espelho
em que reflexos deslizam e se apagam, esquece tudo o que conteve, tudo o que
se passou diante dele, tudo o que se contemplou em sua aflicdo e no amor!

Sai torturado e, alheado de mim mesmo, sem desejar, sem o saber, pus-
me a caminho do cemitério. Achei o seu muito singelo tumulo, na
simplicidade de uma cruz de marmore com algumas palavras:

“Amou, foi amada e morreu”.

Ela estava ali, ali embaixo, putrefeita. Que horror! Eu chorava,
solucava, a luz de um sol de tarde.

E assim fiquei muito tempo, muito tempo. Depois olhei em torno: uns



farrapos de noite enlutavam o espaco. Entdao, um desejo bizarro, louco, um
desejo de amante, desvairado, tomou-me avidamente. Quis passar a noite junto
dela, a noite ultima, a chorar em seu timulo.

Mas me veriam. Iriam me expulsar. Que fazer? Ergui-me e comecei a
errar pela cidade morta dos desaparecidos.

E eu andava, andava... Como é pequena esta cidade, comparada a outra, a
outra onde vivemos. Todavia, como 0s mortos sao mais numerosos do que 0s
vivos! Precisamos de altas construgOes, ruas enormes, tanto lugar para as
quatro geracoes que, a0 mesmo tempo, enxergam a luz do sol, bebem agua da
fonte, o vinho das vinhas e comem o trigo dos campos.

E para todas as geracOes dos mortos, para toda a escala da humanidade
vinda até nds — quase nada —, um pedaco de chdo... quase nada! A terra se
apodera deles, o esquecimento apaga lembrancas dos seus rostos. Adeus.

Ao fim do cemitério habitado vi, de repente, o cemitério em abandono,
onde os defuntos, ressequidos de velhos, acabam por se confundir com o solo,
onde as proprias cruzes apodrecem e onde serdo amanhd enterrados os que
vierem por ultimo. Viceja de rosas silvestres, de ciprestes vigorosos e negros,
um jardim triste e magnifico, nutrido de carne humana.

Estava so, inteiramente s6. Apoiei-me a uma arvore verde. Escondi-me
entre as suas ramagens pesadas e sombrias e esperei, agarrado ao tronco,
como um naufrago sobre destrocos.

Quando baixou a noite escura, muito escura, deixei meu refugio e
comecei a caminhar mansamente, a passos lentos e surdos, sobre essa terra
cheia de mortos.

Andei a esmo muito tempo, muito tempo. Ndao a encontrava. De bracos
estendidos, olhos escancarados, tateando as catacumbas com as maos, com 0sS
joelhos, com o peito, errava sem a encontrar. Tocava, apalpava, como um
cego a procura de um caminho, apalpava lajes, cruzes, grades de ferro, coroas
de vidro, coroas de flores mutiladas. Tateava nomes, com meus dedos,
correndo-os sobre as letras. Que noite! Que noite!



Nem uma réstia de luar! Que noite! Tive medo, um pavor alucinante,
nesses caminhos estreitos, entre as fileiras de timulos! Tumulos! Tumulos,
sempre timulos! A minha volta, além, mais além, por toda a parte, timulos!

Sentei-me sobre uma sepultura. Nao podia mais andar, porque meus
joelhos vergavam de exaustos. Ouvia o0 meu corac¢ao bater. Ouvia outro ruido,
também. O que era? Um ruido confuso, inexplicavel. Vinha esse ruido no meu
cérebro alucinado, da noite impenetravel, ou da terra misteriosa, adubada de
cadaveres humanos? Olhei ao redor.

Quanto tempo fiquei assim? Nao sei. Estava paralisado pelo terror,
desvairado de espanto, quase a desfalecer, quase a morrer.

De subito, tive a impressao de que a laje da tumba em que eu me sentara
se movia. Movia-se como se alguém a levantasse. De um salto, precipitei-me
sobre o timulo préximo e vi, sim, eu vi a pedra erguer-se lentamente e surgir
um esqueleto nu, que a empurrava com os ombros. Via muito bem, via tudo,
ndo obstante a escuriddo da hora. Pude ler sobre a cruz:

“Aqui repousa Jacques Olivant, morto aos cinquenta anos. Amou os seus, foi
bom e honesto e morreu na paz do Senhor”.

Agora o morto lia também as coisas gravadas na lapide tumular. Tomou
depois uma pedra pontiaguda e pds-se a raspar com cuidado o epitafio.
Apagou-o lentamente, cravando a orbita vazia no lugar em que estava escrito.
E com a ponta do osso que fora o seu indicador, escreveu em letras luminosas,
com estas linhas que as criangas riscam na parede com um pirilampo vivo:

“Aqui repousa Jacques Olivant, morto aos cinquenta anos. Abreviou com
crueldade os dias de seu pai, de quem desejava herdar, maltratou a esposa,
atormentou seus filhos, traiu seus vizinhos, roubou quanto péde e morreu
miseravel”.

Terminando, o morto ficou a contemplar a sua obra. E eu vi, voltando-
me, que todos os timulos se abriam, que todos os cadaveres os deixavam, que
todos apagavam as lisonjas, escritas pelos parentes na pedra funeraria, para



restabelecer a verdade.

E vi que todos tinham sido carrascos do préoximo, odiosos, hipdcritas,
mentirosos, caluniadores, invejosos, e que haviam roubado, traido, praticado
os atos mais vergonhosos, mais abominaveis, todos estes bons pais, estes
maridos fiéis, estes filhos dedicados, estas donzelas castas, estes comerciantes
probos, estes homens e estas mulheres irrepreensivelmente honestos.

Escreviam todos ao mesmo tempo, no portico de sua morada eterna, a
cruel, a terrivel, a santa verdade que os vivos sobre a terra ignoravam ou
fingiam ignorar.

Lembrei-me de que ela devia também riscar a sua legenda.

Ja sem medo algum, correndo por entre as covas abertas, por entre os
cadaveres, precipitei-me para onde com certeza a encontraria.

E sobre a cruz de marmore, onde antes se lera: “Amou, foi amada e
morreu”, vi agora:

“Saindo um dia para trair o seu amante, adoeceu sob a chuva e morreu”.

Parece que, ao raiar do dia, levaram-me inanimado da beira do timulo.
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