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O	FILHO
	

—Sim,	papai	—	repete	o	garoto.

É	um	poderoso	dia	de	verão	nas	Missões,	com	 todo	sol,	calor	e	calma
que	 a	 estação	 pode	 proporcionar.	 A	 natureza,	 plenamente	 aberta,	 sente-se
satisfeita	consigo	mesma.

Com	o	sol,	o	calor	e	o	calmo	ambiente,	o	pai	abre	também	o	seu	coração
à	natureza.

—Tenha	cuidado,	garoto	—	diz	ao	filho,	condensando	nessa	frase	todas
as	recomendações,	e	o	seu	filho	a	entende	perfeitamente.

—Sim,	papai	—	responde	a	criança,	enquanto	pega	a	escopeta	e	carrega
de	cartuchos	os	bolsos	da	camisa,	fechando-os	com	cuidado.

—Volte	na	hora	do	almoço	—	observa	ainda	o	pai.

—Sim,	papai	—	repete	o	garoto.

Equilibra	a	 escopeta	na	mão,	 sorri	 ao	pai,	beija-o	na	cabeça	e	parte.	O
pai	o	 segue	por	um	 instante	 com	os	olhos,	 e	volta	 aos	 afazeres	do	dia,	 feliz
com	a	alegria	do	seu	menino.

Sabe	que	 o	 filho	 é	 educado	desde	 a	mais	 tenra	 infância	 no	 hábito	 e	 na
precaução	 ao	 perigo:	 pode	manejar	 um	 fuzil	 e	 caçar	 qualquer	 coisa.	 É	 alto
para	 a	 idade,	mas	 tem	 apenas	 treze	 anos.	 E	 parecia	 ter	menos,	 a	 julgar	 pela
pureza	dos	olhos	azuis,	ainda	frescos	de	surpresa	infantil.

O	 pai	 não	 precisa	 desviar	 os	 olhos	 dos	 afazeres,	 porque	 segue	 com	 a
mente	a	marcha	do	seu	filho.

Ele	 já	 cruzou	 a	 picada	 vermelha	 e	 agora	 segue	 direto	 para	 o	 mato,
através	do	caminho	aberto	entre	as	touceiras	de	capim.

Para	caçar	no	mato	—	caça	de	pelo	—	é	preciso	mais	paciência	que	o	seu
filhote	pode	render.	Depois	de	atravessar	essa	ilha	de	mato,	o	filho	contornará
os	limites	de	cacto	até	o	charco,	procurando	pombos,	tucanos	ou	certo	casal	de
garças	que	Juan,	amigo	dele,	descobrira	há	alguns	dias.

Somente	 agora	 o	 pai	 esboça	 um	 sorriso	 à	 lembrança	 da	 paixão
cinegética	das	crianças.



Às	vezes,	caçam	somente	um	jacu-touro,	um	surucuá	—	até	menos	ainda
—	e	 regressam	 triunfantes:	 Juan	 à	 fazenda,	 com	o	 fuzil	 de	nove	milímetros,
que	 ele	 lhe	deu	de	presente;	 o	 filho,	 à	meseta,	 com	a	grande	 escopeta	Saint-
Étienne,	calibre	16,	ferrolho	quádruplo	e	pólvora	branca.

Também	com	ele	 era	 assim.	Aos	 treze	 anos,	 daria	 a	 vida	 para	 ter	 uma
escopeta.	Seu	filho,	naquela	idade,	já	tem	uma,	e	o	pai	sorri.

Todavia,	não	é	 fácil	para	um	pai	viúvo,	 sem	outra	 fé	ou	esperança	que
não	a	vida	de	seu	filho,	educá-lo	como	ele	o	tem	feito,	livre	em	seu	curto	raio
de	 ação,	 seguro	 de	 seus	 pequenos	 pés	 e	 mãos	 desde	 que	 tinha	 quatro	 anos,
consciente	da	imensidão	de	certos	perigos	e	da	insuficiência	de	suas	próprias
forças.

Esse	 pai	 teve	 de	 lutar	 bravamente	 contra	 o	 que	 ele	 considerava	 seu
egoísmo.	 Uma	 criança	 facilmente	 calcula	mal,	 pisa	 no	 vazio	 e	 se	 perde	 um
filho!

O	 perigo	 subsiste	 sempre	 para	 o	 homem	 em	 qualquer	 idade;	 mas	 sua
ameaça	arrefece	se,	desde	pequeno,	o	filho	é	acostumado	a	contar	apenas	com
as	próprias	forças.

Deste	 modo	 tem	 o	 pai	 educado	 o	 filho.	 E,	 para	 consegui-lo,	 teve	 de
resistir	 não	 apenas	 ao	 próprio	 coração,	mas	 também	 aos	 tormentos	morais;
porque	 esse	 pai,	 de	 estômago	 e	 vista	 débeis,	 sofre,	 já	 há	 algum	 tempo,	 de
alucinações.

Viu,	 materializadas	 em	 dolorosa	 ilusão,	 as	 recordações	 de	 uma
felicidade	que	não	mais	deveria	brotar	da	nulidade	em	que	se	enclausurara.	A
imagem	 de	 seu	 próprio	 filho	 não	 escapou	 a	 esse	 tormento.	 E	 viu	 o	 garoto
rolar,	 coberto	de	 sangue,	no	momento	em	que	percutia,	no	 torno	da	oficina,
uma	 bala	parabellum;	 mas,	 na	 verdade,	 a	 criança	 apenas	 limava	 a	 fivela	 do
cinturão	de	caça.

Um	 acontecimento	 terrível...	 Mas	 hoje,	 com	 o	 ardente	 e	 vital	 dia	 de
verão,	 que	 parece	 uma	 herança	 do	 amor	 a	 seu	 filho,	 o	 pai	 se	 sente	 feliz,
tranquilo	e	seguro	do	futuro.

Neste	instante,	não	muito	longe,	soa	um	tiro.

—É	a	Saint-Étienne...	—	cogita	o	pai,	 ao	 reconhecer	 a	 detonação.	Dois
pombos	a	menos	na	mata...



Sem	mais	atentar	ao	ínfimo	acontecimento,	o	homem	se	abstrai	de	novo
em	seu	trabalho.

O	 Sol,	 já	 muito	 alto,	 continua	 a	 subir.	 Para	 onde	 quer	 que	 se	 olhe	—
pedra,	terra,	árvores	—,	o	ar	rarefeito,	como	em	um	forno,	vibra	com	o	calor.	
Um	profundo	zumbido,	que	toca	a	plenitude,	e	impregna	a	atmosfera	até	onde	
a	vista	alcança,	concentra	nessa	hora	toda	a	vida	tropical.		

O	pai	consulta	o	pulso:	doze	horas.	Então,	levanta	os	olhos	para	a	mata.
Seu	filho	já	deveria	estar	de	volta.	Na	mútua	confiança	que	depositaram	um	no
outro	—	o	pai	de	têmporas	prateadas	e	a	criança	de	treze	anos	—,	não	há	lugar
para	mentiras.	Quando	o	filho	responde:	“sim,	papai”,	cumprirá	com	a	palavra.
Ele	disse	que	voltaria	antes	do	meio-dia,	e	o	pai	sorriu	ao	vê-lo	partir.	Mas	não
voltou.

O	homem	retoma	os	afazeres,	esforçando-se	em	concentrar	a	atenção	em
sua	tarefa.	É	mesmo	fácil,	tão	fácil,	perder	a	noção	do	tempo	dentro	da	mata,	e
sentar-se	um	pouquinho	no	chão,	enquanto	se	descansa,	imóvel,	não	é?

O	tempo	passou.	São	doze	e	meia.	O	pai	sai	da	oficina	e,	ao	apoiar	a	mão
no	balcão	de	mecânico,	ressoa,	do	fundo	de	sua	memória,	o	estampido	de	uma
bala	parabellum.

Instantaneamente,	pela	primeira	vez,	 já	passadas	 três	horas,	dá-se	 conta
de	que,	depois	do	tiro	da	Saint-Étienne,	não	ouviu	nada	mais.	Não	ouviu	rolar
o	 pedregulho	 sob	um	passo	 conhecido.	Seu	 filho	não	voltou	 e	 a	 natureza	 se
acha	 imóvel	 na	margem	do	bosque,	 a	 esperá-lo.	Oh!	Um	caráter	 tranquilo	 e
uma	 cega	 confiança	 na	 educação	 de	 um	 filho	 não	 são	 suficientes	 para
afugentar	o	espectro	da	fatalidade	que	um	pai	de	vista	fraca	vê	erguer-se	dos
confins	 da	 mata.	 Distração,	 esquecimento,	 demora	 fortuita:	 nenhum	 desses
insignificantes	motivos,	que	podem	retardar	a	chegada	de	seu	filho,	encontra
acolhida	naquele	coração.

Um	tiro...	Só	um	tiro	ecoou,	e	há	muito	tempo.	Depois	do	estampido,	o
pai	não	mais	ouviu	um	ruído,	não	mais	viu	um	pássaro,	ninguém	perpassou	a
clareira	para	anunciar-lhe	que,	ao	cruzar	uma	cerca,	uma	grande	desgraça...

Sem	chapéu	e	 sem	 facão,	 o	pai	 ganha	 caminho.	Transpõe	 a	 clareira	de
touceiras,	entra	no	mato	e	contorna	o	muro	de	cactos,	mas	sem	achar	o	menor
sinal	de	seu	filho.



Mas	a	natureza	continua	estática.	E	quando	o	pai	percorre	as	 sendas	de
caça	 conhecidas	 e,	 em	vão,	 explora	 o	 charco,	 adquire	 a	 certeza	 de	 que	 cada
passo	que	dá	o	leva,	fatal	e	inexoravelmente,	ao	cadáver	do	filho.

Nenhuma	censura	a	ser	feita,	é	lamentável.	Só	a	realidade	fria,	terrível	e
consumada:	seu	filho	morreu	ao	cruzar	uma	cer...

Mas,	 onde,	 em	 que	 lugar?	 Há	 tantas	 cercas	 ali,	 e	 é	 tão,	 tão	 sujo	 o
matagal!	Oh,	muito	sujo!	Por	pouco	que	ele	se	descuide	ao	cruzar	os	fios	com
a	escopeta	na	mão...

O	pai	 reprime	um	grito.	Viu	 levantar-se	 no	 ar...	Oh,	 não	 é	 o	 seu	 filho,
não!	E	volta-se	para	outro	lado,	e	para	outro	e	outro	ainda...

Nada	se	ganharia	em	ver	a	cor	de	sua	pele	e	a	angústia	em	seus	olhos.
Esse	homem	ainda	não	chamou	pelo	filho.	Embora	o	seu	coração	clame	por
ele	aos	gritos,	a	boca	continua	muda.	Sabe	bem	que	o	tão	só	ato	de	pronunciar
o	seu	nome,	de	chamá-lo	em	voz	alta,	já	será	a	confissão	da	morte	do	filho.

—Meu	garotinho!	—	escapa-se-lhe	de	repente.	E	se	a	voz	de	um	homem
enérgico	 é	 capaz	 de	 chorar,	 tapemos	 os	 ouvidos	 por	 misericórdia,	 ante	 a
angústia	que	clama	naquela	voz.

Ninguém	respondeu.	Pelas	picadas	rubras	de	sol,	envelhecido	dez	anos,
segue	o	pai,	procurando	pelo	filho	que	acabara	de	morrer.

—Meu	 filhinho!	 Meu	 menininho!	 —	 clama	 ele	 num	 diminutivo	 que
irrompe	do	fundo	de	suas	entranhas.

Já	antes,	em	plena	felicidade	e	paz,	esse	pai	sofrera	uma	alucinação,	em
que	seu	filho	rolava	com	a	fronte	traspassada	por	uma	bala	de	cromo-níquel.
Agora,	em	cada	rincão	sombrio	do	bosque,	ele	vê	chispas	de	arame.	E,	ao	pé
de	um	poste,	com	a	escopeta	descarregada	ao	lado	de	si,	ele	vê	seu...

—Garotinho!	Meu	filho!

As	forças	que	permitem	entregar	um	pobre	e	alucinado	pai	ao	mais	atroz
pesadelo	 também	 têm	 um	 limite.	 E	 o	 nosso	 sente	 que	 as	 suas	 forças	 se	 lhe
escapam,	 quando	 vê	 repentinamente	 assomar,	 de	 uma	 vereda	 lateral,	 o	 seu
filho.

Para	 um	 garoto	 de	 treze	 anos	 é	 bastante	 ver,	 a	 cinquenta	 metros,	 a
expressão	de	seu	pai,	sem	facão,	dentro	da	mata,	para	apressar	o	passo	com	os



olhos	úmidos.

—Garoto...	—	murmura	o	homem.	E,	 exausto,	deixa-se	cair	 sentado	na
areia	alvejante,	cingindo	com	os	braços	as	pernas	de	seu	filho.

A	criança,	assim	enlaçada,	fica	de	pé;	e,	como	compreende	toda	a	dor	de
seu	pai,	lhe	acaricia	lentamente	a	cabeça:

—Pobre	papai...

Enfim,	o	tempo	passou.	Já	eram	quase	três	horas.

Agora	juntos,	pai	e	filho	empreendem	o	regresso	a	casa.

—Por	 que	 você	 não	 se	 guiou	 pelo	 Sol	 para	 saber	 a	 hora?	—murmura
ainda	o	primeiro.

—Eu	me	guiei,	papai.	Mas,	quando	 ia	voltar,	vi	as	garças	de	Juan	e	 fui
atrás	delas.

—O	que	você	me	fez	passar,	garoto!

—Paizinho...	—	murmura	também	o	garoto.

Depois	de	um	longo	silêncio:

—E	as	garças...	Matou-as?	—	pergunta	o	pai.

—Não.

Detalhe	 sem	 importância,	 afinal.	 Sob	 o	 céu	 e	 o	 ar	 incandescentes,	 a
descoberto	 pela	 clareira	 de	 touceiras,	 o	 homem	 volta	 a	 casa	 com	 seu	 filho,
sobre	cujos	ombros,	quase	tão	altos	quanto	os	seus,	repousa	o	seu	feliz	braço
de	pai.	Regressa	encharcado	de	suor	e,	embora	alquebrado	de	corpo	e	alma,
sorri	de	felicidade.

*

Sorri	de	alucinada	felicidade...	Pois	esse	pai	segue	sozinho.

Afinal,	 ele	 não	 encontrou	 ninguém,	 e	 seu	 braço	 se	 apoia	 no	 vazio.
Porque	atrás	dele,	 ao	pé	de	um	poste,	 com	as	pernas	erguidas,	 enredadas	no
arame	 farpado,	 seu	 adorado	 filho	 jaz	 ao	 sol,	 morto	 desde	 as	 dez	 horas	 da
manhã.

	



SOBRE	O	AUTOR
	

Filho	 de	 diplomata	 argentino,	Horacio	 Silvestre	Quiroga	Corteza	 nasceu	 em	 Salto,	Uruguai,
em	 1878.	 Influenciado	 por	 Allan	 Pöe	 e	Maupassant,	 vivendo	 uma	 existência	 perpassada	 por	 tragédias
familiares,	que	se	refletiram	em	sua	obra,	tornou-se	um	dos	mestres	da	literatura	fantástica	sul-americana.
O	autor	de	“Cuentos	de	la	selva”	e	“Cuentos	de	amor	de	locura	y	de	muerte”	suicidou-se	em	1937,	após
um	diagnóstico	de	câncer	gástrico.
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