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O FILHO

—Sim, papai — repete o garoto.

E um poderoso dia de verdao nas Missdes, com todo sol, calor e calma
que a estacdo pode proporcionar. A natureza, plenamente aberta, sente-se
satisfeita consigo mesma.

Com o sol, o calor e o calmo ambiente, o pai abre também o seu coracao
a natureza.

—Tenha cuidado, garoto — diz ao filho, condensando nessa frase todas
as recomendacoes, e o seu filho a entende perfeitamente.

—Sim, papai — responde a crianca, enquanto pega a escopeta e carrega
de cartuchos os bolsos da camisa, fechando-os com cuidado.

—Volte na hora do almogo — observa ainda o pai.
—Sim, papai — repete o garoto.

Equilibra a escopeta na mao, sorri ao pai, beija-o na cabeca e parte. O
pai o segue por um instante com os olhos, e volta aos afazeres do dia, feliz
com a alegria do seu menino.

Sabe que o filho é educado desde a mais tenra infancia no habito e na
precaucdo ao perigo: pode manejar um fuzil e cacar qualquer coisa. E alto
para a idade, mas tem apenas treze anos. E parecia ter menos, a julgar pela
pureza dos olhos azuis, ainda frescos de surpresa infantil.

O pai ndo precisa desviar os olhos dos afazeres, porque segue com a
mente a marcha do seu filho.

Ele ja cruzou a picada vermelha e agora segue direto para o mato,
através do caminho aberto entre as touceiras de capim.

Para cagar no mato — caca de pelo — € preciso mais paciéncia que o seu
filhote pode render. Depois de atravessar essa ilha de mato, o filho contornara
os limites de cacto até o charco, procurando pombos, tucanos ou certo casal de
garcas que Juan, amigo dele, descobrira ha alguns dias.

Somente agora o pai esboca um sorriso a lembranca da paixao
cinegética das criancas.



As vezes, cacam somente um jacu-touro, um surucud — até menos ainda
— e regressam triunfantes: Juan a fazenda, com o fuzil de nove milimetros,
que ele lhe deu de presente; o filho, a meseta, com a grande escopeta Saint-
Etienne, calibre 16, ferrolho quadruplo e pélvora branca.

Também com ele era assim. Aos treze anos, daria a vida para ter uma
escopeta. Seu filho, naquela idade, ja tem uma, e o pai sorri.

Todavia, ndo é facil para um pai viuvo, sem outra fé ou esperanca que
nao a vida de seu filho, educa-lo como ele o tem feito, livre em seu curto raio
de acdo, seguro de seus pequenos pés e maos desde que tinha quatro anos,
consciente da imensiddao de certos perigos e da insuficiéncia de suas préprias
forcas.

Esse pai teve de lutar bravamente contra o que ele considerava seu
egoismo. Uma crianca facilmente calcula mal, pisa no vazio e se perde um

filho!

O perigo subsiste sempre para o homem em qualquer idade; mas sua
ameaca arrefece se, desde pequeno, o filho é acostumado a contar apenas com
as proprias forgas.

Deste modo tem o pai educado o filho. E, para consegui-lo, teve de
resistir ndo apenas ao proprio coracao, mas também aos tormentos morais;
porque esse pai, de estbmago e vista débeis, sofre, ja ha algum tempo, de
alucinacodes.

Viu, materializadas em dolorosa ilusdao, as recordacoes de uma
felicidade que ndo mais deveria brotar da nulidade em que se enclausurara. A
imagem de seu proprio filho ndo escapou a esse tormento. E viu o garoto
rolar, coberto de sangue, no momento em que percutia, no torno da oficina,
uma bala parabellum; mas, na verdade, a crianca apenas limava a fivela do
cinturdo de caca.

Um acontecimento terrivel.. Mas hoje, com o ardente e vital dia de
verdo, que parece uma heranca do amor a seu filho, o pai se sente feliz,
tranquilo e seguro do futuro.

Neste instante, ndo muito longe, soa um tiro.

—FE a Saint-Etienne.. — cogita o pai, ao reconhecer a detonacdo. Dois
pombos a menos na mata...



Sem mais atentar ao infimo acontecimento, o0 homem se abstrai de novo
em seu trabalho.

O Sol, ja muito alto, continua a subir. Para onde quer que se olhe —
pedra, terra, arvores —, o ar rarefeito, como em um forno, vibra com o calor.
Um profundo zumbido, que toca a plenitude, e impregna a atmosfera até onde
a vista alcanca, concentra nessa hora toda a vida tropical.

O pai consulta o pulso: doze horas. Entdo, levanta os olhos para a mata.
Seu filho ja deveria estar de volta. Na mutua confianga que depositaram um no
outro — o pai de témporas prateadas e a criancga de treze anos —, nao ha lugar
para mentiras. Quando o filho responde: “sim, papai”, cumprira com a palavra.
Ele disse que voltaria antes do meio-dia, e o pai sorriu ao vé-lo partir. Mas nao
voltou.

O homem retoma os afazeres, esforcando-se em concentrar a atencao em
sua tarefa. E mesmo facil, tao facil, perder a nocao do tempo dentro da mata, e
sentar-se um pouquinho no chdo, enquanto se descansa, imovel, ndao é?

O tempo passou. Sao doze e meia. O pai sai da oficina e, ao apoiar a mao
no balcao de mecanico, ressoa, do fundo de sua memoria, o estampido de uma
bala parabellum.

Instantaneamente, pela primeira vez, ja passadas trés horas, da-se conta
de que, depois do tiro da Saint-Etienne, ndo ouviu nada mais. Nao ouviu rolar
o pedregulho sob um passo conhecido. Seu filho ndo voltou e a natureza se
acha imo6vel na margem do bosque, a espera-lo. Oh! Um carater tranquilo e
uma cega confianca na educacdo de um filho ndo sdao suficientes para
afugentar o espectro da fatalidade que um pai de vista fraca vé erguer-se dos
confins da mata. Distracdao, esquecimento, demora fortuita: nenhum desses
insignificantes motivos, que podem retardar a chegada de seu filho, encontra
acolhida naquele coracao.

Um tiro... S6 um tiro ecoou, e ha muito tempo. Depois do estampido, o
pai ndo mais ouviu um ruido, ndo mais viu um passaro, ninguém perpassou a
clareira para anunciar-lhe que, ao cruzar uma cerca, uma grande desgraca...

Sem chapéu e sem facdo, o pai ganha caminho. TranspGe a clareira de
touceiras, entra no mato e contorna o muro de cactos, mas sem achar o menor
sinal de seu filho.



Mas a natureza continua estatica. E quando o pai percorre as sendas de
caca conhecidas e, em vao, explora o charco, adquire a certeza de que cada
passo que da o leva, fatal e inexoravelmente, ao cadaver do filho.

Nenhuma censura a ser feita, é lamentavel. SO a realidade fria, terrivel e
consumada: seu filho morreu ao cruzar uma cer...

Mas, onde, em que lugar? Ha tantas cercas ali, e é tdo, tdo sujo o
matagal! Oh, muito sujo! Por pouco que ele se descuide ao cruzar os fios com
a escopeta na mao...

O pai reprime um grito. Viu levantar-se no ar... Oh, ndao é o seu filho,
ndo! E volta-se para outro lado, e para outro e outro ainda...

Nada se ganharia em ver a cor de sua pele e a angtstia em seus olhos.
Esse homem ainda ndao chamou pelo filho. Embora o seu coracdao clame por
ele aos gritos, a boca continua muda. Sabe bem que o tdo s6 ato de pronunciar
o seu nome, de chama-lo em voz alta, ja sera a confissdao da morte do filho.

—Meu garotinho! — escapa-se-lhe de repente. E se a voz de um homem
enérgico é capaz de chorar, tapemos os ouvidos por misericordia, ante a
angustia que clama naquela voz.

Ninguém respondeu. Pelas picadas rubras de sol, envelhecido dez anos,
segue o pai, procurando pelo filho que acabara de morrer.

—Meu filhinho! Meu menininho! — clama ele num diminutivo que
irrompe do fundo de suas entranhas.

Ja antes, em plena felicidade e paz, esse pai sofrera uma alucinacdao, em
que seu filho rolava com a fronte traspassada por uma bala de cromo-niquel.
Agora, em cada rincao sombrio do bosque, ele vé chispas de arame. E, ao pé
de um poste, com a escopeta descarregada ao lado de si, ele vé seu...

—Garotinho! Meu filho!

As forcas que permitem entregar um pobre e alucinado pai ao mais atroz
pesadelo também tém um limite. E o nosso sente que as suas forcas se lhe

escapam, quando vé repentinamente assomar, de uma vereda lateral, o seu
filho.

Para um garoto de treze anos € bastante ver, a cinquenta metros, a
expressao de seu pai, sem facdo, dentro da mata, para apressar 0 passo com 0s



olhos umidos.

—Garoto... — murmura o homem. E, exausto, deixa-se cair sentado na
areia alvejante, cingindo com os bracos as pernas de seu filho.

A crianca, assim enlacada, fica de pé; e, como compreende toda a dor de
seu pai, lhe acaricia lentamente a cabeca:

—Pobre papai...
Enfim, o tempo passou. Ja eram quase trés horas.
Agora juntos, pai e filho empreendem o regresso a casa.

—Por que vocé ndo se guiou pelo Sol para saber a hora? —murmura
ainda o primeiro.

—FEu me guiei, papai. Mas, quando ia voltar, vi as garcas de Juan e fui
atras delas.

—O que vocé me fez passar, garoto!
—Paizinho... — murmura também o garoto.
Depois de um longo siléncio:

—FE as garcas... Matou-as? — pergunta o pai.
—Nao.

Detalhe sem importancia, afinal. Sob o céu e o ar incandescentes, a
descoberto pela clareira de touceiras, o homem volta a casa com seu filho,
sobre cujos ombros, quase tao altos quanto os seus, repousa o seu feliz braco
de pai. Regressa encharcado de suor e, embora alquebrado de corpo e alma,
sorri de felicidade.

%

Sorri de alucinada felicidade... Pois esse pai segue sozinho.

Afinal, ele ndo encontrou ninguém, e seu braco se apoia no vazio.
Porque atras dele, ao pé de um poste, com as pernas erguidas, enredadas no
arame farpado, seu adorado filho jaz ao sol, morto desde as dez horas da
manha.



SOBRE O AUTOR

Filho de diplomata argentino, Horacio Silvestre Quiroga Corteza nasceu em Salto, Uruguai,
em 1878. Influenciado por Allan Poe e Maupassant, vivendo uma existéncia perpassada por tragédias
familiares, que se refletiram em sua obra, tornou-se um dos mestres da literatura fantastica sul-americana.
O autor de “Cuentos de la selva” e “Cuentos de amor de locura y de muerte” suicidou-se em 1937, ap6s
um diagnostico de cancer gastrico.
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