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WAKEFIELD

Numa velha revista ou jornal, lembro haver lido uma historia, contada
como verdadeira, de um homem — vamos chama-lo de Wakefield — que se
afastou voluntariamente por um longo tempo de sua esposa. O fato, visto
assim de maneira abstrata, ndo é propriamente incomum e nem deve — sem
uma conveniente distingdo de circunstancias — ser condenado por maldade ou
por disparate. Seja como for, ainda que distanciado de outros piores, este é
talvez o mais estranho exemplo, em registro, de delinquéncia marital; e, além
do mais, um capricho entre os mais notaveis que se possa encontrar na lista
das extravagancias humanas. O casal vivia em Londres. O marido, a pretexto
de ter que viajar, alugou um aposento em rua proxima de sua prépria casa, e
ali, sem que a esposa e 0os amigos o percebessem, e sem qualquer justificativa
para o autodesterro, viveu afastado por mais de vinte anos. Durante esse
periodo, ele olhava o seu lar a cada dia, e com frequéncia avistava a
abandonada senhora Wakefield. E depois de tao grande vazio na sua felicidade
matrimonial — quando sua morte ja era dada por certa, sua heranca dividida,
seu nome apagado das memorias, e sua esposa ha longo, longo tempo
resignada a outonal viuvez — ele entrou pela porta uma noite, tranquilamente,
como se houvesse estado ausente apenas um dia, e se tornou um esposo
dedicado até morrer.

Este resumo € tudo que lembro. Mas o incidente, ainda que da mais pura
originalidade, sem precedentes, e que provavelmente nunca vira a ser repetido,
é daqueles que, penso eu, despertam a geral simpatia da humanidade. Sabemos,
cada um por si, que nenhum de nds seria capaz de cometer tal loucura,
entretanto sentimos como se alguns outros pudessem fazé-lo. Em minhas
proprias reflexdes, pelo menos, o assunto tem voltado muitas vezes, sempre
prodigioso, mas com uma sensacao de que a historia deve ser verdadeira e
com um conceito do carater de seu heroi. Sempre que temas tdo envolventes
afetam a mente, o tempo ndao é perdido quando se pensa neles. Se o leitor
quiser escolher, podera fazer suas proprias meditacOes; mas se preferir
divagar comigo ao longo dos vinte anos de excentricidade de Wakefield, eu
lhe dou as boas-vindas; confiando que, ainda que falhemos em encontra-los,
havera uma moral e um espirito penetrante sinceramente elaborados e
sintetizados na sentenca final. O pensamento sempre tem sua eficacia, e todo
incidente notavel sua moral.



Que tipo de homem era Wakefield? Somos livres para dar forma a nossa
propria ideia e chama-la pelo nome dele. Estava agora no meridiano da vida;
as afeicOes conjugais, nunca violentas, permaneciam serenas, num sentimento
calmo e habitual. De todos os maridos, é provavel que fosse o mais constante,
pois uma certa indoléncia mantinha o seu coracao em repouso, onde quer que
estivesse. Era intelectual, mas de modo ndao ativo; ocupava a mente em
demorados e preguicosos devaneios, sem proposito definido ou sem vigor
para atingi-lo. Seus pensamentos sO raras vezes tinham energia para
estruturarem-se em palavras. A imaginacado, na significacdo propria do termo,
ndo alcancava os dons de Wakefield. Tendo um coracao frio, mas ndo
corrompido nem erratico e um espirito nunca afetado por pensamentos
tumultuosos, nem aturdido por originalidades, quem poderia prever que o
nosso amigo iria posicionar-se num lugar de destaque entre os realizadores de
facanhas excéntricas? Se fosse perguntado a seus conhecidos quem era, em
Londres, o homem mais certo para ndao fazer algo hoje que pudesse ser
recordado amanhd, eles teriam pensado em Wakefield. S6 a esposa de seu
coracdo teria hesitado. Ela, sem necessidade de analisar seu carater, estava
parcialmente consciente de um silencioso egotismo incrustado na mente
passiva — de uma peculiar espécie de vaidade, seu atributo mais embaracoso
— de uma disposicdo para a astucia, que raramente produzia efeitos mais
positivos do que guardar insignificantes segredos, demasiado triviais para
serem revelados — e, finalmente, do que ela chamava “uma pequena
esquisitice”, as vezes, no bom homem. Esta dltima qualidade é indefinivel e
talvez ndo existente.
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Vamos agora imaginar Wakefield despedindo-se de sua esposa. E o
crepusculo de uma tarde de outubro. Sua bagagem se compde de um sobretudo
pardacento, um chapéu de oleado, botas altas, um guarda-chuva numa das
mados e uma maleta na outra. Informa a senhora Wakefield que pegara o coche
noturno para o campo. De boa vontade, ela deveria indagar sobre a duragao da
viagem, o objetivo dela, e o tempo provavel para o retorno; no entanto,
tolerante com o inocente amor do marido pelo mistério, interroga-o apenas
com o olhar. Ele lhe diz que ndo espere com certeza pela volta do coche, nem
ficasse alarmada se ele tiver que se demorar por trés ou quatro dias; mas que,
em todo caso, podia contar com ele para o jantar na sexta-feira a noite. O
proprio Wakefield, isto deve ser levado em consideracdo, ndo tem a menor
suspeita do que vai acontecer. Ele adianta as maos; ela estende as suas préoprias
e recebe o beijo de despedida ao modo rotineiro de um casamento de dez anos.



E o senhor Walkfield, de meia-idade, segue em frente, quase decidido a
desnortear sua boa esposa com uma auséncia de uma semana inteira. Depois de
fechada a porta atras dele, a senhora Wakefield percebe que esta se entreabre
novamente e uma visao do rosto de seu marido reaparece através da abertura,
sorrindo para ela, e isso dura apenas um momento. Em suas multiplas
meditacdes ela circunda esse sorriso original com uma profusao de fantasias,
que o fazem estranho e terrivel. Se, por exemplo, ela imagina o marido num
ataude, aquele olhar de despedida mantém-se gélido no rosto palido; ou, se
acaso sonha que ele esta no céu, o abencoado espirito ainda mostra um sorriso
tranquilo e astucioso. Contudo, no seu interesse, quando todos os demais o tém
julgado morto, ela as vezes duvida se é uma vitva.

Mas, 0 nosso assunto é com o marido. Devemos correr ao seu encontro,
acompanha-lo pelas ruas, antes que perca a individualidade e se desvaneca na
grande massa da vida de Londres. Seria inttil procura-lo ai. Por isso, vamos
segui-lo bem de perto, até que, apOs varios giros e voltas supérfluos, o
encontramos confortavelmente instalado a frente da lareira, no pequeno
aposento ja mencionado. Ele esta na rua seguinte a de sua prdpria casa e no
final de sua viagem. Dificilmente pode atribuir a boa sorte o fato de haver
chegado ali sem ser visto — recordando que, em dada ocasido, foi retardado
pela turba, ao ficar sob o foco de luz de uma lanterna; e, de outra feita, escutou
pisadas que pareciam segui-lo, pisadas diferentes do caminhar habitual da
multiddao ao redor; e, logo depois, ouviu uma voz distante que gritava e ele
imaginou que chamava pelo seu nome. Sem davida, uma duzia de pessoas
apressadas e curiosas deveria té-1o visto e ido contar tudo para a esposa. Pobre
Wakefield! Quao pouco sabes do brilho de tua propria insignificancia neste
vasto mundo! Nenhum olho mortal, exceto o meu, seguiu tuas pegadas. Va
tranquilamente para a cama, homem insensato; e, pela manha, se fores sabio,
retorna para casa, para a boa senhora Wakefield e conta a ela a verdade. Nao te
afastes, nem mesmo por uma semana, do lugar que ocupas em seu puro
coracdo. Se por um unico momento, tivesse ela te julgado morto, ou perdido,
ou definitivamente afastado dela, terias com aflicio tomado consciéncia de
uma mudanca irreversivel na lealdade dela. E perigoso abrir uma fenda nas
afeicoes humanas; ndo porque se rompa ou alargue em demasia - mas porque
se fecha de novo, rapidamente.

Quase arrependido de sua maluquice, ou qualquer que seja o termo que a
denomine, Wakefield deita-se cedo, e acordando depois da primeira soneca,



estende os bracos no largo e solitario espaco restante da cama inabitual. “Nao”
— pensa ele, ajeitando o corpo sob as cobertas — “Ndo dormirei mais
sozinho uma tnica noite.”

Pela manha, levanta mais cedo que de costume, e se pde a considerar o
que realmente deseja fazer. Tao vago e desconexo é o seu modo de pensar, que
ele tem consciéncia de haver dado aquele passo singular com um propésito, é
certo, mas acha-se incapaz de defini-lo com suficiente clareza. A vaguidade do
projeto e o desordenado esforco empregado na sua execucdo, caracterizam de
modo igual um homem de personalidade débil. Wakefield, entretanto, examina
as suas ideias tdo minuciosamente quanto pode, e sente-se curioso em saber
como vai o curso das coisas em sua casa — COmMO sua esposa exemplar
suportara a viuvez de uma semana; e, em sintese, como a pequena esfera de
pessoas e situacOes, na qual ele era um objeto central, sera afetada pela sua
auséncia. Uma vaidade moérbida, por isso, jaz muito proxima do fundo desse
caso. Mas, o que fazer para alcangar os seus fins? Nao, por certo, manter-se
enclausurado neste alojamento confortavel, onde, embora tivesse dormido e
acordado na rua seguinte a de sua casa, ele efetivamente sente-se tdo distante
como se tivesse viajado toda a noite numa carruagem. Contudo, se
reaparecesse, 0 projeto inteiro desabaria sobre sua cabeca. Com o pobre
cérebro embaracado nesse dilema sem esperanca, ele finalmente aventura-se a
atravessar parcialmente a esquina da rua e a lancar um olhar rapido na direcao
do domicilio abandonado. O habito — pois ele é um homem de habitos —
segura-o pela mdo e o conduz, sem que ele tenha a menor consciéncia, até a
frente da propria porta, onde, justo no momento critico, ele é despertado pelo
arrastar de seus pés sobre o degrau. Wakefield, aonde vocé vai?

Nesse momento, o seu destino estava girando em torno de um centro.
Pouco imaginando sobre a fatalidade que o primeiro passo de retorno
proporcionava, sai dali apressado, mal podendo respirar ante a agitacio nunca
sentida até agora, e apenas ousa virar a cabeca ao chegar na esquina distante.
Sera que alguém o havia visto? Nao teria o pessoal da casa — a honesta
senhora Wakefield, a esperta empregada, e o sujo garotinho de recados —
feito um alvoroco e saido pelas ruas de Londres, em busca de seu fugitivo
senhor e amo? Milagrosa escapada! Ainda arranja coragem para deter-se e
olhar na direcdao da casa, mas é desconcertado pela sensacdo de mudanca que
lhe transmite o familiar edificio, assim como somos todos afetados quando
apos uma separacao de meses ou anos, vemos de novo alguma colina ou lago,



ou obra de arte, dos quais, antes, gostavamos especialmente. Nos casos
normais, essa impressao indescritivel é causada pela comparagao e contraste
entre as nossas lembrancas imperfeitas e a realidade. Em Wakefield, a magica
de uma simples noite produziu uma transformacao semelhante, porque, nesse
breve periodo, houve uma forte mudanca moral. Mas ele proprio nao sabe
disso. Antes de deixar o local, percebe um longinquo e momentaneo relance de
sua esposa, que passa pela janela da frente, com o rosto voltado para a
extremidade da rua. O ingénuo matreiro entao foge do local, apavorado com a
ideia de que os olhos dela o tenham reconhecido, tal como ele se considera,
entre os milhares de atomos mortais. Quando se encontra diante do calor da
lareira, em seu alojamento, o coracdo esta alegre, embora o cérebro se ache
meio aturdido.

E o suficiente para o comeco desta longa extravagancia. Depois da ideia
inicial, e da incitacdo do carater lerdo do nosso personagem para coloca-lo
em atividade, todo o assunto desenvolve-se num curso natural. Podemos
presumi-lo, como resultado de profunda deliberacdao, comprando uma nova
peruca, de cabelos avermelhados, e escolhendo diversos artigos no bau de
liquidacdo de roupas de um judeu, num estilo diferente de seu costumeiro
terno marrom. Esta completo. Wakefield é outro homem. Estabelecido agora o
novo sistema de vida, um movimento retrégrado para o antigo seria quase tao
dificil quanto a circunstancia que o colocou na presente posicao sem paralelos.
Além disso, ele se obstina num mau humor, ocasionalmente peculiar a seu
temperamento, mas que agora se deve a sensacao inadequada que ele concebe
haver sido produzida no intimo da senhora Wakefield. Nao retornara para casa
enquanto ndo a considerar mortalmente assustada. Bem, ela ja passara duas ou
trés vezes ante seus olhos, a cada vez com um passo mais pesado, um rosto
mais palido, um aspecto mais ansioso; e, na terceira semana de seu
desaparecimento, ele nota um pressagio do mal a entrar na casa, na figura de
um farmacéutico. No dia seguinte, a aldrava da porta tras uma cobertura para
abafar o barulho. Ao cair da noite, surge a carruagem de um médico e
deposita, a porta da casa de Wakefield, a sua carga solene, de grande peruca,
de onde, ap6s um quarto de hora de visita, emerge, talvez o arauto de um
funeral. Querida mulher! Estara para morrer? Entao, Wakefield é excitado por
algo como uma energia de sentimento, mas ainda permanece afastado do leito
de sua esposa, argumentando com sua consciéncia que ndo deve perturba-la
em tal conjuntura. Se outra coisa o retém, ele ndo sabe. No curso de poucas
semanas, ela gradualmente se restabelece; a crise passa; o coracdo € triste,



talvez, mas tranquilo; e, volte o marido cedo ou tarde, ela jamais ficara febril
por ele de novo. Tais pensamentos bruxuleiam através das névoas da mente de
Wakefield, e fazem-no indistintamente consciente de que um quase
intransponivel abismo divide o seu apartamento alugado de sua antiga casa.
“Mas se fica apenas na outra rua!”, diz, as vezes. Tolo! fica num outro mundo.
Até agora tem adiado o regresso de um particular dia para outro. De agora em
diante fica indeterminado o dia preciso. Nao sera amanhd — provavelmente na
proxima semana - o mais breve possivel. Pobre homem! Os mortos tém
aproximadamente tantas probabilidades de revisitarem seus lares terrestres
quanto o autodesterrado Wakefield.

Pudesse eu escrever um livro, em vez de um artigo de doze paginas!
Seria possivel entdo exemplificar como uma influéncia, que vai além do
controle, coloca a sua mao forte em cada acdo que cometemos, e tece as suas
consequéncias em férreo tecido de necessidade. Wakefield esta enfeiticado.
Devemos deixa-lo, por dez anos ou mais, vaguear em torno de sua casa, sem
uma vez sequer traspor o limiar, e ser fiel a sua esposa com todo o afeto de
que € capaz seu coracao, enquanto vagarosamente vai desvanecendo o dela. Ha
muito tempo, deve acentuar-se, que ele perdeu a percepc¢ao da singularidade de
sua conduta.

Agora, uma cena! Em meio a multiddo de uma rua de Londres podemos
distinguir um homem, ja idoso, com poucas caracteristicas que possam atrair
observadores desatentos, entretanto mostrando em todo seu aspecto, aos que
tiverem a habilidade para tal leitura, a caligrafia de um destino incomum. E
magro; sua testa estreita e baixa tem vincos profundos; seus olhos, pequenos e
sem brilho, as vezes passeiam apreensivos ao redor, mas, na maioria das
vezes, parecem olhar para dentro. Abaixa a cabeca, mas se movimenta com
uma obliquidade indescritivel no jeito de andar, como se ndo quisesse mostrar-
se de frente para o mundo. Observe-o, o tempo suficiente para ver o que
descrevi, e ira concordar que as circunstancias — que muitas vezes produzem
homens notaveis a partir de matéria comum da natureza — aqui produziram
um deles. Depois disso, deixando-o a andar obliquamente pelas cal¢adas, lance
o olhar na direcdo oposta, onde uma mulher corpulenta, visivelmente no
declinio da vida, dirige-se a uma igreja que fica la adiante, levando na mao um
livro de oracOes. Tem a placida aparéncia da viuvez assumida. Suas tristezas,
ou foram embora, ou se fizeram tdo essenciais ao seu coracdo, que
dificilmente seriam trocadas por alegrias. No exato instante em que o homem



magro e a mulher robusta estdo passando um pelo outro, ocorre um rapido
incidente, que poOe as duas figuras diretamente em contato. Suas maos se tocam,;
a pressao da multiddo faz rocar o peito dela sobre o ombro dele; estdo de pé,
cara a cara, olhando cada um nos olhos do outro. Depois de dez anos de
separacao, € assim que Wakefield encontra-se com sua esposa!

O torvelinho da multiddo nao deixa de fluir, arrastando-os, separados,
em seu curso A circunspecta viiiva retoma o passo anterior e prossegue na
direcdo da igreja, mas se detém no portal, e lanca um olhar rapido e perplexo
ao longo da rua. Segue adiante, contudo, abrindo o livro de oragdes. E o
homem? Com um rosto tdo exaltado que a atarefada e egoista Londres
permite-se parar e olhar para ele, corre para o seu alojamento, aferrolha a
porta e joga-se sobre a cama. Os sentimentos latentes de anos irrompem de
subito; sua mente febril imprime um efémero vigor em suas forcas; toda a
infeliz esquisitice de sua vida lhe é revelada num relance; e ele grita
desesperadamente: “Wakefield! Wakefield! Estas louco?”

Talvez o estivesse. A singularidade de sua conduta modelou-o de tal
forma a si mesma, que, examinando-o em relacao a seus companheiros e aos
afazeres da vida, ndo se podia dizer que tivesse o juizo perfeito. Ele havia
imaginado (ou antes, as coisas haviam acontecido), separar-se do mundo,
sumir, abandonar a sua posicdo e privilégios entre os vivos, sem que fosse
admitido entre os mortos. De nenhum modo a vida de um eremita pode ser
posta em paralelo com a sua. Ele estava, como outrora, em plena agitacao da
cidade; mas a multiddo movia-se impetuosa e indiferente, ignorando-o. Estava,
podemos dizer figuradamente, sempre ao lado da esposa, e junto da lareira,
entretanto sem nunca sentir o calor desta, nem a afeicdo daquela. O destino
sem precedentes de Wakefield foi o de conservar a sua parte original de
simpatia humana, e estar ainda envolvido nos interesses dos homens, enquanto
havia perdido a reciproca influéncia sobre eles. Seria uma especulacdao
bastante curiosa tracar o efeito de tais circunstancias em seu coracao e
intelecto, separadamente, ou em conjunto. Todavia, transformado como estava,
raras vezes se dava conta disso, julgando-se o mesmo homem de sempre.
Lampejos da verdade, de fato, surgiam, mas s6 por alguns instantes; e ainda
assim teimava em dizer: “Logo estarei de volta”, sem refletir que vinha
dizendo isso ha vinte anos.

Penso também que, em retrospecto, esses vinte anos deviam parecer a
Wakefield um tempo pouca coisa maior que a semana que ele havia definido



para sua auséncia. Devia olhar a aventura como ndao mais que um interludio no
tema principal de sua vida. Quando, apds um.outro curto espaco de tempo, ele
achasse que era o momento de reentrar no saldo, sua esposa bateria palmas de
alegria, ao rever o homem de meia-idade, Senhor Wakefield. Que infeliz
ilusdao! Pudesse o Tempo esperar até o final de nossas loucuras preferidas,
entdo seriamos jovens até o Dia do Juizo.

Uma noite, transcorridos os vinte anos de seu desaparecimento,
Wakefield faz a caminhada costumeira na direcdo da residéncia que ainda diz
ser dele. E uma noite de outono, de forte vento. Frequentes pancadas d’agua
caem, tamborilando sobre as calcadas, e cessam repentinas, antes que alguém
possa abrir seu guarda-chuva. Detendo-se proximo da casa, Wakefield
vislumbra, através das janelas da sala do segundo andar, o brilho rubro, o
tremeluzir, os inquietos lampejos de um fogo confortavel. Sobre o teto,
aparece a sombra grotesca da boa senhora Wakefield. O barrete, o nariz e o
queixo, e a larga cintura, desenham uma admiravel caricatura, que dancga, além
disso, em movimentos variados, de acordo com as oscilacoes das labaredas,
numa jovialidade quase excessiva para a sombra de uma idosa vitva. Nesse
momento, cai uma pancada de chuva que, dirigida sem piedade pelo vento,
atinge em cheio o rosto e o peito de Wakefield. O frio outonal penetra-o por
todo o corpo. Devera ficar parado naquele lugar encharcado e tiritando,
quando sua propria lareira tem um bom fogo para aquecé-lo, e sua propria
esposa correra para ir buscar o casaco cinza e as roupas de baixo que, sem
davida, guardou cuidadosamente no armario de seu quarto? Nao! Wakefield
ndo chega a ser tao tolo! Ele sobe os degraus — com grande esforco! — pois
vinte anos haviam-lhe enrijecido as pernas, desde que descera por ali da tultima
vez —, mas nao se da conta disso. Espera, Wakefield! Estas indo para o unico
lugar que te resta? Entdo, podes subir para a tua sepultura! A porta abre.
Enquanto ele a transpde, temos uma rapida visao de despedida de seu rosto, e
reconhecemos o sorriso astucioso, precursor do pequeno gracejo que desde ai
vem representando a custa de sua esposa. Como zombou desumanamente da
pobre mulher! Bem, que ele tenha uma boa noite!

Esse feliz evento — supondo-o assim — sO podia ter ocorrido num
momento ndao premeditado. Nao seguiremos o nosso amigo além do umbral.
Ele nos deixou alimento suficiente para reflexdo, parte da qual emprestara sua
sabedoria para uma moral, que pode ser modelada numa imagem. Em meio a
aparente confusdao de nosso mundo misterioso, as pessoas estao ajustadas a um



sistema de modo tdo preciso, e os sistemas ajustados uns aos outros, e a um
todo, que, ao afastar-se disso por um momento, um homem expde-se ao risco
terrivel de perder o seu lugar para sempre. Tal como Wakefield, pode tornar-
se, por assim dizer, o Paria do Universo.
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Nathaniel Hawthorne (1804 — 1864) é um dos grandes expoentes da literatura norte-americana.
Romantico como Poe e Irving, dos quais foi contemporaneo, é autor de contos sinistros ("O Experimento
do Dr. Heidegger", "O Homem de Adamant) e de romances insélitos e sombrios ("A Casa das sete torres",

"O Fauno de Marmore"). Deixou uma das obras mais importantes em lingua inglesa de seu século: "A
Letra Escarlate".



	WAKEFIELD
	SOBRE O AUTOR

