


NATHANIEL	HAWTHORNE
	

	

	

WAKEFIELD
	

TRADUÇÃO:	SILVEIRA	DE	SOUZA
	

FREE	BOOKS	EDITORA	VIRTUAL	–	CLÁSSICOS	ESTRANGEIROS

TERROR-HORROR-FANTASIA



Título:	WAKEFIELD

Autor:	Nathaniel	Hawthorne	(1804	–	1864)

Tradutor:	Silveira	de	Souza

Imagem	da	capa:	John	Atkinson	Grimshaw	(1836	–	1893)

Leiaute	da	capa:	Canva

Série:	Clássicos	Estrangeiros	–	vol.	12

Editor:	Free	Books	Editora	Virtual

Site:	www.freebookseditora.com

Direitos	 da	 tradução:	 ©	 Silveira	 de	 Souza.	 Proibida	 a	 reprodução	 sem
autorização	prévia	e	expressa	do	autor

Ano:	2017
	

Sites	recomendados:

www.triumviratus.net	,	www.contosdeterror.com.br
	

	

	

	

	

	

	

http://www.contosdeterror.com.br


	

	

	

	

	

	

	

Sumário
WAKEFIELD

SOBRE	O	AUTOR

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



WAKEFIELD
	

Numa	velha	 revista	ou	 jornal,	 lembro	haver	 lido	uma	história,	 contada
como	verdadeira,	de	um	homem	—	vamos	chamá-lo	de	Wakefield	—	que	se
afastou	 voluntariamente	 por	 um	 longo	 tempo	 de	 sua	 esposa.	 O	 fato,	 visto
assim	de	maneira	abstrata,	não	é	propriamente	 incomum	e	nem	deve	—	sem
uma	conveniente	distinção	de	circunstâncias	—	ser	condenado	por	maldade	ou
por	 disparate.	 Seja	 como	 for,	 ainda	 que	 distanciado	 de	 outros	 piores,	 este	 é
talvez	o	mais	estranho	exemplo,	em	registro,	de	delinquência	marital;	e,	além
do	mais,	 um	capricho	entre	os	mais	notáveis	que	 se	possa	 encontrar	na	 lista
das	extravagâncias	humanas.	O	casal	vivia	em	Londres.	O	marido,	a	pretexto
de	ter	que	viajar,	alugou	um	aposento	em	rua	próxima	de	sua	própria	casa,	e
ali,	sem	que	a	esposa	e	os	amigos	o	percebessem,	e	sem	qualquer	justificativa
para	 o	 autodesterro,	 viveu	 afastado	 por	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Durante	 esse
período,	 ele	 olhava	 o	 seu	 lar	 a	 cada	 dia,	 e	 com	 frequência	 avistava	 a
abandonada	senhora	Wakefield.	E	depois	de	tão	grande	vazio	na	sua	felicidade
matrimonial	—	quando	sua	morte	já	era	dada	por	certa,	sua	herança	dividida,
seu	 nome	 apagado	 das	 memórias,	 e	 sua	 esposa	 há	 longo,	 longo	 tempo
resignada	à	outonal	viuvez	—	ele	entrou	pela	porta	uma	noite,	tranquilamente,
como	 se	 houvesse	 estado	 ausente	 apenas	 um	 dia,	 e	 se	 tornou	 um	 esposo
dedicado	até	morrer.

Este	resumo	é	tudo	que	lembro.	Mas	o	incidente,	ainda	que	da	mais	pura
originalidade,	sem	precedentes,	e	que	provavelmente	nunca	virá	a	ser	repetido,
é	daqueles	que,	penso	eu,	despertam	a	geral	simpatia	da	humanidade.	Sabemos,
cada	 um	 por	 si,	 que	 nenhum	 de	 nós	 seria	 capaz	 de	 cometer	 tal	 loucura,
entretanto	 sentimos	 como	 se	 alguns	 outros	 pudessem	 fazê-lo.	 Em	 minhas
próprias	 reflexões,	 pelo	menos,	 o	 assunto	 tem	voltado	muitas	 vezes,	 sempre
prodigioso,	mas	 com	 uma	 sensação	 de	 que	 a	 história	 deve	 ser	 verdadeira	 e
com	um	conceito	do	caráter	de	seu	herói.	Sempre	que	 temas	 tão	envolventes
afetam	 a	 mente,	 o	 tempo	 não	 é	 perdido	 quando	 se	 pensa	 neles.	 Se	 o	 leitor
quiser	 escolher,	 poderá	 fazer	 suas	 próprias	 meditações;	 mas	 se	 preferir
divagar	 comigo	 ao	 longo	dos	 vinte	 anos	 de	 excentricidade	de	Wakefield,	 eu
lhe	dou	 as	 boas-vindas;	 confiando	que,	 ainda	que	 falhemos	 em	encontrá-los,
haverá	 uma	 moral	 e	 um	 espírito	 penetrante	 sinceramente	 elaborados	 e
sintetizados	na	 sentença	 final.	O	pensamento	 sempre	 tem	sua	eficácia,	 e	 todo
incidente	notável	sua	moral.



Que	tipo	de	homem	era	Wakefield?	Somos	livres	para	dar	forma	à	nossa
própria	ideia	e	chamá-la	pelo	nome	dele.	Estava	agora	no	meridiano	da	vida;
as	afeições	conjugais,	nunca	violentas,	permaneciam	serenas,	num	sentimento
calmo	e	habitual.	De	todos	os	maridos,	é	provável	que	fosse	o	mais	constante,
pois	uma	certa	indolência	mantinha	o	seu	coração	em	repouso,	onde	quer	que
estivesse.	 Era	 intelectual,	 mas	 de	 modo	 não	 ativo;	 ocupava	 a	 mente	 em
demorados	 e	 preguiçosos	 devaneios,	 sem	 propósito	 definido	 ou	 sem	 vigor
para	 atingi-lo.	 Seus	 pensamentos	 só	 raras	 vezes	 tinham	 energia	 para
estruturarem-se	em	palavras.	A	imaginação,	na	significação	própria	do	termo,
não	 alcançava	 os	 dons	 de	 Wakefield.	 Tendo	 um	 coração	 frio,	 mas	 não
corrompido	 nem	 errático	 e	 um	 espírito	 nunca	 afetado	 por	 pensamentos
tumultuosos,	 nem	 aturdido	 por	 originalidades,	 quem	 poderia	 prever	 que	 o
nosso	amigo	iria	posicionar-se	num	lugar	de	destaque	entre	os	realizadores	de
façanhas	 excêntricas?	 Se	 fosse	 perguntado	 a	 seus	 conhecidos	 quem	 era,	 em
Londres,	 o	 homem	 mais	 certo	 para	 não	 fazer	 algo	 hoje	 que	 pudesse	 ser
recordado	 amanhã,	 eles	 teriam	 pensado	 em	 Wakefield.	 Só	 a	 esposa	 de	 seu
coração	 teria	 hesitado.	 Ela,	 sem	 necessidade	 de	 analisar	 seu	 caráter,	 estava
parcialmente	 consciente	 de	 um	 silencioso	 egotismo	 incrustado	 na	 mente
passiva	—	de	uma	peculiar	espécie	de	vaidade,	seu	atributo	mais	embaraçoso
—	 de	 uma	 disposição	 para	 a	 astúcia,	 que	 raramente	 produzia	 efeitos	 mais
positivos	 do	 que	 guardar	 insignificantes	 segredos,	 demasiado	 triviais	 para
serem	 revelados	 —	 e,	 finalmente,	 do	 que	 ela	 chamava	 “uma	 pequena
esquisitice”,	 às	 vezes,	 no	 bom	 homem.	 Esta	 última	 qualidade	 é	 indefinível	 e
talvez	não	existente.

Vamos	 agora	 imaginar	 Wakefield	 despedindo-se	 de	 sua	 esposa.	 É	 o
crepúsculo	de	uma	tarde	de	outubro.	Sua	bagagem	se	compõe	de	um	sobretudo
pardacento,	 um	 chapéu	 de	 oleado,	 botas	 altas,	 um	 guarda-chuva	 numa	 das
mãos	e	uma	maleta	na	outra.	Informa	à	senhora	Wakefield	que	pegará	o	coche
noturno	para	o	campo.	De	boa	vontade,	ela	deveria	indagar	sobre	a	duração	da
viagem,	 o	 objetivo	 dela,	 e	 o	 tempo	 provável	 para	 o	 retorno;	 no	 entanto,
tolerante	 com	o	 inocente	 amor	 do	marido	 pelo	mistério,	 interroga-o	 apenas
com	o	olhar.	Ele	lhe	diz	que	não	espere	com	certeza	pela	volta	do	coche,	nem
ficasse	alarmada	se	ele	tiver	que	se	demorar	por	três	ou	quatro	dias;	mas	que,
em	 todo	 caso,	 podia	 contar	 com	 ele	 para	 o	 jantar	 na	 sexta-feira	 à	 noite.	 O
próprio	Wakefield,	 isto	 deve	 ser	 levado	 em	 consideração,	 não	 tem	 a	menor
suspeita	do	que	vai	acontecer.	Ele	adianta	as	mãos;	ela	estende	as	suas	próprias
e	recebe	o	beijo	de	despedida	ao	modo	rotineiro	de	um	casamento	de	dez	anos.



E	 o	 senhor	 Walkfield,	 de	 meia-idade,	 segue	 em	 frente,	 quase	 decidido	 a
desnortear	sua	boa	esposa	com	uma	ausência	de	uma	semana	inteira.	Depois	de
fechada	a	porta	atrás	dele,	a	senhora	Wakefield	percebe	que	esta	se	entreabre
novamente	e	uma	visão	do	rosto	de	seu	marido	reaparece	através	da	abertura,
sorrindo	 para	 ela,	 e	 isso	 dura	 apenas	 um	 momento.	 Em	 suas	 múltiplas
meditações	ela	circunda	esse	sorriso	original	com	uma	profusão	de	fantasias,
que	o	fazem	estranho	e	terrível.	Se,	por	exemplo,	ela	imagina	o	marido	num
ataúde,	 aquele	 olhar	 de	 despedida	mantém-se	 gélido	 no	 rosto	 pálido;	 ou,	 se
acaso	sonha	que	ele	está	no	céu,	o	abençoado	espírito	ainda	mostra	um	sorriso
tranquilo	e	astucioso.	Contudo,	no	seu	interesse,	quando	todos	os	demais	o	têm
julgado	morto,	ela	às	vezes	duvida	se	é	uma	viúva.

Mas,	o	nosso	assunto	é	com	o	marido.	Devemos	correr	ao	seu	encontro,
acompanhá-lo	pelas	ruas,	antes	que	perca	a	individualidade	e	se	desvaneça	na
grande	massa	da	vida	de	Londres.	Seria	 inútil	procurá-lo	aí.	Por	 isso,	vamos
segui-lo	 bem	 de	 perto,	 até	 que,	 após	 vários	 giros	 e	 voltas	 supérfluos,	 o
encontramos	 confortavelmente	 instalado	 a	 frente	 da	 lareira,	 no	 pequeno
aposento	 já	mencionado.	Ele	 está	na	 rua	 seguinte	 à	de	 sua	própria	 casa	 e	no
final	 de	 sua	 viagem.	 Dificilmente	 pode	 atribuir	 à	 boa	 sorte	 o	 fato	 de	 haver
chegado	ali	sem	ser	visto	—	recordando	que,	em	dada	ocasião,	foi	retardado
pela	turba,	ao	ficar	sob	o	foco	de	luz	de	uma	lanterna;	e,	de	outra	feita,	escutou
pisadas	 que	 pareciam	 segui-lo,	 pisadas	 diferentes	 do	 caminhar	 habitual	 da
multidão	 ao	 redor;	 e,	 logo	 depois,	 ouviu	 uma	 voz	 distante	 que	 gritava	 e	 ele
imaginou	 que	 chamava	 pelo	 seu	 nome.	 Sem	 dúvida,	 uma	 dúzia	 de	 pessoas
apressadas	e	curiosas	deveria	tê-lo	visto	e	ido	contar	tudo	para	a	esposa.	Pobre
Wakefield!	Quão	 pouco	 sabes	 do	 brilho	 de	 tua	 própria	 insignificância	 neste
vasto	 mundo!	 Nenhum	 olho	 mortal,	 exceto	 o	 meu,	 seguiu	 tuas	 pegadas.	 Vá
tranquilamente	para	a	cama,	homem	insensato;	e,	pela	manhã,	se	fores	sábio,
retorna	para	casa,	para	a	boa	senhora	Wakefield	e	conta	a	ela	a	verdade.	Não	te
afastes,	 nem	 mesmo	 por	 uma	 semana,	 do	 lugar	 que	 ocupas	 em	 seu	 puro
coração.	Se	por	um	único	momento,	tivesse	ela	te	julgado	morto,	ou	perdido,
ou	 definitivamente	 afastado	 dela,	 terias	 com	 aflição	 tomado	 consciência	 de
uma	mudança	 irreversível	 na	 lealdade	 dela.	 É	 perigoso	 abrir	 uma	 fenda	 nas
afeições	humanas;	não	porque	se	rompa	ou	alargue	em	demasia	-	mas	porque
se	fecha	de	novo,	rapidamente.

Quase	arrependido	de	sua	maluquice,	ou	qualquer	que	seja	o	termo	que	a
denomine,	Wakefield	 deita-se	 cedo,	 e	 acordando	 depois	 da	 primeira	 soneca,



estende	os	braços	no	largo	e	solitário	espaço	restante	da	cama	inabitual.	“Não”
—	 pensa	 ele,	 ajeitando	 o	 corpo	 sob	 as	 cobertas	 —	 “Não	 dormirei	 mais
sozinho	uma	única	noite.”

Pela	manhã,	 levanta	mais	cedo	que	de	costume,	e	se	põe	a	considerar	o
que	realmente	deseja	fazer.	Tão	vago	e	desconexo	é	o	seu	modo	de	pensar,	que
ele	tem	consciência	de	haver	dado	aquele	passo	singular	com	um	propósito,	é
certo,	mas	acha-se	incapaz	de	defini-lo	com	suficiente	clareza.	A	vaguidade	do
projeto	e	o	desordenado	esforço	empregado	na	sua	execução,	caracterizam	de
modo	igual	um	homem	de	personalidade	débil.	Wakefield,	entretanto,	examina
as	 suas	 ideias	 tão	minuciosamente	 quanto	 pode,	 e	 sente-se	 curioso	 em	 saber
como	 vai	 o	 curso	 das	 coisas	 em	 sua	 casa	 —	 como	 sua	 esposa	 exemplar
suportará	 a	 viuvez	de	 uma	 semana;	 e,	 em	 síntese,	 como	a	 pequena	 esfera	 de
pessoas	 e	 situações,	 na	 qual	 ele	 era	 um	 objeto	 central,	 será	 afetada	 pela	 sua
ausência.	Uma	vaidade	mórbida,	por	 isso,	 jaz	muito	próxima	do	fundo	desse
caso.	Mas,	o	que	 fazer	para	alcançar	os	 seus	 fins?	Não,	por	certo,	manter-se
enclausurado	 neste	 alojamento	 confortável,	 onde,	 embora	 tivesse	 dormido	 e
acordado	na	rua	seguinte	a	de	sua	casa,	ele	efetivamente	sente-se	 tão	distante
como	 se	 tivesse	 viajado	 toda	 a	 noite	 numa	 carruagem.	 Contudo,	 se
reaparecesse,	 o	 projeto	 inteiro	 desabaria	 sobre	 sua	 cabeça.	 Com	 o	 pobre
cérebro	embaraçado	nesse	dilema	sem	esperança,	ele	finalmente	aventura-se	a
atravessar	parcialmente	a	esquina	da	rua	e	a	lançar	um	olhar	rápido	na	direção
do	 domicílio	 abandonado.	O	 hábito	—	 pois	 ele	 é	 um	 homem	 de	 hábitos	—
segura-o	pela	mão	e	o	conduz,	sem	que	ele	 tenha	a	menor	consciência,	até	a
frente	da	própria	porta,	onde,	justo	no	momento	crítico,	ele	é	despertado	pelo
arrastar	de	seus	pés	sobre	o	degrau.	Wakefield,	aonde	você	vai?

Nesse	momento,	 o	 seu	 destino	 estava	 girando	 em	 torno	 de	 um	 centro.
Pouco	 imaginando	 sobre	 a	 fatalidade	 que	 o	 primeiro	 passo	 de	 retorno
proporcionava,	sai	dali	apressado,	mal	podendo	respirar	ante	a	agitação	nunca
sentida	até	agora,	e	apenas	ousa	virar	a	cabeça	ao	chegar	na	esquina	distante.
Será	 que	 alguém	 o	 havia	 visto?	 Não	 teria	 o	 pessoal	 da	 casa	 —	 a	 honesta
senhora	Wakefield,	 a	 esperta	 empregada,	 e	 o	 sujo	 garotinho	 de	 recados	—
feito	 um	 alvoroço	 e	 saído	 pelas	 ruas	 de	 Londres,	 em	 busca	 de	 seu	 fugitivo
senhor	 e	 amo?	Milagrosa	 escapada!	 Ainda	 arranja	 coragem	 para	 deter-se	 e
olhar	na	direção	da	casa,	mas	é	desconcertado	pela	sensação	de	mudança	que
lhe	 transmite	 o	 familiar	 edifício,	 assim	 como	 somos	 todos	 afetados	 quando
após	uma	separação	de	meses	ou	anos,	vemos	de	novo	alguma	colina	ou	lago,



ou	 obra	 de	 arte,	 dos	 quais,	 antes,	 gostávamos	 especialmente.	 Nos	 casos
normais,	 essa	 impressão	 indescritível	é	causada	pela	comparação	e	contraste
entre	as	nossas	lembranças	imperfeitas	e	a	realidade.	Em	Wakefield,	a	mágica
de	uma	simples	noite	produziu	uma	transformação	semelhante,	porque,	nesse
breve	 período,	 houve	 uma	 forte	 mudança	 moral.	 Mas	 ele	 próprio	 não	 sabe
disso.	Antes	de	deixar	o	local,	percebe	um	longínquo	e	momentâneo	relance	de
sua	 esposa,	 que	 passa	 pela	 janela	 da	 frente,	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 a
extremidade	da	rua.	O	ingênuo	matreiro	então	foge	do	local,	apavorado	com	a
ideia	de	que	os	olhos	dela	o	 tenham	reconhecido,	 tal	como	ele	 se	considera,
entre	os	milhares	de	átomos	mortais.	Quando	se	encontra	diante	do	calor	da
lareira,	em	seu	alojamento,	o	coração	está	alegre,	embora	o	cérebro	se	ache
meio	aturdido.

É	o	suficiente	para	o	começo	desta	longa	extravagância.	Depois	da	ideia
inicial,	 e	 da	 incitação	 do	 caráter	 lerdo	 do	 nosso	 personagem	para	 colocá-lo
em	 atividade,	 todo	 o	 assunto	 desenvolve-se	 num	 curso	 natural.	 Podemos
presumi-lo,	 como	 resultado	 de	 profunda	 deliberação,	 comprando	 uma	 nova
peruca,	 de	 cabelos	 avermelhados,	 e	 escolhendo	 diversos	 artigos	 no	 baú	 de
liquidação	 de	 roupas	 de	 um	 judeu,	 num	 estilo	 diferente	 de	 seu	 costumeiro
terno	marrom.	Está	completo.	Wakefield	é	outro	homem.	Estabelecido	agora	o
novo	sistema	de	vida,	um	movimento	retrógrado	para	o	antigo	seria	quase	tão
difícil	quanto	a	circunstância	que	o	colocou	na	presente	posição	sem	paralelos.
Além	 disso,	 ele	 se	 obstina	 num	 mau	 humor,	 ocasionalmente	 peculiar	 a	 seu
temperamento,	mas	que	agora	se	deve	à	sensação	inadequada	que	ele	concebe
haver	sido	produzida	no	íntimo	da	senhora	Wakefield.	Não	retornará	para	casa
enquanto	não	a	considerar	mortalmente	assustada.	Bem,	ela	já	passara	duas	ou
três	vezes	 ante	 seus	olhos,	 a	 cada	vez	 com	um	passo	mais	pesado,	um	 rosto
mais	 pálido,	 um	 aspecto	 mais	 ansioso;	 e,	 na	 terceira	 semana	 de	 seu
desaparecimento,	ele	nota	um	presságio	do	mal	a	entrar	na	casa,	na	figura	de
um	farmacêutico.	No	dia	seguinte,	a	aldrava	da	porta	trás	uma	cobertura	para
abafar	 o	 barulho.	 Ao	 cair	 da	 noite,	 surge	 a	 carruagem	 de	 um	 médico	 e
deposita,	à	porta	da	casa	de	Wakefield,	a	sua	carga	solene,	de	grande	peruca,
de	 onde,	 após	 um	 quarto	 de	 hora	 de	 visita,	 emerge,	 talvez	 o	 arauto	 de	 um
funeral.	Querida	mulher!	Estará	para	morrer?	Então,	Wakefield	é	excitado	por
algo	como	uma	energia	de	sentimento,	mas	ainda	permanece	afastado	do	leito
de	 sua	 esposa,	 argumentando	 com	 sua	 consciência	 que	 não	 deve	 perturbá-la
em	 tal	 conjuntura.	Se	outra	 coisa	o	 retém,	 ele	não	 sabe.	No	curso	de	poucas
semanas,	 ela	 gradualmente	 se	 restabelece;	 a	 crise	 passa;	 o	 coração	 é	 triste,



talvez,	mas	tranquilo;	e,	volte	o	marido	cedo	ou	tarde,	ela	jamais	ficará	febril
por	ele	de	novo.	Tais	pensamentos	bruxuleiam	através	das	névoas	da	mente	de
Wakefield,	 e	 fazem-no	 indistintamente	 consciente	 de	 que	 um	 quase
intransponível	 abismo	 divide	 o	 seu	 apartamento	 alugado	 de	 sua	 antiga	 casa.
“Mas	se	fica	apenas	na	outra	rua!”,	diz,	às	vezes.	Tolo!	fica	num	outro	mundo.
Até	agora	tem	adiado	o	regresso	de	um	particular	dia	para	outro.	De	agora	em
diante	fica	indeterminado	o	dia	preciso.	Não	será	amanhã	—	provavelmente	na
próxima	 semana	 -	 o	 mais	 breve	 possível.	 Pobre	 homem!	 Os	 mortos	 têm
aproximadamente	 tantas	 probabilidades	 de	 revisitarem	 seus	 lares	 terrestres
quanto	o	autodesterrado	Wakefield.

Pudesse	 eu	 escrever	 um	 livro,	 em	 vez	 de	 um	 artigo	 de	 doze	 páginas!
Seria	 possível	 então	 exemplificar	 como	 uma	 influência,	 que	 vai	 além	 do
controle,	coloca	a	sua	mão	forte	em	cada	ação	que	cometemos,	e	tece	as	suas
consequências	 em	 férreo	 tecido	 de	 necessidade.	 Wakefield	 está	 enfeitiçado.
Devemos	deixá-lo,	por	dez	anos	ou	mais,	vaguear	em	torno	de	sua	casa,	sem
uma	vez	sequer	 traspor	o	 limiar,	e	ser	 fiel	à	sua	esposa	com	todo	o	afeto	de
que	é	capaz	seu	coração,	enquanto	vagarosamente	vai	desvanecendo	o	dela.	Há
muito	tempo,	deve	acentuar-se,	que	ele	perdeu	a	percepção	da	singularidade	de
sua	conduta.

Agora,	uma	cena!	Em	meio	à	multidão	de	uma	rua	de	Londres	podemos
distinguir	um	homem,	já	idoso,	com	poucas	características	que	possam	atrair
observadores	 desatentos,	 entretanto	mostrando	 em	 todo	 seu	 aspecto,	 aos	 que
tiverem	 a	 habilidade	 para	 tal	 leitura,	 a	 caligrafia	 de	 um	destino	 incomum.	É
magro;	sua	testa	estreita	e	baixa	tem	vincos	profundos;	seus	olhos,	pequenos	e
sem	 brilho,	 às	 vezes	 passeiam	 apreensivos	 ao	 redor,	 mas,	 na	 maioria	 das
vezes,	 parecem	 olhar	 para	 dentro.	Abaixa	 a	 cabeça,	mas	 se	movimenta	 com
uma	obliquidade	indescritível	no	jeito	de	andar,	como	se	não	quisesse	mostrar-
se	 de	 frente	 para	 o	 mundo.	 Observe-o,	 o	 tempo	 suficiente	 para	 ver	 o	 que
descrevi,	e	irá	concordar	que	as	circunstâncias	—	que	muitas	vezes	produzem
homens	notáveis	a	partir	de	matéria	comum	da	natureza	—	aqui	produziram
um	deles.	Depois	disso,	deixando-o	a	andar	obliquamente	pelas	calçadas,	lance
o	 olhar	 na	 direção	 oposta,	 onde	 uma	 mulher	 corpulenta,	 visivelmente	 no
declínio	da	vida,	dirige-se	a	uma	igreja	que	fica	lá	adiante,	levando	na	mão	um
livro	de	orações.	Tem	a	plácida	aparência	da	viuvez	assumida.	Suas	tristezas,
ou	 foram	 embora,	 ou	 se	 fizeram	 tão	 essenciais	 ao	 seu	 coração,	 que
dificilmente	seriam	trocadas	por	alegrias.	No	exato	instante	em	que	o	homem



magro	 e	 a	mulher	 robusta	 estão	 passando	 um	pelo	 outro,	 ocorre	 um	 rápido
incidente,	que	põe	as	duas	figuras	diretamente	em	contato.	Suas	mãos	se	tocam;
a	pressão	da	multidão	faz	roçar	o	peito	dela	sobre	o	ombro	dele;	estão	de	pé,
cara	 a	 cara,	 olhando	 cada	 um	 nos	 olhos	 do	 outro.	 Depois	 de	 dez	 anos	 de
separação,	é	assim	que	Wakefield	encontra-se	com	sua	esposa!

O	 torvelinho	 da	multidão	 não	 deixa	 de	 fluir,	 arrastando-os,	 separados,
em	 seu	 curso	 A	 circunspecta	 viúva	 retoma	 o	 passo	 anterior	 e	 prossegue	 na
direção	da	igreja,	mas	se	detém	no	portal,	e	lança	um	olhar	rápido	e	perplexo
ao	 longo	 da	 rua.	 Segue	 adiante,	 contudo,	 abrindo	 o	 livro	 de	 orações.	 E	 o
homem?	 Com	 um	 rosto	 tão	 exaltado	 que	 a	 atarefada	 e	 egoísta	 Londres
permite-se	 parar	 e	 olhar	 para	 ele,	 corre	 para	 o	 seu	 alojamento,	 aferrolha	 a
porta	 e	 joga-se	 sobre	 a	 cama.	Os	 sentimentos	 latentes	 de	 anos	 irrompem	 de
súbito;	 sua	mente	 febril	 imprime	 um	 efêmero	 vigor	 em	 suas	 forças;	 toda	 a
infeliz	 esquisitice	 de	 sua	 vida	 lhe	 é	 revelada	 num	 relance;	 e	 ele	 grita
desesperadamente:	“Wakefield!	Wakefield!	Estás	louco?”

Talvez	 o	 estivesse.	 A	 singularidade	 de	 sua	 conduta	 modelou-o	 de	 tal
forma	a	si	mesma,	que,	examinando-o	em	relação	a	seus	companheiros	e	aos
afazeres	 da	 vida,	 não	 se	 podia	 dizer	 que	 tivesse	 o	 juízo	 perfeito.	 Ele	 havia
imaginado	 (ou	 antes,	 as	 coisas	 haviam	 acontecido),	 separar-se	 do	 mundo,
sumir,	 abandonar	 a	 sua	 posição	 e	 privilégios	 entre	 os	 vivos,	 sem	 que	 fosse
admitido	 entre	 os	mortos.	De	 nenhum	modo	 a	 vida	 de	 um	 eremita	 pode	 ser
posta	em	paralelo	com	a	sua.	Ele	estava,	como	outrora,	em	plena	agitação	da
cidade;	mas	a	multidão	movia-se	impetuosa	e	indiferente,	ignorando-o.	Estava,
podemos	 dizer	 figuradamente,	 sempre	 ao	 lado	 da	 esposa,	 e	 junto	 da	 lareira,
entretanto	 sem	 nunca	 sentir	 o	 calor	 desta,	 nem	 a	 afeição	 daquela.	 O	 destino
sem	 precedentes	 de	 Wakefield	 foi	 o	 de	 conservar	 a	 sua	 parte	 original	 de
simpatia	humana,	e	estar	ainda	envolvido	nos	interesses	dos	homens,	enquanto
havia	 perdido	 a	 recíproca	 influência	 sobre	 eles.	 Seria	 uma	 especulação
bastante	 curiosa	 traçar	 o	 efeito	 de	 tais	 circunstâncias	 em	 seu	 coração	 e
intelecto,	separadamente,	ou	em	conjunto.	Todavia,	transformado	como	estava,
raras	 vezes	 se	 dava	 conta	 disso,	 julgando-se	 o	 mesmo	 homem	 de	 sempre.
Lampejos	da	verdade,	de	 fato,	 surgiam,	mas	 só	por	 alguns	 instantes;	 e	 ainda
assim	 teimava	 em	 dizer:	 “Logo	 estarei	 de	 volta”,	 sem	 refletir	 que	 vinha
dizendo	isso	há	vinte	anos.

Penso	 também	 que,	 em	 retrospecto,	 esses	 vinte	 anos	 deviam	 parecer	 a
Wakefield	um	tempo	pouca	coisa	maior	que	a	semana	que	ele	havia	definido



para	sua	ausência.	Devia	olhar	a	aventura	como	não	mais	que	um	interlúdio	no
tema	principal	de	sua	vida.	Quando,	após	um.outro	curto	espaço	de	tempo,	ele
achasse	que	era	o	momento	de	reentrar	no	salão,	sua	esposa	bateria	palmas	de
alegria,	 ao	 rever	 o	 homem	 de	 meia-idade,	 Senhor	 Wakefield.	 Que	 infeliz
ilusão!	 Pudesse	 o	 Tempo	 esperar	 até	 o	 final	 de	 nossas	 loucuras	 preferidas,
então	seríamos	jovens	até	o	Dia	do	Juízo.

Uma	 noite,	 transcorridos	 os	 vinte	 anos	 de	 seu	 desaparecimento,
Wakefield	faz	a	caminhada	costumeira	na	direção	da	residência	que	ainda	diz
ser	 dele.	É	uma	noite	 de	outono,	 de	 forte	 vento.	Frequentes	 pancadas	d’água
caem,	tamborilando	sobre	as	calçadas,	e	cessam	repentinas,	antes	que	alguém
possa	 abrir	 seu	 guarda-chuva.	 Detendo-se	 próximo	 da	 casa,	 Wakefield
vislumbra,	 através	 das	 janelas	 da	 sala	 do	 segundo	 andar,	 o	 brilho	 rubro,	 o
tremeluzir,	 os	 inquietos	 lampejos	 de	 um	 fogo	 confortável.	 Sobre	 o	 teto,
aparece	a	 sombra	grotesca	da	boa	 senhora	Wakefield.	O	barrete,	o	nariz	e	o
queixo,	e	a	larga	cintura,	desenham	uma	admirável	caricatura,	que	dança,	além
disso,	 em	movimentos	variados,	de	acordo	com	as	oscilações	das	 labaredas,
numa	 jovialidade	 quase	 excessiva	 para	 a	 sombra	 de	 uma	 idosa	 viúva.	Nesse
momento,	 cai	 uma	 pancada	 de	 chuva	 que,	 dirigida	 sem	 piedade	 pelo	 vento,
atinge	em	cheio	o	rosto	e	o	peito	de	Wakefield.	O	frio	outonal	penetra-o	por
todo	 o	 corpo.	 Deverá	 ficar	 parado	 naquele	 lugar	 encharcado	 e	 tiritando,
quando	 sua	 própria	 lareira	 tem	 um	 bom	 fogo	 para	 aquecê-lo,	 e	 sua	 própria
esposa	 correrá	 para	 ir	 buscar	 o	 casaco	 cinza	 e	 as	 roupas	 de	 baixo	 que,	 sem
dúvida,	 guardou	 cuidadosamente	 no	 armário	 de	 seu	 quarto?	Não!	Wakefield
não	chega	a	ser	tão	tolo!	Ele	sobe	os	degraus	—	com	grande	esforço!	—	pois
vinte	anos	haviam-lhe	enrijecido	as	pernas,	desde	que	descera	por	ali	da	última
vez	—,	mas	não	se	dá	conta	disso.	Espera,	Wakefield!	Estás	indo	para	o	único
lugar	 que	 te	 resta?	 Então,	 podes	 subir	 para	 a	 tua	 sepultura!	 A	 porta	 abre.
Enquanto	ele	a	transpõe,	temos	uma	rápida	visão	de	despedida	de	seu	rosto,	e
reconhecemos	o	sorriso	astucioso,	precursor	do	pequeno	gracejo	que	desde	aí
vem	 representando	 à	 custa	 de	 sua	 esposa.	Como	 zombou	 desumanamente	 da
pobre	mulher!	Bem,	que	ele	tenha	uma	boa	noite!

Esse	 feliz	 evento	 —	 supondo-o	 assim	 —	 só	 podia	 ter	 ocorrido	 num
momento	não	premeditado.	Não	seguiremos	o	nosso	amigo	além	do	umbral.
Ele	nos	deixou	alimento	suficiente	para	reflexão,	parte	da	qual	emprestará	sua
sabedoria	para	uma	moral,	que	pode	ser	modelada	numa	imagem.	Em	meio	à
aparente	confusão	de	nosso	mundo	misterioso,	as	pessoas	estão	ajustadas	a	um



sistema	de	modo	 tão	preciso,	e	os	 sistemas	ajustados	uns	aos	outros,	e	a	um
todo,	que,	ao	afastar-se	disso	por	um	momento,	um	homem	expõe-se	ao	risco
terrível	de	perder	o	seu	lugar	para	sempre.	Tal	como	Wakefield,	pode	tornar-
se,	por	assim	dizer,	o	Pária	do	Universo.
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Bisneto	de	um	dos	juízes	das	feiticeiras	de	Salem,	Massachusetts,	nascido	no	seio	de	uma	família	puritana,
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Romântico	como	Pöe	e	Irving,	dos	quais	foi	contemporâneo,	é	autor	de	contos	sinistros	("O	Experimento
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"O	 Fauno	 de	Mármore").	Deixou	 uma	 das	 obras	mais	 importantes	 em	 língua	 inglesa	 de	 seu	 século:	 "A
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