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CRESO E CUPIDO 

 

O velho Anthony Rockwall, industrial, 

retirado e proprietário do sabão "Eureka de 

Rockwall", olhou pela janela da biblioteca de sua 

mansão na Quinta Avenida e fez uma careta. Seu 

vizinho da direita, o aristocrático G. Van 

Schuylight Suffolk-Jones, saiu de casa para tomar 

o carro que o esperava, enrugando o nariz, como 

sempre, quando, ao passar, observava o baixo 

relevo da renascença italiana que adorna a frente 

da casa de Rockwall.  

— Vai-te para o diabo, velho preguiço — 

comentou o ex-Rei do Sabão. — Irás parar no 

museu de antiguidades, se te descuidas. No 

próximo verão, pintarei a casa de vermelho, 

branco e azul, e veremos se teu nariz de holandês 

pode levantar-se ainda mais alto.  

E Anthony Rockwall, que desdenhava as 

campainhas, foi até a porta da biblioteca e gritou: 
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"Mike!" com o mesmo tom com que antes 

afugentava o gado nos prados de Kansas. 

— Diga a meu filho —disse Anthony ao 

criado que apareceu — que venha aqui antes de 

sair. 

Quando o Jovem Rockwall entrou na 

biblioteca, o velho deixou cair o jornal, olhou-o 

com expressão amável pintada no rosto largo, 

liso e rude, alisou o queixo com uma das mãos, 

enquanto que, com a outra, fazia tintilar um 

molho de chaves no bolso. 

— Richard — disse Anthony Rockwall —, 

quanto pagas pelo sabão que usas?  

Richard, que voltara da universidade havia 

apenas seis meses, surpreendeu-se um pouco. 

Não havia ainda conseguido captar em toda a 

sua amplitude o caráter do pai, que se mostrava 

tão cheio de aspectos inesperados como uma 

jovem em sua primeira reunião social. 

— E tuas roupas? 
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— Mais ou menos sessenta dólares, em 

geral. 

— És um cavalheiro — disse Anthony 

Rockwall. — Ouvi dizer que há jovens herdeiros 

que pagam vinte e quatro dólares a dúzia do 

sabão e mais de cem dólares pelas roupas. Tens 

tanto dinheiro para gastar quanto qualquer um 

deles e, todavia, contenta-te com o moderado. 

Quanto a mim, uso o velho Eureka não só por 

sentimentalismo, como também porque é o sabão 

mais puro que existe. Se pagas mais de dez 

centavos por sabonete, estás pagando mais 

perfumes e etiquetas coloridas. Mas meio dólar 

vai mal para um jovem de tua geração, posição e 

condição. Como já te disse, és um cavalheiro. 

Dizem que são necessárias três gerações para 

fazer um. São tolices. O dinheiro deixa qualquer 

um tão liso como gordura de sabão. Fiz de ti um 

cavalheiro. Por Júpiter! Quase fiz um cavalheiro 

de mim mesmo. São quase tão descorteses e 

desagradáveis e de tão más maneiras quanto 
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esses dois velhos nova-iorquinos que tenho de 

cada lado, que não podem dormir de noite 

porque comprei uma casa entre ambos.  

— Há coisas que o dinheiro não pode 

comprar — observou Richard um pouco 

melancolicamente. 

— Não digas isso — disse, irritado, o velho 

Anthony. — Procurei em toda a enciclopédia, até 

a letra Z, para encontrar alguma coisa que não se 

compre com ele. Creio que terei de consultar o 

apêndice na próxima semana. É o dinheiro que 

me sustenta contra esta gente. Ci- te-me alguma 

coisa que o dinheiro não possa comprar.  

— Por exemplo — respondeu Richard com 

uma ponta de amargura —, não se pode comprar 

um lugar nos círculos sociais mais seletos.  

— Ah, não? — estrondou o defensor da raiz 

de todo o mal. Queres dizer-me onde estariam 

teus círculos sociais mais seletos se o primeiro 

Astor não tivesse tido suficiente dinheiro para 
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pagar sua passagem de terceira classe numa 

embarcação através do oceano? 

Richard suspirou.  

— Eis aqui agora ao ponto em que queria 

chegar — disse o velho baixando a voz. — Por 

isso te chamei. Está acontecendo alguma coisa 

contigo, rapaz. Há duas semana que te venho 

observando. Livra-te disso! Se se trata de fígado, 

o iate está na baía, com combustível, pronto para 

zarpar para as Bahamas todos os dias.  

— Tens boa pontaria, papai. Erraste por 

pouco. 

— Ah! — disse perspicazmente Anthony. — 

Como é o seu nome?  

Richard começou a percorrer a biblioteca em 

largos passos. Havia bastante camaradagem 

naquele velho rude para que sentisse confiança. 

— Por que não lhe falas? — perguntou 

Anthony. —Irá lançar-se ao teu pescoço. Tens 



10 
 

dinheiro e bom aspecto, és um jovem decente. 

Tuas mãos estão limpas. Não as lavaste com o 

sabão Eureka. Estiveste na faculdade, mas ela 

não dará atenção a isso.  

— Não tenho tido oportunidade — disse 

Richard. 

— Encontre uma — respondeu Anthony. — 

Leve-a para passear no parque, para fazer uma 

excursão a cavalo, ou acompanhe-a à casa na 

saída da igreja. Oportunidades? Bah!  

— Não conheces a roda da sociedade, papai. 

Ela é parte da corrente que a faz girar. Cada hora 

e cada minuto de seu tempo estão tomados por 

dias inteiros. Necessito desta jovem, papai, ou 

então esta cidade se tornará para mim um 

pântano imundo. Não pude escrever a ela, não 

posso fazer isso. 

— Uf! —exclamou o velho. — Queres dizer 

que com todo o dinheiro que tenho não podes 

obter uma hora ou dias do tempo desta jovem?  



11 
 

— Comecei muito tarde. Vai para Europa 

depois de amanhã ao meio dia e ali permanecerá 

por uns dois anos. Agora ela está em Lachmont. 

Não posso ir lá. Mas me permitiu esperá-la com 

o carro, na estação central, amanhã às oito e meia. 

Iremos pela Broadway a toda velocidade até o 

teatro Wallak e nos reuniremos com a mãe e 

algumas relações. Crês que ela poderia ouvir 

alguma declaração minha durante esses seis ou 

sete minutos? Não. E que oportunidade terei no 

teatro ou depois? Nenhuma. Não, papai. Esse é 

um nó que o teu dinheiro não pode desatar. Não 

podemos comprar com dinheiro nem um só 

minuto; se pudéssemos, nós, os ricos, viveríamos 

mais tempo. Não há esperança de obter uma 

conversa com miss Lantry antes do embarque.  

— Muito bem, rapaz — disse o velho 

Anthony jovialmente. — Podes ir para o clube, 

agora. Fico contente por não se tratar do fígado. 

Dizes que com dinheiro não se pode comprar o 

tempo? Bem, naturalmente não podes exigir que 
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te remetam a domicílio a Eternidade 

embrulhada, mas já vi o Pai Tempo dar 

mergulhos muito feios, e andando de joelhos por 

fossas que estavam cheiaS de ouro.  

Naquela noite, chegou a tia Ellen, gentil, 

sentimental, apiedada, suspirando, e começou 

um discurso sobre as aflições dos apaixonados. 

— Contou-me tudo —disse Anthony, seu 

irmão, bocejando. — E lhe disse que a minha 

conta bancária estava à disposição dele. 

Começou a falar mal do dinheiro. Disse que as 

regras da sociedade não podem ser esticadas 

nem de um metro mais, mesmo quando se tem 

mais de dez milhões. 

— Oh, Anthony — suspirou a tia Ellen. — 

Desejaria que não tivesses tão alto conceito do 

dinheiro. A riqueza de nada serve quando se 

trata de um afeto sincero. O amor é todo 

poderoso. Se ele tivesse falado antes! Ela não 

teria recusado o nosso Richard! Mas agora receio 

que seja tarde demais. Não terá oportunidade de 
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lhe falar a sós. Todo o teu ouro não pode fazer a 

felicidade de teu filho. 

Às oito horas do dia seguinte, a tia Ellen 

tirou um curioso anel antigo do uma caixa 

comida pelas traças e deu a Richard.  

— Leve-o esta noite, querido — pediu. Foi 

tua mãe que me deu. Dizia que traz boa sorte em 

amor. Pediu-me que o entregasse a ti quando 

encontrasses a mulher de teu destino.  

O jovem Richard tomou reverente o anel e o 

experimentou no dedo mínimo. Ele deslizou até 

a segunda falange e ali se deteve, sem poder 

passar. Tirou-o e guardou-o no bolso do casaco. 

E pediu o seu carro por telefone. 

Na estação, encontrou miss Lantry às oito e 

trinta e dois, e a ajudou a sair de entre a enorme 

multidão que a rodeava. 

— Não devemos fazer mamãe e os outros 

esperarem, disse ela. 
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— Ao teatro Wallack, o mais rápido possível 

— disse Richard, lentamente, ao motorista.  

Cruzaram em grande velocidade a rua 42, 

para a Broadway.  

Na rua 34, o jovem Richard abriu 

rapidamente a portinhola e ordenou ao motorista 

que parasse. 

— Perdi um anel — desculpou-se ao descer. 

— Era de minha mãe e sentiria muito perdê-lo. 

Não perderemos um só minuto: sei onde caiu. 

Em menos de um minuto, estava de volta 

para o carro com o anel. 

Mas, durante este minuto, um carro tinha 

parado diante do dele. O motorista procurou 

passar pela esquerda, mas um pesado veículo o 

interceptou. Procurou fazer o mesmo pela direita 

e teve de retroceder ante um caminhão de 

mudança que não tinha motivo algum para estar 

ali. Procurou dar a volta, mas um ônibus que 

vinha atrás o impediu. E o homem começou a 
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blasfemar como se deve fazer. Estava bloqueado 

numa emaranhada confusão de veículos. 

Tinha-se produzido um desses 

engarrafamentos que, às vezes, interrompem 

subitamente o movimento de uma grande 

cidade. 

— Por que não segue? — perguntou miss 

Lantry com impaciência. —Chegaremos tarde. 

Richard olhou em volta. Viu uma corrente 

congestionada de bondes, caminhões, 

automóveis, veículos de toda espécie que 

enchiam o vasto espaço onde cruza a Broadway 

com a Sexta Avenida e a rua 84. E ainda 

continuavam chegando de todos os lados, a 

grande velocidade, mais carros, que convergiam 

estrepitosamente para ali, aumentando o clamor 

de Manhattan, que parecia ter-se congregado ao 

redor deles. O mais antigo nova-iorquino, entre 

os milhares de espectadores que se alinhavam 

nas calçadas, não havia presenciado, em toda a 
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sua vida, uma congestão de trânsito de tais 

proporções. 

— Sinto muito — disse Richard, tornando a 

sentar-se —, mas parece que estamos encravados 

aqui. Este engarrafamento não vai desfazer-se 

em menos de uma hora. A culpa foi minha. Se o 

anel não tivesse caído, nós... 

— Mostre-me o anel — disse miss Lantry. — 

Agora que não tem remédio, não me preocupo 

mais. De todos os modos, penso que a peça era 

ruim.  

Às onze horas da noite alguém bateu 

levemente na porta da casa de Anthony 

Rockwall.  

— Entrem — gritou Anthony, que estava 

com um casaco vermelho de casa, lendo um livro 

de aventuras de piratas. Era a tia Ellen, com 

aspecto de anjo de cabelos grisalhos, 

abandonado em terra por engano.  
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— Estão comprometidos, Anthony — disse 

suavemente. Ela prometeu casar-se com o nosso 

Richard. No caminho do teatro, produziu-se uma 

congestão de trânsito e passaram duas horas 

antes que pudessem sair dali. E agora, ouve, 

Anthony, e não voltes a gabar mais o poder do 

dinheiro. Um pequeno emblema de verdadeiro 

amor, um anelzinho que simboliza um carinho 

ilimitada e desinteressado, foi a causa de nosso 

Richard encontrar a felicidade. Caiu na rua e ele 

desceu do carro para o apanhar. E antes que 

pudessem prosseguir caminho, deu-se a 

congestão do trânsito. Ele declarou o seu amor e 

ela lhe confessou que correspondia a seus 

sentimentos. Enquanto isso, o carro estava 

bloqueado. O dinheiro é vil escória comparado 

com o verdadeiro amor, Anthony. 

— Muito bem — disse o velho Anthony. — 

Fico muito contente pelo rapaz ter conseguido o 

que desejava. Disse-lhe que não contasse 

despesas, para o assunto se...  



18 
 

— Mas, Anthony, para que serviria o teu 

dinheiro? 

—Irmã — disse Anthony Rockwall —, 

deixei o meu pirata numa situação de todos os 

diabos. Em seus navios se abriram diversos 

buracos durante a batalha, e ele aprecia muito o 

valor do dinheiro para o deixar afundar. 

Desejaria, por favor, que me deixasses continuar 

a leitura. 

 A história deveria concluir aqui. Mas, em 

honra da verdade, devemos descer até o fundo 

do poço.  

No dia seguinte, uma pessoa de mão 

avermelhadas e de gravata extravagante, que se 

dizia chamar Kelly, chegou à casa de Anthony 

Rockwall e foi imediatamente recebido. 

— Bem — disse Anthony, apanhando o 

caderno de cheques —, foi um golpe bem 

executado. Vejamos: ontem lhe dei cinco mil 

dólares.  
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— Tive de pagar mais 300 de meu bolso — 

disse Kelly. O assunto custou um pouco mais do 

que tinha calculado. Os carros me saíram a cinco 

dólares cada um, na maioria; mas os caminhões 

e os expressos duplicaram a tarifa. Os condutores 

exigiram dez dólares e um quis vinte. Os agentes 

foram os que mais receberam: a dois tive de 

pagar cinquenta e a outros dois vinte e cinco. Mas 

não foi um belo trabalho, Sr. Rockwall? Alegro-

me que aquele diretor de teatro amigo meu não 

tenha presenciado a pequena cena ao ar livre. 

Não queria que seu coração arrebentasse de 

inveja. E tudo sem o menor ensaio! Os moços 

chegaram ao lugar no momento exato, com uma 

precisão de frações de segundos. Passaram-se 

duas horas antes de que qualquer bicicleta 

pudesse deslizar até a estátua da praça.  

— Mil e trezentos. Aqui os tem, Kelly — 

disse Anthony entregando-lhe um cheque. Seus 

mil dólares e mais os 300 que gastou. Você não 

despreza o dinheiro, não é, Kelly?  
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— Eu? — respondeu Kelly... — Seria capaz 

de dar uma surra em quem inventou a miséria.  

Anthony chamou Kelly quando este já 

estava na porta. 

— Não viu você, durante o engarrafamento, 

uma espécie de menino gorducho, nu, e que 

lançava flechas com um arco?  

— Não — respondeu Kelly surpreso. 

— Já imaginava que o espertinho não se 

deixaria ver — disse Anthony lentamente.  
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O HÁBIL DETETIVE 

 

Meses atrás, Thomas Keeling instalou um 

pequeno escritório detetivesco. Ofereceu seus 

serviços ao público em condições bastante 

modestas. Não aspirava a eclipsar a glória de 

Nick Carter, pois preferia trabalhar por 

caminhos menos arriscados.  

Se um patrão desejava indagar os hábitos de 

um empregado, ou uma senhora queria 

investigar as idas e vindas de um marido um 

tanto alegre, Keeling era o homem indicado. 

Homem de princípios, tranquilo e estudioso. Lia 

Gaboriau e Conan Doyle1 e esperava galgar 

algum posto mais elevado em sua profissão. Três 

dias depois de inaugurado o escritório, apareceu 

uma jovem de vinte e cinco anos, mais ou menos, 

alta, esbelta e bem vestida. Usava um véu 

                                                           
1 Émile Gobariou (1832 – 1873), escritor francês, foi um dos primeiros 
autores da ficção policial. O escocês Atrhur Conan Doyle (1859 – 1930) é o 
criador do célebre detetive Sherlock Holmes.  
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finíssimo que tirou ao ocupar a cadeira que 

Keeling lhe ofereceu. Seu rosto era distinto e 

delicado. Tinha olhos vivos e maneiras 

levemente nervosas.  

— Vim vê-lo, senhor — disse com uma 

suave (mas um pouco triste) voz de contralto —, 

porque é relativamente estranho nesta cidade e 

me seria impossível tratar de assuntos 

particulares com algum de meus amigos. Desejo 

que vigie os movimentos de meu marido. Por 

humilhante que essa confissão seja para mim, 

acho que não tenho mais o seu amor. Vivemos 

cinco felizes anos de casamento, mas, 

recentemente, uma jovem, que meu marido 

conhecera em solteiro, mudou-se para esta 

cidade e tenho razões para suspeitar que lhe 

dedica as suas atenções. Quero que o vigie e virei 

aqui saber o que descobriu. Sou a Sra. Randall. O 

meu marido, que é muito conhecido, é dono de 

uma pequena joalheria na Rua dos Álamos. Aqui 
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tem algum dinheiro por conta dos seus 

honorários. 

Keeling tomou o dinheiro e assegurou à 

jovem que cumpriria os seus desejos ao pé da 

letra. E pediu-lhe que voltasse dois dias mais 

tarde, às quatro horas, para receber a primeira 

informação. 

No dia seguinte, realizou as primeiras 

investigações. Descobriu a joalheria, onde entrou 

sob o pretexto de mandar consertar o vidro do 

relógio. Randall, o joalheiro, era um homem de 

trinta e cinco anos, aproximadamente, e de 

modos tranquilos. Sua loja era pequena, mas bem 

sortida de relógios, diamantes e joias. Outras 

pesquisas permitiram Keeling verificar que 

Randall era um homem de bons costumes, não 

bebia nunca, e trabalhava continuamente na loja. 

Keeling espreitou durante várias horas as 

proximidades da loja e recebeu sua recompensa 

quando viu entrar nela uma jovem morena. 

Aproximou-se da porta, de onde podia observar 
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todo o interior. A jovem entrou sem cerimônia 

alguma e, inclinando familiarmente, falou com 

Randall. Por fim, o joalheiro entregou-lhe 

algumas moedas. A moça saiu e foi andando rua 

abaixo. 

A cliente de Keeling apresentou-se no 

escritório para saber dos resultados. O detetive 

contou-lhe ao que assistira.  

— É ela — disse quando Keeling lhe 

descreveu a moça atrevida que entrara na loja. — 

Atrevida! E Charles dando-lhe dinheiro! Nunca 

pensei que isso me acontecesse...  

E levou um lenço os olhos para conter as 

lágrimas.  

— Sra. Randall — disse o detetive —, o que 

deseja a gora que eu faça? 

— Quero que ver com meus próprios olhos 

para convencer-me. Também preciso de 

testemunha para o processo do divórcio. Não 

suportarei mais esta vida.  
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No dia seguinte, quando ela voltou ao 

escritório de Keeling, este lhe disse:  

— Estive esta tarde na joalheria sob um 

pretexto qualquer. A jovem estava lá, mas não 

ficou muito tempo. Antes de partir disse: 

“Charlie, esta noite teremos um jantar especial, 

como você pediu. Depois voltaremos aqui e 

conversaremos, enquanto você termina o 

trabalho deste broche de brilhantes". Esta noite, 

senhora Randall, lhe proporciona uma boa 

oportunidade para agir. 

— Canalha! — gritou a jovem com os olhos 

relampagueando. —Disse-me que esta noite 

tinha que ficar fora até tarde para um trabalho 

importante. E é deste modo que passa o tempo 

longe de mim!  

— Sugiro — disse o detetive — que a 

senhora se esconda na loja para ouvir o que 

disserem. Quando tiver ouvido bastante, pode 

chamar as testemunhas e acareá-las com seu 

marido. 
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— Muito bem. Penso que o policial que fica 

nas proximidades é um velho conhecido de 

minha família. O senhor podia explicar-lhe o 

assunto e, quando eu tiver ouvido o suficiente, o 

senhor e ele podem aparecer como testemunhas. 

— Falarei com ele — disse o detetive. — 

Venha aqui depois de escurecer e combinaremos 

tudo para pegá-los. 

O detetive procurou o policial e explicou-lhe 

tudo. 

— É curioso —disse este. — Não sabia que o 

Sr. Randall andasse com essas coisas. Não se 

pode pôr as mãos no fogo por ninguém. De modo 

que sua esposa quer esconder-se na joalheria e 

ouvir o que dizem... Há um pequeno quarto do 

fundo, onde Randall guarda caixas e papéis. A 

porta está fechada à chave, naturalmente, mas, se 

o senhor conseguir que a moça entre ali, poderá 

esconder-se em qualquer canto. Não gosto de 

meter-me nestes assuntos, mas simpatizo com 

ela. Conheço-a desde que era menina.  
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Ao escurecer, a cliente do detetive entrou 

apressadamente no escritório. Vestia-se de preto, 

com simplicidade e tinha um véu no rosto.  

— Se Charlie me visse, disse, não me 

reconheceria. 

Foram para perto da joalheria e viram, às 

oito horas, a jovem entrar na loja. Imediatamente 

depois, saiu com Randall, de braço dado e ambos 

se afastaram rapidamente. O detetive sentiu que 

o braço da moça tremia.  

— Bandido! — disse com amargura. —

Julga-me em casa, esperando-o como uma boba, 

enquanto sai com esta mulherzinha! Ah, como os 

homens são pérfidos!  

 Keeling levou sua cliente à porta de trás da 

casa. Não lhes custou forçar a porta e entrar.  

— Na loja — disse a moça —, perto do banco 

em que meu marido trabalha, há um pano que 

chega até o chão. Se me escondesse ali, eu 

poderia ouvir tudo. 
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Keeling tirou o molho de chaves ao bolso e, 

em pouco, encontrou uma que abria a porta da 

joalheria, onde brilhava uma luz pálida. A moça 

disse, entrando na loja: 

— Vou fechar esta porta por dentro e quero 

que o senhor siga meu esposo. Veja se estão 

jantando e, quando regressar, avise-me com três 

pancadinhas na porta. Depois que eu tiver 

ouvido a conversa, abrirei e nós enfrentaremos 

os culpados. Quero que o senhor esteja a meu 

lado para proteger-me.  

O detetive foi procurar o joalheiro e sua 

companheira. Viu que jantavam num tranquilo 

restaurante das proximidades. Quando viu que 

saíam, Keeling correu para a porta posterior e 

deu três pancadinhas. 

Poucos minutos depois, o joalheiro entrou 

acompanhado da moça e Keeling viu que a luz 

brilhava mais intensamente. Voltou então à rua e 

pôde ver Randall, através da vitrine, 

trabalhando, e a jovem sentada ao seu lado.  
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Keeling, para dar-lhes um pouco de tempo, 

encaminhou-se até a esquina. Ali encontrou o 

policial, a quem disse que a Sra. Randall estava 

escondida na joalheria e que o plano ia às mil 

maravilhas. Voltaram juntos e o guarda lançou 

um olhar pela vitrine. 

— Parecem entender-se muito bem — disse 

ele. — Onde está a outra mulher? 

— Como? Sentada a seu lado, não vê? 

— Pergunto pela moça que Randall levou 

para jantar. 

—Mas não estou dizendo...  

— Parece que estamos confusos — disse o 

guarda. — Conhece esta mulher ali? 

— Pois é a mulher com que Randall foi 

jantar. 

— Pois é a esposa de Randall. Há quinze 

anos que a conheço. 
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— Então... quem?... — balbuciou o detetive. 

— Deus Todo-Poderoso, quem está em baixo do 

pano?  

Keeling bateu na porta da loja. Randall veio 

abrir e ele e o guarda entraram. 

— Olhem debaixo da mesa, depressa, gritou 

o detetive. 

— O policial se inclinou e tirou um vestido 

negro, um véu e uma peruca.  

— Essa... essa senhora... é sua esposa? — 

Perguntou Keeling, apontando para a jovem de 

olhos escuros que o olhava com inexprimível 

surpresa. 

— Naturalmente, respondeu o joalheiro. —

Agora explique-me que diabo quer dizer tudo 

isso.  

— Procure suas joias, Sr. Randall — disse o 

guarda, que começava a compreender a situação. 

* 
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As joias e os relógios roubados importavam 

numa boa quantia, que, no dia seguinte, o 

detetive pagou com o último centavo de suas 

economias.  

Nesta mesma noite, Keeling, no escritório, 

pôs-se a revistar algumas fotografias de ladrões 

conhecidos. Por fim encontrou uma. Sob a 

fotografia de um jovem de traços delicados, dizia 

a inscrição:  

 

"James H. Miggles, aliás, ‘Simon’ ou ‘A 

Viúva Chorona’, ou ‘Himmy, o Suave’, 

escroque e ladrão. Trabalha geralmente 

com disfarces femininos. Muito agradável 

e perigoso. A polícia o procura em vários 

Estados".  

 

Por essas razões, Keeling abandonou sua agência 

de detetive.  
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O DESTINO DECIDE PELOS TÍMIDOS 

 

Certa feita, deparei-me com uma revista 

que valia dez centavos num banco de um parque 

da cidade. Ao menos, foi este o valor que o 

homem me pediu quando me sentei ao seu lado. 

Era uma velha revista, mofada e suja, que 

continha em si algumas histórias absurdas. Eu 

estava certo disto. E o homem — ou minha 

revista — acabou por se mostrar um álbum de 

recortes. Para testá-lo, disse com afetado 

desembaraço:  

— Sou jornalista e ando em busca de assunto 

para crônicas. Então, lembrei-me de entrevistar 

os... sem trabalho, que passam dias e noites nos 

bancos dos jardins públicos... 

O maltrapilho sorriu, fitou-me com olhar 

irônico e atalhou:  
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— Pois sim. O senhor não é repórter. Pensa 

que se vive, assim, olhando para quem passa, 

sem aprender alguma coisa? Polícia e jornalista 

são duas raças que eu conheço de longe. O 

senhor não tem o que fazer e está com vontade 

de conversar... Pois vamos a isso. 

Esperou um instante, e, como eu hesitava, 

ele riu francamente. 

— Veja, nem sabe o que há de me 

perguntar... E quer me impingir que é repórter. 

Olhe, está me parecendo que o senhor é quem 

tem uma história para contar e está mortinho por 

isso. Pois vá lá! Conte!  

O convite me seduziu. Com efeito, eu tinha 

uma história. Não queria confiá-la a nenhum de 

meus amigos e também não podia guardá-la 

eternamente. Ela estava me asfixiando. Não pude 

mais resistir e abri meu coração àquele 

desconhecido, aquele pobre-diabo que passava 

os dias nos bancos de jardim. Confiei-lhe meu 

triste segredo. Falei-lhe nos dias e meses que 
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tinha dedicado a adorar em silencio Mildred 

Telfair. Falei-lhe em meu incessante tormento, 

minhas insônias, minhas esperanças delirantes e 

minhas angústias. Exaltei diante daquele infeliz 

a beleza de Mildred, seus triunfos sociais, sua 

vida soberba de filha mais velha de um fidalgo 

sem grande fortuna mas com brasões ilustres.  

— E por que não se casa com ela? O senhor 

parece de boa sociedade e bem munido de 

dinheiro.  

Expliquei-lhe que, embora abastado, eu era 

de família obscura e isso me tornava 

horrivelmente tímido. Diante dela, gaguejava, 

ficava incapaz de ligar duas ideias, provocava 

seu riso e isso ainda mais me perturbava.  

— Há outras moças em casa dessa miss 

Telfair? 

— Ha uma irmã de Mildred, duas primas e 

várias amigas 
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— O Senhor é igualmente tímido com todas 

elas? Não? Ah! Com as outras o senhor conversa, 

ri, sente-se à vontade?... Então seu caso é claro e 

muito parecido com o meu. Sim. Não se admire. 

Miss Telfair é uma beldade profissional.  

— Oh! 

— Não proteste — replicou o vagabundo, 

com autoridade. — Moça que vive preocupada 

com seu físico, suas toaletes, recepções, visitas, 

festas... É uma profissional da beleza. É isso que 

o paralisa. Espere! Vou lhe provar. Apalpe meu 

braço. Veja. Que diz deste bíceps? 

Obedeci maquinalmente e fiquei 

surpreendido ao encontrar naquele homem, que 

não devia comer bem todos os dias, músculos 

que pareciam de aço. 

— Há quatro anos — continuou ele — eu era 

um boxer amador famoso. Vencia qualquer um 

que não fosse profissional. Mas era como o 

senhor. Conhece, de nome ao menos, MacCarty, 
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o empresário de box? Pois eu o pus em nocaute 

todos quantos ele me fez afrontar. Não houve um 

que me resistisse mais de quatro rounds. 

Amadores, é claro. Cada vez que enfrentava um 

profissional, sentia as pernas de algodão e os 

braços de papel de seda. Por quê? Sei lá! 

Imaginação. A ideia de que o adversário era um 

profissional tirava-me todos os recursos. Uma 

noite, depois de um desses fiascos, eu ia pelas 

ruas, furioso, com vontade de me vingar, 

esmurrando o mundo inteiro. Fitava com 

arrogância policiais, choferes, porteiros de 

cabaré, ansioso por um pretexto para briga. De 

repente, encontro um grupo de seis homens 

alentados, e que tomavam toda a calçada. Ao 

passar por mim, um deles me empurrou 

desdenhosamente com um ombro. Era o que eu 

buscava. Voltei-me e atirei-lhe um soco, que o fez 

girar como um ventilador. E começamos uma 

troca de murros com todas as regras da arte. O 

outro tinha técnica, sangue-frio e era sólido; mas, 

em dois minutos, eu o mandei para a região dos 
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sonhos. Seus companheiros levantaram-no do 

chão e um deles, fitando-me curiosamente, 

perguntou: 

— Quem é o senhor ? 

— E que tem o senhor com isso?— repliquei, 

ainda agressivo. 

— Nada, homem, nada. Não se zangue... 

Mas sabe o que fez? 

— Dei uma lição a um insolente.  

— E pôs a nocaute Reddy Burns, campeão 

mundial dos pesos médios. 

Senti-me desfalecer de emoção, julguei que 

tinha vencido meu pavor pelos profissionais; 

mas, no primeiro dia em que voltei a me bater 

com um, apanhei como um cachorro. São peças 

que a imaginação nos prega... E repito. Seu caso 

é perfeitamente igual ao meu. Essa tal Mildred 

assusta-o e com medo a gente apanha sempre. 
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Com essa Mildred o senhor nunca arranjará 

nada. 

— Veremos! — repliquei bruscamente. E 

ergui-me com dignidade. 

* 

As palavras do vagabundo-filósofo ficaram 

ressoando em meus ouvidos e uma irritação 

surda cada vez mais se apoderava de mim. 

Subindo a escada para meu apartamento, estava 

resolvido a provar ao homem do banco que era 

capaz de afrontar Mildred. Sentei-me diante do 

telefone e disquei para a casa da família Telfair. 

Fui atendido por uma voz inebriante e perguntei 

com um nó na garganta:  

— É você ?  

— Sim, sou eu — respondeu a voz musical e 

acariciante, que era a característica da família, 

mas em Mildred me perturbava mais do que em 

qualquer outra pessoa. Resolvido a ter coragem, 

precipitei-me. 
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— Pois então, ouça. 

— Mas quem está falando? É Phil ?  

— Sim e estou resolvido a acabar com este 

tormento. É impossível que ainda não tenha 

compreendido que eu a amo como um louco... 

Tenho hesitado em lhe dizer, com medo de um 

desengano mas não posso mais suportar essa 

incerteza. 

— Mas Phil, eu estava tão longe de imaginar 

— disse a linda voz, um pouco tremula, com uma 

expressão de orgulhosa surpresa e uma 

perturbação, que foi para mim um balsamo 

divino.  

— Oh! Não diga isso. Então nunca 

pressentiu ao menos que eu... 

— Não, sinceramente, não e sinto-me feliz; 

muito feliz. 

— Meu amor — balbuciei, com enlevo.  
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— Ouça, Phil... assim pelo telefone é difícil 

dizer certas coisas. Por que não vem aqui? 

* 

Menos de um quarto de hora depois, 

cheguei à casa dos Telfair.  

Apenas o criado abriu a porta, vi Bess, a 

irmã mais moça de Mildred, que, de pé no 

vestíbulo, parecia esperar-me. Eu nunca tinha 

notado que seus olhos eram tão lindos... Mas é 

possível que, nesse dia, estivessem assim 

encantadores, pela expressão com que me 

fitavam. De resto, embora sem lhe dar grande 

atenção, eu sempre reconhecera que ela era 

bonita, muito bonita mesmo. Era bastante dizer 

que se parecia extremamente com Mildred; 

apenas não tinha aquelas atitudes hieráticas, 

altaneiras... Era mais simples, mais suave...  

Não tive porem tempo para raciocinar, pois 

ela se dirigiu a mim, estendendo-me as mãos e 
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murmurando, com as faces iluminadas por um 

leve rubor: 

— Phil... há quanto tempo eu desejava esse 

momento... sem esperá-lo. Eu desconfiava que 

era de Mildred que você gostava.  

* 

Estava escrito. Eu e o homem do banco de 

jardim estávamos condenados a só lutar com 

êxito tendo como adversário um amador. 

Verdade seja que eu tinha uma compensação 

magnifica. Em Bess o termo amadora tem a 

estrita e deliciosa expressão de criatura que ama, 

com uma afeição tão apaixonada e sincera que 

acabou por despertar meu coração, fazendo-me 

compreender que eu tinha por Mildred mais 

admiração de esnobe do que verdadeiro amor.  
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O. Henry (1862-1910), nascido William Sydney 

Porter em Greensboro, Carolina do Norte, 

Estados Unidos, é um dos maiores nomes do 

conto universal. Muito popular em seu tempo, 

deixou contos antológicos, ainda hoje muito 

apreciados, como “O Presente dos Magos”, “A 

Última Folha” e “O Caminho que Tomamos”.  
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