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A	MÃO	DO	MACACO
	

Lá	fora,	a	noite	estava	fria	e	úmida,	mas,	na	pequena	sala	de	Laburnam
Villa,	 os	 postigos	 estavam	cerrados	 e	 o	 fogo	 ardia	 intensamente.	 Pai	 e	 filho
jogavam	xadrez.	O	primeiro	tinha	ideias	próprias	sobre	o	jogo	que	envolviam
mudanças	 radicais,	 colocando	 o	 rei	 em	 tão	 graves	 e	 desnecessários	 perigos
que	 provocava	 comentários	 até	 mesmo	 da	 grisalha	 senhora	 que	 tricotava
placidamente	junto	à	lareira.

–	Escute	o	vento	–	disse	o	Sr.	White	que,	percebendo	 tarde	demais	que
cometera	 um	 erro	 fatal,	 cuidava	 benevolamente	 para	 que	 o	 filho	 não	 o
percebesse.

—Estou	 ouvindo	 —	 disse	 o	 último,	 examinado	 impiedosamente	 o
tabuleiro,	ao	estender	a	mão.

—Xeque.

—Não	 creio	 que	 ele	 venha	 esta	 noite	 —	 disse	 o	 pai,	 com	 a	 mão	 a
pousada	sobre	o	tabuleiro.

—Mate!	—replicou	o	filho.

—Este	 é	 o	 lado	 ruim	 de	 viver	 em	 um	 lugar	 tão	 remoto	—o	Sr.	White
vociferou,	 com	 uma	 súbita	 e	 inesperada	 violência.	 —	 De	 todos	 os	 lugares
terríveis,	distantes	e	lamacentos	para	se	morar,	este	é	o	pior.	O	caminho	é	um
lamaçal	 e	 a	 estrada	 é	 uma	 torrente.	Não	 sei	 o	 que	 essa	 gente	 está	 pensando.
Somente	porque	há	apenas	duas	casas	na	estrada,	eles	não	encontram	motivo
por	que	se	importar.

—Não	 se	 preocupe,	 querido	 —	 disse,	 conciliatória,	 a	 mulher.	 —	 Da
próxima	vez,	talvez	você	vença	a	partida.

O	 Sr.	White	 ergueu	 os	 olhos	 bruscamente,	 a	 tempo	 de	 interceptar	 um
olhar	de	cumplicidade	entre	mãe	e	filho.	As	palavras	morreram	em	seus	lábios
e	ele	escondeu	um	sorriso	de	culpa	sob	a	barba	fina	e	grisalha.

—Aí	 vem	 ele	 —	 disse	 Herbert	 White,	 quando	 o	 portão	 bateu
barulhentamente	e	passos	pesados	se	aproximaram	da	porta.

O	 velho	 levantou-se	 com	 uma	 pressa	 hospitaleira.	 Ouviram-no



cumprimentar	 o	 visitante,	 que	 retribuiu	 o	 cumprimento.	 A	 senhora	 White
tossiu	delicadamente	quando	o	marido	entrou	na	sala,	seguido	por	um	homem
alto	e	corpulento,	de	olhos	pequenos	e	face	avermelhada.

—Major	Morris	—	disse	ele,	apresentando-o.

O	 major	 apertou	 as	 mãos	 e,	 sentando-se	 no	 lugar	 oferecido,	 junto	 à
lareira,	 observou	 satisfeito	 o	 anfitrião	 trazer	 uísque	 e	 copos,	 e	 pôr	 uma
pequena	chaleira	de	cobre	no	fogo.

Ao	 terceiro	 copo,	 os	 seus	 olhos	 tornaram-se	 mais	 brilhantes	 e	 ele
começou	 a	 falar.	 O	 pequeno	 círculo	 familiar	 contemplava	 com	 vívido
interesse	este	visitante	de	lugares	distantes,	enquanto	ele	empertigava	os	largos
ombros	 na	 cadeira	 e	 falava	 de	 paisagens	 excêntricas	 e	 feitos	 audazes,	 de
guerras,	epidemias	e	povos	estranhos.

—Vinte	e	um	anos	nisto	—	disse	o	Sr.	White,	voltando-se	para	a	mulher
e	 o	 filho.	—	Quando	 ele	 partiu,	 era	 um	 simples	moço	 de	 armazém.	Agora,
olhem	só	para	ele.

—Ele	não	parece	ter-se	saído	mal	—	disse	a	Sra.	White,	educadamente.

—Eu	 gostaria	 de	 visitar	 a	 Índia	 —disse	 o	 velho.	 —	 Somente	 para
conhecer	um	pouco,	você	sabe.

—Aqui,	 você	 estará	 melhor	 —	 disse	 o	 Major,	 sacudindo	 a	 cabeça.
Deixou	o	copo	vazio	sobre	a	mesa	e,	suspirando	baixinho,	sacudiu	de	novo	a
cabeça.

—Eu	 gostaria	 de	 ver	 esses	 templos	 antigos.	 Faquires,	 malabaristas	—
disse	o	velho.	–	O	que	foi	mesmo	que	você	começou	a	me	contar,	certo	dia,
acerca	da	mão	de	um	macaco,	ou	coisa	semelhante,	Morris?

—Nada	—	disse	abruptamente	o	militar.	—	Ao	menos	nada	de	que	valha
a	pena	ser	ouvido.

—Mão	de	macaco?	—indagou	a	Sra.	White,	curiosa.

—Bem,	é	apenas	um	pouco	do	que	se	pode	chamar	de	magia	—	disse	o
major,	bruscamente.

Os	três	ouvintes	inclinaram-se	para	frente,	interessados.	Distraidamente,
o	visitante	levou	aos	lábios	o	copo	vazio,	e,	em	seguida,	baixou-o	novamente.
O	anfitrião	tornou	a	enchê-lo.



—Vejam	—disse	o	major,	mexendo	no	bolso.	—	É	apenas	uma	pequena
mão,	comum,	mumificada.

Ele	tirou	algo	do	bolso	e	exibiu	aos	presentes.	A	Sra.	White	recuou	com
um	esgar.	Seu	filho,	porém,	examinou	a	mão	mumificada	com	curiosidade.

—Mas	o	que	é	que	há	de	especial	nela?	—	perguntou	o	Sr.	White,	que	a
tomou	da	mão	do	filho	e,	depois	de	examiná-la,	deitou-a	sobre	a	mesa.

—Sobre	 ela,	 um	 velho	 faquir	 lançou	 um	 encanto	—	disse	 o	major.	—
Um	homem	muito	santo.	Queria	ele	demonstrar	que	o	destino	determina	a	vida
das	pessoas	e	aqueles	que	nele	interferem	o	fazem	para	a	sua	ruína.	Ele	lançou
sobre	essa	mão	um	feitiço	para	que	três	diferentes	pessoas	pudessem	formular
três	distintos	pedidos.

O	major	falou	de	uma	maneira	tão	impressionante	que	os	seus	ouvintes
sentiram	suas	risadas	soarem	um	tanto	abaladas.

—Bem,	então	por	que	o	senhor	não	faz	os	seus	três	pedidos?	—	indagou,
astuciosamente,	Herbert	White.

O	militar	olhou	para	ele	como	as	pessoas	maduras	costumam	olhar	para
a	juventude	presunçosa.

—Eu	 já	 os	 fiz	—	 disse	 calmamente	 o	 major,	 e	 o	 seu	 rosto	 maculado
empalideceu.

—E	 os	 três	 pedidos	 formulados	 foram	 realmente	 atendidos?	 —
perguntou	a	Sra.	White.

—Foram	—respondeu	 o	major,	 e	 o	 copo	 chocou-se	 contra	 seus	 fortes
dentes.

—E	ninguém	mais	renovou	os	pedidos?	—	perguntou	a	velha	senhora.

—A	primeira	pessoa	 teve,	 sim,	os	seus	desejos	satisfeitos	—respondeu.
—	Eu	não	sei	quais	foram	os	dois	primeiros	pedidos.	Mas	o	terceiro	desejo	foi
a	morte.	Foi	dessa	maneira	que	eu	obtive	a	mão	do	macaco.

Sua	entonação	era	tão	solene	que	o	silêncio	caiu	sobre	o	grupo.

—Se	você	conseguiu	realizar	 todos	os	 três	pedidos,	Morris,	a	mão	não
lhe	serve	mais	para	nada	—	disse,	por	fim,	velho	homem.	—	Por	que,	então,	a	
conserva?		



O	militar	abanou	a	cabeça.

—Por	simples	capricho,	creio	eu	—disse	ele,	lentamente.

—Se	 pudesse	 fazer	 mais	 outros	 três	 pedidos	 —	 indagou	 o	 velho,
olhando-o	fixamente	–,	você	os	faria?

—Eu	não	sei	—	disse	o	outro.	—	Eu	não	sei.

O	major	tomou	a	mão	do	macaco,	balançou-a	entre	os	dedos	polegar	e
indicador	 e,	 subitamente,	 lançou-a	 ao	 fogo.	 White,	 com	 um	 ligeiro	 grito,
abaixou-se	e	arrancou-a	de	lá.

—Melhor	seria	que	a	deixasse	queimar	—	disse	o	militar,	solenemente.

—Se	você	não	mais	a	quer	—disse	o	velho	—	,	dê-a	para	mim.

—Não	—disse	obstinadamente	o	amigo.	—	Eu	a	joguei	no	fogo.	Se	você
quiser	 ficar	 com	 ela,	 não	 me	 culpe	 pelo	 que	 vier	 a	 acontecer.	 Lance-a
novamente	no	fogo,	como	um	homem	sensato.

O	outro	sacudiu	a	cabeça	e	examinou	de	perto	a	sua	nova	pertença.

—Como	é	que	se	faz	o	pedido?

—Segure-a	em	sua	mão	direita	e	formule	o	pedido	em	voz	alta	—disse	o
Major.	—	Mas	eu	o	advirto	quanto	às	consequências.

—Parece	 as	Mil	 e	 uma	 Noites	 —disse	 a	 Sra.	 White,	 levantando-se	 e
começando	a	pôr	a	mesa.	—	Você	não	acha	que	poderia	pedir	quatro	pares	de
mãos	para	mim?

O	marido	 tirou	o	 talismã	do	bolso	e,	em	seguida,	 todos	 três	caíram	na
gargalhada	quando	o	major,	com	um	olhar	assustado	no	rosto,	segurou-o	pelo
braço.

—Se	quer	mesmo	fazer	um	pedido	—	disse	ele	rispidamente	—,	deseje
algo	sensato.

—O	Sr.	White	guardou	novamente	o	amuleto	no	bolso	e,	arrumando	as
cadeiras,	chamou	o	amigo	à	mesa	com	um	aceno.	Durante	o	jantar,	o	talismã
foi,	 de	 certo	 modo,	 esquecido,	 e	 depois	 os	 três	 escutaram,	 encantados,	 o
segundo	capítulo	das	aventuras	do	militar	na	Índia.

—Se	a	história	sobre	a	mão	do	macaco	não	for	mais	verdadeira	do	que



as	 que	 ele	 nos	 contou	—	 disse	 Herbert,	 quando	 a	 porta	 se	 fechou	 atrás	 do
convidado,	a	 tempo	de	ele	apanhar	o	último	trem	—,	então	não	devemos	dar
muito	crédito	a	ela.

—Você	deu	alguma	coisa	pela	mão?	—	perguntou	a	Sra.	White,	olhando
atentamente	para	o	marido.

—Uma	 bagatela	 —disse	 ele,	 corando	 levemente.	 —Ele	 não	 queria
receber,	mas	eu	o	 fiz	 aceitar.	E	ele	 insistiu	novamente	para	que	eu	a	 jogasse
fora.

—Sem	 dúvida	—disse	 Herbert,	 com	 um	 horror	 fingido	—	 vamos	 ser
ricos,	famosos	e	felizes.	Pai,	somente	de	início,	peça	para	ser	um	imperador,	e
o	senhor	não	mais	será	dominado	por	mamãe.

Ele	correu	em	volta	da	mesa,	perseguido	por	uma	injuriada	Sra.	White,
armada	com	uma	capa	de	poltronas.

O	Sr.	White	sacou	a	mão	do	macaco	do	bolso	e	olhou	para	ela	com	um
ar	de	dúvida.

—Eu	 não	 sei	 o	 que	 pedir.	 Isto	 é	 um	 fato	 —	 disse	 ele	 lentamente.	 —
Parece-me	que	tenho	tudo	o	quanto	quero.

—Se	 o	 senhor	 liquidasse	 o	 débito	 da	 casa,	 ficaria	 muito	 feliz,	 não	 é
mesmo?	—	disse	Herbert	com	a	mão	pousada	no	ombro	do	pai.	—Bem,	peça
então	duzentas	libras.	É	justamente	o	que	lhe	falta.

O	pai,	com	um	sorriso	envergonhado	da	própria	credulidade,	ergueu	o
talismã,	enquanto	o	filho,	com	uma	expressão	solene,	um	tanto	comprometida
pela	 piscadela	 dirigida	 à	 mãe,	 sentou-se	 ao	 piano	 e	 extraiu	 alguns	 acordes
grandiloquentes.

—Eu	desejo	duzentas	libras	—disse	o	pai	em	clara	voz.

Um	 belo	 acode	 de	 piano	 felicitou	 as	 palavras,	 mas	 essas	 foram
interrompidas	 por	 um	 grito	 estridente	 do	 velho	 homem.	A	mulher	 e	 o	 filho
correram	até	ele.

—Ela	se	mexeu	—	disse	ele,	com	um	olhar	de	nojo	para	o	objeto,	que
caíra	 ao	 chão.	—	 Quando	 eu	 formulei	 o	 meu	 pedido,	 ela	 se	 contorceu	 em
minhas	mãos	como	uma	cobra.

—Bem,	 eu	 não	 estou	 vendo	 o	 dinheiro	 —disse	 o	 filho,	 enquanto	 a



apanhava	e	a	punha	sobre	a	mesa.	—	E	aposto	que	nunca	o	verei.

—Deve	 ter	 sido	 imaginação	 sua,	 pai	 —	 disse	 a	 mulher,	 olhando-o
ansiosamente.

—Não	faz	mal.	Não	houve	nada.	Mas,	ainda	assim,	a	coisa	me	abalou.

Sentaram-se	 perto	 da	 lareira	 novamente,	 enquanto	 os	 homens
terminavam	de	fumar	os	seus	cachimbos.	Lá	fora,	o	vento	soprava	ainda	mais
vigorosamente.	O	velho	sobressaltou-se	ao	ouvir	o	som	de	uma	porta	batendo
no	andar	superior.	Um	silêncio	estranho	e	deprimente	abateu-se	sobre	todos	os
três,	e	os	envolveu	até	que	o	velho	casal	se	levantou	para	dormir.

—Espero	 que	 o	 Senhor	 encontre	 o	 dinheiro	 enrolado	 em	 um	 grande
saco,	bem	no	meio	da	cama	—	disse	Herbert,	ao	dar-lhe	boa	noite	—,	e	algo
de	terrível,	agachado	em	cima	do	guarda-roupas,	o	espreite,	enquanto	o	senhor
embolsa	o	seu	ganho	fácil.

Ele	 permaneceu	 sentado,	 sozinho,	 na	 escuridão.	 Observava	 o	 fogo
fenecer	e	via	rostos	formando-se	nas	chamas.	A	última	cara	era	 tão	horrível,
tão	 simiesca,	 que	 ele	 a	 contemplou	 com	 assombro.	 A	 imagem	 era	 de	 uma
vivacidade	 tal	 que	Herbert,	 com	 um	 sorriso	 inquieto,	 procurou	 na	mesa	 um
copo	 d’água	 para	 jogar	 sobre	 ela.	 Agarrou	 a	mão	 do	macaco,	 sentindo	 um
breve	 calafrio.	 Então,	 limpou	 a	 própria	 mão	 no	 casaco	 e	 retirou-se	 para	 a
cama.
	

II
	

Na	manhã	seguinte,	enquanto	 tomava	o	café	da	manhã	sob	a	 luz	do	sol
invernal,	que	pairava	sob	a	mesa,	Herbert	 riu	de	seus	 temores.	Havia	na	sala
um	ar	de	prosaica	higidez	que	 faltara	na	noite	anterior.	E	a	mão	do	macaco,
enrugada	 e	 suja,	 atirada	 negligentemente	 sobre	 o	 aparador,	 não	 inspirava
nenhuma	grande	crença	em	suas	virtudes.

—Eu	 creio	 que	 todos	 os	 velhos	 militares	 são	 iguais	 —	 disse	 a	 Sra.
White.	—Que	 ideia	 a	 nossa,	 de	 dar	 ouvidos	 a	 estas	 tolices!	 Como	 se	 pode
acreditar,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 em	 talismãs	 que	 nos	 concedem	 desejos?	E	 se	 as
duzentas	lhe	libras	forem	concedidas,	o	que	de	mau	poderá	lhe	acontecer,	pai?

—Será	mau	 se	 as	 libras	 caírem	do	 céu,	 bem	encima	da	 cabeça	dele	—



disse	Herbert,	frivolamente.

—Segundo	Morris,	as	coisas	aconteciam	com	tanta	naturalidade	—disse
o	pai	—	que	você,	se	o	quisesse,	poderia	considerar	uma	simples	coincidência.

—Bem,	não	lance	mão	do	dinheiro	antes	que	eu	volte	—	disse	Herbert,
ao	se	 levantar	da	mesa.	—	Temo	que	o	senhor	se	 transforme	em	um	homem
mau	e	avarento,	e	nós	tenhamos	que	repudiá-lo.

A	mãe	sorriu,	acompanhou-o	até	a	porta	e	o	viu	afastar-se	pela	estrada.
De	volta	à	mesa,	ela	parecia	divertir-se	com	a	credulidade	do	marido.	Mas	isto
não	 a	 impediu	 de	 correr	 à	 porta	 quando	 o	 carteiro	 bateu,	 nem	 de	 fazer
referência	a	majores	 reformados	beberrões,	quando	descobriu	que	o	correio
trouxera	apenas	a	conta	do	alfaiate.

—Com	certeza,	Herbert	fará	outra	observação	irônica	quando	voltar	—
disse	ela,	quando	se	sentaram	para	jantar.

—Sem	dúvida	—	disse	o	Sr.	White,	servindo-se	de	um	pouco	de	cerveja.
—	Mas,	seja	como	for,	a	coisa	se	contorceu	na	minha	mão.	Juro	que	sim.

—Você	imaginou	que	ela	se	mexeu	—	disse	a	Sra.	White,	suavemente.

—Eu	 estou	 dizendo	que	 ela	 se	mexeu	—o	outro	 replicou.	—	Quanto	 a
isto,	não	tenho	dúvidas.	Eu	tinha	acabado...	O	que	houve?

A	 mulher	 não	 respondeu.	 Ela	 estava	 observando	 os	 movimentos
misteriosos	de	um	homem	do	lado	de	fora	que,	olhando	indeciso	para	a	casa,
parecia	 tentar	 decidir-se	 a	 entrar.	 Numa	 conexão	 mental	 com	 as	 duzentas
libras,	 ela	 percebeu	que	o	 estranho	 estava	bem	vestido	 e	 usava	um	 reluzente
chapéu	de	seda	novo.	Por	três	vezes,	ele	parou	no	portão	e	depois	retrocedeu.
Na	 quarta	 tentativa,	 pôs	 a	 mão	 sobre	 ele	 e,	 em	 seguida,	 com	 uma	 súbita
resolução,	 abriu-o	 e	 avançou.	No	mesmo	momento,	 a	 Sra.	White	 colocou	 a
mão	atrás	de	si,	desatou	apressadamente	o	avental	e	colocou	esta	útil	peça	do
vestuário	sob	a	almofada	de	sua	cadeira.

Ela	conduziu	o	estranho	—	que	parecia	pouco	à	vontade	—	à	sala.	Ele	a
contemplou	 furtivamente,	 e	 ouviu,	 com	 ar	 preocupado,	 a	 velha	 senhora
desculpar-se	pela	aparência	da	sala	e	pelo	casaco	do	marido,	uma	vestimenta
que	ele	geralmente	reservava	ao	jardim.	Ela,	então,	esperou,	tão	pacientemente
quanto	 o	 seu	 sexo	 permitia,	 que	 ele	 abordasse	 o	 motivo	 da	 visita,	 mas	 ele
permaneceu,	a	princípio,	enigmaticamente	calado.



—Eu...	 Pediram-me	 que	 viesse	 —	 disse	 ele	 finalmente.	 Abaixou-se	 e
extraiu	 um	 pedaço	 de	 algodão	 da	 calça.	 —Eu	 venho	 da	 parte	 de	 Maw	 &
Meggins.

A	velha	senhora	teve	um	sobressalto.

—Aconteceu	 alguma	 coisa?	—	 ela	 perguntou,	 ofegante.	—	 Aconteceu
alguma	coisa	a	Herbert?		O	que	foi?	O	que	foi?

O	marido	se	interpôs:

—Espere,	 espere,	mãe	—	disse	 ele	 rapidamente.	—	Sente-se	 e	 não	 tire
conclusões	 precipitadas.	 Certamente,	 o	 senhor	 não	 nos	 trouxe	 más	 notícias,
não	é	mesmo?	—	disse	o	velho,	olhando	o	outro,	ansiosamente.

—Eu	sinto	muito...	—	começou	o	visitante.

—Ele	está	ferido?	—	interpelou	a	mãe.

O	visitante	inclinou-se,	assentindo.

—Gravemente	ferido	—ele	disse	em	voz	baixa.	—Mas	já	não	mais	sente
dor.

—Oh,	graças	a	Deus!	—	disse	a	senhora,	apertando	as	mãos.	—Graças	a
Deus!	Graças...

Mas	 estacou	 subitamente,	 quando	 o	 terrível	 significado	 daquela
afirmativa	desmoronou	sobre	ela.	Ela	viu	a	confirmação	de	seus	 temores	no
rosto	 esquivo	 do	 outro.	 Então	 prendeu	 a	 respiração	 e,	 voltando-se	 para	 o
pouco	arguto	marido,	pôs	a	mão	trêmula	sobre	ele.	Houve	um	longo	silêncio.

—Ele	foi	apanhado	pela	máquina	—disse	finalmente	o	visitante,	em	voz
baixa.

—Apanhado	pela	máquina	—	repetiu,	aturdido,	o	Sr.	White.

Ele	se	sentou,	olhando	fixamente	pela	janela	e,	tomando	a	mão	da	mulher
entre	as	suas,	apertou-a,	como	costumava	fazer	nos	tempos	de	namorados,	há
cerca	de	quarenta	anos.

—Ele	era	o	último	filho	que	nos	restava	—	disse	ele,	voltando-se	para	o
visitante.	—	É	difícil.

O	outro	tossiu	e,	levantando-se,	caminhou	lentamente	até	a	janela.		



—A	 empresa	me	 pediu	 que	 lhes	 transmitisse	 os	 sinceros	 pêsames	 pela
grande	 perda	 —	 disse	 ele,	 sem	 olhar	 em	 volta.	 —Eu	 imploro	 que
compreendam	que	sou	apenas	um	empregado	e	apenas	cumpro	ordens.

Não	houve	resposta.	O	rosto	da	senhora	estava	lívido,	os	olhos	fixos,	a
respiração	 inaudível.	 No	 rosto	 do	marido	 havia	 um	 olhar	 que	 o	 seu	 amigo
major	poderia	ter	ostentado	em	seu	primeiro	conflito	armado.

—Quero	 dizer	 que	 a	 Maw	 &	 Meggins	 se	 exime	 de	 qualquer
responsabilidade	 —	 prosseguiu	 o	 outro.	 —	 Eles	 não	 admitem	 qualquer
responsabilidade	no	evento,	mas,	em	consideração	aos	serviços	prestados	por
seu	filho,	pretendem	ofertar-lhes	uma	certa	quantia,	a	título	de	compensação.

O	 Sr.	 White	 largou	 a	 mão	 da	 mulher	 e,	 pondo-se	 de	 pé,	 dirigiu	 ao
visitante	um	olhar	de	horror.	Seus	lábios	secos	articularam	as	palavras:

—Quanto?

—Duzentas	libras	—	foi	a	resposta.

Sem	atinar	para	o	grito	da	esposa,	o	velho	sorriu	debilmente,	estendeu	a
mão	como	um	homem	cego	e	caiu	desfalecido,	como	um	fardo,	no	chão.
	

III
	

No	 imenso	cemitério	novo,	a	umas	duas	milhas	de	distância,	os	velhos
sepultaram	o	 seu	morto	e	voltaram	para	a	casa,	mergulhada	na	 sombra	e	no
silêncio.	 Tudo	 acabara	 tão	 rapidamente	 que,	 a	 princípio,	 eles	mal	 se	 davam
conta	do	que	ocorrera.	Permaneceram	em	um	estado	de	expectativa,	como	se
algo	 mais	 estivesse	 por	 acontecer	 —	 algo	que	lhes	aliviasse	aquele	fardo,	
pesado	demais	para	os	seus	velhos	corações.		

Mas	 os	 dias	 se	 passaram	 e	 a	 expectativa	 deu	 lugar	 à	 resignação	—	 à
resignação	 sem	 esperança	 dos	 velhos,	 às	 vezes	 tomada	 erroneamente	 por
apatia.	 Algumas	 vezes	 eles	 sequer	 trocavam	 uma	 palavra,	 pois	 agora	 não
tinham	mais	sobre	o	que	conversar,	e	os	dias	eram	longos	e	tediosos.

Foi	cerca	de	uma	semana	depois	que	o	velho,	acordando	subitamente	de
noite,	estendeu	a	mão	e	viu	que	estava	sozinho.	O	quarto	estava	escuro	e	o	som
de	um	choro	lastimoso	vinha	da	janela.	Ele	sentou-se	na	cama	e	ficou	a	escutar.



—Volte	—disse	ele,	ternamente.	—	Você	vai	sentir	frio.

—Está	 mais	 frio	 para	 o	 meu	 filho	 —	 disse	 a	 senhora,	 que	 chorou
novamente.

Os	 sons	 de	 seus	 soluços	 desvaneceram	 no	 ouvido	 do	marido.	 A	 cama
estava	quente	e	os	seus	olhos	pesados	de	sono.	Ele	dormitou	intermitentemente
e	 depois	 caiu	 no	 sono,	 até	 ser	 acordado,	 com	 um	 sobressalto,	 pelo	 grito
selvagem	da	mulher.

—A	mão!	—	ela	chorava	descontroladamente.	—	A	mão	do	macaco!

Ele	se	levantou,	alarmado.

—Onde?	Onde	está?	O	que	aconteceu?

Ela	transpôs,	cambaleante,	o	quarto,	achegando-se	a	ele.

—Eu	 quero	 a	 mão	 do	 macaco	—	 ela	 disse	 em	 voz	 baixa.	 —	 Você	 a
destruiu?

—Ela	 está	 na	 sala	 de	 estar,	 na	 prateleira	—ele	 respondeu,	 surpreso.	—
Por	quê?

Ela	chorou	e	riu	ao	mesmo	tempo	e,	inclinando-se,	beijou-lhe	o	rosto.

—Somente	 agora	 pensei	 nisto	—	 disse	 ela	 histericamente.	—	 Por	que	
não	pensei	nisto	antes?		Por	que	você	não	pensou	nisto	antes?

—Pensar	em	quê?	—	ele	inquiriu.

—Nos	 dois	 outros	 desejos	 —	 ela	 respondeu	 rapidamente.	 —	 Nós	 só
fizemos	um	pedido.

—Não	acha	que	já	foi	o	suficiente?	—ele	replicou,	enraivecido.

—Não!	—	ela	gritou,	 triunfante.	—	Faremos	mais	um.	Desça	e	a	pegue
logo.	Deseje	que	o	nosso	garoto	viva	novamente.

O	 homem	 sentou-se	 na	 cama	 e	 afastou	 os	 lençóis	 de	 seus	 membros
trêmulos.

—Meu	Deus,	você	está	louca!	—	ele	gritou,	horrorizado.

—Pegue-a	—disse	ela,	ofegante.	Pegue-a	depressa	e	faça	o	pedido...	Oh,
meu	filho,	meu	filho!



O	marido	riscou	um	fósforo	e	acendeu	uma	vela.

—Volte	para	a	cama	—disse	ele,	hesitante.	—	Você	não	sabe	o	que	está
dizendo.

—Nós	 tivemos	 o	 primeiro	 desejo	 satisfeito	 —	 disse	 a	 senhora,
febrilmente.	—	Por	que	não	o	segundo?

—Foi	só	uma	coincidência	—	gaguejou	o	velho.

—Vá	buscá-la	e	faça	o	pedido	—	gritou	a	mulher,	tremendo	de	excitação.

O	velho	virou-se,	olhou-se	para	ela	e	sua	voz	tremeu:

—Ele	 está	 morto	 há	 dez	 dias	 e,	 além	 disso...	 eu	 não	 queria	 que	 você
soubesse,	mas	eu	só	consegui	reconhecê-lo	pelas	roupas.	Se	ele	estava	terrível
demais	para	que	você	o	visse,	imagine	como	não	estará	agora.

—Traga-o	de	volta!	—	gritou	a	velha	senhora,	e	o	arrastou	até	a	porta.
—	Você	acha	que	tenho	medo	do	filho	que	criei?

Ele	desceu	na	escuridão	e	tateou	até	a	sala	de	estar	e,	depois,	até	a	lareira.	
O	talismã	estava	em	seu	lugar	e	um	medo	horrível	de	que	o	desejo	ainda	não	
formulado	pudesse	trazer	de	volta,	em	sua	presença,	o	filho	mutilado,	antes	
que	pudesse	evadir-se	da	sala,	apoderou-se	dele.	Prendeu	a	respiração	ao	
perceber	que	havia	perdido	a	direção	da	porta	e,	com	a	testa	umedecida	por	um
suor	frio,	deu	a	volta	ao	redor	da	mesa,	encontrou	a	parede	e	tateou	ao	longo	
dela.		Então	se	viu	no	corredor	estreito	com	aquela	coisa	hedionda	na	mão.

Mesmo	 o	 rosto	 de	 sua	 mulher	 parecia	 mudado	 quando	 ele	 entrou	 no
quarto.	 Estava	 pálido	 e	 ansioso	 e,	 para	 o	 seu	 temor,	 tinha	 uma	 aparência
anômala.	Sentiu	medo	dela.

—Faça	o	pedido!	—	ela	gritou,	imperiosamente.

—Isto	é	uma	tolice.	Uma	perversidade	—	ele	disse,	hesitante.

—Peça!	—	repetiu	a	mulher.

Ele	ergueu	a	mão.

—Desejo	que	o	meu	filho	viva	novamente!

O	talismã	caiu	no	chão	e	ele	o	olhou	amedrontado.	Então	afundou	numa
cadeira,	trêmulo,	enquanto	a	velha,	com	os	olhos	abrasados,	foi	até	a	janela	e



levantou	 a	 persiana.	 Ele	 permaneceu	 sentado	 até	 enregelar-se,	 olhando
ocasionalmente	 para	 a	 figura	 da	mulher,	 que	 espiava	 pela	 janela.	O	 resto	 de
vela,	 que	 ardera	 até	 a	 borda	 do	 castiçal	 de	 porcelana,	 lançava	 sombras
pulsantes	sobre	o	teto	e	as	paredes	até	que,	com	um	lampejo	mais	intenso,	se
apagou.	 O	 velho	 homem,	 com	 uma	 indescritível	 sensação	 de	 alívio	 pelo
fracasso	do	talismã,	rastejou	de	volta	à	cama	e,	um	ou	dois	minutos	depois,	a
velha	senhora,	silenciosa	e	apaticamente,	deitou-se	ao	lado.

Nenhum	 dos	 dois	 falou.	 Permaneceram	 em	 silêncio,	 ouvindo	 o	 tique-
taque	 do	 relógio.	 Um	 degrau	 rangeu,	 um	 rato	 correu,	 ruidosamente,	 a
guinchar,	pela	parede.	A	escuridão	era	opressiva	e,	depois	de	continuar	deitado
por	algum	tempo,	tomando	coragem,	o	marido	tomou	uma	caixa	de	fósforos
e,	acendendo	um,	desceu	as	escadas	em	busca	de	outra	vela.

Ao	pé	 da	 escada	 o	 fósforo	 acabou	 e	 ele	 parou	 para	 acender	 outro.	No
mesmo	instante,	uma	batida,	tão	silenciosa	e	furtiva	que	mal	se	ouvia,	soou	na
porta	da	frente.

Os	 fósforos	 caíram-lhe	 da	 mão.	 Ele	 ficou	 imóvel,	 com	 a	 respiração
suspensa,	até	que	a	batida	se	repetiu.	Então	ele	virou	e	fugiu	rapidamente	para
o	quanto,	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Uma	terceira	batida	ressoou	pela	casa.

—O	que	foi	isso?	—	gritou	a	senhora,	levantando-se.

—Um	rato	—disse	o	velho,	com	a	voz	trêmula.	—	Um	rato.	Ele	passou
por	mim	na	escada.

A	mulher	sentou-se	na	cama	e	ficou	escutando.	Outra	batida	—	forte	—
voltou	a	ressoar.

—É	Herbert!	—	ela	gritou.	—	É	Herbert!

Ela	 correu	 para	 a	 porta,	 mas	 o	 marido	 se	 antepôs,	 e,	 tomando-a	 pelo
braço,	segurou-a	firmemente.

—O	que	você	vai	fazer?	—	sussurrou	ele,	com	voz	rouca.

—É	meu	filho!	É	Herbert!	—	ela	gritou,	lutando	maquinalmente.		Eu	me	
esqueci	de	que	ele	estava	a	duas	milhas	de	distância.	Por	que	você	está	me	
segurando?	Solte-me.	Preciso	abrir	a	porta.

—Pelo	amor	de	Deus,	não	o	deixe	entrar	—	gritou	o	velho,	tremendo.

—Você	está	com	medo	de	seu	próprio	filho!	—ela	gritou,	debatendo-se.



—Largue-me!	Estou	indo,	Herbert!	Estou	indo!

Houve	mais	uma	batida	e	mais	outra.	A	velha,	com	um	súbito	empurrão,
soltou-se	 e	 saiu	 correndo	 do	 quarto.	 O	 marido	 seguiu-a	 até	 o	 patamar	 e,
suplicante,	chamou	por	ela,	enquanto	a	mulher,	voando,	descia	as	escadas.	Ele
ouviu	 a	 corrente	 chacoalhar	 e	 a	 tranca	 de	 baixo	 ser	 deslocada	 lenta	 e
rigidamente	do	encaixe.	Então	a	voz	da	velha	mulher	soou,	tensa	e	ofegante:

—A	tranca	—gritou	alto.	—Desça.	Eu	não	consigo	puxá-la!

Mas	 o	 marido	 estava	 com	 as	 mãos	 e	 os	 joelhos	 no	 chão,	 tateando,
procurando	 desesperadamente	 a	 mão	 do	 macaco.	 Se	 pelo	 menos	 ele
conseguisse	 encontrá-la	 antes	 que	 aquela	 coisa	 lá	 fora	 entrasse!	 Batidas
sucessivas	 reverberaram	 pela	 casa	 e	 ele	 ouviu	 o	 arrastar	 de	 uma	 cadeira
quando	 a	 mulher	 a	 colocou	 no	 corredor,	 de	 encontro	 à	 porta.	 Ele	 ouviu	 o
ranger	da	tranca	ao	ser	deslocada	lentamente	e	no	mesmo	instante	encontrou	a
mão	do	macaco.	Desesperadamente,	formulou	o	seu	terceiro	e	último	pedido.

As	batidas	cessaram	subitamente,	embora	os	seus	ecos	ainda	ressoassem
pela	 casa.	 Ele	 ouviu	 a	 cadeira	 ser	 arrastada	 para	 trás	 e	 a	 porta	 se	 abrir.	Um
vento	frio	subiu	até	a	escada	e	o	longo	e	alto	gemido	de	decepção	e	tristeza	da
mulher	 lhe	 deu	 coragem	 para	 correr	 até	 ela	 e,	 em	 seguida,	 até	 o	 portão.	 O
cintilar	do	lampião	do	outro	lado	da	rua	alumiava	uma	estrada	calma	e	deserta.
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