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SOBRE O AUTOR E A OBRA

Charles Nodier, um dos principais
representantes da escola romantica francesa, foi o
introdutor da narrativa gotica em seu pais.
Situado na génese do movimento romantico,
influenciou célebres autores, a exemplo de Paul
Féval, Alexandre Dumas e Théophille Gautier.

A Lenda da Irma Béatrix é uma narrativa
fantastica. Uma jovem feira cede aos galanteios de
um rapaz mundano e cai em profunda desgraca.
Reduzida a miséria, é surpreendida por um
acontecimento sobrenatural quando,
fortuitamente, desfalece nos umbrais de um
longinquo convento feminino.
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A LENDA DA
IRMA
BEATRIX

Nao longe
do mais alto
cume do Jural,
descendo um
pouco pela sua

vertente
ocidental, ainda
havera meio
século via-se um
montao de

ruinas que fora
outrora a igreja
e o mosteiro de Nossa Senhora dos Espinhos
Floridos. E na extremidade de uma garganta
estreita e profunda, porém muito mais abrigada
do lado do norte, e que por amor dessa feliz

1 Cordilheira situada ao norte dos Alpes, alcancando os territérios da Franca,
Suica e Alemanha.

11



posicao, produz-se a cada ano as primeiras e mais

belas flores daquela regiao.

Dai a meia légua, a extremidade oposta
deixa também ver as ruinas de um antigo solar de
tidalgo, que desapareceu como a casa do Senhor.
Sabe-se unicamente que era ocupada por uma
familia mui célebre em armas, e que o derradeiro
dos nobres cavalheiros que lhe davam o nome
morrera na conquista do sepulcro de Cristo, sem
deixar herdeiros que perpetuassem o seu sangue.
A sua inconsolavel viava nao abandonou lugares
tdo proprios para alimentar sua melancolia.
Todavia, a fama da sua devocao espalhou-se
longe com os seus beneficios, e uma gloriosa
tradicalo recomenda a memoria dos eternos
respeitos das geragOes cristas. O povo, que se

havia esquecido de todos os seus titulos, ainda a
chama de A SANTA.

Num desses dias em que, a ponto de
concluir-se, o inverno aplaca subitamente o seu
rigor, sob as influéncias de um céu temperado,
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passava A SANTA, segundo o seu costume, pela
extensa alameda do seu castelo, com o espirito
embebido de meditagoes piedosas.

Assim, chegou até os espinheiros, que ainda
hoje terminam essa alameda, e ndo pouco atonita
ficou ao ver um desses arbustos ja enfeitados com
toda as suas galas de primavera. Diligente,
aproximou-se para certificar-se de que essa
aparéncia nao era produzida por algum resto de
neve rebelde e, encantada por ver coroado
realmente o arbusto por uma imensidade de
estrelinhas brancas rajadas de vermelho, cortou
cuidadosamente um galho para suspendé-lo, em
seu oratorio, em homenagem a uma imagem da
Virgem Nossa Senhora, a quem, desde a mais
tenra infancia, devotava grande veneracgao, e
alegre voltou para a casa, levando essa inocente
oferenda.

Ou fosse realmente agradavel a divina mae
de Jesus esse pobre tributo, ou estivesse reservada
uma especial, indefinivel, satisfacdo a menor
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efusao de um coragdo terno para quem ama,
nunca a emogoes tao inefaveis havia-se expandido
na alma da nobre castela do que nessa doce tarde.
Por isso, pois, com ingénua alegria, assentou em
voltar todos os dias ao florido espinheiro, e em
trazer todos os dias novas flores. Bem se adivinha
que foi ela fiel a essa promessa.

Entretanto, um dia, tendo o cuidado que
dava aos pobres e aos enfermos ocupado mais
tempo do que costumava, por mais que se
apressasse por chegar ao seu agreste jardim, fez-
se noite. E dizem que ja ia sentindo o
estranhamento destas solidoes, quando uma
claridade pura e serena, como a que espalha o
despontar do dia, mostrou-lhe subitamente
tloridos todos os seus espinheiros.

Suspendeu imediatamente os seus passos
por pensar que essa luz podia porvir de algum
grupo de salteadores, pois impossivel era
imaginar que proviesse de algumas miriades de
pirilampos, prematuramente nascidos. Longe
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estava ainda dessas noites tépidas de verdo.
Entretanto, apresentando-se ao seu espirito a
obrigacao que se havia imposto, e reanimando um
pouco a coragem, dirigiu-se leve, a reprimir a
respiragao, para o arbusto de brancas flores, onde
segurou com a mao trémula um galho, que por si
mesmo pareceu desprender-se de seus dedos, e
tomou o caminho de casa, sem olhar para tras.

A santa mulher levou toda a noite a refletir
sobre fendmeno, mas sem conseguir explica-lo. E
como tinha tomado a peito penetrar-lhe o
mistério, logo no dia seguinte, pela mesma hora,
dirigiu-se para os espinheiros, acompanhada de
um fiel criado e pelo seu velho capelao. Como na
véspera, ai reinava a mesma branda claridade, e
mais viva e radiante parecia tornar-se ao passo
que dela se aproximavam. Pararam, entdo, e
ajoelharam-se, pois entenderam que essa luz
vinha do céu. Depois disso, o bom padre
levantou-se  sozinho, deu alguns passos
respeitosos para os floridos espinhos e, cantando
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um hino da igreja, separou sem esforco os galhos,
pois estes se abriram como um véu. O espetaculo,
que entdo aos seus olhos se ofereceu, causou-lhes
tanta admiracdo que ficaram muito tempo
imoveis, repassados de jubilo e gratidao.

Era uma imagem da Santa Virgem, aberta
com simplicidade em wum tronco grosseiro,
animada com as cores da vida por pincel pouco
habil, e coberta de vestes que revelavam um luxo
ingénuo. Dela, porém, emanava esse maravilhoso
esplendor que iluminava os  lugares
circunvizinhos.

— Ave, Maria, cheia de graca.. — disse
enfim o capelao, prosternado. E, ao harmonioso
sussurro que em todo o bosque se ouviu, pode-se
crer que Os anjos em coro o repetiam.

Depois, recitou o capelao solenemente essas
admiraveis ladainhas em que a fé fala, sem saber,
a linguagem da mais sublime poesia. E, depois de
novos atos de admiracgao, o sacerdote levantou a
estatua nas maos para leva-la ao castelo, em que
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devia achar um santudrio mais digno dela,
enquanto a santa viava e o criado, com as maos
postas e as cabecas inclinadas, acompanhavam-no
lentamente, unindo-se as suas oracoes.

Nao é preciso dizer que a milagrosa imagem
foi posta em um elegante altar, rodeada de cirios
aromaticos, banhada com perfumes, ornada de
rica coroa, saudada, até o meio da noite, pelos
hinos dos fiéis. Entretanto, pela manha, nao a
acharam mais, e vivido foi o terror entre todos os
cristaos que, com a sua conquista de tao puro
entusiasmo, haviam exultado. Por qual
desconhecido pecado a morada da SANTA
poderia ter merecido esse desfavor? Por que a
Virgem celeste a teria deixado? Que nova morada
teria escolhido? Sem duvida, logo o adivinham. A
bem-aventurada mae de Jesus havia preferido a
modesta sombra dos seus prediletos espinheiros
ao brilho de uma morada mundana. Tinha
voltado para o meio dos frescos bosques, para
gozo da paz de sua solidao e dos suaves efluvios
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das suas flores. Todos os habitantes do castelo se
dirigiram ao espinheiro a noitinha, e 14 o acharam
mais resplandecente que na véspera. Cairam
ajoelhados, em respeitoso silencio.

— Poderosa rainha dos anjos — disse a
castela—, é essa morada que preferis. Seja feita a

vossa vontade.

Pouco depois, em torno da venerada
imagem, erguia-se um templo ornado com todos
os enfeites prodigalizados pela arquitetura
inspirada desses séculos de imaginacao e de
sentimento. Os grandes da terra quiseram
enriquecé-lo com os seus donativos; dotaram-no
os reis com um tabernaculo de ouro puro. A fama
de seus milagres espalhou-se ao longe por todo o
mundo cristdao e por amor dela ao vale acudiu
uma multiddo de piedosas mulheres que se
puseram sob a regra de um convento. Mais do que
nunca comovida pelas luzes da graca, a santa
vittva nao pode rejeitar o titulo de superiora dessa
casa. Nela morreu cheia de dias, depois de uma
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vida de boas obras, de exemplos e de sacrificios,
que se exalou aos pés dos altares da Virgem.

Tal é pelas cronicas manuscritas da
provincia, a origem da igreja do convento de
Nossa Senhora dos Espinhos Floridos.

Dois séculos ja se haviam passado depois da
morte da SANTA, e uma mocga de sua familia
ainda era, segundo o costume aceito, irma guardia
do santo tabernaculo. Isto quer dizer que a guarda
dele lhe estava confiada, e que era o seu dever
abrir o tabernaculo nos dias solenes, em que a
milagrosa imagem era oferecida a devogao dos
fiéis. Cabia-lhe cuidar da elegancia sempre nova
dos seus enfeites, sacudir a poeira e os insetos
malfazejos, colher, para compor sua coroa ou para
ornar o seu altar, as mais graciosas de porte flores
do jardim, as mais castas de cor, e dispo-las em
tlordes, grinaldas e ramalhetes que chamavam,
pela grande janela aberta ao sol no oriente, uma
multidao de borboletas de purpura e de azul,
flores voadoras da solidao. Entre esses inocentes
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atributos, a flor do espinheiro era sempre a
preferida na sua estagao, e imitada em todas as
outras com uma arte cujo segredo ja nesse tempo
haviam as boas freiras roubado a natureza.
Descansava ela, no seio da bela imagem, em
abundante ramalhete atado com a fita de prata. As
proprias borboletas poderiam, as vezes, enganar-
se. Nao se atreviam, porém, a pousar nessas flores
celestiais que para elas ndo haviam sido feitas.

A irma guardia chamava-se entao Béatrix.
Tendo de idade os seus dezoito anos, mal teria
ouvido dizer que era formosa, pois aos quinze
anos entrara na casa da Santa Virgem, tao pura
como as suas flores.

H4 uma idade feliz ou funesta em que o
coracao da moga compreende que foi criado para
amar. Nessa idade estava Béatrix.

Essa necessidade — a principio vaga e
inquieta — apenas lhe fizera, porém, mais a peito
tomar os seus deveres. Incapaz de explicar entao

0s secretos movimentos que a agitavam, tinha-os
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tomado pelo instinto de um fervor piedoso que se
acusa de nao ser tao ardente quanto cumpriria, e
que ainda se julga na obrigacao para com o que
ama, enquanto nao o ama com entusiasmo e com
delirio. Sua inexperiéncia nao percebia o
desconhecido objeto desses assomos, e entre os
que, por assim dizer, caiam sob os sentidos (se me
é licita a expressao) de sua alma ingénua, sé a
Virgem Santa lhe parecia digna dessa apaixonada
adoragao, a qual mal podia bastar a sua vida. Esse
culto de todos os momentos havia-se tornado a
ocupagao unica do seu pensamento, o encanto
unico de sua solidao. Os seus sonhos eram por ele
cheios de misteriosa languidez e de arroubos
inefaveis. Viam-na muitas vezes prosternada
diante do tabernaculo, exalando para sua divina
protetora oragOes entrecortadas de solugos,
molhando o méarmore com suas lagrimas. E a
Virgem celeste sorria-se sem duvida do alto do
seu trono eterno, vendo essa feliz e terna ilusao da
inocéncia, pois a Virgem Santa gostava de Béatrix
e comprazia-se em ser por ela amada. Além de
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qué, talvez houvesse lido no coragao de Béatrix

que sempre assim seria amada.

Aconteceu nesse tempo um desastre que
levantou o véu por sob o qual tanto tempo
estivera culto, a ela propria, o segredo de Béatrix.
Um fidalgo dos arredores, acometido por
salteadores, foi deixado como morto na floresta e,
embora mal conservasse as fracas aparéncias de
uma existéncia prestes a extinguir-se, 0s criados
do mosteiro levaram-no para a enfermaria.
Possuindo nessa época as filhas dos fidalgos, logo
nos seus primeiros anos, o formuldrio das receitas
e a arte de pensar? os feridos, mandou a madre
superiora que Béatrix fosse socorrer o agonizante.
Ela empregou tudo o quanto sabia dessa tutil
ciéncia. Todavia, contava mais com a intercessao
da Virgem milagrosa. E as suas compridas e
afanosas vigilias, repartidas entre os desvelos da
enfermeira e as oracoes de serva de Maria,
obtiveram todo o prospero resultado que havia

2 Aplicar penso; fazer curativo.
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ela esperado. Raymond abriu os olhos ao dia e
reconheceu a sua salvadora. Tinha-a visto

algumas vezes no castelo do seu nascimento.

— Como! — exclamou. — Sois vOs, Béatrix,
quem torno a ver? Vos, a quem tanto amei na
minha infancia, e que a autorizagao, ai de mim,
tao depressa esquecida, de vosso e do meu pai, me
havia feito esperar por esposa! Que funesto acaso
me fez encontrar-vos e achar-vos presa nos
vinculos de uma vida que nao é feita para vds, e
para sempre separada dessa brilhante sociedade
de que éreis o mais belo ornamento? Ah! Se por
vOs mesma escolhestes esse viver de solidao e
abnegacao, Béatrix, juro-vos que é porque ainda
nao conheceis o vosso proprio coragao. A
obrigacao que contraistes, na ignorancia em que
estaveis dos sentimentos naturais de tudo quanto
respira, € nula diante Deus, como diante dos
homens. Atraicoastes, sem sabé-lo, o vosso
destino de amante, de esposa, de mae.
Condenastes-vos, misera e querida menina, a dias
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de tédio, de amargura e de enfados, cuja perene
tristeza de ora em diante por nenhum prazer tera
de ser mitigada! Entretanto, é tao doce amar, tao
doce ser amado, tao doce reviver, porque amamos
nos objetos do nosso amar! Os puros gozos de
uma afeicdo que dobra, que multiplica a
existéncia, a ternura de um adorado amante, que
com festas novas embeleza todos o0s vossos
momentos, que so vive para agradar-vos, para vos
querer; os inocentes afagos desses lindos filhinhos
tao cheios de vico e de gracga, tao expansivos da
alegria de existirem, e um barbaro capricho vos
tera feito condenar a nada! Eis o que perdestes, eis
0 que para sempre tereis perdido, minha Béatrix,
se uma cega obstina¢dao vos conservar no abismo
em que caistes.

— Mas nao — prosseguiu com a mais viva
expansao —, nao havereis de desconhecer as
intengoes do vosso e do meu Deus, que nos reuniu
aqui para nunca mais nos separarmos! Has de
ceder aos votos do amor que vos implora e
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ilumina! Sereis a esposa de Raymond, como sois
sua irma e sua amada! Nao desvieis de mim
vossos olhos, cheios de ldgrimas! Nao lhe
arranques vossa mao que nas dele treme! Dizei-
lhe que estas pronta para acompanha-lo, para
nunca mais deixa-lo!...

Béatrix nao respondeu. Nao tinha podido
achar expressdoes que dissessem 0 que sentia.
Separou-se dos enfraquecidos bragos de
Raymond, retirou-se perturbada, anelante,
palpitando, e foi arrojar-se aos pés da Virgem, sua
consolagao e seu apoio. Ai desfez-se em pranto
como anteriormente. J& nao era, porém, de
comogao desconhecida e sem objeto esse pranto:
era um sentimento mais poderoso que a devogao,
mais poderoso que o oprdbrio, mais poderoso —
ai, misera! — que essa Virgem Santa cujo auxilio
debalde invocava. E suas lagrimas desta vez eram
ardentes e amarguradas. Viram-na muitos dias
consecutivos prosternada e suplicante: nao
causou, porém, admiracao, pois todos no
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convento conheciam a sua apaixonada devogao. O
resto das suas horas, passava-os na camara do
ferido, cujo curativo, alids, j4 nao exigia tao
assiduos cuidados.

Uma noite, a hora em que a igreja esta
fechada, em que todas as freiras estao recolhidas
em suas celas, em que tudo se cala, até a oracgao...
ai se dirige Béatrix para o coro com vagaroso
passo. Ei-la, que larga sobre o altar a sua lampada.
Ei-la, que com a mao trémula abre a porta do
tabernaculo, e desvia-se dele, abaixando os olhos,
como se receasse ser pelos olhos da rainha dos
anjos fulminada. Ei-la, enfim, que se prostra no
chao.

Quer falar, mas lhe morrem nos labios as
palavras, ou perdem-se entre solugos. Com o seu
véu, com as suas maos, envolve a sua fronte.
Procura sossegar, acalmar-se. Tenta um
derradeiro esforco: consegue arrancar do coragao
alguns sons confusos, sem saber se € uma oragao
ou se uma blasfémia o que profere.
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— O celeste benfeitora de minha mocidade
— disse —, 6 vobs, a quem tanto tempo
exclusivamente amei, e que continuais sempre a
ser mais cara soberana de minha alma, a que
indigna partilha vos fago descer! O Maria, divina
Maria! Por que me desamparastes? Por que
consentistes que a vossa Béatrix caisse vitima das
horriveis paixdes do inferno? Ai de mim! Bem
sabeis que sucumbi, sem luta, a paixao que me
devora! Hoje é irremedidvel, Maria, esta tudo para
sempre acabado! Ja ndo vos servirei, pois ja de
servir-vos nao sou digna. Irei esconder de vds o
eterno pesar de meu crime, o do eterno da minha
inocéncia, que nem vOs propria podeis restituir-
me. Consenti, entretanto, Maria, que ainda me
atreva a adorar-vos! Compadecei-vos das
lagrimas que derramo, e que a0 menos provam
quanto alheia ficou minha vontade de covardes
traicoes dos meus sentidos! Acolhei a derradeira
das minhas adorag¢des como as outras acolhestes.
Ou, antes, se 0 meu zelo pelos vossos altares foi
credor de alguma gratiddo, mandai a morte a
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misera que vos implora, mandai-lhe a morte antes

que ela vos deixe!

Ao concluir essas palavras, Béatrix
levantou-se.  Aproximou-se, tremendo, da
imagem da Virgem Santa, ornou-a com flores
novas, guardou as que acabava de substituir, e,
pela primeira vez, envergonhada do uso piedoso
que delas tinha direito de fazer, apertou-as ao
coragao, e guardou-as em um saquinho bento do
seu escapuldrio para nunca mais dele separar-se.
Depois, voltou um derradeiro olhar para o
tabernaculo, deu um grito de terror e fugiu.

Na noite seguinte, uma rdpida carruagem
levou para longe do convento o belo cavalheiro
ferido e uma freira infiel aos seus votos, que com
ele fugia.

O primeiro ano que se seguiu foi todo dado
a deliciosa embriaguez da paixao satisfeita. O
mundo era para Béatrix um espetaculo novo, de
inexauriveis prazeres. Em redor dele o amor
multiplicava todos os recursos da seducao que
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podiam perpetuar o seu erro e consumar a sua
perdicao. Ela saia dos sonhos da voluptuosidade
somente para acordar no meio das alegrias dos
festins, entre os folguedos dos bailarinos e os
cantares dos menestréis. Sua vida era uma festa
insensata, em que a voz séria da reflexao, abafada
pelos clamores da orgia, teria em vao se esforcado
para ser ouvida. No entanto, Maria nao havia de
todo saido da sua memoria. Mais de uma vez, nos
preparativos de sua toalete, os seus dedos abriram
irrefletidamente o escapulario. Mais de uma vez
tinha deixado cair no murcho ramalhete da
virgem um olhar e uma lagrima. Mas de uma vez
tinha a oracao chegado aos seus labios, como a
chama oculta rompe as vezes as cinzas que a
abafam. Mas neles a oracgao se havia apagado sob
os beijos do sedutor. Entretanto, mesmo em seu
delirio, um secreto sentimento lhe dizia que uma
oracao ainda a poderia salva-la.

Nao tardou em convencer-se de que s6 ha
amor duradouro quando purificado pela religiao,
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que s6 o amor do Senhor e de Maria estd livre das
vicissitudes dos nossos sentimentos, que, tinico
ente todas as afeicOoes, ele parece crescer e
fortificar-se com o tempo, enquanto os outros
ardem e consomem-se tao depressa nos nossos
coragOes de cinza. Todavia, ela amava Raymond
tanto quanto podia ama-lo. Mas chegou um dia
em que ela reconheceu que ja nao era por ele
amada. Esse dia fez-lhe prever um outro mais
horrivel: o dia em que seria de todo abandonada
por aquele por quem abandonara o altar. Esse dia
tao temido chegou. Béatrix achou-se sem apoio na
terra e — O, misera! — sem apoio no céu.

Em vao procurou em suas recordagdes um
consolo, um refigio em suas esperancas. As flores
do escapulario haviam murchado como as da
felicidade. A fonte das lagrimas e da oragao estava
seca. O destino que Béatrix havia preparado para
si acabava de cumprir-se. A pobre mulher aceitou
a sua condenacao eterna. Quanto mais de alto se
cai no caminho da virtude, tanto mais
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ignominiosa e irremedidvel é a queda. Assustou-
se a principio com o seu oprobrio; por fim, a ele se
acostumou, pois despedacada estava a mola de
sua alma.

Quinze anos assim correram, e nesses
quinze anos o anjo da guarda, que o batismo dera
a seu berco, o anjo de fraternal coracao que tanto

a amara, cobriu-se com sua cinza, e chorou.

Oh! Quantos tesouros esses anos fugitivos
consigo levaram! Inocéncia, pudor, mocidade,
beleza, amor, essas rosas da vida que s uma vez
florescem, e até o sentimento da consciéncia que
compensa todas as mais perdas! As joias que
outrora a haviam ornado, impios tributos pagos
pela devassidao ao crime, foram-lhe por algum
tempo um recurso, que pouco devia durar. Ficou
sO, desamparada, objeto do desprezo de todos e
de si propria, entregue aos insolentes desdéns do
vicio, e odiosa a virtude, exemplo asqueroso de
infamia e de miséria que as maes mostravam aos
seus filhos para desvia-los do pecado.
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Cansou de viver as expensas da piedade, de
receber somente as esmolas que uma piedosa
repugnancia as vezes prendia nas maos da
caridade, e de ser socorrida por pessoas que
coravam envergonhadas e desviavam-se para
dar-lhe um bocado de pao. Um dia, envolveu-se
nos seus andrajos, que em outros tempos tinham
sido ricos vestidos, e resolveu ir esmolar os
alimentos do dia e o asilo da noite de quem nunca
a tivesse conhecido! Felicitou-se por ocultar a sua
infamia no seu infortanio, e partiu, pobre
mendiga, nao levando por fortuna senao as flores
que outrora arrancara ao ramalhete da Virgem, e
que, uma por uma, em poeira se desfaziam sob
seus aridos labios. Béatrix ainda era moca. Mas o
oprobrio e a fome tinham impresso em sua fronte
esses horriveis vestigios que revelam a velhice
prematura. Quando o seu rosto, palido e mudo,
implorava as esmolas dos que a encontravam,
quando sua mao alva e delicada abria-se
estremecendo para receber os seus donativos,
ninguém havia que nao percebesse que outro
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deveria ter sido o seu destino na terra. Os mais
indiferentes paravam diante dela com um
amargurado olhar que queria dizer: “O minha
filha, como caiste?”. E o olhar da miseravel nada
lhes respondia, pois de ha muito tempo que ja nao
podia chorar.

Caminhou por muito tempo. Muito tempo!
Sua peregrinacao s6 com a morte deveria ter fim.
Um dia, especialmente, tinha percorrido, desde o
raiar do sol, pela encosta de uma escalvada
montanha, uma vereda perigosamente ingreme,
sem que o aspecto de alguma casa viesse consolar
o seu cansaco. Tivera por tnico alimento algumas
insipidas raizes, arrancadas das fendas dos
rochedos. Seu calcado acabava de cair aos
pedacos de seus pés ensanguentados. Sentia-se
desfalecer de fadiga e de penturia, quando, a noite
fechada, de repente excitou sua atengao o aspecto
de uma comprida fileira de luzes que anunciavam
uma vasta habitacdo e para as quais se dirigiu com
todas as forcas que lhe restavam. Mas ao sinal
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argentino de uma sineta, cujo som o seu coragao
despertou numa singular e vaga recordagao,
apagaram-se ao mesmo tempo todos o seu
impeto, e em torno dela nao mais houve do que
noite e silencio. Deu, entretanto, mais alguns
passos, com os bragos estendidos, encostando as
suas maos trémulas em uma porta fechada. Ai
firmou-se um momento para tomar folego, e
procurou segurar-se para nao cair. Mas os seus
débeis dedos a enganaram e resvalaram na
madeira, atraidos pelo peso do seu corpo.

— O Santa Virgem! — exclamou — por que
te abandonei?

E a infeliz Béatrix desmaiou sobre o umbral
da porta.

Quao leve é aos culpados a célera de Deus!
Noites assim expiam uma vida inteira de
desordens! O frio ativo da madrugada mal
comecava a nela reanimar um sentimento confuso
e doloroso da existéncia, quando percebeu que
nao estava s0. Uma mulher, ajoelhada junto a ela,
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levantava-lhe a cabeca com cuidado, e
contemplava-a com inquieta curiosidade,
aguardando que de todo voltasse a si.

— Deus seja louvado! — disse a boa
rodeira’. Pois ja a esta hora nos manda uma obra
piedosa por fazer, um infortinio a que acudamos!
E ocorréncia de feliz agouro para a gloriosa festa
da Virgem Santissima que hoje celebramos!
Como, porém, vos nao lembrastes, minha cara, de
puxar a sineta, ou de bater na porta? Nao havia
hora em que as vossas irmas em Jesus Cristo nao
estivessem prontas para receber-vos. Bem, bem!
Nao me respondais agora, pobre ovelha perdida!
Fortificai-vos com este caldo que a toda pressa
aqueci, logo que vi o vosso estado. Provai deste
generoso vinho que dara calor ao vosso estomago
e flexibilidade aos vossos doloridos membros.
Fazei-me sinal de que vos achais melhor. Bebei,
bebei tudo, e agora, antes de vos levantardes,

3 Encarregada do servico de integrac3o entre as pessoas no convento.
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cobri-vos com esta manta que aqui vos deitei nos
ombros. Ponde entre as minhas maos a vossas
maozinhas tao frias para que, aquecendo-as, lhes
faca voltar o sangue e a vida. Ja sentis como ao
meu sopro o0s Vvossos dedos vao se
desentorpecendo? Oh! Daqui a pouco estareis
restabelecida.

Repassada de ternura, apertou Béatrix as
maos da digna freira, e por diversas vezes levou-
as aos labios.

— Ja me sinto boa — disse-lhe. — Ja me
sinto em estado de ir agradecer a Deus o haver-
me encaminhado para esta santa casa. Todavia,
para que vos eu possa abranger nas minhas
oracoes, tende a bondade de dizer-me onde estou!

— E onde estareis — respondeu-lhe a
rodeira —, senao no convento de Nossa Senhora
dos Espinhos Floridos? Pois nestes ermos, a cinco
léguas em redor, nao ha outro mosteiro.
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—Nossa Senhora dos Espinhos Floridos! —
exclamou Béatrix com um grito de alegria louco,
acompanhado pelos sinais da mais profunda
consternacao. — Nossa Senhora dos Espinhos
Floridos! — tornou a dizer, inclinando a cabeca
para o seio. — Compadeca-se de mim o Senhor!

— Como, minha filha! — disse a caridosa
hospitaleira —, pois nao o sabeis? Verdade é que
de bem longe pareceis vir, pois nunca vi vestido
de mulher que se parecesse com o vosso. Mas
Nossa Senhora dos Espinhos Floridos nao limita a
sua protecao aos habitantes desta terra. Nao
ignorais, se dela ouviste falar, que é boa para
todos.

— Conheco-a e servi a ela — respondeu
Béatrix. Mas de bem longe venho, como dizeis,
minha madre, e ndao é de admirar que os meus
olhos nao reconhecem logo essa morada de paz e
de bencao. Ah! Sim, aqui estao a igreja e o
claustro, ali os espinheiros em que tantas flores
colhi. Ah! Como ainda sao cobertos de flores!...
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Bem menina ainda era quando os deixei! Era no
tempo — prosseguiu levantando a cabeca para o
céu com essa expressao resoluta que da ao
remorso do cristao a abnegacao de si proprio —,
era no tempo em que Irma Béatrix servia de
guardia da santa capela. Recordai-vos disso,
minha madre?

— Como posso ter esquecido, filha, se Irma
Béatrix ainda é a guardia da santa capela? Se até
hoje ficou conosco, e ficara ainda longos anos para
edificacao de toda a comunidade? Se, depois da
protecao da Santa Virgem, nao conhecemos apoio
mais seguro no céu?

— Nao falo dessa — atalhou Beéatrix,
suspirando amarguradamente. —Falo de outra
Béatrix, que acabou a sua vida no pecado e que,
haverd dezesseis anos, desempenhava essas
mesmas funcoes.

— Deus, que é bom, vos nao ha de castigar
dessas insensatas palavras — disse a rodeira,
achegando-a para o seu peito. — A pendria e a
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enfermidade, que alteram o vosso espirito,
perturbam a vossa memoria com essas tristes
visOes. Ha mais de dezesseis anos que resido neste
convento, e nunca conheci outra guardia da santa
capela, a ndo ser irma Béatrix. Além disto, ja que
estais decidida a apresentar a Nossa Senhora as
vossas devogoes, ide, irma, e aos pés do
taberndaculo ja achareis irma Béatrix, e facilmente
a reconhecereis, pois quis a divina bondade que,
ao ficar mais velha, ela ndo fosse perdendo a graga
de sua mocidade. Virei buscar-vos e nao vos
deixarei até vosso completo restabelecimento.

Concluindo essas palavras, recolheu-se a
rodeira para o claustro. Béatrix chegou-se
vacilando para a escada da igreja, ajoelhou-se no
adro, inclinou a cabeca até o chao. Depois,
animou-se um pouco, levantou-se, e de coluna em
coluna alcangou a grade, e ai caiu ajoelhada.
Através da nuvem que lhe obscurecia a vista,
tinha vislumbrado a irma guardia, que estava de
pé diante do tabernaculo.
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Pouco a pouco, a freira se aproximava dela,
fazendo a sua costumeira visita do santo lugar,
devolvendo a vida as lamparinas que ameagavam
extinguir-se, substituindo as grinaldas da véspera
por novas grinaldas. Béatrix nao podia acreditar
no que via. Essa freira era ela propria, nao aquela
a quem os anos de vicios e desespero haviam
transformado, mas a que deveria ser na inocéncia
dos seus primeiros anos. Seria uma ilusdo
produzida pelo remorso? Seria algum milagroso
castigo antecipado sobre os que lhe reservava a
celeste maldicao?

Na duavida, escondeu a cabeca nas maos,
encostou-a imovel aos vardes da grade,
balbuciando com a extremidade dos labios as
mais ternas das suas oracoes de outrora.

E, entrando, continuou a aproximar-se a
irma guardia. As dobras de seu vestido ja tinham
rocado nos varoOes. Béatrix, apavorada, nem se
atrevia a respirar.
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— Es tu, querida Béatrix — disse a freira
com uma voz de tanta dogura que nenhuma
palavra humana poderia exprimir. — Nao
preciso ver-te para te reconhecer, pois as tuas
oragoes se dirigem a mim tais quais outrora eu as
ouvia. Ha muito que te esperava. Como, porém,
contava como certa a tua volta, tomei o teu lugar
no dia em que me deixaste, para que ninguém
percebesse a tua auséncia. Sabes agora o que
valem os prazeres e a ventura, cuja imagem te
havia seduzido, e nao voltaras a partir. Estamos
unidas pelo século e pela eternidade. Volta, pois,
cheia de confianca para o teu lugar entre as
minhas filhas. Achards na tua cela, de cujo
caminho nao estas esquecida, o habito que havia
deixado, e com que revestirds tua primeira
inocéncia de que elas sao emblema. Esta é uma
graga pouco comum, que eu devia ao teu amor, e
que obtive e reservei para o teu arrependimento.
Adeus, irma guardia de Maria. Amai a Maria
como ela te tem amado!
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Era, com efeito, Maria. E quando, confusa,
Béatrix levantou para ela os olhos lavados em
pranto, quando para ela estendeu os bracos
palpitantes, rendendo-lhe a¢oes de graca cortadas
de solugos, viu subir a Santa Virgem ao degrau do
altar, abrir a porta do taberndculo, sentar-se em
sua celeste gloria, por sob a sua aureola de ouro, e
por sob as grinaldas de flores de espinho.

Béatrix estava comovida em extremo
quando desceu ao coro. Ia ver novamente as suas
companheiras, cuja fé havia atraicoado, e que,
isentas de culpa, tinham envelhecido na pratica de
seu austero dever. Insinuou-se por entre as freiras,
cabisbaixa, e prestes a humilhar-se com a
reprovacao que lhe manifestassem. Com o
coragao vivamente agitado, prestou atento ouvido
as vozes das freiras, e nada percebeu a seu
respeito. Como nenhuma delas havia reparado a
sua auséncia, nenhuma deu atencao a sua volta.
Precipitou-se aos pés da Virgem Santa, que nunca
lhe parecera tao formosa, e que parecia sorrir-lhe.
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Nos sonhos de sua vida de ilusdes, nada havia
concebido que de tamanha felicidade se

aproximasse.

A divina festa de Maria (pois julgo ter dito
que tudo isso se passava no dia da Assungao) foi
celebrada com um recolhimento e um éxtase de
que mal teriam dado ideia as mais belas
solenidades anteriores a essa comunidade de
virgens imaculadas como a sua rainha. Umas
tinham visto desprender-se do tabernaculo luzes
maravilhosas. Outras tinham ouvido confundir-
se o cantar dos anjos com os seus canticos
piedosos, e tinham parado respeitosas para nao
perturbar a celeste harmonia. Diziam com
mistério que havia, nesse dia, festa tanto no
paraiso como no mosteiro dos Espinhos Floridos,
e por fendmeno admiravel nessa estacao, todos os
espinheiros dos arredores tinham tornado a
florescer, de modo que por toda parte tudo era
primavera e deliciosos perfumes. E que uma alma
tinha voltado ao seio do Senhor, purificada de
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todas as enfermidades, de todas as ignominias da
nossa condicao, e esta € a festa mais agradavel aos
santos. Uma unica inquietagdo obscureceu, por
um momento, a inocente alegria das servas da
Virgem. Uma pobre mulher, que em tudo
mostrava sofrimento e angustia, tinha-se sentado
pela manha nos umbrais do mosteiro. A irma
rodeira a tinha visto, e lhe dado imperfeitos
socorros. Tinha-lhe preparado uma cama macia e
tépida em que descansasse os membros débeis e
enfraquecidos pelas privagoes, e depois tinha-a
inutilmente procurado. Essa infeliz havia
desaparecido sem deixar vestigio algum.
Pensava-se, porém, que irma Béatrix a houvesse
visto na igreja em que se refugiara.

— Sossegai, minhas irmas — disse Béatrix,
comovida a ponto de chorar com esses ternos
desvelos. — Sossegai — prosseguiu, apertando
nos bragos a irma rodeira. — Vi essa pobre, e sei o
que foi feito dela. Pois, minhas irmas, esta ela
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agora feliz, mais feliz do que merecia, e do que
tereis podido esperar.

Essa resposta acabou com todas as
inquietagdes. Causou, porém, espanto, pois era a
primeira palavra severa que da boca de Béatrix se
tinha ouvido.

Desde entao, toda a existéncia de Béatrix
passou-se como um sO dia, como esse dia do
porvir que esta prometido aos eleitos do Senhor,
sem prazeres, sem saudades, sem temor, sem mais
comogoes (pois delas nunca de todo se eximem os
coragOes sensiveis) do que a devogao para com
Deus e a caridade para com os homens. Viveu um
século sem nunca mostrar haver envelhecido,
porque s6 as paixOes mas envelhecem os corpos:
a vida dos justos é perpetua mocidade...

Todavia, faleceu Beéatrix — ou, antes,
adormeceu — serena no breve sono do sepulcro
que separa do tempo a eternidade. A igreja
honrou sua memoria com gloriosa recordacao,
pondo-a entre os seus santos.
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