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SOBRE O AUTOR E A OBRA 

 

Charles Nodier, um dos principais 

representantes da escola romântica francesa, foi o 

introdutor da narrativa gótica em seu país. 

Situado na gênese do movimento romântico, 

influenciou célebres autores, a exemplo de Paul 

Féval, Alexandre Dumas e Théophille Gautier.  

A Lenda da Irmã Béatrix é uma narrativa 

fantástica. Uma jovem feira cede aos galanteios de 

um rapaz mundano e cai em profunda desgraça. 

Reduzida à miséria, é surpreendida por um 

acontecimento sobrenatural quando, 

fortuitamente, desfalece nos umbrais de um 

longínquo convento feminino.  

  



11 
 

A LENDA DA 

IRMÃ 

BÉATRIX 

Não longe 

do mais alto 

cume do Jura 1 , 

descendo um 

pouco pela sua 

vertente 

ocidental, ainda 

haverá meio 

século via-se um 

montão de 

ruínas que fora 

outrora a igreja 

e o mosteiro de Nossa Senhora dos Espinhos 

Floridos. É na extremidade de uma garganta 

estreita e profunda, porém muito mais abrigada 

do lado do norte, e que por amor dessa feliz 

                                                             
1 Cordilheira situada ao norte dos Alpes, alcançando os territórios da França, 
Suíça e Alemanha.  
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posição, produz-se a cada ano as primeiras e mais 

belas flores daquela região. 

Daí a meia légua, a extremidade oposta 

deixa também ver as ruínas de um antigo solar de 

fidalgo, que desapareceu como a casa do Senhor. 

Sabe-se unicamente que era ocupada por uma 

família mui célebre em armas, e que o derradeiro 

dos nobres cavalheiros que lhe davam o nome 

morrera na conquista do sepulcro de Cristo, sem 

deixar herdeiros que perpetuassem o seu sangue. 

A sua inconsolável viúva não abandonou lugares 

tão próprios para alimentar sua melancolia. 

Todavia, a fama da sua devoção espalhou-se 

longe com os seus benefícios, e uma gloriosa 

tradição recomenda a memória dos eternos 

respeitos das gerações cristãs. O povo, que se 

havia esquecido de todos os seus títulos, ainda a 

chama de A SANTA. 

Num desses dias em que, a ponto de 

concluir-se, o inverno aplaca subitamente o seu 

rigor, sob as influências de um céu temperado, 
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passava A SANTA, segundo o seu costume, pela 

extensa alameda do seu castelo, com o espírito 

embebido de meditações piedosas. 

Assim, chegou até os espinheiros, que ainda 

hoje terminam essa alameda, e não pouco atônita 

ficou ao ver um desses arbustos já enfeitados com 

toda as suas galas de primavera. Diligente, 

aproximou-se para certificar-se de que essa 

aparência não era produzida por algum resto de 

neve rebelde e, encantada por ver coroado 

realmente o arbusto por uma imensidade de 

estrelinhas brancas rajadas de vermelho, cortou 

cuidadosamente um galho para suspendê-lo, em 

seu oratório, em homenagem a uma imagem da 

Virgem Nossa Senhora, a quem, desde a mais 

tenra infância, devotava grande veneração, e 

alegre voltou para a casa, levando essa inocente 

oferenda.  

Ou fosse realmente agradável à divina mãe 

de Jesus esse pobre tributo, ou estivesse reservada 

uma especial, indefinível, satisfação à menor 
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efusão de um coração terno para quem ama, 

nunca a emoções tão inefáveis havia-se expandido 

na alma da nobre castelã do que nessa doce tarde. 

Por isso, pois, com ingênua alegria, assentou em 

voltar todos os dias ao florido espinheiro, e em 

trazer todos os dias novas flores. Bem se adivinha 

que foi ela fiel a essa promessa. 

Entretanto, um dia, tendo o cuidado que 

dava aos pobres e aos enfermos ocupado mais 

tempo do que costumava, por mais que se 

apressasse por chegar ao seu agreste jardim, fez-

se noite. E dizem que já ia sentindo o 

estranhamento destas solidões, quando uma 

claridade pura e serena, como a que espalha o 

despontar do dia, mostrou-lhe subitamente 

floridos todos os seus espinheiros. 

Suspendeu imediatamente os seus passos 

por pensar que essa luz podia porvir de algum 

grupo de salteadores, pois impossível era 

imaginar que proviesse de algumas miríades de 

pirilampos, prematuramente nascidos. Longe 
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estava ainda dessas noites tépidas de verão. 

Entretanto, apresentando-se ao seu espírito a 

obrigação que se havia imposto, e reanimando um 

pouco a coragem, dirigiu-se leve, a reprimir a 

respiração, para o arbusto de brancas flores, onde 

segurou com a mão trêmula um galho, que por si 

mesmo pareceu desprender-se de seus dedos, e 

tomou o caminho de casa, sem olhar para trás.  

A santa mulher levou toda a noite a refletir 

sobre fenômeno, mas sem conseguir explicá-lo. E 

como tinha tomado a peito penetrar-lhe o 

mistério, logo no dia seguinte, pela mesma hora, 

dirigiu-se para os espinheiros, acompanhada de 

um fiel criado e pelo seu velho capelão. Como na 

véspera, aí reinava a mesma branda claridade, e 

mais viva e radiante parecia tornar-se ao passo 

que dela se aproximavam. Pararam, então, e 

ajoelharam-se, pois entenderam que essa luz 

vinha do céu. Depois disso, o bom padre 

levantou-se sozinho, deu alguns passos 

respeitosos para os floridos espinhos e, cantando 
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um hino da igreja, separou sem esforço os galhos, 

pois estes se abriram como um véu. O espetáculo, 

que então aos seus olhos se ofereceu, causou-lhes 

tanta admiração que ficaram muito tempo 

imóveis, repassados de júbilo e gratidão. 

Era uma imagem da Santa Virgem, aberta 

com simplicidade em um tronco grosseiro, 

animada com as cores da vida por pincel pouco 

hábil, e coberta de vestes que revelavam um luxo 

ingênuo. Dela, porém, emanava esse maravilhoso 

esplendor que iluminava os lugares 

circunvizinhos. 

— Ave, Maria, cheia de graça... — disse 

enfim o capelão, prosternado. E, ao harmonioso 

sussurro que em todo o bosque se ouviu, pôde-se 

crer que os anjos em coro o repetiam. 

Depois, recitou o capelão solenemente essas 

admiráveis ladainhas em que a fé fala, sem saber, 

a linguagem da mais sublime poesia. E, depois de 

novos atos de admiração, o sacerdote levantou a 

estatua nas mãos para levá-la ao castelo, em que 
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devia achar um santuário mais digno dela, 

enquanto a santa viúva e o criado, com as mãos 

postas e as cabeças inclinadas, acompanhavam-no 

lentamente, unindo-se às suas orações. 

Não é preciso dizer que a milagrosa imagem 

foi posta em um elegante altar, rodeada de círios 

aromáticos, banhada com perfumes, ornada de 

rica coroa, saudada, até o meio da noite, pelos 

hinos dos fiéis. Entretanto, pela manhã, não a 

acharam mais, e vívido foi o terror entre todos os 

cristãos que, com a sua conquista de tão puro 

entusiasmo, haviam exultado. Por qual 

desconhecido pecado a morada da SANTA 

poderia ter merecido esse desfavor? Por que a 

Virgem celeste a teria deixado? Que nova morada 

teria escolhido? Sem dúvida, logo o adivinham. A 

bem-aventurada mãe de Jesus havia preferido a 

modesta sombra dos seus prediletos espinheiros 

ao brilho de uma morada mundana. Tinha 

voltado para o meio dos frescos bosques, para 

gozo da paz de sua solidão e dos suaves eflúvios 
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das suas flores. Todos os habitantes do castelo se 

dirigiram ao espinheiro à noitinha, e lá o acharam 

mais resplandecente que na véspera. Caíram 

ajoelhados, em respeitoso silencio. 

— Poderosa rainha dos anjos — disse a 

castelã—, é essa morada que preferis. Seja feita a 

vossa vontade. 

Pouco depois, em torno da venerada 

imagem, erguia-se um templo ornado com todos 

os enfeites prodigalizados pela arquitetura 

inspirada desses séculos de imaginação e de 

sentimento. Os grandes da terra quiseram 

enriquecê-lo com os seus donativos; dotaram-no 

os reis com um tabernáculo de ouro puro. A fama 

de seus milagres espalhou-se ao longe por todo o 

mundo cristão e por amor dela ao vale acudiu 

uma multidão de piedosas mulheres que se 

puseram sob a regra de um convento. Mais do que 

nunca comovida pelas luzes da graça, a santa 

viúva não pôde rejeitar o título de superiora dessa 

casa. Nela morreu cheia de dias, depois de uma 
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vida de boas obras, de exemplos e de sacrifícios, 

que se exalou aos pés dos altares da Virgem. 

Tal é, pelas crônicas manuscritas da 

província, a origem da igreja do convento de 

Nossa Senhora dos Espinhos Floridos. 

Dois séculos já se haviam passado depois da 

morte da SANTA, e uma moça de sua família 

ainda era, segundo o costume aceito, irmã guardiã 

do santo tabernáculo. Isto quer dizer que a guarda 

dele lhe estava confiada, e que era o seu dever 

abrir o tabernáculo nos dias solenes, em que a 

milagrosa imagem era oferecida à devoção dos 

fiéis. Cabia-lhe cuidar da elegância sempre nova 

dos seus enfeites, sacudir a poeira e os insetos 

malfazejos, colher, para compor sua coroa ou para 

ornar o seu altar, as mais graciosas de porte flores 

do jardim, as mais castas de cor, e dispô-las em 

florões, grinaldas e ramalhetes que chamavam, 

pela grande janela aberta ao sol no oriente, uma 

multidão de borboletas de púrpura e de azul, 

flores voadoras da solidão. Entre esses inocentes 
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atributos, a flor do espinheiro era sempre a 

preferida na sua estação, e imitada em todas as 

outras com uma arte cujo segredo já nesse tempo 

haviam as boas freiras roubado à natureza. 

Descansava ela, no seio da bela imagem, em 

abundante ramalhete atado com a fita de prata. As 

próprias borboletas poderiam, às vezes, enganar-

se. Não se atreviam, porém, a pousar nessas flores 

celestiais que para elas não haviam sido feitas. 

A irmã guardiã chamava-se então Béatrix. 

Tendo de idade os seus dezoito anos, mal teria 

ouvido dizer que era formosa, pois aos quinze 

anos entrara na casa da Santa Virgem, tão pura 

como as suas flores. 

Há uma idade feliz ou funesta em que o 

coração da moça compreende que foi criado para 

amar. Nessa idade estava Béatrix. 

Essa necessidade — a princípio vaga e 

inquieta — apenas lhe fizera, porém, mais a peito 

tomar os seus deveres. Incapaz de explicar então 

os secretos movimentos que a agitavam, tinha-os 
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tomado pelo instinto de um fervor piedoso que se 

acusa de não ser tão ardente quanto cumpriria, e 

que ainda se julga na obrigação para com o que 

ama, enquanto não o ama com entusiasmo e com 

delírio. Sua inexperiência não percebia o 

desconhecido objeto desses assomos, e entre os 

que, por assim dizer, caíam sob os sentidos (se me 

é lícita a expressão) de sua alma ingênua, só a 

Virgem Santa lhe parecia digna dessa apaixonada 

adoração, a qual mal podia bastar a sua vida. Esse 

culto de todos os momentos havia-se tornado a 

ocupação única do seu pensamento, o encanto 

único de sua solidão. Os seus sonhos eram por ele 

cheios de misteriosa languidez e de arroubos 

inefáveis. Viam-na muitas vezes prosternada 

diante do tabernáculo, exalando para sua divina 

protetora orações entrecortadas de soluços, 

molhando o mármore com suas lágrimas. E a 

Virgem celeste sorria-se sem dúvida do alto do 

seu trono eterno, vendo essa feliz e terna ilusão da 

inocência, pois a Virgem Santa gostava de Béatrix 

e comprazia-se em ser por ela amada. Além de 



22 
 

quê, talvez houvesse lido no coração de Béatrix 

que sempre assim seria amada. 

Aconteceu nesse tempo um desastre que 

levantou o véu por sob o qual tanto tempo 

estivera culto, a ela própria, o segredo de Béatrix. 

Um fidalgo dos arredores, acometido por 

salteadores, foi deixado como morto na floresta e, 

embora mal conservasse as fracas aparências de 

uma existência prestes a extinguir-se, os criados 

do mosteiro levaram-no para a enfermaria. 

Possuindo nessa época as filhas dos fidalgos, logo 

nos seus primeiros anos, o formulário das receitas 

e a arte de pensar2 os feridos, mandou a madre 

superiora que Béatrix fosse socorrer o agonizante. 

Ela empregou tudo o quanto sabia dessa útil 

ciência. Todavia, contava mais com a intercessão 

da Virgem milagrosa. E as suas compridas e 

afanosas vigílias, repartidas entre os desvelos da 

enfermeira e as orações de serva de Maria, 

obtiveram todo o próspero resultado que havia 

                                                             
2 Aplicar penso; fazer curativo. 
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ela esperado. Raymond abriu os olhos ao dia e 

reconheceu a sua salvadora. Tinha-a visto 

algumas vezes no castelo do seu nascimento. 

— Como! — exclamou. — Sois vós, Béatrix, 

quem torno a ver? Vós, a quem tanto amei na 

minha infância, e que a autorização, ai de mim, 

tão depressa esquecida, de vosso e do meu pai, me 

havia feito esperar por esposa! Que funesto acaso 

me fez encontrar-vos e achar-vos presa nos 

vínculos de uma vida que não é feita para vós, e 

para sempre separada dessa brilhante sociedade 

de que éreis o mais belo ornamento? Ah! Se por 

vós mesma escolhestes esse viver de solidão e 

abnegação, Béatrix, juro-vos que é porque ainda 

não conheceis o vosso próprio coração. A 

obrigação que contraístes, na ignorância em que 

estáveis dos sentimentos naturais de tudo quanto 

respira, é nula diante Deus, como diante dos 

homens. Atraiçoastes, sem sabê-lo, o vosso 

destino de amante, de esposa, de mãe. 

Condenastes-vos, mísera e querida menina, a dias 
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de tédio, de amargura e de enfados, cuja perene 

tristeza de ora em diante por nenhum prazer terá 

de ser mitigada! Entretanto, é tão doce amar, tão 

doce ser amado, tão doce reviver, porque amamos 

nos objetos do nosso amar! Os puros gozos de 

uma afeição que dobra, que multiplica a 

existência, a ternura de um adorado amante, que 

com festas novas embeleza todos os vossos 

momentos, que só vive para agradar-vos, para vos 

querer; os inocentes afagos desses lindos filhinhos 

tão cheios de viço e de graça, tão expansivos da 

alegria de existirem, e um bárbaro capricho vos 

terá feito condenar a nada! Eis o que perdestes, eis 

o que para sempre tereis perdido, minha Béatrix, 

se uma cega obstinação vos conservar no abismo 

em que caístes. 

— Mas não — prosseguiu com a mais viva 

expansão —, não havereis de desconhecer as 

intenções do vosso e do meu Deus, que nos reuniu 

aqui para nunca mais nos separarmos! Hás de 

ceder aos votos do amor que vos implora e 
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ilumina! Sereis a esposa de Raymond, como sois 

sua irmã e sua amada! Não desvieis de mim 

vossos olhos, cheios de lágrimas! Não lhe 

arranques vossa mão que nas dele treme! Dizei-

lhe que estás pronta para acompanhá-lo, para 

nunca mais deixá-lo!... 

Béatrix não respondeu. Não tinha podido 

achar expressões que dissessem o que sentia. 

Separou-se dos enfraquecidos braços de 

Raymond, retirou-se perturbada, anelante, 

palpitando, e foi arrojar-se aos pés da Virgem, sua 

consolação e seu apoio. Aí desfez-se em pranto 

como anteriormente. Já não era, porém, de 

comoção desconhecida e sem objeto esse pranto: 

era um sentimento mais poderoso que a devoção, 

mais poderoso que o opróbrio, mais poderoso — 

ai, mísera! — que essa Virgem Santa cujo auxilio 

debalde invocava. E suas lágrimas desta vez eram 

ardentes e amarguradas. Viram-na muitos dias 

consecutivos prosternada e suplicante: não 

causou, porém, admiração, pois todos no 
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convento conheciam a sua apaixonada devoção. O 

resto das suas horas, passava-os na câmara do 

ferido, cujo curativo, aliás, já não exigia tão 

assíduos cuidados. 

Uma noite, à hora em que a igreja está 

fechada, em que todas as freiras estão recolhidas 

em suas celas, em que tudo se cala, até a oração... 

aí se dirige Béatrix para o coro com vagaroso 

passo. Ei-la, que larga sobre o altar a sua lâmpada. 

Ei-la, que com a mão trêmula abre a porta do 

tabernáculo, e desvia-se dele, abaixando os olhos, 

como se receasse ser pelos olhos da rainha dos 

anjos fulminada. Ei-la, enfim, que se prostra no 

chão. 

Quer falar, mas lhe morrem nos lábios as 

palavras, ou perdem-se entre soluços. Com o seu 

véu, com as suas mãos, envolve a sua fronte. 

Procura sossegar, acalmar-se. Tenta um 

derradeiro esforço: consegue arrancar do coração 

alguns sons confusos, sem saber se é uma oração 

ou se uma blasfêmia o que profere. 
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— Ó celeste benfeitora de minha mocidade 

— disse —, ó vós, a quem tanto tempo 

exclusivamente amei, e que continuais sempre a 

ser mais cara soberana de minha alma, a que 

indigna partilha vos faço descer! Ó Maria, divina 

Maria! Por que me desamparastes? Por que 

consentistes que a vossa Béatrix caísse vítima das 

horríveis paixões do inferno? Ai de mim! Bem 

sabeis que sucumbi, sem luta, à paixão que me 

devora! Hoje é irremediável, Maria, está tudo para 

sempre acabado! Já não vos servirei, pois já de 

servir-vos não sou digna. Irei esconder de vós o 

eterno pesar de meu crime, o dó eterno da minha 

inocência, que nem vós própria podeis restituir-

me. Consenti, entretanto, Maria, que ainda me 

atreva a adorar-vos! Compadecei-vos das 

lágrimas que derramo, e que ao menos provam 

quanto alheia ficou minha vontade de covardes 

traições dos meus sentidos! Acolhei a derradeira 

das minhas adorações como as outras acolhestes. 

Ou, antes, se o meu zelo pelos vossos altares foi 

credor de alguma gratidão, mandai à morte a 
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mísera que vos implora, mandai-lhe a morte antes 

que ela vos deixe! 

Ao concluir essas palavras, Béatrix 

levantou-se. Aproximou-se, tremendo, da 

imagem da Virgem Santa, ornou-a com flores 

novas, guardou as que acabava de substituir, e, 

pela primeira vez, envergonhada do uso piedoso 

que delas tinha direito de fazer, apertou-as ao 

coração, e guardou-as em um saquinho bento do 

seu escapulário para nunca mais dele separar-se. 

Depois, voltou um derradeiro olhar para o 

tabernáculo, deu um grito de terror e fugiu. 

Na noite seguinte, uma rápida carruagem 

levou para longe do convento o belo cavalheiro 

ferido e uma freira infiel aos seus votos, que com 

ele fugia. 

O primeiro ano que se seguiu foi todo dado 

à deliciosa embriaguez da paixão satisfeita. O 

mundo era para Béatrix um espetáculo novo, de 

inexauríveis prazeres. Em redor dele o amor 

multiplicava todos os recursos da sedução que 
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podiam perpetuar o seu erro e consumar a sua 

perdição. Ela saía dos sonhos da voluptuosidade 

somente para acordar no meio das alegrias dos 

festins, entre os folguedos dos bailarinos e os 

cantares dos menestréis. Sua vida era uma festa 

insensata, em que a voz séria da reflexão, abafada 

pelos clamores da orgia, teria em vão se esforçado 

para ser ouvida. No entanto, Maria não havia de 

todo saído da sua memória. Mais de uma vez, nos 

preparativos de sua toalete, os seus dedos abriram 

irrefletidamente o escapulário. Mais de uma vez 

tinha deixado cair no murcho ramalhete da 

virgem um olhar e uma lagrima. Mas de uma vez 

tinha a oração chegado aos seus lábios, como a 

chama oculta rompe às vezes as cinzas que a 

abafam. Mas neles a oração se havia apagado sob 

os beijos do sedutor. Entretanto, mesmo em seu 

delírio, um secreto sentimento lhe dizia que uma 

oração ainda a poderia salvá-la.  

Não tardou em convencer-se de que só há 

amor duradouro quando purificado pela religião, 
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que só o amor do Senhor e de Maria está livre das 

vicissitudes dos nossos sentimentos, que, único 

ente todas as afeições, ele parece crescer e 

fortificar-se com o tempo, enquanto os outros 

ardem e consomem-se tão depressa nos nossos 

corações de cinza. Todavia, ela amava Raymond 

tanto quanto podia amá-lo. Mas chegou um dia 

em que ela reconheceu que já não era por ele 

amada. Esse dia fez-lhe prever um outro mais 

horrível: o dia em que seria de todo abandonada 

por aquele por quem abandonara o altar. Esse dia 

tão temido chegou. Béatrix achou-se sem apoio na 

terra e — ó, mísera! — sem apoio no céu. 

Em vão procurou em suas recordações um 

consolo, um refúgio em suas esperanças. As flores 

do escapulário haviam murchado como as da 

felicidade. A fonte das lágrimas e da oração estava 

seca. O destino que Béatrix havia preparado para 

si acabava de cumprir-se. A pobre mulher aceitou 

a sua condenação eterna. Quanto mais de alto se 

cai no caminho da virtude, tanto mais 
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ignominiosa e irremediável é a queda. Assustou-

se a princípio com o seu opróbrio; por fim, a ele se 

acostumou, pois despedaçada estava a mola de 

sua alma. 

Quinze anos assim correram, e nesses 

quinze anos o anjo da guarda, que o batismo dera 

a seu berço, o anjo de fraternal coração que tanto 

a amara, cobriu-se com sua cinza, e chorou. 

Oh! Quantos tesouros esses anos fugitivos 

consigo levaram! Inocência, pudor, mocidade, 

beleza, amor, essas rosas da vida que só uma vez 

florescem, e até o sentimento da consciência que 

compensa todas as mais perdas! As joias que 

outrora a haviam ornado, ímpios tributos pagos 

pela devassidão ao crime, foram-lhe por algum 

tempo um recurso, que pouco devia durar. Ficou 

só, desamparada, objeto do desprezo de todos e 

de si própria, entregue aos insolentes desdéns do 

vício, e odiosa à virtude, exemplo asqueroso de 

infâmia e de miséria que as mães mostravam aos 

seus filhos para desviá-los do pecado.  
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Cansou de viver às expensas da piedade, de 

receber somente as esmolas que uma piedosa 

repugnância às vezes prendia nas mãos da 

caridade, e de ser socorrida por pessoas que 

coravam envergonhadas e desviavam-se para 

dar-lhe um bocado de pão. Um dia, envolveu-se 

nos seus andrajos, que em outros tempos tinham 

sido ricos vestidos, e resolveu ir esmolar os 

alimentos do dia e o asilo da noite de quem nunca 

a tivesse conhecido! Felicitou-se por ocultar a sua 

infâmia no seu infortúnio, e partiu, pobre 

mendiga, não levando por fortuna senão as flores 

que outrora arrancara ao ramalhete da Virgem, e 

que, uma por uma, em poeira se desfaziam sob 

seus áridos lábios. Béatrix ainda era moça. Mas o 

opróbrio e a fome tinham impresso em sua fronte 

esses horríveis vestígios que revelam a velhice 

prematura. Quando o seu rosto, pálido e mudo, 

implorava as esmolas dos que a encontravam, 

quando sua mão alva e delicada abria-se 

estremecendo para receber os seus donativos, 

ninguém havia que não percebesse que outro 
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deveria ter sido o seu destino na terra. Os mais 

indiferentes paravam diante dela com um 

amargurado olhar que queria dizer: “Ó minha 

filha, como caíste?”. E o olhar da miserável nada 

lhes respondia, pois de há muito tempo que já não 

podia chorar. 

Caminhou por muito tempo. Muito tempo! 

Sua peregrinação só com a morte deveria ter fim. 

Um dia, especialmente, tinha percorrido, desde o 

raiar do sol, pela encosta de uma escalvada 

montanha, uma vereda perigosamente íngreme, 

sem que o aspecto de alguma casa viesse consolar 

o seu cansaço. Tivera por único alimento algumas 

insípidas raízes, arrancadas das fendas dos 

rochedos. Seu calçado acabava de cair aos 

pedaços de seus pés ensanguentados. Sentia-se 

desfalecer de fadiga e de penúria, quando, à noite 

fechada, de repente excitou sua atenção o aspecto 

de uma comprida fileira de luzes que anunciavam 

uma vasta habitação e para as quais se dirigiu com 

todas as forças que lhe restavam. Mas ao sinal 
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argentino de uma sineta, cujo som o seu coração 

despertou numa singular e vaga recordação, 

apagaram-se ao mesmo tempo todos o seu 

ímpeto, e em torno dela não mais houve do que 

noite e silencio. Deu, entretanto, mais alguns 

passos, com os braços estendidos, encostando as 

suas mãos trêmulas em uma porta fechada. Aí 

firmou-se um momento para tomar folego, e 

procurou segurar-se para não cair. Mas os seus 

débeis dedos a enganaram e resvalaram na 

madeira, atraídos pelo peso do seu corpo.  

— Ó Santa Virgem! — exclamou — por que 

te abandonei? 

E a infeliz Béatrix desmaiou sobre o umbral 

da porta. 

Quão leve é aos culpados a cólera de Deus! 

Noites assim expiam uma vida inteira de 

desordens! O frio ativo da madrugada mal 

começava a nela reanimar um sentimento confuso 

e doloroso da existência, quando percebeu que 

não estava só. Uma mulher, ajoelhada junto a ela, 



35 
 

levantava-lhe a cabeça com cuidado, e 

contemplava-a com inquieta curiosidade, 

aguardando que de todo voltasse a si. 

— Deus seja louvado! — disse a boa 

rodeira3. Pois já a esta hora nos manda uma obra 

piedosa por fazer, um infortúnio a que acudamos! 

É ocorrência de feliz agouro para a gloriosa festa 

da Virgem Santíssima que hoje celebramos! 

Como, porém, vos não lembrastes, minha cara, de 

puxar a sineta, ou de bater na porta? Não havia 

hora em que as vossas irmãs em Jesus Cristo não 

estivessem prontas para receber-vos. Bem, bem! 

Não me respondais agora, pobre ovelha perdida! 

Fortificai-vos com este caldo que a toda pressa 

aqueci, logo que vi o vosso estado. Provai deste 

generoso vinho que dará calor ao vosso estomago 

e flexibilidade aos vossos doloridos membros. 

Fazei-me sinal de que vos achais melhor. Bebei, 

bebei tudo, e agora, antes de vos levantardes, 

                                                             
3 Encarregada do serviço de integração entre as pessoas no convento. 
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cobri-vos com esta manta que aqui vos deitei nos 

ombros. Ponde entre as minhas mãos a vossas 

mãozinhas tão frias para que, aquecendo-as, lhes 

faça voltar o sangue e a vida. Já sentis como ao 

meu sopro os vossos dedos vão se 

desentorpecendo? Oh! Daqui a pouco estareis 

restabelecida. 

Repassada de ternura, apertou Béatrix as 

mãos da digna freira, e por diversas vezes levou-

as aos lábios.  

— Já me sinto boa — disse-lhe. — Já me 

sinto em estado de ir agradecer a Deus o haver-

me encaminhado para esta santa casa. Todavia, 

para que vos eu possa abranger nas minhas 

orações, tende a bondade de dizer-me onde estou! 

— E onde estareis — respondeu-lhe a 

rodeira —, senão no convento de Nossa Senhora 

dos Espinhos Floridos? Pois nestes ermos, a cinco 

léguas em redor, não há outro mosteiro. 
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—Nossa Senhora dos Espinhos Floridos! — 

exclamou Béatrix com um grito de alegria louco, 

acompanhado pelos sinais da mais profunda 

consternação. — Nossa Senhora dos Espinhos 

Floridos! — tornou a dizer, inclinando a cabeça 

para o seio. — Compadeça-se de mim o Senhor! 

— Como, minha filha! — disse a caridosa 

hospitaleira —, pois não o sabeis? Verdade é que 

de bem longe pareceis vir, pois nunca vi vestido 

de mulher que se parecesse com o vosso. Mas 

Nossa Senhora dos Espinhos Floridos não limita a 

sua proteção aos habitantes desta terra. Não 

ignorais, se dela ouviste falar, que é boa para 

todos.  

— Conheço-a e servi a ela — respondeu 

Béatrix. Mas de bem longe venho, como dizeis, 

minha madre, e não é de admirar que os meus 

olhos não reconhecem logo essa morada de paz e 

de benção. Ah! Sim, aqui estão a igreja e o 

claustro, ali os espinheiros em que tantas flores 

colhi. Ah! Como ainda são cobertos de flores!... 
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Bem menina ainda era quando os deixei! Era no 

tempo — prosseguiu levantando a cabeça para o 

céu com essa expressão resoluta que dá ao 

remorso do cristão a abnegação de si próprio —, 

era no tempo em que Irmã Béatrix servia de 

guardiã da santa capela. Recordai-vos disso, 

minha madre?  

— Como posso ter esquecido, filha, se Irmã 

Béatrix ainda é a guardiã da santa capela? Se até 

hoje ficou conosco, e ficará ainda longos anos para 

edificação de toda a comunidade? Se, depois da 

proteção da Santa Virgem, não conhecemos apoio 

mais seguro no céu? 

— Não falo dessa — atalhou Béatrix, 

suspirando amarguradamente. —Falo de outra 

Béatrix, que acabou a sua vida no pecado e que, 

haverá dezesseis anos, desempenhava essas 

mesmas funções.  

— Deus, que é bom, vos não há de castigar 

dessas insensatas palavras — disse a rodeira, 

achegando-a para o seu peito. — A penúria e a 
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enfermidade, que alteram o vosso espírito, 

perturbam a vossa memória com essas tristes 

visões. Há mais de dezesseis anos que resido neste 

convento, e nunca conheci outra guardiã da santa 

capela, a não ser irmã Béatrix. Além disto, já que 

estais decidida a apresentar a Nossa Senhora as 

vossas devoções, ide, irmã, e aos pés do 

tabernáculo já achareis irmã Béatrix, e facilmente 

a reconhecereis, pois quis a divina bondade que, 

ao ficar mais velha, ela não fosse perdendo a graça 

de sua mocidade. Virei buscar-vos e não vos 

deixarei até vosso completo restabelecimento. 

Concluindo essas palavras, recolheu-se a 

rodeira para o claustro. Béatrix chegou-se 

vacilando para a escada da igreja, ajoelhou-se no 

adro, inclinou a cabeça até o chão. Depois, 

animou-se um pouco, levantou-se, e de coluna em 

coluna alcançou a grade, e aí caiu ajoelhada. 

Através da nuvem que lhe obscurecia a vista, 

tinha vislumbrado a irmã guardiã, que estava de 

pé diante do tabernáculo. 
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Pouco a pouco, a freira se aproximava dela, 

fazendo a sua costumeira visita do santo lugar, 

devolvendo a vida às lamparinas que ameaçavam 

extinguir-se, substituindo as grinaldas da véspera 

por novas grinaldas. Béatrix não podia acreditar 

no que via. Essa freira era ela própria, não aquela 

a quem os anos de vícios e desespero haviam 

transformado, mas a que deveria ser na inocência 

dos seus primeiros anos. Seria uma ilusão 

produzida pelo remorso? Seria algum milagroso 

castigo antecipado sobre os que lhe reservava a 

celeste maldição? 

Na dúvida, escondeu a cabeça nas mãos, 

encostou-a imóvel aos varões da grade, 

balbuciando com a extremidade dos lábios as 

mais ternas das suas orações de outrora. 

E, entrando, continuou a aproximar-se a 

irmã guardiã. As dobras de seu vestido já tinham 

roçado nos varões. Béatrix, apavorada, nem se 

atrevia a respirar. 
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— És tu, querida Béatrix — disse a freira 

com uma voz de tanta doçura que nenhuma 

palavra humana poderia exprimir.  — Não 

preciso ver-te para te reconhecer, pois as tuas 

orações se dirigem a mim tais quais outrora eu as 

ouvia. Há muito que te esperava. Como, porém, 

contava como certa a tua volta, tomei o teu lugar 

no dia em que me deixaste, para que ninguém 

percebesse a tua ausência. Sabes agora o que 

valem os prazeres e a ventura, cuja imagem te 

havia seduzido, e não voltarás a partir. Estamos 

unidas pelo século e pela eternidade. Volta, pois, 

cheia de confiança para o teu lugar entre as 

minhas filhas. Acharás na tua cela, de cujo 

caminho não estás esquecida, o hábito que havia 

deixado, e com que revestirás tua primeira 

inocência de que elas são emblema. Esta é uma 

graça pouco comum, que eu devia ao teu amor, e 

que obtive e reservei para o teu arrependimento. 

Adeus, irmã guardiã de Maria. Amai a Maria 

como ela te tem amado! 
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Era, com efeito, Maria. E quando, confusa, 

Béatrix levantou para ela os olhos lavados em 

pranto, quando para ela estendeu os braços 

palpitantes, rendendo-lhe ações de graça cortadas 

de soluços, viu subir a Santa Virgem ao degrau do 

altar, abrir a porta do tabernáculo, sentar-se em 

sua celeste glória, por sob a sua aureola de ouro, e 

por sob as grinaldas de flores de espinho. 

Béatrix estava comovida em extremo 

quando desceu ao coro. Ia ver novamente as suas 

companheiras, cuja fé havia atraiçoado, e que, 

isentas de culpa, tinham envelhecido na prática de 

seu austero dever. Insinuou-se por entre as freiras, 

cabisbaixa, e prestes a humilhar-se com a 

reprovação que lhe manifestassem. Com o 

coração vivamente agitado, prestou atento ouvido 

às vozes das freiras, e nada percebeu a seu 

respeito. Como nenhuma delas havia reparado a 

sua ausência, nenhuma deu atenção à sua volta. 

Precipitou-se aos pés da Virgem Santa, que nunca 

lhe parecera tão formosa, e que parecia sorrir-lhe. 
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Nos sonhos de sua vida de ilusões, nada havia 

concebido que de tamanha felicidade se 

aproximasse.  

A divina festa de Maria (pois julgo ter dito 

que tudo isso se passava no dia da Assunção) foi 

celebrada com um recolhimento e um êxtase de 

que mal teriam dado ideia as mais belas 

solenidades anteriores a essa comunidade de 

virgens imaculadas como a sua rainha. Umas 

tinham visto desprender-se do tabernáculo luzes 

maravilhosas. Outras tinham ouvido confundir-

se o cantar dos anjos com os seus cânticos 

piedosos, e tinham parado respeitosas para não 

perturbar a celeste harmonia. Diziam com 

mistério que havia, nesse dia, festa tanto no 

paraíso como no mosteiro dos Espinhos Floridos, 

e por fenômeno admirável nessa estação, todos os 

espinheiros dos arredores tinham tornado a 

florescer, de modo que por toda parte tudo era 

primavera e deliciosos perfumes. É que uma alma 

tinha voltado ao seio do Senhor, purificada de 
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todas as enfermidades, de todas as ignomínias da 

nossa condição, e esta é a festa mais agradável aos 

santos. Uma única inquietação obscureceu, por 

um momento, a inocente alegria das servas da 

Virgem. Uma pobre mulher, que em tudo 

mostrava sofrimento e angústia, tinha-se sentado 

pela manhã nos umbrais do mosteiro. A irmã 

rodeira a tinha visto, e lhe dado imperfeitos 

socorros. Tinha-lhe preparado uma cama macia e 

tépida em que descansasse os membros débeis e 

enfraquecidos pelas privações, e depois tinha-a 

inutilmente procurado. Essa infeliz havia 

desaparecido sem deixar vestígio algum. 

Pensava-se, porém, que irmã Béatrix a houvesse 

visto na igreja em que se refugiara.  

— Sossegai, minhas irmãs — disse Béatrix, 

comovida a ponto de chorar com esses ternos 

desvelos. — Sossegai — prosseguiu, apertando 

nos braços a irmã rodeira. — Vi essa pobre, e sei o 

que foi feito dela. Pois, minhas irmãs, está ela 
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agora feliz, mais feliz do que merecia, e do que 

tereis podido esperar. 

Essa resposta acabou com todas as 

inquietações. Causou, porém, espanto, pois era a 

primeira palavra severa que da boca de Béatrix se 

tinha ouvido. 

Desde então, toda a existência de Béatrix 

passou-se como um só dia, como esse dia do 

porvir que está prometido aos eleitos do Senhor, 

sem prazeres, sem saudades, sem temor, sem mais 

comoções (pois delas nunca de todo se eximem os 

corações sensíveis) do que a devoção para com 

Deus e a caridade para com os homens. Viveu um 

século sem nunca mostrar haver envelhecido, 

porque só as paixões más envelhecem os corpos: 

a vida dos justos é perpetua mocidade... 

Todavia, faleceu Béatrix — ou, antes, 

adormeceu — serena no breve sono do sepulcro 

que separa do tempo a eternidade. A igreja 

honrou sua memória com gloriosa recordação, 

pondo-a entre os seus santos.  
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