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A	LEPRA
	

Como	haviam	acabado	de	dizer	que	o	idioma	italiano	oferece	muito	poucas
dificuldades,	 o	 barão	 d’Omesan	 respondeu	 com	 a	 certeza	 de	 quem	 fala	 duas
dúzias	e	meia	de	línguas	europeias	e	asiáticas:

—	O	italiano	não	é	difícil?	Ora,	isto	está	errado!	Pode	ser	que	as	dificuldades
não	sejam	frequentemente	observáveis,	mas	elas	não	deixam	de	existir,	 creiam
em	mim.	Nisto,	 tenho	 experiência.	Por	 causa	destas	dificuldades,	 eu	quase	 caí
vítima	da	lepra,	esta	terrível	doença	que,	à	semelhança	das	dificuldades	da	língua
italiana,	se	oculta	sorrateiramente,	 levando-nos	a	crer	em	seu	desaparecimento,
quando,	na	realidade,	continua	a	expandir-se,	e	a	causar	malefícios	pelas	cinco
partes	do	mundo.

—	A	lepra!

—	Por	causa	do	italiano?

—	Conte-nos	essa	história!

—	Deve	ter	sido	horrível!

Quando	ouviu	 tais	 exclamações,	que	provavam	o	 sucesso	de	 sua	paradoxal
declaração,	 o	 barão	 d’Ormesan	 sorriu.	 Entreguei-lhe	 a	 caixa	 de	 charutos.	 Ele
escolheu	 um	 e	 o	 acendeu,	 depois	 de	 tirar-lhe	 a	 etiqueta,	 que	 colocou	 no	 dedo
anular,	 seguindo	 um	 hábito	 estúpido	 que	 adquirira	 na	 Alemanha.	 Depois	 de
lançar	algumas	baforadas	 triunfais	sobre	os	ouvintes,	começou	a	 falar	com	um
tom	de	mui	vã	condescendência:

—	Há	uns	doze	anos,	eu	estava	em	viagem	pela	Itália.	Na	época,	eu	era	um
linguista	deveras	ignorante.	Falava	pessimamente	o	inglês	e	o	alemão.	Quanto	ao
italiano,	 eu	 o	 macarronizava.	 Ou	 seja:	 empregava	 termos	 franceses	 aos	 quais
juntava	 terminações	 sonoras,	 e	 usava	 também	 palavras	 em	 latim.	 Em	 síntese:
fazia-me	entender.

Eu	 havia	 percorrido,	 a	 pé,	 uma	 parte	 significativa	 da	 Toscana,	 quando
cheguei,	 certa	 tarde,	 por	 volta	 das	 seis	 horas,	 a	 uma	 bela	 aldeia,	 onde	 iria
pernoitar.	Na	única	pousada	do	lugar,	disseram-me	que	todos	os	quartos	estavam
ocupados	por	um	grupo	de	ingleses.

O	estalajadeiro	me	aconselhou	a	procurar	hospedagem	com	o	padre.	Este	me
recebeu	muito	bem	e	pareceu	 encantado	com	o	meu	 linguajar	híbrido,	 que,	 de



boa	 vontade,	 fazendo-me	 grande	 honra,	 comparou	 à	 língua	 do	 Sonho	 de
Polifilo

1
.	 Respondi	 que	 me	 contentava	 em	 imitar	 involuntariamente	 Merlin

Coccaeie
2
.	Ele	riu	muito,	dizendo-me	que	o	seu	nome	era	justamente	Folengo,	o

que	lhe	pareceu	uma	coincidência	deveras	extraordinária.	Então	ele	me	conduziu
ao	 seu	 quarto,	 que	 pôs	 à	minha	 disposição.	 Tentei	 recusar,	mas	 não	 adiantou.
Aquele	digno	sacerdote	Folengo	entendia	a	hospitalidade	à	maneira	toscana,	sem
dúvida,	 porque	 nem	 sequer	manifestou	 a	 intenção	 de	mudar	 os	 lençóis	 de	 sua
cama	 e	 eu	 não	 consegui	 encontrar	 um	bom	pretexto	 para	 pedir	 ao	 bom	padre,
sem	ofendê-lo,	lençóis	limpos.

Jantei	 sozinho	 com	 o	 padre	 Folengo.	 O	 cardápio	 era	 tão	 delicado	 que	 eu
esqueci	os	infelizes	lençóis,	entre	os	quais	me	recolhi	às	dez	da	noite.	Adormeci
imediatamente.	Meu	sono	durou	apenas	um	par	de	horas,	porque	fui	despertado
por	 vozes	 que	 vinham	 do	 quarto	 contíguo.	 Dom	 Folengo	 conversava	 com	 a
governanta,	 uma	 respeitável	 senhora	 de	 setenta	 anos,	 que	 tinha	 preparado	 a
deliciosa	 refeição	 que	 eu	 ainda	 digeria.	 O	 padre	 falava	 animadamente.	 Sua
governanta	 respondia	 com	 voz	 agridoce.	 Uma	 palavra,	 repetida	 várias	 vezes
durante	a	conversa,	me	chocou:	lepra.	Fiquei	a	imaginar	por	que	motivo	falavam
eles	dessa	terrível	doença:	a	lepra.

Então	evoquei	a	figura	do	padre	Folengo.	Pareceu-me	que	ele	estava	inchado.
Suas	mãos	eram	muito	grossas.	Continuando	meu	raciocínio,	 tive	de	concordar
que	 o	 padre	 toscano	 era	 imberbe,	 apesar	 de	 sua	 idade	 avançada.	 Isto	 foi
suficiente.	 O	 terror	 se	 apoderou	 de	 meu	 espírito.	 Algumas	 aldeias	 italianas,
assim	como	certas	aldeotas	francesas,	são	verdadeiros	viveiros	de	lepra.	E	agora
tinha	certeza:	dom	Folengo	era	um	lazarento.	E	eu	estava	deitado	no	leito	de	um
leproso.	Os	 lençóis	 sequer	 haviam	 sido	 trocados.	Nesse	momento,	 as	 vozes	 se
calaram.	Depois,	 o	 padre	 pôs-se	 a	 roncar	 longamente	 no	 quarto	 vizinho.	Ouvi
estalarem	os	degraus	de	uma	escada	de	madeira:	a	governanta	subia	para	dormir
no	sótão.	Meu	terror	crescia.	Pensava	que	os	médicos	ainda	não	haviam	chegado
a	 uma	 conclusão	 quanto	 ao	 contágio	 da	 lepra.	 Esses	 pensamentos	 não	 eram
adequados	a	tranquilizar-me.	Eu	me	dizia	que	o	padre	me	oferecera	a	sua	cama
como	ato	de	caridade,	mas	que,	durante	a	noite,	lembrou-se	de	que	poderia	muito
bem	transmitir-me	a	sua	enfermidade.	Era	disso	que	falava	com	a	sua	governanta
e,	sem	dúvida,	antes	de	dormir,	 rogara	a	Deus	para	que	a	sua	 imprudência	não
tivesse	 um	 resultado	 nefando.	 Coberto	 por	 um	 suor	 frio,	 levantei-me	 e	 fui	 à
janela.



O	relógio	da	igreja	deu	meia-noite.	Eu	não	já	aguentava	mais	e,	exausto,	me
sentei	no	chão.	Adormeci	encostado	à	parede.	O	frescor	da	manhã	me	despertou
pelas	quatro	horas.	Espirrei	umas	 trinta	vezes	e	estremeci	ao	olhar	para	o	 leito
fatal.	Acordando	com	os	meus	espirros,	o	padre	entrou	no	quarto.

—	O	que	você	está	fazendo	em	camisa	contra	a	janela?	—	perguntou-me.	—
Eu	acho,	meu	caro	hóspede,	que	estaria	melhor	nessa	cama.

Olhei	para	o	padre.	Sua	pele	era	rosada.	Ele	era	roliço,	mas	sua	saúde,	 tive
que	admitir,	parecia	florescente.

—	O	senhor	—	disse-lhe	—	sabe	que	o	clima	de	Paris	—	o	da	Ile-de-France
em	geral	—	é	pouco	favorável	ao	desenvolvimento	da	lepra.	Esse	clima	tem,	até
mesmo,	a	saudável	propriedade	de	coibir	essa	doença.	Muitos	leprosos	da	Ásia
ou	 da	 Colômbia,	 na	 América,	 onde	 esta	 enfermidade	 é	 muito	 frequente,	 têm
como	objetivo	de	 suas	 existências	 formar	um	pecúlio	que	 lhes	permitam	viver
dois	 ou	 três	 anos	 em	 Paris.	Após	 esse	 período,	 a	 lepra	 é	 atenuada;	 então	 eles
voltam	 aos	 seus	 países	 para	 angariar	 uma	 nova	 fortuna	 que	 lhes	 garanta	 outra
temporada	às	margens	do	Sena.

—	Aonde	você	quer	chegar?	—	perguntou-me	o	padre	Folengo.	—	Você	fala,
se	 não	 me	 engano,	 da	 lepra,	 la	 lebbra,	 essa	 terrível	 enfermidade	 que	 causou
tantos	estragos	na	Idade	Média.

—	 Não	 causa	 menos	 estragos	 atualmente	 —	 respondi,	 olhando-o
severamente.	—	 E	 quanto	 aos	 sacerdotes	 acometidos	 por	 este	 mal,	 creio	 que
melhor	estariam	nos	leprosários	de	Honolulu	ou	em	outras	colônias	de	leprosos
asiáticas.	Eles	poderiam	tratar	de	seus	companheiros	de	infortúnio...

—	Mas	porque	você	me	fala	dessas	coisas	horríveis	tão	cedo?	—	respondeu	o
padre	Folengo.	—	Não	são	ainda	cinco	horas.	O	Sol	mal	desponta	no	horizonte.
A	 aurora	 que	 tinge	 de	 púrpura	 o	 céu	 não	 me	 parece	 concebida	 para	 inspirar
pensamentos	tão	fúnebres.

—	Confesse	logo,	senhor	cura!	—	exclamei.	—	O	senhor	é	leproso.	Ouvi	o
que	o	senhor	dizia	ontem	à	noite...

Dom	Folengo	parecia	estupefato	e	chocado:

—	 Senhor	 francês	—	 disse-me	 o	 padre	—,	 você	 está	 enganado.	 Não	 sou
leproso.	E	me	pergunto	de	onde	veio	tão	angustiante	ideia.

—	Não,	 senhor	padre	—	afirmei.	—	Eu	o	ouvi	na	noite	passada.	O	senhor



falava	da	lepra	com	a	sua	governanta	no	quarto	vizinho.

O	padre	Folengo	soltou	uma	gargalhada:

—	Vocês	 franceses	—	disse,	 rindo	 até	 as	 lágrimas	—	não	podem	chegar	 à
Itália	 sem	 que	 venham	 com	 este	 tipo	 de	 história,	 dando	 testemunho	 de	 Paul-
Louis	 Courier

3
,	 que	 conta	 algo	 um	 pouco	 semelhante	 em	 suas	 cartas...	 Lepre

significa	“lebre”	em	italiano.	A	temporada	de	caça	está	aberta.	Nestes	dias,	um
de	meus	 paroquianos	me	 trouxe	 uma	 lebre	maravilhosa.	 Era	 sobre	 ela	 que	 eu
falava,	ontem,	com	a	minha	governanta,	pois	me	parece	que	ela	já	está	ao	ponto.
A	lebre	será	servida	hoje	mesmo,	ao	meio-dia.	Você	há	de	se	regalar	com	ela	e	se
felicitará	por	haver	aumentado	a	 sua	bagagem	de	conhecimentos	 linguísticos	à
custa	de	uma	péssima	noite.

Fiquei	 acabrunhado.	 Mas	 a	 lebre	 me	 pareceu	 deliciosa.	 É	 que	 as	 piores
coisas,	até	mesmo	a	lepra,	podem	se	tornar	excelentes	quando	se	sabe	acomodá-
las	e	acomodar-se	a	elas.
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Notes

[←1]
Referência	 ao	 livro	Hypnerotomachia	 Poliphili,	 atribuído	 ao	 frade	 dominicano	 italiano	 Francesco
Colona	(c.	1433	–	1527),	impresso	e	publicado	em	1499	por	Aldus	Manutius.



[←2]
Pseudônimo	de	Teofilo	Folengo	(1491	–	1544),	poeta	renascentista	italiano.



[←3]
Paul-Louis	Courier	(1772	–	1825),	escritor	e	helenista	francês.
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