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ALEPRA

Como haviam acabado de dizer que o idioma italiano oferece muito poucas
dificuldades, o bardo d’Omesan respondeu com a certeza de quem fala duas
duazias e meia de linguas europeias e asiaticas:

— O italiano nao é dificil? Ora, isto esta errado! Pode ser que as dificuldades
ndo sejam frequentemente observaveis, mas elas nao deixam de existir, creiam
em mim. Nisto, tenho experiéncia. Por causa destas dificuldades, eu quase cai
vitima da lepra, esta terrivel doenca que, a semelhanca das dificuldades da lingua
italiana, se oculta sorrateiramente, levando-nos a crer em seu desaparecimento,
quando, na realidade, continua a expandir-se, e a causar maleficios pelas cinco
partes do mundo.

— A lepral

— Por causa do italiano?
— Conte-nos essa historia!
— Deve ter sido horrivel!

Quando ouviu tais exclamacdes, que provavam o sucesso de sua paradoxal
declaracdo, o bardo d’Ormesan sorriu. Entreguei-lhe a caixa de charutos. Ele
escolheu um e o acendeu, depois de tirar-lhe a etiqueta, que colocou no dedo
anular, seguindo um habito estupido que adquirira na Alemanha. Depois de
lancar algumas baforadas triunfais sobre os ouvintes, comecou a falar com um
tom de mui va condescendéncia:

— Ha uns doze anos, eu estava em viagem pela Italia. Na época, eu era um
linguista deveras ignorante. Falava pessimamente o inglés e o alemdo. Quanto ao
italiano, eu o macarronizava. Ou seja: empregava termos franceses aos quais
juntava terminacOes sonoras, e usava também palavras em latim. Em sintese:
fazia-me entender.

Eu havia percorrido, a pé, uma parte significativa da Toscana, quando
cheguei, certa tarde, por volta das seis horas, a uma bela aldeia, onde iria
pernoitar. Na unica pousada do lugar, disseram-me que todos 0s quartos estavam
ocupados por um grupo de ingleses.

O estalajadeiro me aconselhou a procurar hospedagem com o padre. Este me
recebeu muito bem e pareceu encantado com o meu linguajar hibrido, que, de



boa vontade, fazendo-me grande honra, comparou a lingua do Sonho de
1
Polifilo . Respondi que me contentava em imitar involuntariamente Merlin

Coccaeiez. Ele riu muito, dizendo-me que o seu nome era justamente Folengo, o
que lhe pareceu uma coincidéncia deveras extraordinaria. Entdo ele me conduziu
ao seu quarto, que pos a minha disposicao. Tentei recusar, mas ndo adiantou.
Aquele digno sacerdote Folengo entendia a hospitalidade a maneira toscana, sem
davida, porque nem sequer manifestou a intencao de mudar os lencois de sua
cama e eu ndo consegui encontrar um bom pretexto para pedir ao bom padre,
sem ofendé-lo, lencdis limpos.

Jantei sozinho com o padre Folengo. O cardapio era tdo delicado que eu
esqueci os infelizes lencois, entre os quais me recolhi as dez da noite. Adormeci
imediatamente. Meu sono durou apenas um par de horas, porque fui despertado
por vozes que vinham do quarto contiguo. Dom Folengo conversava com a
governanta, uma respeitavel senhora de setenta anos, que tinha preparado a
deliciosa refeicao que eu ainda digeria. O padre falava animadamente. Sua
governanta respondia com voz agridoce. Uma palavra, repetida varias vezes
durante a conversa, me chocou: lepra. Fiquei a imaginar por que motivo falavam
eles dessa terrivel doenca: a lepra.

Entdo evoquei a figura do padre Folengo. Pareceu-me que ele estava inchado.
Suas mados eram muito grossas. Continuando meu raciocinio, tive de concordar
que o padre toscano era imberbe, apesar de sua idade avancada. Isto foi
suficiente. O terror se apoderou de meu espirito. Algumas aldeias italianas,
assim como certas aldeotas francesas, sao verdadeiros viveiros de lepra. E agora
tinha certeza: dom Folengo era um lazarento. E eu estava deitado no leito de um
leproso. Os lencois sequer haviam sido trocados. Nesse momento, as vozes se
calaram. Depois, o padre pds-se a roncar longamente no quarto vizinho. Ouvi
estalarem os degraus de uma escada de madeira: a governanta subia para dormir
no sotdo. Meu terror crescia. Pensava que os médicos ainda ndao haviam chegado
a uma conclusdao quanto ao contagio da lepra. Esses pensamentos ndao eram
adequados a tranquilizar-me. Eu me dizia que o padre me oferecera a sua cama
como ato de caridade, mas que, durante a noite, lembrou-se de que poderia muito
bem transmitir-me a sua enfermidade. Era disso que falava com a sua governanta
e, sem duvida, antes de dormir, rogara a Deus para que a sua imprudéncia nao
tivesse um resultado nefando. Coberto por um suor frio, levantei-me e fui a
janela.



O relégio da igreja deu meia-noite. Eu ndo ja aguentava mais e, exausto, me
sentei no chdao. Adormeci encostado a parede. O frescor da manhd me despertou
pelas quatro horas. Espirrei umas trinta vezes e estremeci ao olhar para o leito
fatal. Acordando com os meus espirros, o padre entrou no quarto.

— O que vocé esta fazendo em camisa contra a janela? — perguntou-me. —
Eu acho, meu caro hdspede, que estaria melhor nessa cama.

Olhei para o padre. Sua pele era rosada. Ele era rolico, mas sua saude, tive
que admitir, parecia florescente.

— O senhor — disse-lhe — sabe que o clima de Paris — o da Ile-de-France
em geral — é pouco favoravel ao desenvolvimento da lepra. Esse clima tem, até
mesmo, a saudavel propriedade de coibir essa doenca. Muitos leprosos da Asia
ou da Colombia, na América, onde esta enfermidade é muito frequente, tém
como objetivo de suas existéncias formar um pectlio que lhes permitam viver
dois ou trés anos em Paris. Apds esse periodo, a lepra é atenuada; entdo eles
voltam aos seus paises para angariar uma nova fortuna que lhes garanta outra
temporada as margens do Sena.

— Aonde vocé quer chegar? — perguntou-me o padre Folengo. — Vocé fala,
se ndo me engano, da lepra, la lebbra, essa terrivel enfermidade que causou
tantos estragos na Idade Média.

— Nado causa menos estragos atualmente — respondi, olhando-o
severamente. — E quanto aos sacerdotes acometidos por este mal, creio que
melhor estariam nos leprosarios de Honolulu ou em outras colonias de leprosos
asiaticas. Eles poderiam tratar de seus companheiros de infortunio...

— Mas porque vocé me fala dessas coisas horriveis tdo cedo? — respondeu o
padre Folengo. — Nao sdo ainda cinco horas. O Sol mal desponta no horizonte.
A aurora que tinge de purpura o céu ndao me parece concebida para inspirar
pensamentos tdo funebres.

— Confesse logo, senhor cura! — exclamei. — O senhor € leproso. Ouvi o
que o senhor dizia ontem a noite...

Dom Folengo parecia estupefato e chocado:

— Senhor francés — disse-me o padre —, vocé esta enganado. Ndo sou
leproso. E me pergunto de onde veio tao angustiante ideia.

— Nao, senhor padre — afirmei. — Eu o ouvi na noite passada. O senhor



falava da lepra com a sua governanta no quarto vizinho.
O padre Folengo soltou uma gargalhada:

— Voceés franceses — disse, rindo até as lagrimas — ndo podem chegar a
[talia sem que venham com este tipo de historia, dando testemunho de Paul-

Louis CourierB, que conta algo um pouco semelhante em suas cartas... Lepre
significa “lebre” em italiano. A temporada de caca esta aberta. Nestes dias, um
de meus paroquianos me trouxe uma lebre maravilhosa. Era sobre ela que eu
falava, ontem, com a minha governanta, pois me parece que ela ja esta ao ponto.
A lebre sera servida hoje mesmo, ao meio-dia. Vocé ha de se regalar com ela e se
felicitara por haver aumentado a sua bagagem de conhecimentos linguisticos a
custa de uma péssima noite.

Fiquei acabrunhado. Mas a lebre me pareceu deliciosa. E que as piores
coisas, até mesmo a lepra, podem se tornar excelentes quando se sabe acomoda-
las e acomodar-se a elas.



SOBRE O AUTOR

Wilhelm Albert Wlodzimierz Apolinary de Waz-Kostrowicki, dito Guillaume Apollinaire, escritor francés
de origem italiana, é um icone dos movimentos de vanguarda do inicio do século XX. Escreveu poemas,
dramas, novelas, caligramas e contos. Faleceu aos 38 anos, em 1918, vitima da gripe espanhola.



Notes

[~1]
Referéncia ao livro Hypnerotomachia Poliphili, atribuido ao frade dominicano italiano Francesco
Colona (c. 1433 — 1527), impresso e publicado em 1499 por Aldus Manutius.



[ 2]

Pseuddénimo de Teofilo Folengo (1491 — 1544), poeta renascentista italiano.



[ 3]

Paul-Louis Courier (1772 — 1825), escritor e helenista francés.
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