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A MENTIRA
Vivia ele com a sua velha mãe. Tinha ela, nessa época, sessenta e três anos e a morte já a espreitava.
Ora, num mesmo dia, recebi duas cartas. Numa, ele me informava que não viria à minha casa; na outra — era uma carta de sua mãe —, a senhora perguntava-me se ele já tinha chegado. Suplicava-me que velasse pela sua alma e pelo seu corpo e lhe escrevesse dizendo-lhe como passávamos o tempo, como ele ia...
Li e reli essa carta e, diante de mim, erguia-se a imagem daquela mãe, tal como eu a conheci: achacada, doente e meigos os olhos brilhando de infinito amor pelo filho. A única preocupação de sua vida era o seu filho. Os seus únicos pensamentos voltavam-se para a felicidade dele.
— Devo dizer-lhe a verdade? — perguntei a mim mesmo.
...Há uma verdade que é necessária ao homem, porque lhe purifica o coração, limpando-o de manchas e de grosserias. Esta verdade consiste no horror à vergonha. Que ela viva sempre, porque é nobre.
...Há outra verdade, que é como uma pedra caída sobre a cabeça de um homem: anula-se a vontade de viver. Que desapareça tal verdade.
Se eu dissesse a essa mãe que o seu filho tinha desaparecido para sempre, matá-la-ia de um golpe e isso era o melhor que poderia acontecer... Mas se ela não morresse com esta ignóbil e horrível verdade, todo o ideal da sua vida seria destruído, os últimos dias de sua existência seriam envenenados por uma dor intolerável, por um desespero inútil e cruel.
Durante vinte e oito anos de trabalho e de sofrimentos, tinha resumido todas as suas dedicações no amor do filho. E eis que, perante a morte dele, lhe era arrebatada essa consolação única: a felicidade de saber que seu filho era homem, que era forte e podia afrontar as batalhas da vida sem o auxílio de sua mãe. E ele — acreditava-o firmemente —, ele sairia vencedor... E eu dir-lhe-ia: ele foi vencido!
Não, valia mais mentir.
Assim morreu a mãe, acreditando na felicidade de seu filho. Durante esse tempo, ele — o pobre rapaz — esperava, numa prisão longínqua, a sua transferência para as regiões frias e malditas do degredo.
Não é interessante e bonita esta história? Mas lamento somente uma coisa: fui eu que a inventei completamente.
SOBRE O AUTOR
Máximo (Maksim) Gorki, pseudônimo de Aleksei Maksimovich Peshkov (1868 – 1936), um dos maiores romancistas da história da literatura russa, dedicou-se, também, ao jornalismo, à dramaturgia e ao conto. Órfão, teve uma infância pobre: abandonou a escola para trabalhar e não perecer de fome. Amigo de Liev Tolstói e Anton Tchekhov, foi, também, ativista político comunista, o que lhe rendeu prisões e exílio. Sua morte, atribuída a uma pneumonia, é ainda hoje controversa. Trótski acusou Stalin — que sepultou o escritor com honras militares — de tê-lo envenenado. Stálin fez o mesmo.
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