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A	MENTIRA
	

Vivia	ele	com	a	sua	velha	mãe.	Tinha	ela,	nessa	época,	sessenta	e	três	anos	e
a	morte	já	a	espreitava.

Ora,	num	mesmo	dia,	recebi	duas	cartas.	Numa,	ele	me	informava	que	não
viria	 à	 minha	 casa;	 na	 outra	 —	 era	 uma	 carta	 de	 sua	 mãe	 —,	 a	 senhora
perguntava-me	se	ele	já	tinha	chegado.	Suplicava-me	que	velasse	pela	sua	alma	e
pelo	 seu	 corpo	 e	 lhe	 escrevesse	dizendo-lhe	 como	passávamos	o	 tempo,	 como
ele	ia...

Li	e	reli	essa	carta	e,	diante	de	mim,	erguia-se	a	 imagem	daquela	mãe,	 tal
como	 eu	 a	 conheci:	 achacada,	 doente	 e	meigos	 os	 olhos	 brilhando	 de	 infinito
amor	pelo	filho.	A	única	preocupação	de	sua	vida	era	o	seu	filho.	Os	seus	únicos
pensamentos	voltavam-se	para	a	felicidade	dele.

—	Devo	dizer-lhe	a	verdade?	—	perguntei	a	mim	mesmo.

...Há	 uma	 verdade	 que	 é	 necessária	 ao	 homem,	 porque	 lhe	 purifica	 o
coração,	limpando-o	de	manchas	e	de	grosserias.	Esta	verdade	consiste	no	horror
à	vergonha.	Que	ela	viva	sempre,	porque	é	nobre.

...Há	 outra	 verdade,	 que	 é	 como	 uma	 pedra	 caída	 sobre	 a	 cabeça	 de	 um
homem:	anula-se	a	vontade	de	viver.	Que	desapareça	tal	verdade.

Se	eu	dissesse	a	essa	mãe	que	o	seu	filho	tinha	desaparecido	para	sempre,
matá-la-ia	de	um	golpe	e	isso	era	o	melhor	que	poderia	acontecer...	Mas	se	ela
não	morresse	com	esta	ignóbil	e	horrível	verdade,	todo	o	ideal	da	sua	vida	seria
destruído,	 os	 últimos	 dias	 de	 sua	 existência	 seriam	 envenenados	 por	 uma	 dor
intolerável,	por	um	desespero	inútil	e	cruel.

Durante	vinte	e	oito	anos	de	trabalho	e	de	sofrimentos,	tinha	resumido	todas
as	 suas	 dedicações	 no	 amor	 do	 filho.	 E	 eis	 que,	 perante	 a	morte	 dele,	 lhe	 era
arrebatada	essa	consolação	única:	a	felicidade	de	saber	que	seu	filho	era	homem,
que	era	forte	e	podia	afrontar	as	batalhas	da	vida	sem	o	auxílio	de	sua	mãe.	E	ele
—	 acreditava-o	 firmemente	 —,	 ele	 sairia	 vencedor...	 E	 eu	 dir-lhe-ia:	 ele	 foi
vencido!

Não,	valia	mais	mentir.

Assim	morreu	a	mãe,	acreditando	na	 felicidade	de	seu	 filho.	Durante	esse



tempo,	 ele	 —	 o	 pobre	 rapaz	 —	 esperava,	 numa	 prisão	 longínqua,	 a	 sua
transferência	para	as	regiões	frias	e	malditas	do	degredo.

Não	é	interessante	e	bonita	esta	história?	Mas	lamento	somente	uma	coisa:
fui	eu	que	a	inventei	completamente.

	



SOBRE	O	AUTOR
	

Máximo	 (Maksim)	 Gorki,	 pseudônimo	 de	 Aleksei	 Maksimovich	 Peshkov
(1868	 –	 1936),	 um	 dos	 maiores	 romancistas	 da	 história	 da	 literatura	 russa,
dedicou-se,	 também,	ao	 jornalismo,	à	dramaturgia	e	ao	conto.	Órfão,	 teve	uma
infância	pobre:	abandonou	a	escola	para	trabalhar	e	não	perecer	de	fome.	Amigo
de	Liev	Tolstói	 e	Anton	Tchekhov,	 foi,	 também,	 ativista	 político	 comunista,	 o
que	lhe	rendeu	prisões	e	exílio.	Sua	morte,	atribuída	a	uma	pneumonia,	é	ainda
hoje	 controversa.	Trótski	 acusou	Stalin	—	que	 sepultou	o	 escritor	 com	honras
militares	—	de	tê-lo	envenenado.	Stálin	fez	o	mesmo.
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