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SOBRE O AUTOR E A OBRA 
 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776 — 

1822), nascido Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, é um 

dos pais da literatura gótica. Além de escritor, era 

músico, compositor e desenhista. Autor de clássicos 

como “O Homem da Areia” e “O Elixir do Diabo”, 

exerceu imensa influência na literatura fantástica do 

século XIX, atraindo a admiração de escritores 

estrangeiros como Charles Nodier, Gérard Nerval, 

Alexandre Dumas, Allan Pöe, Charles Baudelaire, 

Puchkin, Gogol, Gustavo Bécquer, dentre muitos 

outros. 

Na presente obra, Conde Hipólito enamora-se de 

uma parente nobre, porém empobrecida. Após o 

casamento, a jovem mulher passa por transformações 

tais que despertam a desconfiança do marido. Agora 

pálida, melancólica, ela sente repugnância por 

alimentos e parece fugir todas as noites do castelo, 

voltando apenas de madrugada... “A Mulher 

Vampiro” — de E. T. A. Hoffmann, um dos maiores 

nomes da literatura fantástica de todos os tempos —, 
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conto inspirado nas Mil e Uma Noites1, é um clássico 

da literatura gótica alemã. 

  

                                                           
1 Vide o conto “A História de Sidi Noman”, em “Histórias de Terror da Idade 
Média” de EDIÇÕES TRIUMVIRATUS. 

http://www.amazon.com.br/gp/product/B01C0MHKI0?*Version*=1&*entries*=0
http://www.amazon.com.br/gp/product/B01C0MHKI0?*Version*=1&*entries*=0
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A MULHER VAMPIRO 
 

O conde Hipólito tinha voltado das suas 

extensas viagens, a fim de tomar posse da rica 

herança do pai, que morrera pouco tempo antes. 

O solar da família era situado numa das mais 

pitorescas regiões, e as rendas do patrimônio 

permitiam embelezá-lo custosamente. O conde 

resolveu reproduzir ali tudo o que durante as 

suas viagens o impressionara vivamente pela 

magnificência e bom gosto. Chamou uma nuvem 

de artistas e de operários, que começaram logo a 

embelezar, ou para melhor dizer, a reconstruir o 

castelo, rasgando ao mesmo tempo um parque 

do mais grandioso estilo, onde se encravaram, 

como dependências, a igreja paroquial e o 

cemitério. 

Possuidor dos conhecimentos necessários, 

o conde dirigiu em pessoa os trabalhos e 

entregou-se completamente a esta ocupação. 
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E assim decorreu um ano, sem que lhe 

passasse pela ideia ir brilhar, como lhe 

aconselhava um tio velho, na sociedade da 

capital, sob os olhares das meninas casadoiras, 

afim de desposar a melhor, a mais bela e a mais 

nobre de todas. 

Estava, uma manhã, sentado à mesa 

desenhando o plano duma nova construção, 

quando lhe anunciaram uma parente de seu pai. 

Ao ouvir o nome da baronesa, Hipólito 

recordou-se logo de que o pai se lhe referia 

sempre com a mais profunda indignação, de 

mistura com certo receio. Sem explicar o perigo 

que havia na convivência, afastara sempre dela 

as pessoas que lhe eram caras. Se teimavam em 

pedir-lhe explicações, o conde respondia que 

havia coisas em que era melhor não falar. 

O certo é que na capital circulavam certos 

boatos a respeito de um processo criminal muito 

singular, em que a baronesa estivera envolvida e 

em consequência do qual se havia separado do 
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marido e fora obrigada a retirar-se para o campo. 

Todavia, o príncipe perdoara-lhe. 

Hipólito experimentou uma sensação 

desagradável à aproximação da pessoa detestada 

pelo pai, apesar de desconhecer as razões dessa 

aversão. Os deveres da hospitalidade, que se 

respeitam principalmente no campo, 

impunham-lhe, porém, a necessidade de receber 

a importuna visita. 

A baronesa estava longe de ser feia, mas 

nunca pessoa alguma produzira no conde 

repugnância tão manifesta. 

Ao entrar, a baronesa cravou no dono da 

casa um olhar incendiado, mas logo baixou os 

olhos, e pediu-lhe desculpa da sua visita nos 

termos mais aviltantes de rasteira humildade. 

Lastimou que o pai do conde, possuído das mais 

extraordinárias prevenções inspiradas 

maldosamente pelos seus inimigos, a tivesse 

odiado de maneira tão acirrada. Apesar de ter 

caído em profunda miséria, chegando quase a 
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padecer de fome, o conde nunca a socorrera. Ia 

agora refugiar-se numa cidade da província, 

tendo acabado de receber inesperadamente uma 

pequena quantia. Rematou dizendo que não 

pudera resistir ao desejo de ver o filho do 

homem, a cujo ódio irreconciliável sempre 

correspondera com profunda estima. 

Estas palavras, pronunciadas com o acento 

tocante da verdade, conseguiram comover o 

conde, para o que também muito contribuiu a 

presença da graciosa e encantadora menina que 

acompanhava a baronesa. Calou-se esta 

finalmente, mas o conde pareceu não reparar em 

tal, e ficou silencioso e contrafeito. A baronesa 

pediu-lhe então desculpa duma falta em que o 

embaraço a fizera incorrer e apresentou-lhe a sua 

filha Aurélia. 

Corando como um rapaz dominado por 

suave embriaguez, o conde suplicou-lhe que lhe 

permitisse reparar os agravos do pai, devidos 

certamente a uma inadvertência, oferecendo-lhe 
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hospitalidade no castelo. Ao certificar-lhe as suas 

boas disposições, pegou-lhe na mão e estremeceu 

de terror. Sentiu-lhe os dedos gelados, sem vida, 

ao mesmo tempo que o vulto descarnado da 

baronesa, que fixava nele uns olhos embaciados, 

tomava o aspecto de um cadáver vestido de 

brocado. 

— Valha-me Deus! Que contrariedade! E 

logo nesta ocasião! — exclamou Aurélia. 

E com voz terna, que se insinuava na alma 

explicou que a sua desgraçada mãe tinha às 

vezes ataques de catalepsia, mas que estas 

sincopes passavam de pronto sem auxílio de 

remédios. 

O conde retirou com dificuldade a mão que 

a baronesa apertava nervosamente e, no 

arroubamento dum amor nascente, pegou na de 

Aurélia, cobrindo-a de beijos. 

Chegara à idade madura, mas 

experimentava agora pela primeira vez uma 
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forte paixão, tornando-se-lhe impossível 

dissimular o que sentia, tanto mais que era 

animado pela graça encantadora com que 

Aurélia lhe acolhia as amabilidades. 

A baronesa voltou a si passados alguns 

minutos, sem se recordar do que lhe tinha 

acontecido. Afirmou ao conde que se sentia 

honrada com aquele convite, e que este 

procedimento lhe apagava para sempre da 

lembrança a injusta conduta do pai de Hipólito. 

Foi assim que o viver íntimo do fidalgo 

mudou subitamente. Chegava a crer que um 

favor especial do destino lhe trouxera a única 

pessoa que podia, como esposa, dar-lhe a 

suprema ventura. 

A velha observou sempre a mesma 

conduta. Silenciosa, séria, reservada, deixava a 

propósito transparecer uma alma cheia de paz e 

de bons sentimentos. O conde acostumara-se 

àquele rosto singularmente pálido e enrugado, e 

aquela aparência de espectro, e atribuía tudo à 
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má saúde da sua hóspeda e ao gosto que ela tinha 

por sombrios passatempos. Com efeito, os 

criados contaram-lhe que a baronesa dava 

passeios noturnos pelo parque, para os lados do 

cemitério. 

Sentiu-se envergonhado por se ter deixado 

arrastar, no começo, pelas prevenções do pai, e o 

tio velho despendeu em vão a inesgotável 

facúndia, exortando-o a renunciar ao sentimento 

que o dominava e a relações que um dia 

poderiam desgraçá-lo. Convencido de que 

Aurélia o amava, pediu-a em casamento. É fácil 

de imaginar o quanto a baronesa ficou encantada 

com esta proposta, que a arrancava à miséria e 

lhe assegurava uma existência feliz. 

A palidez desaparecera do rosto de Aurélia 

anuviado por uma expressão de invencível 

pesar, e as delícias do amor deram-lhe aos olhos 

suave brilho e às faces frescura e colorido. 

Um acontecimento funesto retardou, 

porém, o cumprimento dos desejos do conde. Na 
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manhã do dia da boda, encontraram a baronesa 

estendida e sem movimento no parque, a pouca 

distância do cemitério, com o rosto contra o chão. 

O conde acabava de levantar-se e pusera-se à 

janela, pensando com embriaguez na felicidade 

que ia gozar, quando trouxeram a baronesa para 

o castelo. Pensou que se tratava dum ataque 

cataléptico, como era costume, mas todos os 

meios empregados para a chamar à vida foram 

inúteis. Estava morta! 

Aurélia não se entregou a violenta 

angústia. Parecia consternada e atônita por causa 

deste imprevisto golpe do destino, mas não 

verteu urna única lágrima. 

O conde, temendo melindrá-la, observou-

lhe, com precaução e delicadeza infinitas, que era 

necessário pôr de parte as conveniências e 

apressar o mais possível o casamento, não 

obstante a morte da baronesa, afim de evitar 

maiores transtornos. Ao ouvi-lo, Aurélia deitou-
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lhe os braços ao pescoço e, derramando muitas 

lágrimas, exclamou: 

— Sim, pela minha salvação, consinto! 

O conde atribuiu esta exaltação à 

desconsoladora ideia de que, órfã e sem asilo, 

Aurélia não tinha para onde ir e que o decoro lhe 

não permitia ficar no castelo. Teve o cuidado de 

colocar junto de Aurélia, até ao dia fixado para a 

cerimônia, uma aia, matrona respeitável. 

No entanto, Aurélia estava numa agitação 

singular, proveniente mais da angústia cruciante 

que a perseguia incessantemente, do que do 

desgosto causado pela morte da mãe. 

Um dia, quando conversava 

amorosamente com o conde, ergueu-se de súbito, 

pálida, num mortal terror, e banhada em 

lágrimas refugiou-se-lhe nos braços como se 

quisesse fugir a um perseguidor invisível. 

Exclamou: 

— Não, nunca, nunca! 
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Depois do casamento, que não foi 

perturbado por nenhum contratempo, é que a 

perturbação e a ansiedade de Aurélia pareceram 

dissiparem-se. 

Como bem se compreende, o conde 

suspeitou de que no coração de sua esposa 

existisse alguma causa desconhecida, que a 

atormentava. Contudo, foi bastante delicado 

para não a interrogar enquanto a viu aflita, mas 

depois, com grandes rodeios, perguntou-lhe o 

que produzira aquela extraordinária disposição 

de espírito. Aurélia significou-lhe que ia com 

vivo prazer patentear o coração ao esposo da sua 

alma. O conde, surpreendido, soube que a 

perturbação de Aurélia provinha do 

procedimento criminoso da mãe. 

— Há nada mais horrível, perguntou ela, 

do que vermo-nos obrigados a aborrecer, e odiar 

a nossa própria mãe? 

Provaram estas palavras que o pai e o tio 

do conde não se haviam enganado, e que a 
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baronesa captara este último por meio de 

requintada hipocrisia. 

O castelão nem tentou ocultar que a morte 

da baronesa lhe parecia mercê da Providência, 

mas Aurélia declarou-lhe que fora precisamente 

a morte da mãe que a enchera de 

pressentimentos sombrios, e que o receio de que 

não poderia ainda triunfar, lhe dizia que a mãe 

havia de ressuscitar algum dia, para vir 

precipitá-la num abismo, depois de arrancá-la 

dos braços do seu amado esposo. 

E falou das recordações que tinha 

conservado da sua infância. 

Eram estas: um dia, ao acordar, achou a 

casa em completa desordem. Abriam-se e 

fechavam-se as portas com estrondo, ouviam-se 

gritos soltados por vozes desconhecidas. 

Quando o sossego se restabeleceu, a ama de 

Aurélia pegou-lhe ao colo e levou-a para uma 

vasta sala onde estava muita gente. Sobre uma 

grande mesa, no meio da casa, viu estendido um 
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homem, que brincava sempre muito com ela e 

lhe dava bolos, e a quem a pequena chamava 

papá. Estendeu-lhe os braços para o beijar, mas 

aqueles lábios, que tinha conhecido quentes e 

cheios de vida, estavam gelados. Desatou a 

chorar sem saber porquê. Dali a ama levou-a 

para uma casa desconhecida, onde ficou por 

muitos dias. Passado tempo a mãe foi buscá-la de 

carruagem e levou-a para a capital. 

Completava Aurélia dezasseis anos, 

quando se apresentou em casa da baronesa um 

homem a quem ela recebeu com alegria e 

familiaridade, como antigo conhecimento. 

Multiplicaram-se as visitas e dentro em pouco 

operou-se considerável mudança na vida da 

baronesa. Em vez de morar numa água-furtada, 

de vestir pobremente, de passar mal, foi habitar 

uma casa esplêndida no melhor bairro da cidade, 

passou a ter fatos2 magníficos, e mesa lauta, 

sendo seu inseparável comensal o desconhecido, 

                                                           
2 Roupas. 



19 
 

e, finalmente, não faltava a nenhum 

divertimento público. 

Só Aurélia não participava da melhoria 

que, segundo era fácil de conhecer, provinha do 

desconhecido. Não vestia melhor do que dantes 

e estava sempre fechada no quarto, ao passo que 

a mãe ia às festas com o tal homem. 

Este, apesar de já ter ultrapassado os 

quarenta anos, parecia muito mais novo. Bonito 

de semblante e esbelto de figura, nem por isso 

deixava de repugnar a Aurélia, porque às vezes 

era ordinário e desastrado de maneiras, 

contradizendo assim as pretensões que tinha a 

homem amável e afidalgado. 

Por este tempo, começou a deitar à 

mocinha certos olhares, que lhe infundiam 

inexplicável horror. 

Até então a mãe nunca lhe falara a respeito 

dele. Limitara-se a dizer-lhe o seu nome e que o 

barão era um parente afastado, possuidor de 
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colossal fortuna. Outra vez, gabou-lhe os dotes 

físicos e perguntou à filha que tal o achava e, 

como esta não ocultasse a repugnância que tinha 

por ele, acoimou-a de tola e dardejou-lhe um 

olhar de meter medo, mas passou depois a tratá-

la com agrado, deu-lhe bons vestidos, e levou-a 

aos divertimentos. O intitulado barão 

manifestava tanta solicitude e um tal desejo de 

agradar a Aurélia, que se lhe tornou 

verdadeiramente insuportável, tanto mais que 

ela um dia presenciou, cheia de mágoa, uma cena 

escandalosa, que lhe tirou todas as dúvidas 

acerca das relações da mãe com o barão. Este, 

meio ébrio, apertou-a nos braços, mostrando-lhe 

claramente as suas intenções abomináveis. O 

desespero deu forças à donzela que repeliu o 

miserável com vigor, fazendo-o cair para trás, e 

correu a fechar-se no quarto. 

A baronesa declarou à filha, com frieza e 

terminantemente, que se deixasse de esquisitices 

fora de propósito, pois era o titular quem fazia 
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todas as despesas da casa. Como não estava para 

recair na miséria de outros tempos, aconselhou-a 

a ceder à vontade do barão, o qual, em caso de 

recusa, já ameaçara deixá-las. Longe de se 

impressionar com as lágrimas e queixumes de 

Aurélia, a velha recebeu-os às gargalhadas e com 

zombaria provocante. Gabou-lhe 

impudicamente uma ligação, que lhe ofereceria 

todas as voluptuosidades mundanas, servindo-

se de termos tão abomináveis e vergonhosos que 

Aurélia ficou aterrorizada. 

Julgando-se perdida, só viu recurso na fuga 

imediata. Achou meio de apanhar a chave da 

porta da rua, e à meia noite, depois de fazer uma 

trouxa com as coisas mais indispensáveis, 

encaminhou-se para a antecâmara, que se achava 

debilmente alumiada. Julgava que a mãe estaria 

dormindo e ia já para sair, quando alguém subiu 

precipitadamente a escada e empurrou a porta. 

Soltos os cabelos grisalhos e vestida com uma 

camisola suja, que deixava a descoberto os braços 
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e o peito, a baronesa entrou na antecâmara e foi 

cair aos pés de Aurélia. O suposto barão 

perseguia-a, armado com um bordão nodoso, e 

bradando: 

— Espera, filha maldita de Satanás, bruxa 

do inferno, espera que já vou dar-te a refeição de 

núpcias! 

E, arrastando-a pelos cabelos para o meio 

da casa, começou a maltratá-la cruelmente, 

espancando-a com o bordão. 

A baronesa desatou a gritar 

desesperadamente e Aurélia, quase desfalecida, 

abriu a vidraça e clamou por socorro. Por acaso 

ia passando uma patrulha policial e acudiu logo. 

— Prendam-no! — bradou aos soldados a 

baronesa, louca de aflição e de raiva. Prendam-

no! Olhem-lhe para o ombro, que está a 

descoberto! É Urian! 



23 
 

Assim que ela pronunciou este nome, o 

sargento comandante da patrulha deu um grito e 

disse: 

— Olá! Apanhei-te finalmente! 

Os guardas agarraram o desconhecido e 

levaram-no, a despeito da resistência que 

empregava para desvencilhar-se. 

Não obstante a violência do que se tinha 

passado, a baronesa percebeu o que a filha 

estivera prestes a fazer. Agarrou-a brutalmente 

por um braço, empurrou-a para o quarto e 

fechou a porta à chave, sem dizer palavra. 

No dia seguinte saiu e só voltou tarde de 

noite. Entretanto, Aurélia, ali encerrada, não viu 

nem ouviu pessoa alguma, e padeceu as torturas 

da fome e da sede. Nos dias seguintes não 

recebeu muito melhor tratamento. A mãe 

deitava-lhe por vezes uns olhos cintilantes de 

cólera e parecia meditar qualquer projeto 
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sinistro. Afinal recebeu, certa noite, uma carta 

que pareceu alegrá-la, e disse a Aurélia: 

— Foste tu, criatura disparatada, a causa de 

tudo isto, mas agora, felizmente, tudo vai bem e 

Deus queira que evites o terrível castigo, que o 

demônio te reservava. 

Dali por diante tornou-se mais 

complacente, e Aurélia, que desde que Urian se 

fora já não pensava em fugir, passou a gozar de 

mais ampla liberdade. 

Passado tempo, estando sozinha, sentada 

no seu quarto, ouviu um grande barulho na rua. 

A criada de quarto entrou 

precipitadamente e disse-lhe que a polícia levava 

preso o filho do carrasco de .... O facínora, 

acusado do crime de roubo à mão armada, fora, 

tempos antes marcado a ferro em brasa e era 

levado para a cadeia quando conseguiu fugir à 

escolta. Desta vez não lograria escapar, 

certamente. 
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Aurélia teve um sinistro pressentimento e 

correu à janela. Adivinhara. Era o suposto barão 

que ia passando algemado e amarrado a uma 

carroça. Transferiam-no para outra prisão, a fim 

de cumprir a pena a que o tinham condenado. Ao 

ser alvejada pelo furioso olhar que o malvado 

ergueu para ela, ao mesmo tempo que lhe fazia 

um gesto de ameaça, Aurélia sentiu-se esmorecer 

e foi cair numa poltrona. 

A baronesa ficava muito tempo fora de casa 

e deixava a filha ao abandono, pensando 

tristemente nas desventuras que ainda lhe 

estariam iminentes. 

A criada de quarto entrara para o serviço 

depois da cena noturna, e, sabendo que o ladrão 

tivera relações íntimas com a ama, disse um dia 

a Aurélia que lastimava sinceramente a senhora 

baronesa, por ter sido enganada tão 

indignamente por aquele infame. Aurélia bem 

sabia o que havia de pensar a este respeito. 

Parecia-lhe impossível que os guardas, que 



26 
 

tinham prendido Urian em casa da baronesa, não 

ficassem cientes das verdadeiras relações que 

existiam entre ambos, pois que ela lhes dissera o 

nome do criminoso e indicara o sinal infamante 

que ele tinha no ombro. 

Segundo dizia a criada nas suas palavras 

ambíguas, falava-se muito àquele respeito. 

Andava de boca em boca a atoarda de que a 

justiça fizera uma severa sindicância e que 

ameaçara a baronesa com a prisão, porque o filho 

do carrasco tinha revelado casos 

verdadeiramente extraordinários. 

A pobre Aurélia era obrigada a reconhecer 

a depravação da mãe, visto que, depois daquele 

terrível acontecimento, ela continuava ainda a 

residir na capital. 

A baronesa viu-se enfim reduzida à 

necessidade de sair de uma cidade onde estava 

exposta a infames suspeitas, aliás muito bem 

fundadas, e de fugir para lugar distante. Durante 
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esta viagem é que tinha ido ter ao castelo do 

conde. 

Aurélia considerava-se sumamente 

venturosa e ao abrigo de receios, mas qual não 

foi o seu espanto quando, num dia em que 

manifestava à mãe a alegria que o céu lhe 

concedera, esta, com os olhos cintilantes, 

exclamou desabridamente: 

— Foste a causa da minha desgraça, 

criatura adjeta e maldita; mas ainda que a morte 

me leve repentinamente, a vingança virá 

surpreender-te no meio da tua imaginária 

felicidade. É nestes acessos nervosos, cuja origem 

remonta ao teu nascimento, que os artifícios de 

Satanás... 

A mulher do conde calou-se de repente, e, 

abraçando-se ao marido, pediu-lhe que a 

dispensasse de repetir as palavras que a mãe 

pronunciara numa crise de furor insensato. 

Sentia o coração esfacelar-se, ao recordar as 

medonhas ameaças daquela possessa do 
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demônio, ameaças que excediam todos os 

horrores imagináveis. O conde consolou a esposa 

o melhor que pôde, sem, contudo esquivar-se a 

ter medo. 

Quando sossegou um pouco mais, não 

deixou de reconhecer que os crimes da baronesa, 

apesar de ela já ter falecido, haviam lançado uma 

sombra funesta numa existência futura cheia de 

felicidade. 

Passado pouco tempo, Aurélia foi 

mudando sensivelmente. A palidez do rosto e o 

olhar extinto pareciam indicar doença, mas ao 

mesmo tempo os seus modos extraordinários e 

inquietos faziam suspeitar novo mistério. 

Afastava-se de todos, até do marido; fechava-me 

no quarto ou buscava os sítios mais solitários do 

parque; quando aparecia, trazia os olhos 

vermelhos de chorar, o rosto desfigurado, 

denunciando o pesar que a devorava. 

Em vão o conde se esforçou por indagar as 

causas que punham a mulher naquele estado. 
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Aurélia caiu em profundo abatimento, de que 

saiu somente depois de consultar uma 

celebridade médica. 

O homem de ciência foi de parecer que a 

grande irritabilidade nervosa da condessa e os 

seus incômodos de saúde podiam fazer conceber 

a esperança de que ia ter fruto aquele casamento 

venturoso. Um dia, durante o jantar, aludiu ao 

estado de Aurélia. Esta, a princípio, não deu 

atenção à conversa do doutor com o conde, mas 

aplicou depois o ouvido, quando ouviu falar nos 

singulares caprichos que as mulheres tinham 

quando grávidas, e a que não podiam resistir 

sem prejuízo da sua saúde e até da saúde do 

filho. Fez então ao médico perguntas sobre 

perguntas, e este não se cansou de lhe citar 

muitos fatos, alguns altamente burlescos. 

— Contudo, acrescentou ele, há também 

exemplos de desejos desregrados, que levaram 

diversas mulheres a ações verdadeiramente 

horríveis. Por exemplo, a mulher dum ferreiro 
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sentia irresistível desejo de comer carne do 

marido, fez esforços baldados para se dominar, 

mas um dia em que o viu entrar em casa 

embriagado, atirou-se a ele com uma faca, e 

feriu-o tão cruelmente, que o desgraçado expirou 

poucas horas depois. 

Mal o doutor acabava de pronunciar estas 

palavras, a condessa desmaiou, e as convulsões 

que se seguiram ao desmaio acalmaram-se com 

grande dificuldade. O médico reconheceu que 

andara mal contando semelhante aventura na 

presença duma senhora tão impressionável. 

Pareceu, todavia, que esta crise tivera 

salutar influência no estado da condessa, dando-

lhe algum sossego, mas pouco depois caía ela 

novamente num acesso de profunda melancolia. 

Brilhavam-lhe os olhos com estranho 

fulgor e o rosto cobria-se-lhe de palidez mortal, 

sempre crescente. O conde tornou a inquietar-se 

com a saúde da esposa. Havia no seu estado uma 

coisa inexplicável: não tomava o mínimo 
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alimento, manifestando invencível horror por 

todas as iguarias, especialmente pela carne. 

Quando se servia qualquer prato desta 

substância, era obrigada a levantar-se da mesa, 

dando evidentes sinais de nojo. 

Foi improfícua toda a ciência do médico, 

porque Aurélia não quis nunca tocar em 

remédios, apesar das súplicas do marido. 

Passaram-se semanas e meses sem que a 

condessa tomasse alimento algum. O mistério 

continuava impenetrável e o médico era de 

opinião que havia ali qualquer coisa que 

frustrava o saber humano. Afinal despediu-se, 

apresentando um vago pretexto, mas o conde 

percebeu claramente que o estado da esposa 

parecera muito perigoso e enigmático ao hábil 

clínico e que ele não quisera tratar por mais 

tempo duma inexplicável doença, que reputava 

absolutamente impossível de curar. 

Imaginem-se as desagradáveis disposições 

em que estaria o infeliz. A desgraça, porém, 
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ainda havia de ir mais longe. Um criado velho 

aproveitou um momento, em que o encontrou 

sozinho, para o avisar de que a condessa saía 

todas as noites do castelo e recolhia de 

madrugada. O conde estremeceu e lembrou-se 

de que, havia tempos, ao soar a meia noite, se 

apossava dele uma extraordinária sonolência. 

Atribuiu-a a qualquer narcótico, que a condessa 

lhe ministrasse sem ele dar por isso, para poder 

sair clandestinamente do quarto de cama, que 

tinham em comum infringindo o estabelecido na 

sua classe. Aguilhoado pelas mais terríveis 

suspeitas, Hipólito recordou-se da sogra e do 

espírito mau de que ela estivera possuída, e que 

talvez houvesse passado para a filha. Lembrou-

se também do filho do carrasco e suspeitou de 

qualquer ligação adultera. 

A noite seguinte ia desvendar-lhe o 

mistério abominável, causa única do estado 

singular de Aurélia. 
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Tinha ela por hábito ir deitar-se depois de 

fazer o chá, que só o conde bebia. Teve este o 

cuidado de não o tomar naquela noite, meteu-se 

na cama, leu como de costume, e não sentiu a 

sonolência habitual. Ainda assim, deixou cair a 

cabeça no travesseiro e fingiu que dormia 

profundamente. A condessa levantou-se então, 

sem fazer o mínimo ruído, aproximou uma luz 

do rosto do marido, examinou-o por momentos, 

e saiu devagarinho do quarto. 

Todo a tremer, o conde ergueu-se, 

embuçou-se numa capa e seguiu a mulher 

cautelosamente. Esta já ia longe, mas, como fazia 

luar, avistava-se distintamente o seu vestido 

branco. Atravessou o parque e dirigiu-se para o 

cemitério, desaparecendo por trás do muro. 

Hipólito seguiu-a, quase de corrida; achou aberta 

a porta e entrou. 

Viu à claridade do luar um espetáculo 

medonho. 
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A curta distância, aparições hediondas 

acocoravam-se no chão, formando círculo. Eram 

velhas seminuas, de cabelos desgrenhados, 

dilacerando com os dentes, como feras, o cadáver 

dum homem. 

E Aurélia estava no meio delas!... Com que 

pungente angústia e profundo horror o 

desgraçado fugiu àquela cena infernal! Correu ao 

acaso pelas alas do parque, e só caiu em si 

quando, de madrugada, se encontrou em frente 

da porta do castelo. Subiu rápida e 

maquinalmente a escadaria, atravessou as salas e 

entrou no quarto. A condessa parecia dormir 

serenamente. 

Tanto não fora sonho ela sair do castelo, 

que estava ainda úmida do orvalho a capa. Ainda 

assim tentou persuadir-se de que tinha sido 

joguete duma alucinação. 

Sem esperar que a esposa despertasse, foi 

dar um passeio a cavalo. A beleza da manhã, os 
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aromas dos bosques, o gorjeio das aves fizeram-

lhe esquecer os fantasmas noturnos. 

Voltou mais tranquilo ao castelo e sentou-

se à mesa com a mulher. Quando, porém, 

serviam um prato de carne cosida e a condessa 

quis retirar-se mostrando repugnância, o conde 

reconheceu a realidade dos fatos de que fora 

testemunha, e exclamou com violência: 

— Ah! Mulher abominável e diabólica! 

Bem sei de que provém a tua aversão pelo comer 

dos homens. É nas sepulturas que te vais 

banquetear! 

Mal ouviu estas palavras, Aurélia atirou-se 

a ele rugindo, e mordeu-o no peito, com a fúria 

duma hiena. O marido repeliu violentamente a 

possessa, que expirou no meio de atrozes 

convulsões. 

Veio a enlouquecer o desgraçado. 

 


