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SOBRE OS CONTOS 
 

“A Nova Catacumba”, e “O Caso de Lady 

Sannox” são contos de terror de Arthur Conan 

Doyle, o criador do célebre detetive Sherlock 

Holmes. 

Na primeira narrativa, Kennedy e Julius 

Burger, especialistas em antiguidade romana, 

são amigos e rivais.  

Kennedy toma conhecimento de que 

Burger descobrira, em Roma, uma antiga cata-

cumba e está ansioso para explorá-la. Assim, 

pede ao amigo que lhe mostre a incrível desco-

berta. 

Para aceder ao pedido do colega, Burguer 

faz uma estranha exigência, de caráter pessoal, 

que envolve um relacionamento do amigo com 

uma mulher. Mas isto não impede que ambos 

desçam a uma antiga catacumba recém-desco-

berta, onde, em seus tortuosos corredores, o cu-

rioso arqueólogo irá se defrontar com um hor-

ror indizível e fatal. 

No segundo conto, dado aqui em versão 

condensada, um famoso cirurgião, que mantém 

um caso amoroso com uma mulher casada — a 

bela Lady Sannox —, é abordado por um mis-

terioso estrangeiro. Ao médico, esse homem 
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implora, desesperadamente, que salve a sua es-

posa de um envenenamento. A eliminação ra-

dical do veneno requer, todavia, uma cirurgia 

que a deixará hediondamente desfigurada... 

Horror e vingança são o ponto de intersec-

ção entre as duas maravilhosas narrativas de 

Arthur Conan Doyle.  
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A NOVA CATACUMBA 

 
— Vamos, Burger! — disse Kennedy. — 

Quero crer que você confia plenamente em 

mim!  

Os dois famosos estudiosos de antiguida-

des romanas estavam sentados no confortável 

aposento de Kennedy, que dava para o Corso. 

A noite estava fria e ambos tinham pu-

xado as cadeiras para junto de um desses incô-

modos aquecedores italianos, cujas irradiações 

abafam em vez de aquecer.  

Lá fora, sob as cintilantes estrelas do in-

verno, estendia-se a Roma moderna: a longa 

fila dupla das lâmpadas elétricas, os cafés bri-

lhantemente iluminados, o desfile dos carros e 

a densa multidão nos passeios. 

Mas, dentro do suntuoso aposento do jo-

vem arqueólogo inglês, só se encontravam ob-

jetos e recordações da antiga Roma.  

Velhos frisos rachados e gastos pelo 

tempo estavam pendurados nas paredes e anti-

gos bustos pardos de senadores e soldados, de 

figura áspera e cruel,  achavam-se dispostos pe-

los cantos. 

Na mesa do centro, entre um sem-número 

de inscrições, fragmentos e ornamentos, estava 
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a famosa reconstituição feita por Kennedy das 

Termas de Caracala, que excitou tanto interesse 

e admiração quando exibida em Berlim. Ânfo-

ras pendiam do teto e, sobre um rico tapete ver-

melho da Turquia, espalhava-se uma porção de 

curiosidades diversas. 

Não havia, entre elas, uma só que não 

fosse da mais inatacável autenticidade e da 

mais preciosa raridade, pois Kennedy, apesar 

de mal ter passado os trinta anos de idade, ti-

nha já uma reputação europeia em matéria ar-

queológica e possuía, além disso, uma grande 

fortuna, algo que se torna uma fatal destruidora 

das energias de um estudioso, ou, ao contrário, 

se a vocação é decidida, lhe oferece uma vanta-

gem enorme em sua carreira para a glória. 

O capricho e o prazer haviam afastado fre-

quentemente Kennedy de seus estudos, mas o 

seu espírito lúcido era capaz de longos e con-

centrados esforços, que acabavam com agudas 

reações ao langor sensual. 

Seu rosto — de fronte ampla e clara, de 

nariz agressivo e de boca um tanto larga e sen-

sual — era uma indicação da mistura da força e 

da fraqueza de seu temperamento. 

O seu companheiro Julius Burger era um 

tipo muito diferente. 
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Nascido de uma curiosa mestiçagem  — 

pai alemão e mãe italiana —, tinha as robustas 

qualidades do Norte combinadas, de um modo 

bizarro, com a sutil graciosidade do Sul. 

Olhos de azul teutônico iluminavam-lhe o 

rosto curtido de  sol, e acima deles abria-se uma 

testa quadrada, orlada por uma maciça franja 

de cabelos de um louro pálido. O queixo esca-

nhoado era forte e proeminente. 

O seu camarada tinha notado, muitas ve-

zes, o quanto ele lembrava aqueles velhos bus-

tos romanos, que emergiam da sombra dos can-

tos do quarto. Pressentia-se a sutileza do itali-

ano sob a sua constituição forte de germano, 

mas o seu sorriso era tão leal e seus olhos tão 

francos que a gente era levada a considerar isso 

apenas como um traço atávico, sem projeção 

real sobre o seu caráter. 

Era da mesma idade de Kennedy e tinha 

igual reputação, mas a sua vida e os seus estu-

dos haviam sido muito mais árduos. 

Chegara a Roma, havia 12 anos, como um 

pobre estudante, e tinha vivido sempre, desde 

então, de uma pequena bolsa para pesquisas 

que a Universidade de Bonn lhe havia conce-

dido  

Penosamente, lentamente, com extraordi-

nária tenacidade e singular disposição de espí-



9 
 

rito, subira, um a um, os degraus da fama, até 

se tornar membro da Academia de Berlim, e ha-

via toda a razão de crer que seria, dentro em 

pouco, elevado a catedrático da maior das Uni-

versidades alemãs. Mas, se na ciência comum 

tinha-se elevado ao mesmo nível que o rico e 

brilhante inglês, em tudo mais —desde que não 

guardasse relação com a natureza do seu traba-

lho — Burger ficava muito abaixo dele. 

Nunca encontrara, em seus estudos, uma 

folga para cultivar a vida social, e se, alguma 

vez, a sua face se iluminava com vida e alma, 

era justamente quando falava de assuntos rela-

cionados a seus estudos.  

Fora disso, era silencioso e embaraçado, 

convencido de que eram muito limitados os 

seus conhecimentos em outros assuntos e 

inapto para essas banalidades que constituem o 

refúgio convencional daqueles que não têm 

pensamentos a exprimir. 

No entanto, há alguns anos, uma camara-

dagem, que parecia pouco a pouco mudar-se 

em amizade sólida, existia entre esses dois tão 

diversos êmulos. 

O fundamento e a origem disso estavam 

em que, em seus estudos respectivos, cada um 

era o único dos moços de então que tinha bas-
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tante erudição e bastante entusiasmo para apre-

ciar com justiça o outro. 

Os seus interesses comuns e as suas pes-

quisas os haviam aproximado e ambos se sen-

tiam atraídos pelos seus conhecimentos recí-

procos. 

Uma outra razão juntou-se, pouco a 

pouco, a estas. 

Kennedy tinha-se interessado pela fran-

queza e pela simplicidade de Burger, enquanto 

este se sentia fascinado pelo brilho e pela viva-

cidade que tinham feito de Kennedy um favo-

rito da sociedade romana. 

E digo "tinham” porque, nesse momento, 

a reputação do jovem inglês estava um tanto 

comprometida. 

Um caso de amor — cujos detalhes nunca 

se conheceram inteiramente — havia indicado, 

de sua parte, dureza de coração e insensibili-

dade que chocaram muitos dos seus amigos. 

Mas, nas rodas de artistas e de estudantes 

que ele de preferência frequentava, o código de 

honra não era muito rígido nesses assuntos de 

amor e, se bem que algumas cabeças se tives-

sem voltado e alguns ombros se tivessem le-

vantado ao ser contada a fuga de dois amantes 

e a volta de um só, o sentimento geral era pro-
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vavelmente apenas de curiosidade e, talvez, 

mais de inveja do que de reprovação. 

— Olhe, Burger — disse Kennedy, cra-

vando o olhar na fisionomia plácida do compa-

nheiro —, eu desejaria que você depositasse 

toda a confiança em mim. 

E, enquanto falava, apontava com a mão 

um tapete estendido sobre o assoalho. Sobre o 

tapete estava um desses cumpridos e baixos 

cestos de frutas feitos de vime e usados na 

Campânia, cheio de objetos diferentes: telas 

com inscrições meio apagadas, mosaicos que-

brados, papiros rasgados, ornamentos de metal 

oxidado, que aos leigos pareceriam ter vindo 

em linha reta da lata do um varredor de rua, 

mas que um especialista reconheceria imedia-

tamente como únicos em seu gênero. 

 A pilha dessas velharias e trapos, encer-

rados no cesto do vime, constituía exatamente 

um desses anéis que faltam à cadeia do desen-

volvimento social e que são de tanto interesse 

para os eruditos.  

Fora o alemão que os trouxera e os olhos 

do inglês, ao contemplá-los, faiscavam de co-

biça. 

—Eu não quero me aproveitar do seu 

achado precioso, mas gostaria imensamente de 

ouvi-lo a respeito — continuou ele, enquanto 
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Burger, muito deliberadamente, acendia um 

charuto. — É, evidentemente, uma descoberta 

da máxima importância. Essas inscrições vão 

causar sensação em toda a Europa. 

— De cada uma dessas que eu trouxe exis-

tem milhões lá de onde as tirei — disse o ale-

mão. — Há tanto que uma dúzia de sábios po-

deria gastar no estudo delas uma existência in-

teira e adquirir com isso uma reputação tão só-

lida quanto o castelo de Santo Ângelo. 

Kennedy ficou pensativo, com a fronte en-

rugada, cofiando distraidamente o seu longo 

bigode louro.  

— Você se traiu, Burger — disse por fim. 

— As suas palavras só podem indicar uma 

coisa: você descobriu uma nova catacumba. 

— Eu não tinha dúvida que você, exami-

nando esses objetos, chegaria a essa conclusão. 

— De fato, eles levavam a essa opinião, e 

as suas últimas palavras dão-me a certeza 

disso. Não há, exceto uma catacumba, lugar 

que possa encerrar uma coleção tão vasta de re-

líquias como esta a que você acaba de se referir. 

— Com efeito, quanto a isso não há dú-

vida: sim, acabo de descobrir uma catacumba.  

— Onde?  

— Nisto está o meu segredo, meu caro 

Kennedy. Basta-lhe saber que está de tal modo 
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situada que não há uma probabilidade sobre 

mil de que alguém mais possa dar com ela. A 

sua data é diversa da de todas as outras conhe-

cidas e ela foi consagrada a ser a sepultura dos 

cristãos de alta hierarquia, de modo que os seus 

destroços e as suas relíquias são inteiramente 

diferentes das que anteriormente se têm visto. 

Se eu não conhecesse a sua erudição e a sua 

energia, meu amigo, não hesitaria em confiar-

lhe, sob a condição de absoluto segredo, mais 

alguma coisa a respeito dela. Mas acho preferí-

vel fazer o meu relatório sobre o caso antes de 

me expor a um tão formidável competidor. 

Kennedy amava os seus estudos arqueo-

lógicos com um amor que antes era uma lou-

cura, um amor que o absorvia inteiramente no 

meio de todas as distrações que assaltam um 

homem novo, sadio e rico.  

Ele tinha ambição, é certo. Mas essa 

mesma ambição era secundária diante do sim-

ples prazer abstrato e do interesse por tudo que 

concernia à vida antiga e à história da Cidade 

Eterna. 

Ansiava por poder ver este novo mundo 

subterrâneo descoberto pelo seu companheiro. 

— Olhe, Burger — disse ele gravemente. 

— Asseguro que você pode ter absoluta confi-

ança em mim neste assunto. Nada me levaria a 
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escrever uma linha sequer sobre qualquer coisa 

que eu visse sem ter antes a permissão sua. 

Compreendo muito bem os seus sentimentos, 

que julgo muito naturais. Mas você, na ver-

dade, nada tem que recear de minha parte. Por 

outro lado, se você não me disser nada, eu po-

derei fazer uma pesquisa sistemática e, com cer-

teza, acabarei por descobrir a catacumba. Neste 

caso, poderia, está bem visto, fazer dela o uso 

que me aprouvesse, uma vez que eu não teria 

nenhuma obrigação para com você. 

Burger sorriu, acompanhando as espirais 

de fumaça do seu charuto.  

— Tenho notado, amigo Kennedy, que, 

quando preciso de informações sobre um caso 

qualquer, você nem sempre está pronto a me 

fornecê-las.  

— Quando foi que você me perguntou al-

guma coisa que eu não lhe tivesse dito? Lem-

bre-se, por exemplo, que lhe dei o material para 

o seu relatório sobre o Templo das Vestais.  

— Ah, sim! Mas isto não era coisa de 

muita importância. Se, porventura, eu lhe inter-

rogasse sobre algumas coisas íntimas, você se-

ria capaz de me responder? Faço ideia. Esta 

nova catacumba é para mim uma coisa muito 

íntima, e eu desejaria em troca alguma prova da 

mesma confiança. 



15 
 

— Não posso saber a que ponto você che-

gar — disse o inglês —, mas, se você se propõe 

a responder às minhas perguntas sobre a cata-

cumba, desde que eu responda a quaisquer per-

guntas que você me faça, asseguro-lhe que as-

sim farei. 

— Bem — disse Burger, estendendo-se vo-

luptuosamente na cadeira e soltando uma bafo-

rada azul do seu charuto —, conte-me as suas 

relações com Miss Mary Saunderson. 

Kennedy saltou da cadeira e cravou sobre 

o impassível companheiro um olhar colérico.  

— Que diabo quer você?! —gritou. — Que 

espécie de pergunta é essa?! Pode ser que você 

a faça por brincadeira, mas olhe que é de muito 

mau gosto! 

— Não, não é por brincadeira — disse 

Burger, com simplicidade. — Estou, de fato, 

muito interessado pelas minúcias do seu caso 

de amor. Eu pouco sei acerca do mundo, das 

mulheres, da vida social e desse gênero de coi-

sas. E um tal incidente exerce sobre mim a fas-

cinação do desconhecido. Eu o conheço e co-

nheci-a de vista. E tinha mesmo chegado a falar 

com ela umas duas vezes. Portanto, estimaria 

muito ouvir dos seus próprios lábios o que foi 

que aconteceu entre vocês dois.  

— Não lhe direi nem uma só palavra. 
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— Perfeitamente. Isto foi apenas uma fan-

tasia da minha parte para ver se você confiaria 

um segredo com a mesma facilidade com que 

esperava que eu lhe contasse o segredo da nova 

catacumba. Você não quis e eu não esperava 

outra coisa de sua parte. Mas por que haveria 

de esperar outra atitude de minha parte em re-

lação a você? Na torre de São João batem 10 ho-

ras. É tempo de voltar para casa. 

— Ainda não. E espere um instante — 

disse Kennedy. —É realmente um capricho ri-

dículo seu o de querer conhecer uma velha in-

triga de amor extinta há vários meses. Você 

sabe perfeitamente que é comum considerar 

como o maior covarde e vilão todo o homem 

que, depois de beijar uma mulher, vai, em se-

guida, contar o que fez. 

— Certamente — disse o alemão, reto-

mando o seu cesto de curiosidades. — Quando 

ele conta alguma coisa que diz respeito a uma 

jovem anteriormente desconhecida deve ser as-

sim. Mas, no caso, como você deve saber, a 

aventura foi pública e tornou-se o assunto de 

conversas em Roma, de modo que você não 

causará nenhum mal a Miss Mary Saunderson 

conversando comigo sobre esse caso. Mas, en-

fim, respeito os seus escrúpulos. Boa noite, 

Kennedy! 
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— Espere um instante, Burger — disse 

Kennedy, tomando-o pelo braço. — Estou fas-

cinado por esses objetos da catacumba e não 

posso renunciar tão facilmente. Pergunte-me 

alguma coisa mais em troca da sua confiden-

cia... alguma coisa... de menos excêntrico desta 

vez. 

— Não, não. Você recusou e está acabado 

— respondeu Burger, com o cesto no braço. — 

Não há dúvida que você está no seu direito não 

respondendo e não há dúvida que eu também 

estou no meu. E assim sendo, meu caro Ken-

nedy, boa noite. 

O inglês olhou Burger atravessar o apo-

sento. Mas, quando o viu colocar a mão na ma-

çaneta da porta, saltou para ele com o ar de um 

homem que não tem remédio senão se mostrar 

condescendente. 

— Espere, meu amigo — disse. — Você 

me parece muito ridículo, mas, afinal, se é esta 

a sua condição, suponho que a ela me devo sub-

meter. Aborrece-me falar dessa moça, mas, 

uma vez que todos em Roma conhecem o caso, 

não creio que lhe possa dizer alguma coisa que 

você já não saiba. O que é que você quer saber? 

O alemão aproximou-se do aquecedor e, 

pousando no chão o seu cesto, sentou-se de 

novo. 
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— Pode dar-me um outro charuto? — 

disse. — Muito obrigado. Nunca fumo quando 

trabalho. Mas aprecio mais uma conversa 

quando estou sob a influência do fumo. Agora, 

em relação àquela moça, com quem você teve 

essa pequena aventura, o que é feito dela?  

— Está na casa da família. 

— Sim, com efeito, na Inglaterra? 

— Sim. 

— Em que lugar da Inglaterra? Em Lon-

dres? 

— Não. Em Twickenham.  

— Desculpe a minha curiosidade, meu 

caro Kennedy, mas pode atribuí-la à minha ig-

norância do mundo. Sem dúvida, é uma coisa 

comum persuadir uma moça a andar com uma 

pessoa três ou mais semanas e em seguida en-

tregá-la à sua família em... como é que se chama 

o lugar? 

— Twickenham. 

— Perfeitamente. Em Twickenham. Más 

há alguma coisa tão fora da minha própria ex-

periência que não posso imaginar como você se 

houve em relação a isso. Por exemplo: se você 

tivesse amado essa moça, o seu amor dificil-

mente poderia desaparecer em três semanas, e, 

assim, presumo que você jamais poderia tê-la 

amado. Mas, se você não a amou, por que fez 
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esse grande escândalo, que a você mesmo pre-

judicou e a ela arruinou a reputação? 

Kennedy olhou tristemente para os olhos 

de fogo do aquecedor. 

— Este é, não há dúvida, um modo lógico 

de considerar o caso — disse ele. — Amor é 

uma grande palavra e representa uma série de 

tonalidades diferentes do sentimento. Ela me 

agradava, e você, que diz que a viu, deve saber 

o quanto era encantadora às vezes. Mas enfim, 

examinando bem o caso, sou levado a admitir 

que nunca lhe tive verdadeiro amor.  

— Então, para que fazer o que você fez? 

— A natureza da aventura me atraía ex-

traordinariamente. 

— Quê! Você é assim tão ávido de aventu-

ras? 

— Onde estaria, sem elas, a variedade da 

vida? Foi por um acaso que comecei a prestar 

atenção à pessoa dela. Tenho caçado muita 

presa boa em minha vida, mas não há caçada 

que mais me tente que a de uma mulher bonita. 

Atraía-me, também, o fato de que, sendo ela 

dama de companhia de Lady Emily Rood, era 

quase impossível abordá-la. Porém, mais que 

todos esses obstáculos, fascinava-me um outro, 

que soube dos seus próprios lábios, desde que 

nos conhecemos: ela era noiva. 
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— Mein Gott1 De quem?! 

— Nunca me disse o nome. 

— Creio que ninguém conhece este por-

menor. Então, segundo você, isso tornava mais 

tentadora a aventura? 

— Decerto, era um estimulante a mais. 

Não acha? 

— Eu entendo tão pouco dessas coisas... 

— Meu caro, lembre-se de que a maçã rou-

bada à árvore do vizinho é sempre mais sabo-

rosa que a colhida no próprio pomar. Demais, 

eu percebi que ela só inclinava para mim. 

—Como?! Desde o começo? 

 —Ah, não! Foram precisos três meses de 

pertinaz investida. Mas, por fim, consegui. 

Mary compreendeu que a minha separação ju-

dicial impedia-me de casar-me com ela,  mas 

entregou-se a mim do mesmo modo, e passa-

mos ambos uma temporada deliciosa enquanto 

as coisas duraram. 

— E o outro, o noivo? 

Kennedy levantou os ombros. 

— Neste mundo, a vitória é dos mais ca-

pazes. Se ele fosse mais agradável, ela não o te-

ria abandonado. Mas, mudemos de assunto, 

meu caro, pois já estou farto deste.  

 
1 Em alemão, no original: “Meu Deus!”. 
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— Ainda uma coisa, apenas. Como é que, 

em três semanas, você se cansou dela?  

— De um lado e de outro, o ardor foi di-

minuindo, sabe? Ela não queria, por nada deste 

mundo, voltar a viver em Roma, onde era co-

nhecida. Ora, Roma me é necessária e eu já es-

tava aborrecido de me achar fora de meus estu-

dos. Já aí estava uma causa evidente de separa-

ção. Além disso, o pai dela foi ao nosso encalço 

em um hotel de Londres. Houve aí uma cena 

terrível e a nossa situação tornou-se tão desa-

gradável que — embora a princípio muito me 

tenha custado — dei graças a Deus, mais tarde, 

de me ver livre. Conto que você não repita a 

ninguém o que lhe disse.  

— Meu caro Kennedy, não me poderia 

passar pela ideia o desejo de propalar a sua con-

fidência. Tudo que você me contou interessa-

me muito, porque serviu para mostrar o seu 

modo de encarar as coisas, inteiramente di-

verso do meu. Conheço tão pouco a vida... 

Agora você precisa saber alguma coisa da mi-

nha nova catacumba. Não vale a pena dizer-lhe 

onde fica, porque nunca a encontraria. O me-

lhor é eu conduzi-lo até lá. 

— Será magnífico.  

— Quando quer ir? 



22 
 

— Quanto antes, melhor. Estou impaci-

ente por vê-la. 

— Bem, a noite está esplêndida, embora 

um pouco fria. Podemos partir daqui a uma 

hora. Precisamos ter todo o cuidado para que  

não nos percebam. Se alguém nos visse cami-

nhando juntos, suspeitaria logo de alguma 

coisa.  

— Quanto mais cautela, melhor — disse 

Kennedy. — É longe? 

— Algumas milhas. 

— Pode-se ir a pé? 

— Muito facilmente. 

— É melhor assim, decerto. As suspeitas 

de um cocheiro  podiam ser levantadas se ele 

nos deixasse em algum lugar solitário altas ho-

ras da noite. 

— Exatamente. Acho melhor encon-

trarmo-nos à meia-noite em ponto na porta da 

Via Ápia. Vou à minha casa buscar fósforos, 

lanternas e outros objetos necessários. 

— Muito bem, Burger. É muita bondade 

sua fazer-me participar desse segredo, e eu pro-

meto que nada revelarei sobre ele antes de você 

publicar o seu relatório. Até logo! À meia-noite, 

estarei na porta.  
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* 

 
O ar frio e leve enchia-se do repique mu-

sical dos sinos daquela cidade de campanários 

quando Burger, embrulhado em um sobretudo 

italiano e com uma lanterna na mão, dirigiu-se 

ao lugar combinado.  

Kennedy saiu da escuridão ao seu encon-

tro. 

— Você é tão ardoroso no trabalho quanto 

no amor — disse-lhe o alemão, rindo.  

— É verdade. Estou à sua espera há cerca 

de meia hora. 

— Creio que você não disse a ninguém 

para onde vamos.  

— Eu não sou tão insensato! Por Deus, es-

tou gelado até os ossos. Vamos depressa, Bur-

ger, para nos aquecermos com a marcha. 

As suas passadas ressoavam pesadas e rá-

pidas sobre a pedra desigual do passeio da ve-

lha estrada, que foi, outrora, a mais famosa do 

mundo.  

Um ou dois camponeses regressando da 

taverna e algumas carroças de legumes e cere-

ais em caminho para Roma foi tudo quanto en-

contraram.  
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Voltearam adiante os túmulos enormes 

avultando na treva de um lado o de outro, até 

chegarem à altura das catacumbas de São Ca-

listo e aparecer-lhes em frente, batido da Lua, o 

grande monumento circular de Cecília Metela2. 

Então, Burger parou com a mão na cintura.  

— As suas pernas são mais compridas que 

as minhas e você está mais acostumado do que 

eu a caminhar — disse ele, rindo. — Penso que 

é por aqui o lugar em que temos de virar. Sim, 

é aqui mesmo, no canto da calçada. Agora o ca-

minho é muito estreito e é melhor que eu vá 

adiante, e que você me acompanhe.  

Ele havia acendido a lanterna. Guiados 

pela luz, podiam seguir uma trilha estreita e si-

nuosa que serpeava pelos pântanos da Campâ-

nia. O grande aqueduto da velha Roma jazia 

como uma monstruosa lagarta estendida sobre 

a planície enluarada. O caminho levava-os para 

baixo de um dos grandes arcos do aqueduto e 

eles passaram o montão de destroços que assi-

nalam a antiga arena. 

Por fim, Burger parou diante de um está-

bulo abandonado e tirou do bolso uma chave.  

 
2 Mausoléu situado na Via Ápia, Roma, construído para abrigar 

Cecília Matela, filha de Quinto Cecílio Mateco Créstico, cônsul 

romano do séc. I.  



25 
 

— Quero crer — disse Kennedy— que a 

sua catacumba não é dentro de uma casa... 

— Mas a entrada dela é. E é isto justa-

mente que nos preserva de que alguém mais 

possa descobri-la. 

— O dono do estábulo sabe de alguma 

coisa? 

— Ele? Não. Ele achou um ou dois objetos 

e eu, vendo-os, tive, desde logo, a convicção de 

que a sua casa devia ter sido construída à en-

trada de uma catacumba. Aluguei, pois, o está-

bulo e procedi, eu mesmo, às escavações. Entre 

e feche a porta. 

Era uma construção comprida e vazia, 

tendo apenas ao longo de uma das paredes as 

manjedouras dos animais.  

Burger pousou no chão a lanterna e colo-

cou em volta o seu sobretudo, de modo a vedar 

a luz para todos os lados, exceto um.  

— Podia — disse — dar na vista se alguém 

notasse luz neste lugar solitário. Agora, ajude-

me a levantar essas tábuas. 

O assoalho estava despregado nos cantos 

e os dois arqueólogos levantaram-no tábua a tá-

bua, encostando-as à parede. Por baixo dele, 

havia uma abertura quadrada e uma escada de 

degraus de pedra denegrida que se prolongava 

para as entranhas da terra. 
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— Tome, cuidado! — gritou Burger, ao 

ver Kennedy que, impaciente, se apressava em 

descer. — É uma verdadeira toca de coelhos 

isto aí embaixo. Se você perdesse o caminho, 

haveria cem probabilidades contra uma de 

torná-lo a encontrar. Espere que eu leve a luz. 

— Como é que você encontra o caminho, 

se é tão complicado assim?  

— A princípio, perdi-me mais de uma vez, 

mas, pouco a pouco, aprendi a andar por aí. Há 

um certo sistema para isso. Mas, se um homem 

se perder nessa escuridão, é impossível achar 

saída. Quando quero avançar muito para o in-

terior da catacumba, vou desenrolando por trás 

um novelo de barbante. Para se certificar de 

quanto é difícil andar aqui, basta ver que antes 

de você andar cem jardas, cada uma destas pas-

sagens se divide e subdivide uma dúzia de ve-

zes pelo menos. 

Já haviam descido uns vinte pés abaixo do 

nível do solo e achavam-se em uma sala qua-

drada talhada a pedra. A lanterna iluminava vi-

vamente o chão e frouxamente para cima as pa-

redes fendidas e escuras. Viam-se em todas as 

direções os buracos negros das passagens que 

irradiavam deste centro comum. 

— Siga-me bem de perto, meu amigo — 

disse Burger. — Não perca tempo com essas 
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coisas do caminho, pois o lugar para onde va-

mos tem tudo isso e até mais.  

Ele desceu por um dos corredores e o in-

glês seguiu rente aos seus calcanhares. De ins-

tante a instante, o caminho se bifurcava, mas 

Burger estava evidentemente acompanhando 

sinais só dele conhecidos, pois nem uma vez, 

sequer, parou ou hesitou. Ao longo das pare-

des, embrulhados e hirtos, jaziam os cristãos da 

antiga Roma. A luz amarela dançava macabra-

mente sobre a figura engelhada das múmias e 

resplandecia nas caveiras arredondadas e nos 

ossos dos braços compridos e brancos, cruza-

dos sobre os peitos descarnados.  

À medida que passava, Kennedy olhava 

atentamente para as inscrições, os vasos fune-

rários, os retratos, as roupas, os utensílios, que 

permaneciam ainda tais como  as mãos piedo-

sas os haviam deixado tantos séculos antes.  

Nesse rápido relancear de olhos, Kennedy 

se persuadira de que aquela era a mais antiga e 

a mais rica das catacumbas, e que continha uma 

quantidade de relíquias romanas como nunca 

havia antes caído sob a vista de algum arqueó-

logo.  

— O que seria, se a luz acabasse? — per-

guntou, enquanto avançavam. 
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— Eu trouxe uma vela a mais e uma caixa 

de fósforos no bolso. E você, Kennedy, tem fós-

foros? 

— Não. E não seria nada mau que me 

desse alguns. 

— Ora, não é preciso. Basta que não nos 

separemos.  

— Ainda falta muito? Creio que já anda-

mos, talvez, bem um quarto de milha. 

— Mais que isso. Esta catacumba parece 

não ter limites. Pelo menos, eu ainda não en-

contrei o fim. É um lugar perigoso e acho me-

lhor que eu empregue o rolo de barbante. 

Dizendo isto, amarrou uma extremidade 

do cordel a uma ponta ressaltante de rocha e, 

segurando o novelo, desenrolava-o à proporção 

que avançava. 

Kennedy notou o quanto era necessária 

esta precaução, porque as passagens se torna-

vam cada vez mais emaranhadas e tortuosas, 

como uma perfeita rede de corredores entrecor-

tados. 

Mas todos eles desembocavam em uma 

ampla sala circular, tendo a um lado um pedes-

tal quadrado de tufo encimado por uma pedra 

de mármore. 

— Por Deus! — gritou Kennedy, em êx-

tase, quando Burger balançou a lanterna à al-
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tura do mármore. — É um altar cristão, prova-

velmente o primeiro que existiu. Aqui está, 

neste canto, entalhada na pedra, a pequena cruz 

de consagração. Não há dúvida que esta galeria 

circular servia de capela.  

— Precisamente —disse Burger. — Se eu 

tivesse mais tempo, mostraria todos os corpos 

que estão sepultados nesses nichos das paredes 

e que são dos primeiros papas e bispos da 

Igreja, com as suas mitras, báculos e paramen-

tos pontifícios. Vá ver aquele que ali está e exa-

mine-o bem. 

Kennedy cruzou a sala e parou junto a 

uma cabeça medonha enterrada frouxamente 

em uma mitra mofada. 

— É extremamente interessante — disse 

ele e a sua voz rolou pela abóbada da sala. — 

No meu conceito, esta catacumba é única. Traga 

a lanterna, Burger. Quero vê-los todos. 

Mas o alemão havia-se afastado e conser-

vava-se no meio do círculo amarelo de luz pro-

jetado pela lanterna, do outro lado da sala.  

— Sabe você — perguntou —, quantos 

desvios tortuosos há entre esta sala e a escada 

de saída? Cerca de dois mil. Era um dos meios 

de proteção adotados pelos cristãos. Há duas 

mil probabilidades contra uma para um ho-

mem sair daqui, mesmo tendo uma luz. Mas se 
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estiver no escuro, torna-se, evidentemente, 

muito mais difícil. 

— Com certeza. 

— E a escuridão tem, aqui, alguma coisa 

de apavorante. Já fiz uma vez a experiência. Va-

mos experimentar de novo. 

Soprou a lanterna e, repentinamente, foi 

como se mãos invisíveis apertassem fortemente 

os olhos de Kennedy. Nunca ele imaginou que 

pudesse haver uma escuridão tão completa. Pa-

recia oprimi-lo e sufocá-lo. Ao andar, encon-

trou um sólido obstáculo, contra o qual o seu 

corpo se encolheu completamente.  

Estendeu as mãos para empurrá-lo. 

— Chega, Burger!— disse ele. — Acenda 

outra vez a luz! 

Mas o companheiro começou a rir. E, na 

galeria circular, a sua gargalhada parecia vir de 

toda a parte ao mesmo tempo. 

— Parece que você está incomodado, 

amigo Kennedy. 

— Vamos, homem, acenda a lanterna — 

respondeu Kennedy, impacientemente. 

— É curioso, Kennedy, mas não posso sa-

ber pelo som a direção em que você está. E você 

distingue onde eu estou? 

— Não. Parece estar de todos os lados. 
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— Se não fosse esse barbante que tenho na 

mão, eu não teria a mínima noção do caminho 

a tomar. 

— Decerto. Mas ande com isso, homem: 

acenda a luz e acabe com essa brincadeira. 

— Olhe, Kennedy, há duas coisas que eu 

sei que você é louco por elas. Uma, é uma aven-

tura; a outra, é um obstáculo a vencer. A aven-

tura será você encontrar a saída desta cata-

cumba. O obstáculo será, de um lado, a escuri-

dão e, do outro, as duas mil trilhas tortuosas 

que tornam um pouco difícil achar o caminho. 

Mas, não seja precipitado, porque há tempo de 

sobra, e quando você descansar um pouco aqui 

ou ali, apraz-me acreditar que você estará pen-

sando em Miss Mary Saundersen e examinando 

se procedeu bem com ela. 

— Homem do inferno, que quer você di-

zer? — uivou Kennedy e começou a rodar, às 

apalpadelas, em pequenos círculos, espan-

cando com as mãos a escuridão compacta. 

— Adeus — disse uma voz de mofa, já a 

alguma distância. —Não sou de opinião, Ken-

nedy, apesar da sua explicação, que você tenha 

andado direito com ela. Só uma coisa você mos-

trou ignorar e esta eu vou lhe dizer: Miss Mary 

Saunderson era noiva de um pobre e desele-

gante estudioso chamado... Julius Burger. 
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Ouviu-se um rugido em alguma parte, o 

som vago de um pé batendo sobre pedra, e o 

silencio caiu logo sobre essa velha capela cristã 

— um silencio estagnante e pesado, que se fe-

chou em torno de Kennedy e que o envolveu 

como a água a um homem que se afoga.  

 

* 

 
 Uns dois meses depois, apareceu nos 

principais órgãos da imprensa europeia a se-

guinte notícia: 

 

"Uma das mais interessantes descobertas 

dos últimos tempos é a da nova catacumba em 

Roma, situada a alguma distância dos bem co-

nhecidos subterrâneos de São Calixto. A desco-

berta dessa importante catacumba, que é exces-

sivamente rica das mais curiosas preciosidades 

da vida cristã primitiva, é devida à energia e sa-

gacidade do Dr. Julius Burger, o jovem especi-

alista alemão, que está rapidamente conquis-

tando o primeiro lugar entre as autoridades da 

arqueologia de Roma. 

Apesar de ser ele o primeiro a dar a conhe-

cer a sua descoberta, parece que um menos 

afortunado explorador precedeu o Dr. Burger. 
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Alguns meses antes, o Dr. Kennedy, o co-

nhecido arqueólogo inglês, desapareceu inopi-

nadamente da sua residência no Corso, tendo-

se conjecturado que isso se prendia a um re-

cente escândalo de amor, que o levara a aban-

donar Roma. Parece, agora, no entanto, que ele 

foi vítima do seu ardoroso amor pela arqueolo-

gia, ciência em que ocupava um posto distinto 

entre os seus colegas. 

Seu corpo foi encontrado no centro da ca-

tacumba, e ficou provado, pelo estado dos seus 

pés e dos seus sapatos, que ele andou dias e 

dias pelos sinuosos corredores que tornam es-

ses subterrâneos tão perigosos para os explora-

dores. O infortunado moço tinha-se internado 

pela catacumba com inexplicável imprudência, 

tão longe quanto possível, sem levar consigo 

fósforos e velas, de modo que o seu triste des-

tino foi o resultado da sua própria temeridade. 

O que torna o caso ainda mais doloroso é 

que o Dr. Julius Burger era íntimo amigo do fa-

lecido.  

A sua alegria pela extraordinária desco-

berta, que teve a felicidade de fazer, foi, em 

grande parte, desfeita pela sorte terrível do seu 

camarada e colega de estudos”. 
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O CASO DE LADY SANNOX 
 

Todos conheciam as relações do ilustre ci-

entista Douglas Stone e de Lady Sannox, figura 

brilhantíssima dos círculos sociais. Por isso 

mesmo, não faltou quem tecesse comentários 

quando se divulgou a notícia de que Lady San-

nox havia-se recolhido a um convento e de que 

o famoso cirurgião Douglas Stone, o homem 

dos nervos de ferro, fora encontrado pelos cria-

dos, certa manhã, sentado em frente ao leito, 

rindo como um demente, abraçado a um almo-

fadão... O seu grande talento se diluíra nas tre-

vas da loucura. 

Douglas Stone era notável pelo sangue 

frio, precisão e equilíbrio com que realizava as 

mais difíceis operações. Entre os grandes cirur-

giões de Londres, ele era dos que conseguiam 

maiores rendas em virtude de sua numerosís-

sima e distinta clientela. Sempre inclinado a di-

vertir-se, sem tomar nada a sério, prendeu-se 

subitamente aos encantos de Lady Sannox. En-

tretanto, ela, se bem que para ele fosse a única, 

não o tinha, nem podia ter, na mesma conta. 

Seu marido, Lorde Sannox, era um cava-

lheiro silencioso, reservado que, embora con-

tasse apenas trinta e seis anos, parecia ter cin-
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quenta. Afeiçoado ao cultivo das flores, amava 

a quietude do lar. Outrora a sua paixão favorita 

fora o teatro e até mesmo o explorara, como se 

explora um negócio qualquer. Foi então que co-

nheceu a senhorita Marion Dawson, com quem 

contraiu matrimônio. Depois, perdeu o entusi-

asmo pelo teatro e passou a se dedicar apenas 

às orquídeas e aos crisântemos. 

Conheceria ele a vida frívola de sua es-

posa? Sofreria com resignação ou ignorava o 

que se passava? Todos faziam essa pergunta. E 

já não cabia dúvida: ele sabia até que ponto che-

gava o flerte de Lady Sannox e Douglas Stone. 

Os rumores da maledicência se espalhavam. As 

sociedades científicas já pretendiam riscar o 

nome de Douglas da lista de seus sócios. 

O idílio, entretanto, prosseguia. 

Uma noite, borrascosa e úmida, Douglas 

Stone esperava, nos seus aposentos, que che-

gasse a hora do seu encontro com Lady Sannox, 

combinado desde a véspera. Eram oito e meia e 

já se dispunha a pedir o seu coche, quando ou-

viu soar a campainha e ouviu, instantes depois, 

passos no corredor. O criado logo apareceu e 

anunciou: 

— Um cavalheiro deseja falar com o dou-

tor. Parece-me que vem chamá-lo para atender  

um doente... Aqui tem o seu cartão. 
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Stone leu no quadrângulo de cartolina: 

"Hamil Alismyrna". Disse ao criado: 

— Tenho que pedir-lhe que me dispense. 

Tenho um compromisso... Faça-o entrar, Jim. 

Preciso falar-lhe. 

O criado deu entrada a um homem baixo, 

raquítico, ligeiramente corcunda e cujo sem-

blante contraído revelava acentuada miopia. A 

tez era escura, a barba e o bigode inteiramente 

negros e trazia nas mãos um turbante de mus-

selina, com listras negras e roxas. 

— Boa noite, cavalheiro — disse-lhe Dou-

glas. — Suponho que o senhor fala inglês, não 

é mesmo? 

— Sim, ainda que com certa dificuldade. 

Sou da Ásia Menor... 

— Deseja que eu o acompanhe a alguma 

parte? 

— Sim, doutor. Desejo que venha ver mi-

nha esposa. 

— Mas esta hora é demasiado tarde. 

— Porém, o caso é de urgência — replicou 

o turco. — Aqui tem o doutor cem libras pelos 

seus serviços e prometo que não durará uma 

hora... 

Douglas Stone mirou o punhado de moe-

das reluzentes que o estrangeiro lhe estendia e, 

em seguida, o relógio. Verificou que, com a de-
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mora de uma hora apenas, o seu encontro não 

ficaria prejudicado. Assim, resolveu não perder 

tão boa ocasião. 

— De que se trata? — perguntou. 

— De um caso muito triste. Já ouviu o 

doutor falar nas adagas dos almóadas? 

— Não. 

— Pois bem, são umas adagas muito anti-

gas, de uma forma particular, com uma empu-

nhadura parecida com as que vocês chamam de 

estribo. Sou comerciante de antiguidades e vim 

a Londres a negócios, devendo regressar a Es-

mirna na semana vindoura. Entre as curiosida-

des que eu trouxe, há uma daquelas armas... 

— Permita-me recordar-lhe que eu tenho 

um compromisso e que é necessário dispensar 

os detalhes e limitar-se ao fato, que é apenas o 

que me interessa... 

— É de suma importância o que estou re-

latando. Acontece que minha esposa desmaiou 

no quarto em que tenho as mercadorias e, 

caindo, feriu-se no lábio com essa maldita 

adaga. 

— Compreendo. Quer o senhor que eu 

faça a sutura da ferida... 

— Não. O caso é mais grave. A adaga está 

envenenada. 

— Envenenada? 
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— Sim. E não se sabe se existe algum con-

traveneno. As pessoas feridas dormem, em pro-

fundo sono, durante trinta horas... E depois, a 

morte... 

— Mas, se não há cura, por que razão quer 

pagar-me tanto dinheiro? 

— Com remédios nada se conseguirá. Mas 

meu pai costumava dizer: "Se a ferida foi no 

dedo, é necessário cortá-lo". Teremos de usar o 

bisturi. Somente depois de muitas horas o ve-

neno se espalha no organismo. Nas primeiras, 

fica concentrado no lugar da ferida. Imagine, 

porém, o lugar em que se feriu minha esposa...  

No lábio. É terrível! 

— Mas, se é a única salvação, é melhor 

perder o lábio do que a vida — replicou Stone, 

que, tomando a sua caixa cirúrgica, se pôs a ca-

minho com o turco, que deixara um automóvel 

à porta. 

Quando chegaram à casa do mercador, 

uma velha, que trazia uma lâmpada na mão, 

veio abrir a porta. 

— Como está? — perguntou com angústia 

o comerciante. —Já falou? 

— Não, senhor — respondeu a velha. — 

O seu sono continua tão profundo como 

quando a deixou... 
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E ambos seguiram a velha, entrando em 

um aposento de aspecto oriental, cheio de figu-

ras grotescas, de utensílios primitivos, de ar-

mas exóticas, iluminado por uma débil lâm-

pada de azeite. Deitada sobre um sofá, estava 

uma mulher, com o rosto coberto pelo yashmak, 

o véu que as mulheres turcas costumam usar. A 

parte inferior do rosto estava descoberta e o mé-

dico pôde ver, no lábio inferior, uma pequena 

— mas profunda — incisão. 

— Peço permissão para que ela conserve 

o yashmak — disse o turco —, pois os nossos cos-

tumes religiosos impõem às nossas mulheres 

esse dever. 

O médico nem sequer respondeu. Para 

ele, ali não havia uma mulher, mas apenas um 

caso médico. Auscultou-a e, como não notasse 

sintoma algum, declarou que achava que pode-

ria adiar a operação. O turco, porém, nova-

mente o advertiu de que o veneno era mortal e 

que só a operação imediata poderia salvá-la. 

— O senhor assegura, por experiência 

própria, que é indispensável a operação? — in-

dagou Stone, levado pelo escrúpulo profissio-

nal. 

— Juro por tudo quanto há de mais sa-

grado! 
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— O rosto dela, todavia, vai ficar horrivel-

mente desfigurado. 

— Estou certo de que a sua boca já não ins-

pirará o desejo de um beijo... Mas é necessário... 

É imprescindível... 

Ao ouvir esse brutal comentário, Douglas 

Stone voltou-se bruscamente. Não era ocasião 

para entrar em discussões. Apanhou os seus 

instrumentos cirúrgicos e aproximou a lâm-

pada. Sob o véu, apenas se distinguia o brilho 

amortecido dos olhos da narcotizada. O médico 

quis fazer uso do clorofórmio. O turco, porém, 

se opôs, declarando que o veneno da adaga por 

si só já produzia uma espécie de quase letargia. 

Douglas tomou o bisturi e, com três rápidos 

cortes, seccionou o lábio inferior da enferma. 

A mulher, soltando um grito de terror, er-

gueu-se do sofá. O véu caiu. E, apesar do san-

gue que lhe banhava o rosto, dolorosamente 

mutilado, Stone verificou que conhecia intima-

mente aquela mulher. 

Olhou para o homem que o levara àquela 

casa sombria. Esse, rapidamente, arrancou a 

barba e o bigode. Em vez do turco de Esmirna, 

era Lorde Sannox quem diante dele aparecia. 

Douglas Stone quedara mudo e imóvel pela 

surpresa assombrosa. A mulher, soluçando, 
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deixou pender a cabeça maravilhosamente 

loura. E Lorde Sannox sorria... 

Foi ele quem primeiro falou: 

— A operação era, na realidade, indispen-

sável a Marion. Não física, mas moralmente. O 

doutor não concorda comigo? 

Douglas Stone não respondeu. Não ouvia 

nada. 

— Há tempos eu queria dar-lhes um pe-

queno castigo — prosseguiu Lorde Sannox. — 

Saiu tudo às mil maravilhas... Só lastimo que o 

doutor não tivesse a perspicácia de verificar 

que a ferida não foi praticada com uma adaga, 

mas com o meu anel de sinete... 

Douglas Stone, nesse momento, desatou a 

rir, a soltar enormes gargalhadas. Lorde Sannox 

imediatamente se pôs sério e abandonou o 

quarto, sem fazer ruído. 

— Espere aqui até que a senhora desperte 

— disse o falso turco à velha que lhe abriu a 

porta. 

E, chegando à rua, ordenou ao chofer: 

— John, leve primeiro o doutor à sua casa. 

Creio que você terá de arrastá-lo pela escada 

abaixo. E diga aos seus criados que o "caso" o 

excitou um pouco... 

— Está bem, senhor... 

— E depois levará Lady Sannox para casa. 
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— E o senhor, Lorde Sannox? 

— Ah! O meu endereço passará a ser o Ho-

tel di Roma, em Veneza... Mandem para lá a mi-

nha correspondência. 

E, ajustando o turbante à cabeça, reco-

mendou: 

— E diga a Stevens que não se esqueça de 

mandar orquídeas à exposição de floricultura... 
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