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A COLETANEA

A presente coletanea nasceu da necessidade

de divulgar, no Brasil, a escritora galega de expres-
sao castelhana Emilia Pardo Bazan. Embora pouco
conhecida entre nds, a escritora corunhesa é uma
gldria da literatura nao apenas de sua patria, senao
do mundo inteiro. Conquanto introdutora do natu-
ralismo na Espanha, Emilia Pardo Bazan deixou nu-
merosas narrativas de indole fantastica — estas tao
apreciadas em sua magica Galiza natal —, algumas
das quais reunidas no presente volume.

Como esclarece o escritor Sebastian Berin-
gheli, os mais importantes contos de Emilia Pardo
Bazdn tomam elementos tipicos do folclore, aos
quais ajuntam-se géneros e estilos como o roman-
tismo e a literatura gotica, obtendo-se, desta ma-
neira, um amplo catdlogo de contos que oscilam en-
tre o simbolismo, o realismo e o naturalismo.

Em A Ressuscitada, conto magistral que da
nome a presente coletanea, a senhora Doroteia de
Guevara morre e € sepultada. Desperta, todavia,
numa camara ardente, mergulhada nas entranhas
de uma igreja secular, antro funebre de sua respei-
tavel e avoenga familia. Procura, entao, arredar-se
pressurosamente do atatide e correr ao abrago calo-
roso de marido e filhos que, traspassados pela tris-
teza, deveriam regozijar-se de seu miraculoso re-
torno d’além-timulo. Caloroso abraco? E com



graciosa ironia que a autora aborda o tema do se-
pultamento prematuro, notabilizado por Edgar Al-
lan P6e. A narrativa de Emilia Pardo Bazan radica-
se, todavia, numa antiga lenda alema — a da ressur-
recta de Colonia — tornada conhecida do publico
europeu por Alfred von Reumont em meados do
século XIX.

Outros onze contos, fantasticos ou sombrios,
mas sempre impactantes, se sucedem. Aqui, um ri-
cago velho e decrépito, adepto do ocultismo, casa-se
com uma garota de 15 anos movido por funestas in-
tengdes (O Vampiro); ali, um oleiro faminto engen-
dra uma vinganca contra insensiveis senhorios, ga-
rantindo, com cruel astucia, o futuro de sua prole
oprimida (A Troca); acold, insolitamente, um cora-
¢ao tombado na calgada encontra abrigo no peito de
uma ingénua criatura (O Coragdo Perdido); mais
além, em plena Revoluc¢ao Francesa, um jovem ide-
alista, vindo do interior, é acolhido calorosamente
pela familia de um ilustre artesdo revolucionario...
Mas o horror pungente nao custa a chegar (Idilio).

O terror sobrenatural (O Conjuro), a loucura
(Ar, O Fantasma, O Espectro), a zona cinzenta entre
um e outra (Dirimente), o horror (A Enclausurada),
a narrativa cruel (Meu Suicidio)... toda esta varie-
dade de temas e estilos convida o publico afeito a
escrita fantastica a uma leitura emocionante e apra-
zivel, brotada da pena de uma das mais fecundas
mentes criativas de seu tempo, e cuja estatura om-
breia-se com a de brilhantes escritores de sua época,



a exemplo de Villiers de L'Isle-Adam, Rubén Da-
rio, Guy de Maupassant, Oscar Wilde, Robert
Louis Stevenson, Horacio Quiroga, Marcel Shwob
e Leopoldo Lugones.

E nao nos esquegamos: 2021 é o ano do cente-
nario da lacuna deixada pela grande ficcionista ga-
lega. Fica, pois, este pequeno e agarimoso tributo.

Salvador, 27 de agosto de 2020.
Paulo Soriano.



A AUTORA

José Paz Rodrigues

Nascida na Corunha em 1851 e falecida em

Madrid, Emilia Pardo Bazan foi escritora funda-
mentalmente em lingua castelhana, intelectual, jor-
nalista, critica literdria, narradora e mesmo regiona-
lista galega, que conseguiu triunfar na literatura
castelhana como importante escritora, e mesmo
como figura publica. Influenciada pelo movimento
literario do “naturalismo”, foi ela que o introduz no
pais.

A sua obra é amplissima, pois chegou a escre-
ver quase que quinhentas obras, em forma de ro-
mances, contos (de que ha numerosas escolmas), te-
atro, depoimentos, artigos sobre infinidade de te-
mas, folhetos, monografias etc. Junto com a também
galega Concei¢do Arenal, Emilia Pardo Bazan ¢é
considerada uma das precursoras do movimento fe-
minista na Galiza. E através da sua ampla obra cri-
ticou a degradacao e marginalidade da mulher e ex-
pressou o seu desejo de criar para as mulheres uma
educacao e uma formacao intelectual similar a dos
homens. Em muitas das suas obras, especialmente
os romances, retratou a vida nas vilas e aldeias ga-
legas, o folclore popular e a situagao da sociedade e
da nobreza galegas, especialmente a dos pagos



rurais, demonstrando sempre uma preocupacao
com a situagao social da Galiza.

Num tempo em que as mulheres eram nao le-
tradas em mais de noventa por cento, ela chegou a
ser a primeira mulher a presidir a segao de Litera-
tura do Ateneu de Madrid, a primeira a ser nome-
ada Conselheira de Instrucao Publica e a primeira
mulher catedratica de Literatura Contemporanea
de Linguas Neolatinas da Universidade Central de
Madrid, embora com muito pouca assisténcia de
alunos as suas aulas.

PEQUENA BIOGRAFIA

Emilia Pardo Bazan, que em 1908 foi reco-
nhecida como Condessa pelo rei, nasceu a 16 de se-
tembro de 1851 na Corunha, a cidade que sempre
apareceu citada nos seus romances com o nome de
“Marineda”. Foi a tnica filha do advogado José
Pardo Bazan e Mosquera Rivera, e de Amalia Rua-
Figueroa e Somoza, que se casaram em 30 de setem-
bro de 1850. As origens da sua familia remontam-se
aos séculos XIV e XV, entroncando com o famoso
mariscal e conde Pardo de Cela, dono da casa de
Moeche, de que seus descendentes chegam a sécu-
los posteriores até Jodo Pardo de Lema (1748-1797),
casado com Luisa Bazan de Mendoza (1759-1820),
de cuja unido nasce o avo de Emilia, Miguel Pardo
Bazan (1784-1839), colegial de Fonseca e tenente-co-
ronel do célebre Batalhao Literario de Compostela,
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que herda por morte de seu tio paterno Anténio
Pardo Patinho, em 1813, os bens e rendas de varias
casas fidalgas espalhadas por diversas paroquias e
concelhos das provincias de Corunha e Ponte Ve-
dra. O av6 da escritora, Miguel, casou-se com Joa-
quina Mosquera e Rivera em 13 de setembro de
1813, na Corunha. Do casal nasceu José Pardo
(1827-1890) pai de Emilia, advogado, politico liberal
moderado e conde de Pardo Bazan, por titulo pon-
tificio concedido pelo Papa Pio IX em 1871, autori-
zado pelo rei do momento Amadeu de Saboia, dado
0 seu apoio parlamentar para que o catolicismo
fosse reconhecido como religido do estado, na as-
sembleia constituinte, depois da revolugao de 1868.

Ao pouco de nascer Emilia, a familia comprou
e arranjou a casa da rua das Tabernas, que hoje é o
prédio onde fica a Real Academia Galega. Porém, a
familia tinha também a Quinta de Meiras em Sada e
a Torre de Miraflores em Sao Genjo, para passar as
férias. Pertencer a uma familia tao abastada facilitou
muito os avanc¢os na sua educacao e instrugao, e
mais tarde o poder realizar muitas viagens e estu-
dos de tipo académico. Desde os 8 anos foi uma lei-
tora avidissima, e aos nove anos ja compo0s seus pri-
meiros versos, e aos quinze o seu primeiro conto,
sob o titulo de Um matrimoénio do século XIX, publi-
cado em 1866. Ajudou-a muito a excelente biblio-
teca do pai, em que passava muitas horas a ler. En-
tre as obras de que mais gostava estavam o Quixote,
A Iliada e a Biblia, e, também, As Vidas Paralelas



de Plutarco e A conquista de México de Antonio de
Solis. Gostava também muito dos livros sobre a re-
volugao francesa. Normalmente nos invernos resi-
dia em Madrid pelo trabalho politico do pai, e na
capital assistia a um colégio francés protegido pela
Casa real, onde conheceu a obra literaria de Racine
e de La Fontaine. Com 12 anos, a familia decidiu
que era melhor ficar na Corunha, e entao foram con-
tratados tutores para a sua educagdo. Desde pe-
quena, com o seu forte cardcter e espirito de inde-
pendéncia, pouco habitual numa mulher, nao quis
receber li¢des de piano nem aulas de musica, habi-
tual naquela altura em familias “nobres”. O que a
ela interessava era a leitura.

Em 10 de julho 1868, na quinta de Meiras, com
dezasseis anos de idade, a ponto de fazer os dezas-
sete, casa com José Quiroga Pérez de Deza, que ti-
nha vinte e era estudante de Direito de origem fi-
dalga da comarca do Carvalhinho. A sua familia era
a proprietaria do famoso Pago de Banga, da paro-
quia homénima proxima a vila do Arenteiro, que
ainda se conserva hoje. Como era filha tnica, ade-
mais das propriedades do esposo, também impor-
tantes, Emilia chegou a herdar os prédios urbanos e
infinidade de pagos e propriedades rurais de tipo fi-
dalgo.

Com o seu esposo morou em Compostela e
pouco depois deslocaram-se para Madrid, com a fa-
milia, ao ser o pai nomeado deputado. Na capital
Emilia entra nos circulos culturais e literarios do
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momento. Desiludido seu pai da politica, decidem
viajar ao estrangeiro. A sua viagem pela Europa
desperta em Emilia um grande interesse pelos idio-
mas, embora tenha ja bons conhecimentos de fran-
cés e latim. Decide pois aprender alemao e inglés,
para poder ler os grandes autores nas suas linguas
originais. Em Paris conheceu Vitor Hugo, o mestre
do romance do século XIX. Nesta altura publicou
uma antologia de textos sobre darwinismo, que a
ajudou a vincular-se ao naturalismo. Ao regressar
estabelece contactos com os krausistas, por meio de
Francisco Giner de los Rios, com quem tinha uma
grande amizade. A influéncia krausista a leva a ler
Kant, Descartes, Tomé de Aquino, Aristdteles e
Platao.

Em 1876 dé-se a conhecer como escritora, pre-
cisamente em Ourense, depois de conseguir um
prémio num certame literdrio da Cidade das Bur-
gas, organizado com motivo da celebragao do cen-
tendrio do Padre Feijo. Desde este ano vao nas-
cendo os seus filhos: Jaime, Maria das Neves e Ma-
ria do Carmo. Em 1880 cria e dirige a Revista de Ga-
licia, e se inicia no jornalismo, com preocupagoes
pelos temas galegos. Paralelamente comega a escre-
ver com grande paixao, seguindo o naturalismo do
francés Emile Zola, que muito admirava, e criti-
cando duramente a moral sexual da época e a sua
hipocrisia. As obras escritas nesta altura, e especial-
mente a intitulada A questdo palpitante (1883), pro-
vocam o0s enfrentamentos com o esposo, que levam
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a separacao no ano seguinte. Decide, entao, partir
primeiro para Madrid, continuando a escrever com
grande paixao. E mais tarde para Paris, onde tam-
bém continua a dedicar-se ao que sempre gostou: a
criagdo literaria. Aqui redigiu as suas duas obras
mais famosas: Os pagos de Ulhoa e A mde natureza,
anos 1886 e 1887.

Em 1890, volta ao seu interesse jornalistico e
cria a revista Novo Teatro Critico, que editou du-
rante trés anos, e com ela rendeu homenagem ao Pa-
dre Feijo, que sempre admirou. Sendo uma grande
escritora reconhecida dentro e fora das nossas fron-
teiras, sem deixar de reconhecer a sua valia, tam-
bém gerou muitas invejas de romancistas e criticos
do momento. Teve grande amizade com Pérez
Galdos, e finalmente colaborou com interessantes
depoimentos em numerosas publicagdes periodi-
cas, com crénicas de viagens, artigos, ensaios, con-
tos, criticas e comentarios. Em 1900 colabora no El
Imparcial, informando sobre a Exposi¢ao Universal
de Paris. Interessou-se também muito pelo teatro,
chegando a escrever vdarias obras dramaticas. Foi
socia numerdria da Sociedade Matritense de Ami-
gos do Pais desde 1912. Em 12 de maio de 1921, aos
70 anos de idade, faleceu por causa de uma gripe,
complicada pela diabetes de que sofria, na cidade
de Madrid, sendo sepultada numa cripta da igreja
da Conceicao da capital.

GALIZA NA SUA OBRA E LABOR
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Embora tenha tratado nos seus escritos nu-

merosos e variados temas galegos, utilizou muito
pouco a lingua galega para expressa-los e comenta-
los. Mais de noventa por cento da sua obra esta es-
crita originalmente em castelhano, e, também, infe-
lizmente foram muito poucos os seus livros tradu-
zidos para a nossa lingua internacional. Conside-
rava acertadamente a lingua galega como lingua ro-
mance descendente do latim. No seu livro Da mi-
nha terra (De mi tierra) escreve: “O galego é um ro-
mance. .. Filologicamente nenhum romance pode proceder
de outro romance: todos eles sio corrupgoes fonéticas e
renovacoes dialetais do latim...”. No mesmo livro, ao
considerar na sua opiniao que, se um idioma nao se
faz oficial no seu territdrio, deve entender-se que é
um dialeto, diz: “Lingua nacional é tio so, no senso po-
litico, a que consegue prevalecer e impor-se a uma nagio;
e as demais que nela se falem, dialetos”. Mas, nesta
mesma obra sobre a origem comum do galego e do
portugués, comenta: “O portugués na corte de Espa-
nha passa por galego. E ndo cabe diivida, a origem de am-
bos os romances é a mesma; talvez fossem, ao principio,
uma so lingua”.

No entanto, ao contrario que os seus coeta-
neos e amigos Curros e Pondal, ela utilizou o caste-
lhano porque considerava que era a lingua oficial
que tinha prestigio e muito maior publico leitor.
Considerava o galego como uma lingua popular, li-
gada a terra e ao lar. Por isso, no mesmo livro citado,
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escreve: “Com um acento grato e muito fresco, que sem
pensar nos sobe aos labios quando necessitamos pronun-
ciar uma frase amante, arrolar uma crianga, langar um
festivo epigrama, berrar um ai! Com pesar... Sempre sen-
timos a proximidade do dialeto... com o seu calor do lar”.
Por isso, ao falar de Rosalia de Castro, comentava
que os poetas fazem falar aos camponeses e mari-
nheiros, escrevendo o seguinte:

“Quando nos engaiola é ao objetivar a sua inspira-
¢do, ao impregnar-se do sentimento do povo, ao re-
produzi-lo com um sem igual acento, ao aceitar o
cardcter verdadeiro deste renascer regionalista,
onde a forca domina o elemento idilico e ristico,
por virtude da lingua que, desde hd tanto tempo,
somente vive entre silvanos e ninfas agrdrias”.

Ao falar do atraso galaico e da situagao social
galega, no mesmo livro citado escreve:

“E claro que no atraso da Galiza hd um pro-
blema historico relevante que vai deixar uma
funda pegada. Depois da amputagio de Por-
tugal, fica Galiza como membro destron-
cado, sem vida propria. Quando Portugal se
al¢ca e domina o Oceano... Galiza fica anu-
lada: Enquanto a irmd do além Minho se
veste de brocado e de ouro, a de aquém solta
entristecida o seu velho alaude, retira-se a
montanha, calg¢a socas de pastora, e somente
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ao morrer a tarde e recolher os seus gados
entoa alguma copla ristica”.

Estas palavras de Emilia sao de 1888. E
abunda sobre a situagao de marginalidade historica
da Galiza:

“As nossas provincias levam padecendo
desde tempo imemorial pesar sobre o0s seus
ombreiros a lei comum, sem um so momento
de acougo, nem a protecdo que requereria a
sua pobreza e as calamidades que alguma
vez as desolaram... Galiza ndo foi atendida
nem respeitada nas suas justas pretensoes
como o foram provincias mais reivindicati-
vas, revoltosas e dificeis de contentar”.

Pardo Bazdn, porém, assume claramente os
postulados do denominado regionalismo galaico.
Por isso, em 1880 funda a Revista de Galiza, em que
colaboram, entre outros, Alfredo Branhas, Cur-
ros, Salvador Golpe, Aureliano J. Pereira, Pérez
Ballesteros, J. A. Saco e Ramén Segade Campoa-
mor. A revista acolhe artigos e depoimentos em am-
bas as linguas, segundo a escolha do colaborador. E
mesmo Emilia faz comentarios criticos em galego
da obra Saudades galegas de Valentim Lamas Car-
vajal. De forma surpreendente e muito interessante,
esta revista agiria como ponte de achegamento a
Portugal, publicando depoimentos dedicados a
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literatura portuguesa nos primeiros niimeros, com
uma secao a partir do niumero 12 sob o titulo de Re-
vista literdria portuguesa, que coordenava Lino de
Macedo.

Uns poucos anos depois funda a sociedade O
Folclore galego (El Folk-Lore Gallego), e é a sua pri-
meira presidenta. Os seus objetivos eram recolher,
arquivar e interpretar, se fosse possivel, as preocu-
pagOes, supersti¢des, crengas, tradigdes e contos,
que o progresso das sociedades e a mao niveladora
da civilizagao vao extinguindo e apagando por toda
a parte. Em 1889 escreveu sobre o tema:

“Acreditam os fundadores do folclore que
neste terreno de aluvido onde se foram depo-
sitando pausadamente ao remanso de sécu-
los passados e mais as idades esvaecidas, en-
contram-se 0s gérmolos da vida histérica das
nacoes, a chave da sua arte, da sua litera-
tura, o fundo mesmo do cardcter. Ajudadas
pelo movimento regionalista e localista que
hoje se manifesta energicamente na Europa,
as sociedades do folclore adquiriram em pou-
cos anos um extraordindrio voo, e espalha-
ram-se pelos mais remotos paises”.

Por isso dava muita importancia aos contos
que sabiam os velhos (e especialmente as velhas),
pela sua influéncia na etnografia, a linguistica, a mi-
tologia e mesmo a antropologia. Finalmente ha que
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mencionar o seu apoio a comissao gestora para o
nascimento da Real Academia Galega nos seus ini-
cios.

A SUA DEFESA DA MULHER

Foi Emilia uma das primeiras mulheres na

Galiza a mostrar grandes inquietagdes pela defesa
dos direitos da mulher, ciente de que uma das prin-
cipais causas da posicao inferior das mulheres radi-
cava na ignorancia que impunha o sistema patriar-
cal dominante, que, infelizmente, ainda perdura
nos tempos atuais. Publicou varios artigos em que
denunciou o sexismo predominante em Espanha e
onde sugeriu mudangas a favor da mulher, a come-
car pela possibilidade de uma educacao semelhante
a que recebia o homem do seu tempo.

Existem numerosos textos escritos por ela que
mostram de maneira didfana o seu feminismo. Re-
colhidos dos seus livros A educagdo do homem e da
mulher (La educacion del hombre y la mujer) e A mu-
lher espanhola (La mujer espaiiola), apresentamos os
seguintes:

1. “A educagio da mulher ndo pode chamar-se tal,
mas domesticagdo, pois propde-se por fim a obe-
diéncia, a passividade e, alids, a submissdo”.

2. “Para mim é evidente que a educagio completa e
racional, totalmente humana, da mulher, nio a
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prejudicard, antes pelo contrdrio, fomentard a
verdadeira virtude. No entanto, admitamos que
acontecesse o0 contrdario: mesmo assim, haveria
que dar-lha, sob pena de declarar preferivel a cul-
tura e a civilizagdo o estado de barbdrie primitiva,
triste paradoxo dos retrogrados mais ou menos
disfarcados, como Rousseau”.

“Este sistema educativo, onde predominam as
meias medidas, e onde se evita como um sacrilé-
gio o afundar e o consolidar, dd o resultado ine-
vitdvel; limita a mulher, estreita-a e mingua-a,
fazendo-a mais pequena ainda que o tamanho na-
tural, e mantendo-a numa perpétua infancia.
Tem um cardcter puramente externo; é, citando
mais, uma educagdo de codea; e se pode infundir
pretensoes e tentativas de conhecimentos, ndio
chega a estimular devidamente a atividade cere-
bral”.

“Infelizmente, em Espanha, a disposicio que au-
toriza a mulher para receber igual ensino que o
homem... é letra morta nos costumes... As que
permitem a mulher estudar um curso e ndo
exercé-lo sdo leis iniquas”.

Tinha claro, naquela altura, que as leis permi-

tiam que a mulher estudasse, porém, nao permitiam
a esta trabalhar de acordo com a sua formacao aca-
démica. Em 1892 fundou a publicacao A Biblioteca
da mulher (La Biblioteca de la mujer). E, quando assis-
tiu ao Congresso Pedagogico, denunciou a
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desigualdade educativa que existia entre 0 homem
e a mulher. No seu momento fez a proposta para a
Real Academia da Lingua de nomear Conceigao
Arenal e, igual que a de Gertrudis Gémez de Avel-
laneda, nao foi aceite. Mesmo ela foi rejeitada trés
vezes em 1889, 1892 e 1912, ainda que chegara a ser
em 1906 a primeira mulher a presidir a secao de li-
teratura do Ateneu de Madrid, e a primeira mulher
em ocupar a catedra de literaturas neolatinas da
Universidade Central.

A sua obra literaria é imensa, chegando a es-
crever mais de quinhentas obras, empregando toda
a variedade que existe de géneros literdrios. De 1879
a 1911 chegou a escrever e publicar mais de vinte
romances. De 1883 a 1925 mais de 25 livros de ro-
mances breves e de contos, género este em que foi
uma grande escritora, chegando a redigir mais de
dez livros antologicos. Dez das suas obras estive-
ram dedicados ao ensaio e a critica literaria, 6 foram
livros de viagens, um de poesia e 5 obras dramati-
cas.
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A RESSUSCITADA E OUTROS
CONTOS SOMBRIOS
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A RESSUSCITADA

Ardiam 0s quatro cirios, derramando bagas

de cera. Um morcego, desgarrando-se da abobada,
langava-se ao ar, descrevendo curvas desengonga-
das. Uma forma negra, fugidia, deslizou ao rés das
lousas e subiu, com sombria cautela, por uma prega
do lencol mortuario. No mesmo instante, Doroteia
de Guevara, que jazia no timulo, abriu os olhos.

Bem sabia que nao estava morta. Mas um véu
de chumbo — um cadeado de bronze — a impedia
de ver e falar. Ouvia, isto sim, e percebia — como
percebe-se entressonhos — o que com ela fizeram
ao lava-la e amortalha-la. Escutou os gemidos de
seu marido e sentiu as lagrimas de seus filhos em
sua face branca e rigida. E agora, na solidao da
igreja fechada, recobrado o sentido, sobressaltava-
se em grande espanto. Nao era pesadelo, mas reali-
dade. Ali estava o féretro, ali estavam os cirios... e
ela mesma envolta no branco sudério, no peito o es-
capuldrio de Nossa Senhora da Graga.

Erguido o corpo, a alegria de existir se sobre-
pOs a tudo. Vivia. Que bom é viver, reviver, nao cair
no pogo escuro. Em vez de ser baixada ao amanhe-
cer, nos ombros de criados, a cripta, voltaria ao seu
doce lugar, e ouviria o alarido regozijado dos que a
amavam, e que agora a pranteavam sem consolo. A
ideia deliciosa da felicidade que traria a casa fez
pulsar o seu coragao, ainda debilitado pela sincope.
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Langou fora do atatide as pernas, saltou ao chao e,
com a rapidez suprema dos momentos criticos, mu-
dou de planos. Chamar por alguém, pedir auxilio
em tais horas seria inutil. E de esperar o amanhecer,
na igreja solitaria, ndo era capaz. Imaginava que na
penumbra da nave assomavam as caras zombetei-
ras de fantasmas e soavam os dolentes queixumes
de almas penadas... Tinha outro recurso: sair pela
capela do Cristo.

Era sua: pertencia a sua familia em patronato.
Doroteia iluminava perpetuamente, com rica lam-
pada de prata, a santa imagem de Nosso Senhor da
Peniténcia. Sob a capela abrigava-se a cripta, lugar
de repouso dos Guevara Benavides. Via-se com di-
ficuldade a alta grade a esquerda, filigranada, com
partes revestidas de ouro avermelhado, muito an-
tigo. De sua alma, Doroteia elevou uma suplica fer-
vorosa ao Cristo. Senhor! Que encontrasse as chaves
no lugar. E as apalpou: ali pendiam as trés, o molho.
A da propria grade, a da cripta, pela qual se descia
por uma escada em caracol dentro do muro, e a ter-
ceira chave, que abria a portinhola oculta entre os
baixos-relevos do retdbulo e dava para a ruela es-
treita, onde erguia a sua fachada senhorial o casarao
de Guevara, flanqueado por torredes. Pela porta
disfarcada entravam os Guevara para assistir a
missa em sua capela, sem cruzar a nave. Doroteia
abriu, empurrou... Estava fora da igreja, estava li-
vre.
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Dez passos até a sua casa... O paldcio se erguia
silencioso, grave como um enigma. Doroteia empu-
nhou a aldraba, trémula, como se fosse uma men-
diga que pede abrigo em uma hora de desamparo.
“Esta € mesmo a minha casa?”, pensou, ao golpear
pela segunda vez, firmemente... Ao terceiro golpe,
ouviu-se um ruido dentro da vivenda muda e so-
lene, envolta em seu recolhimento como se em am-
plas vestimentas de luto. E ressoou a voz de Pedral-
var, o escudeiro, que resmungava:

— Quem ¢é? Quem chama a estas horas? Que
raios te partam!

— Abre, Pedralvar, por tua vida... Sou a tua
senhora, sou dona Doroteia de Guevara. Abre logo!

— Arreda-te daqui, 6 bébado infernal... Se
saio, por Deus que te arrebento!

— Sou dona Doroteia... Abre... Nao reconhe-
ces a minha voz?

Uma negativa, enrouquecida pelo medo, veio
novamente em resposta. Em vez de abrir, Pedralvar
subia as escadas outra vez. A ressuscitada bateu
com a aldraba mais duas vezes. A austera casa pa-
receu reanimar-se; o terror do escudeiro correu atra-
vés dela como um calafrio na espinha. A aldraba in-
sistia, e a porta se escutaram passos, corridas e co-
chichos. O portao ornamentado, entreabrindo as
suas folhas, rangeu, e um agudo grito saiu da boca
rosada da criada de quarto Lucigiiela, que erguia
um candelabro de prata com vela acesa, e o deixou
cair de subito: havia encarado a sua senhora, a
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defunta, arrastando a mortalha e olhando-a atenta-
mente...

Passado algum tempo, recordava Doroteia —
ja vestida de veludo estriado genovés —, trangadas
as madeixas com pérolas, e sentada em uma pol-
trona de almofaddes, junto a janela — que também
Enrique de Guevara, seu marido, gritou ao reco-
nhecé-la. Gritou e retrocedeu. Nao era de alegria o
grito, mas de espanto... De espanto, sim. A ressusci-
tada ndo podia duvidar. Pois acaso os seus filhos —
dona Clara, de onze anos e dom Félix, de nove —
nao haviam chorado de puro susto quando viram a
mae que retornava da sepultura? E com pranto mais
aflito, mais angustiado que o derramado na ocasiao
em que a levaram ao sepulcro... Ela, que acreditava
que seria recebida entre exclamagdes de intensa fe-
licidade! Nao ha duvida que dias depois celebraram
uma missa solenissima em ac¢ao de gragas. Sem du-
vida de que deram uma faustosa recepgao aos pa-
rentes e achegados. Sem duvida, enfim, que os Gue-
vara fizeram tudo o quanto se deve fazer para de-
monstrar satisfacao pelo singular e inesperado
evento que lhes devolvera a esposa e mae.

Mas dona Doroteia, com o cotovelo apoiado
no peitoril do janelao e as faces metidas entre as
maos, pensava em outras coisas. Desde o seu re-
torno ao paldcio, todos fugiam dela, dissimulada-
mente. Dir-se-ia que o sopro frio do sepulcro, o ha-
lito glacial da cripta flutuava ao redor de seu corpo.
Enquanto comia, notava que o olhar dos servicais e
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dos filhos desviava-se obliquamente de suas maos
palidas, e que, quando aproximava de seus labios
secos a taga de vinho, os garotos estremeciam. Por
acaso nao lhes parecia natural que a gente do outro
mundo comesse e bebesse? E dona Doroteia regres-
sara desse pais misterioso, que as criangas conjectu-
ram, ainda que nao o conhecam... Se as palidas
maos maternais tentavam brincar com os louros ca-
chos de dom Félix, o pequenino, de sua feita, se des-
viava, com o gesto de quem evita o contacto de co-
alhar o sangue. E a hora amedrontadora do anoite-
cer, quando as grandes figuras da tapecaria pare-
cem oscilar, se Doroteia cruzava com dona Clara no
refeitorio do patio, a crianga, apavorada, fugia como
se foge de uma maldita assombracao.

A seu turno, o marido — guardando a Doro-
teia tanto respeito e reveréncia que maravilhava aos
demais — nao mais voltara a cingir-lhe a cintura
com o braco forte... Em vao a ressuscitada retocava
as faces com rubros cosméticos, mesclava as suas
trangas fitas e pérolas e derramava sobre o corpete
vidrinhos de esséncias do Oriente. Pela transparén-
cia da maquiagem entrevia-se a lividez de cera; em
volta do rosto persistia a forma da touca funeraria,
e entre os perfumes sobressaia o bafo imido dos
mausoléus. Houve um momento em que a ressusci-
tada fez ao marido uma recatada caricia. Queria sa-
ber se seria repelida. Dom Enrique se deixou abra-
car passivamente, mas em seus olhos — negros e di-
latados pelo horror que, contra a sua vontade,
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assomava as janelas do espirito —, naqueles olhos
dantes galantes, atrevidos e luxuriosos, leu Doro-
teia uma frase que zumbia dentro de seu cérebro, ja
invadido por rajadas de deméncia.

“Donde tu voltaste, nao se volta...”

E bem tomou as suas precaugoes. O propdsito
devia realizar-se de tal maneira que nunca seria re-
velado, seria um segredo eterno. Buscou o molho de
chaves da capela e mandou fazer outras iguais por
um jovem ferreiro, que partia com o regimento para
Flandres no dia seguinte. De posse das chaves de
seu sepulcro, saiu Doroteia, sem ser vista, uma
tarde, coberta com um manto, e entrou na igreja
pela portinhola, escondendo-se na capela de Cristo.
E ao retirar-se o sacristao, fechando o templo, Doro-
teia desceu lentamente a cripta, alumiando-se com
um cirio preso a um candeeiro. Abriu a porta apo-
drecida, fechou por dentro e se deitou, apagando
antes o cirio com o pé.
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VAMPIRO

Nao se falava de outra coisa no pais. E que

milagre! Acontece todos os dias subir ao altar um
setentao com uma menina de quinze anos?

Assim, ao pé da letra: Inesinha, sobrinha do
padre de Gondelhe, tinha acabado de completar
quinze anos e dois meses quando seu proprio tio, na
igreja do santudrio de Nossa Senhora do Chumbo
— distante trés léguas de Vila Morta — abencoou
sua uniao com o Sr. Dom Fortunato Gaioso, setenta
e sete anos e meio, segundo rezava a sua certidao de
batismo.

A Unica exigéncia de Inesinha era casar-se no
santudrio. Era devota daquela Virgem e sempre
usou o Escapuldrio de Chumbo, feito de flanela
branca e seda azul. E como o noivo nao podia —
como haveria de poder, o pobrezinho! — subir a pé
a encosta ingreme que, da estrada entre Cebre e Vila
Morta, leva ao santuario de Chumbo, nem tam-
pouco se sustentar a cavalo, pensou-se que dois for-
nidos mocetoes de Gondelhe, feitos para carregar a
enorme cesta de uvas nas vindimas, levariam Dom
Fortunato, em cadeirinha de bragos, até o templo.
Um bom motivo para chacotas!

Porém, nos cassinos, boticas e outros circulos,
digamos assim, em Vila Morta e Cebre, bem como
nos atrios e sacristias das igrejas paroquiais, era pre-
ciso concordar que em Gondelhe cacavam-se
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amplamente baus, e que Inesinha havia tirado o
prémio principal. Quem era, vamos ver, Inesinha?
Era uma menina fresca, cheia de vida, com olhos
brilhantes e bochechas como rosas; mas — que de-
monio! — ha tantas assim do Sil a Avieiro! Por outro
lado, nao existe outra fortuna como a de Dom For-
tunato em toda a provincia. E esta seria bem ou mal
adquirida, porque os que voltam do outro mundo
com tantos milhares de ddlares sabe Deus que his-
toria escondem entre as duas tampas da sua maleta;
sO que.... quem se mete a investigar a origem de
uma fortuna? As fortunas sdao como o bom tempo:
sao desfrutadas e nao se indagam as suas causas.
Constava, em referéncias muito auténticas e
fidedignas, que o senhor Gaioso trouxera grande
soma de dinheiro. Somente na agéncia do Banco de
Aurea Velha deixou depositado, esperando a opor-
tunidade de investir, cerca de dois milhoes de reais
(em Cebre e Vila Morta ainda se conta em reais). To-
dos quantos fossem os pedacos de terra que se ven-
diam do pais, Gaioso comprava-os, sem barganhar.
Na mesma praca da Constituicao de Vila Morta, ad-
quiriu um conjunto de trés casas, demolindo-as e er-
guendo nos terrenos um novo e suntuoso edificio.
— Nao bastariam a esse velho caduco sete pal-
mos de terra? — perguntavam, entre zombeteiros e
indignados, os frequentadores do cassino.
Imagine-se o que eles acrescentariam quando
a estranha noticia do casamento se espalhasse, e
quando soubessem que Dom Fortunato nao apenas
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dotou esplendidamente a sobrinha do padre, como
também a instituiu herdeira universal. Os berros
dos parentes, mais ou menos proximos, do ricago
chegavam ao céu: falou-se de tribunais, loucura se-
nil, confinamento em manicomio. Mas como Dom
Fortunato, embora bem acabadinho e seco como
uma passa, conservava intactas as suas faculdades,
reflexionava e dirigia os seus negocios perfeita-
mente, foi preciso deixa-lo em paz, confiando o seu
castigo a propria loucura.

O que nao se pdde evitar foi a descomunal
cencerrada'. Diante da casa nova, decorada e mobili-
ada prodigamente, onde os recém-casados ja ha-
viam se recolhido, reuniram-se, armados de frigi-
deiras, cagarolas, potes, tripés, latas, corneta e api-
tos mais de quinhentos vandalos. Alvorogaram o
quanto quiseram sem que nada os detivesse. No
prédio, nao se entreabriu uma janela, ndo se filtrou
uma luz pelas frestas. Cansados e decepcionados, os
pandegos retiraram-se para dormir. Embora esti-
vessem preparados para burlar uma semana inteira,
é certo que, ja na noite de nupcias, deixaram em paz
0s noivos e a praga deserta.

Entrementes, dentro da bela mansao, abarro-
tada de ricos moveis e provida de tudo o quando o

1 A cencerrada era uma manifestagdo popular burlesca, consistente em
barulhentas algazarras, feitas com cencerros (chocalhos de animais que
servem de guias para as outras reses), buzinas, panelas e outros apetre-
chos ruidosos para perturbar o vittvo na primeira noite de ntipcias.
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conforto e o bem-estar podem exigir, a noiva pen-
sou que estava sonhando. Por pouco, a sds, sentiu-
se capaz de dangar com prazer. O temor, mais ins-
tintivo do que racional, com que se dirigiu ao altar
de Nossa Senhora do Chumbo, dissipou-se perante
as doces e paternais reflexdes do velho marido, que
sO pedia a sua terna esposa um pouco de carinho e
de calor, os incessantes cuidados de que a velhice
extrema necessita.

Agora Inesinha entendia o repetido "Nao te-
nha medo, suaboba", 0 "Case-se em paz", de seu tio,
o paroco de Gondelhe. Era um oficio piedoso, era
um papel de enfermeira e filha que lhe cabia desem-
penhar por algum tempo, talvez por muito pouco.
A prova de que ela continuava menina eram as duas
bonecas enormes, vestidas de seda e renda, que en-
controu na penteadeira, muito sérias, com caras de
bobas, sentadas no canapé de cetim. Ali nao se con-
cebia, nem em hipdtese, nem por sonho, que pudes-
sem vir outras criangas além daquelas de fina por-
celana.

Cuidar do velhinho. Ora, isto sim € o que faria
de muito bom grado Inés. Dia e noite — principal-
mente a noite, que era quando ele precisava, ao seu
lado, colado ao seu corpo, de um doce abrigo — ela
se comprometia a atendé-lo, a ndo o abandonar um
minuto. Pobre senhor! Ele era tdao simpatico e ja ti-
nha o pé direito na cova! O coragao de Inesinha co-
moveu-se: por ndo ter conhecido pai, imaginou que
Deus lhe concedera outro. Ela se comportaria como
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uma filha, e mais ainda, porque as filhas nao pres-
tam cuidados tdo intimos, ndo oferecem seu calor
juvenil, os calidos eflavios de seu corpo; e nisto jus-
tamente acreditava Dom Fortunato encontrar al-
gum remédio a decrepitude.

— O que tenho é frio — repetia —, muito frio,
minha querida. A neve de tantos anos coalhada nas
veias. Eu te procurei como quem buscava o Sol. Eu
me encosto a ti como se me encostasse a uma chama
benfazeja em pleno inverno. Aproxima-te, da-me os
teus bragos; senao, tiritarei e ficarei gelado imedia-
tamente. Por Deus, mantém-me aquecido. Nada
mais te pego.

O que o velho calava, o que se mantinha em
segredo entre ele e o especialista curandeiro inglés,
a quem consultara como ultimo recurso, era a con-
vic¢ao de que, quando posta em contato a sua anci-
anidade com a fresca primavera de Inesinha, ocor-
reria uma misteriosa troca. Se as energias vitais da
mocga, flor de sua robustez, sua intacta provisao de
forcas deveriam reanimar Dom Fortunato, a decre-
pitude e o cansac¢o do ancido lhe seriam comunica-
dos, transmitidos para a jovem pela mistura e troca
de halitos, recolhendo o velho uma aura viva, ar-
dente e pura, e absorvendo a donzela um vapor se-
pulcral. Sabia Gaioso que Inesinha era a vitima, a
ovelha levada para o matadouro; e com o feroz ego-
ismo dos ultimos anos de existéncia, nos quais tudo
se sacrifica no afa de prolonga-la, mesmo que
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apenas por horas, ele nao sentiu nenhuma nesga de
compaixao.

Agarrava-se a Inés, absorvendo sua saudavel
respiragao, seu halito perfumado, delicioso, aprisi-
onado na urna de cristal de seus dentes brancos.
Aquele era o derradeiro licor, generoso e caro, que
comprara, e que bebia para manter-se vivo. E acre-
ditava-se que, fazendo uma incisao no pescogo da
menina, e sugando-lhe o sangue da veia, ele rejuve-
nesceria... Sentia-se ele capaz de fazé-lo? Ora, ele
nao pagou pela moga? Bem, Inés era dele.

Grande foi o espanto de Vila Morta — maior
ainda do que o causado pelo casamento — quando
notaram que Dom Fortunato, cujo sepultamento
prognosticavam para oito dias, dava sinais de me-
lhoras, até mesmo de rejuvenescimento. Ja saia a pé
um pouquinho, apoiado primeiro no brago da es-
posa, depois na bengala, a cada passo mais esguio,
com menos tremores nas pernas. Dois ou trés meses
depois de casado, ele se permitiu ir ao cassino e, de-
pois de meio ano — oh, que maravilha! —, jogou
sua partida de bilhar, tirou a sobrecasaca, feito um
jovem. Dir-se-ia que lhe inflavam a pele, que lhe in-
jetavam sumos: as faces perdiam as rugas profun-
das, a sua cabega se erguia, os olhos ja nao eram os
olhos mortos que se acrescentavam ao cranio. E o
médico de Vila Morta, o famoso Tropiezo, repetia
com uma espécie de comico terror:

— Que os diabos me levem se ndo termos aqui
um centendrio daqueles de que falam os jornais.
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O mesmo Tropiezo teve que assistir Inesinha
em sua longa e lenta enfermidade. Ela morreu —
coitadinha de menina! — antes de completar vinte
anos. Febre héctica, algo que expressava da maneira
mais significativa a ruina de um organismo que
dera o seu capital a outrem.

Um bom enterro e um bom mausoléu nao fal-
taram para a sobrinha do padre; mas Dom Fortu-
nato esta procurando uma noiva. Desta vez, ou ele
sai da aldeia ou a cencerrada termina por incendiar-
lhe a casa e por arrasta-lo a rua para morrer de uma
tremenda sova. Essas coisas nao se toleram duas ve-
zes! E Dom Fortunato sorri, mascando com os den-
tes posticos a ponta de um charuto.
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A TROCA

De repente, ao entrar no bosque, o cao latiu

furiosamente, e Raimundo, vendo que surgia por
dentre os arbustos uma figura que lhe pareceu si-
nistra, instintivamente langcou mao de sua carabina
carregada. No entanto, tranquilizou-se quando ou-
viu 0 homem que assim aparecia, murmurando
com uma voz ansiosa e suplicante:

— Senhorzinho, pela alma de sua mae...

Raimundo fez menc¢ao de vasculhar o bolso;
mas o homem, com um movimento a que nao fal-
tava dignidade, conteve-o. Nao era estranho que
Raimundo tomasse aquele individuo por um men-
digo. Ele usava roupas, se nao andrajosas, puidas e
remendadas, e tamancos muito gastos. Seu rosto es-
tava curtido pela intempérie, avermelhado e seco; e
seus olhos lacrimejantes, de palpebras flacidas, e
seu rosto esgotado e famélico traiam ndo apenas a
sua idade, mas a miséria profunda.

— O que queres? — perguntou Raimundo,
num tom frio e peremptdrio.

— O que quero? Quero... que eles nao nos dei-
xem morrer de fome, senhorzinho. Pela satide de
quem mais amas! Pela saide da senhorita e do me-
nino que acaba de nascer! Eu sou Joao, o oleiro, que
leva uma barbaridade fazendo telha 14 no bosque, se-
nhorzinho...

35



“O meu genro me ajudava, mas Deus levou-o
para si, e fiquei com a filha gravida e, eu, anciao,
sem forgas para amassar o barro... E porque me atra-
sei no pagamento da renda, querem me tirar a ola-
ria, senhor, a olaria, que é 0 N0sso pao e 0 NOSso so-
corro!

Raimundo deu de ombros. O que ele tinha a
ver com essas bagatelas de pagamentos e cobran-
¢as? Eram coisas para o mordomo. Que lhe deixas-
sem em paz, cacando e divertindo-se! A tinica coisa
que lhe ocorreu responder ao pobre diabo foi uma
objecao:

— Se, a final de contas, ndo podes trabalhar,
de que te adianta a olaria?

— Senhorzinho, pelas almas... Escuta a santa
verdade ... Procurei um rapaz que me ajudasse, e ja
o contratei a quatro reais, e, mesmo que suemos a
alma — eu a gerenciar, ele a amassar e cozer —, pa-
gamos, 14 pelo Ano Novo, somente a metade da di-
vida. Nao te peco esmola, senhor, pois quero ganhar
meu sustento com as minhas maos... Lembra-te que
somos todos mortais, senhorzinho! E que tenho que
alimentar duas bocas: a filha parida e o recém-nas-
cido... A filha, por falta de sustanga, esta ficando sem
leite, senhor, porque, em nao tendo, com perdao, o
que meter entre os dentes, o seu corpo nao da coisa
alguma, nem para a crianga, nem para o trabalho...

Impaciente, Raimundo franzia o cenho. Esta-
vam-lhe malogrando a ocasido favoravel de matar
as codornizes. E, afinal de contas, ele ndao entendia
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bulhufas daquele imbroglio. Fez um movimento
para desviar-se do velho, que continuava a atraves-
sado no caminho, e resmungou:

— Bem, bem... Vou perguntar a Frazais... Va-
mos ver o que ele me diz sobre toda a tua historia...

A Frazais! Ao mordomo implacdvel, ao exa-
tor, a cunha do mesmo pau, aquele que ria das neces-
sidades, desgracas e agonias dos pobres! A espe-
ranga de Jodo, o oleiro, de repente se extinguiu
como vela quando soprada. Reprimiu um suspiro
solugante, uma queixa furiosa e surda. Ergueu a ca-
beca e, afastando-se sem dizer uma palavra, pos o
chapéu surrado e desapareceu no bosque de casta-
nheiras, cujos galhos estalaram como se a passagem
de uma fera...

Vagando desesperadamente, sem rumo al-
gum, triste de morte, Joao encontrou-se, depois de
meia hora, nos jardins da quinta, que lindavam com
a olaria, e parou ao ouvir uma voz fresca que gorje-
ava palavras truncadas e carinhosas. Por entre os
troncos das arvores, ele viu, sentada em um banco
de pedra, uma jovem mulher amamentando uma
criancinha. Bem conhecia Joao a ama de leite: era Ju-
liana, esposa de Goério Nogueiras. Mas quao bela,
quao gorda estava ela, tao diferente de quando co-
lhia batatas, ajudando o marido! Nossa Senhora, o
que a sustanga faz! O seio que Juliana descobria, e
sobre o qual o sol incidia naquele momento, parecia
uma bola de manteiga, branca e redonda...
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E Joao, lembrando-se de que a sua filha ia se-
cando, ouvia com indescritivel cdlera o "glu, glu..."
do jorrinho regalado de doce leite que escorria por
entre os labios do menino, filho do senhorzinho Ra-
imundo, leite que lhe forniria umas carnes ainda
mais roligas que a de Juliana, umas carnes rosadas,
tenras como as de um leitaozinho...

Enquanto Joao contemplava o grupo, sen-
tindo tenta¢bes veementes e absurdas de sair e fazer
uma barbaridade para vingar-se daqueles a quem
pouco importava que os pobres explodissem. Um
homem, um lavrador, deslizava sorrateiramente ao
banco onde Juliana amamentava. Joao o reconheceu
e entendeu: ele era o marido da ama, Gdrio Noguei-
ras. A completa auséncia de surpresa e a expressiva
acolhida que Juliana deu ao recém-chegado prova-
ram-lhe que o casal tinha por costume ver-se e falar-
se assim, em segredo, naquele recanto isolado.

Juliana havia, prontamente, retirado o seio
dos labios do pequerrucho e, revelada a sua face di-
minuta, iluminada pelo sol claro, Jodo se surpreen-
deu: o filho do senhorzinho Raimundo asseme-
lhava-se ao neto do oleiro assim como um ovo pa-
rece-se com outro. Todas as criangas pequenas sao
parecidas; mas aqueles dois eram exatamente idén-
ticos: 0s mesmos olhos azuis, 0 mesmo nariz um
tanto largo, a mesma pele de nata de leite, 0 mesmo
penacho louro saindo do gorro e caindo em duas
mechas ralas sobre a fronte saliente.
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Quao iguais sao os ricos aos pobres enquanto
nao comega a escravidio do trabalho e a falta de sus-
tanga! Joao, pensando assim, deu dois passos a
frente para ver melhor; as folhas farfalharam, e Juli-
ana e Gorio, assustados, quase se ajoelharam para
implorar, por caridade, que ndo os denunciassem,
que nada dissesse aos patroes do que tinha visto...
Ora, falar o marido com a mulher nao € pecado al-
gum! Foi isto o que Gdrio exclamou, rogando ao
oleiro que lhe desse razao. Quando se viu, entre os
cristaos, privar o marido da vista da esposa?

— Nada temas — declarou Joao. — De minha
parte, acho que os patrdes nao precisam saber
disso... Eles 14 que se ajudem, que nds nos ajudamos
também... Nao somos espides, rapaz, nem vamos le-
var ninguém a pique... Eu... delatar-vos...?! Antes,
cortem-me o pescogo... E se quiserdes ficar em paz
e na graca de Deus, levarei o menino para minha
casa... L4, iremos entreté-lo, e tu, Juliana, poderas
busca-lo depois. Ja conheces o caminho: atrds dos
castanheiros, virando a direita...

— E se ajoiazinha de Deus chorar? — pergun-
tou Juliana com a involuntaria e instintiva solici-
tude da ama pela crianga.

— Se chorar, minha filha lhe d& o peito...
Como tu, ela estd criando um menino... — respon-
deu decisivamente o velho Joao, em cujos olhos la-
crimejantes e marejados brilhava uma centelha de
vontade diabdlica. E, pegando o menino cuidadosa-
mente, embalando-o e dizendo-lhe coisas a seu
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modo, foi embora rapidamente, deixando o casal li-
vre e satisfeito.

Trés quartos de hora depois, Juliana, sozinha,
inquieta, muito receosa de, ao voltar para casa, levar
uma reprimenda por estar atrasada, foi buscar o
menino no casebre do oleiro, uma misera vivenda
desmantelada, onde o frio e a chuva penetravam
sem dificuldade, mercé do telhado sem forro e das
rachaduras e buracos nas paredes. Ela ndo precisou
entrar: na porta, obstruida por pilhas de estrume e
mato, sobre as quais duas galinhas magricelas cis-
cavam, o oleiro ja a esperava com a criancinha nos
bragos, embalando-a para que nao chorasse...

— Ai, meu tesouro! Que saudade ele tinha de
mim... Por que bota esta cara feia? Até parece mais
magro! Sim, as roupas lhe estdao caindo! — gritou a
ama de leite, apoderando-se do menino e apres-
sando-se em desabotoar-se para oferecer-lhe um
consolo eficaz pelo momentaneo abandono...

— Com o tempo ele bota uma cor bonita, mu-
lher; logo vai botar — afirmou, filosoficamente, o ve-
lho.

E enquanto a mulher, conturbada, abracando
e encharcando o anjinho, corria em dire¢do a quinta,
Joao, o oleiro, sorria com a boca desdentada e esfre-
gava as maos secas, pensando com seus botoes:

— Vao expulsar-nos e iremos pelo mundo pe-
dindo uma esmolinha... Mas aquele que é o meu
neto nao ha de passar necessidade; quanto ao filho
dos patroes... esse, que aprenda a cozer telhas

40



quando tiver idade suficiente... se chegar a té-la,
sabe Deus!... Em casa de pobre, as criancinhas mor-
rem como Mmoscas...
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DIRIMENTE

O suicidio de Frederico Molina é um daque-

les que ninguém explica. Aventuraram-se hipoteses
considerando as causas que geralmente determi-
nam um ato de tal natureza, por desgragas frequen-
tes, até o ponto em que vao formando se¢do na im-
prensa. Falou-se, como sempre se fala, de jogos de
azar, de olhos roxos, de enfermidade incuravel, de
dinheiro perdido e nao recuperado, de tudo, en-
fim... Ninguém podde sustentar, todavia, nenhuma
das versoes, e Frederico levou seu segredo ao esque-
cido nicho em que descansam o0s seus restos mor-
tais, enquanto a sua pobre alma...

Nao pensais no destino das almas depois que
emergem de seu barro, como a centelha elétrica do
carvao? Deveras, nunca pensais no que se diz? Cre-
des a pés juntos, como Espronceda? na paz do se-
pulcro?

O principe Hamlet ndo acreditava e por isso
preferiu sofrer os males que o rodeavam antes de
procurar outros que nao conhecia, na ignota terra
de onde um viajante jamais regressou.

Talvez Frederico Molina nao calculasse este
grave inconveniente da sombria determinagao: nao
sabemos, jamais saberemos, aquilo em que Frede-
rico acreditava — nem mesmo no que duvidada —,

2 José de Espronceda (1080 — 1842), poeta espanhol.
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porque Hamlet, transtornado pela aparicao da som-
bra vingadora, ndo cuidava que ndo era a fé, mas a
duavida, o que atentava contra sua vida; o problema
do “acaso sonhar...”

Uma casualidade — tal como as que parecem
inventadas e nao se podem inventar — trouxe as
minhas maos algo semelhante a um diario: aponta-
mentos tracados por Frederico, que tinham na pri-
meira folha a precisa data de um ano antes do
drama. A chave de sua desventura esta encerrada
num elegante album com capas de couro da Russia,
com as iniciais F. M. enlacadas, de ouro, vendido a
um pregoeiro e adquirido por um aficionado por
encadernagdes — que arranca cuidadosamente o es-
crito ou impresso e guarda somente a capa, ha-
vendo constituido uma soberba, direi biblioteca?,
de forros de livro, e a quem eu supliquei que me ce-
desse a parte de dentro, j& que ele somente estima a
esta de fora — e, talvez, um grande sabio. Assim
pude penetrar no espirito do suicida e creio que nin-
guém traduzird, como eu traduzi, as indicagdes que
extraio, coordenando-as.

A

”Sempre o mesmo! A impressao persiste.

Como comegou?

Isto é que é pior: ndo posso dizé-lo. A inocu-
lagao foi tao imperceptivel que apenas me lembro
dos antecedentes.
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Nao vejo causa, nao vejo origem definida. A
meu ver, nao levei susto algum; nao tive nenhuma
emogao, profunda ou repentina e assustadora, que
justifique este estado de espirito tao especial.

De espirito? Também de corpo. Noto que mi-
nhas fungoes tém-se alterado; a cada dia, ficam-me
mais patentes os estragos do mal em meu orga-
nismo.

A deterioracdo das minhas faculdades é gra-
dual, profunda.

Minha inteligéncia esta embotada, meu cére-
bro ndo governa, meu coracao é um reldgio decom-
posto. Nem mesmo sei se consigo perceber com exa-
tidao o que me acontece.

Esse misterioso alguém nao se pde, jamais, a
minha frente. Eu o sinto as minhas costas. Onde?
Nao hd espaco livre entre a cama e a parede. Sem
duvida, tudo é possivel em se tratando de uma apa-
rigao: a parede retrocede para dar lugar a seu corpo
insubstancial; se, de subito, eu me voltasse para ele,
veria o ser que se propds a nao me abandonar. Mas
ndo me atrevo, jamais me atreverei. Ele estd as mi-
nhas costas, eu creio. Nao tomo resolugao alguma e
temo que ele estenda uma mao, que imagino fria e
marmorea, e, com ela, percorra-me lentamente as
témporas ou me tape os olhos...

Retorno as apreensdes da infancia, apago a
luz precipitadamente e cubro o rosto com as dobras
do lengol para defender-me da medonha caricia.
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Serei tao covarde? Envergonhado, comego a
recontar os atos de coragem de minha folha de ser-
vigos... Tive, como todo mundo, meia-dazia de epi-
sddios honrosos e, 0 que ja ndo é tao frequente, num
deles deixei malferido o meu adversario, um fine
lame®. Estive a ponto de afogar-me em San Sebastian
e ndo me recordo de ter sentido medo. Velei um
primo meu, doente do tifo mais transmissivel, e nao
temi o contagio. Mostrei indiferenga diante dos pe-
rigos e nao me faltam amigos que confirmem a mi-
nha coragem. O testemunho de minha consciéncia
grita que nao sou mofino.

Todavia, isto é medo, medo vil. Nao lhe falta
sintoma algum: o bater de dentes, o suor gelado, o
zumbir de ouvidos; nem as desordenadas palpita-
¢des o coragao, que, de subito, se detém como se
fosse deixar de bater.

O reldgio, guardado na mesinha de cabeceira,
tece com regularidade ritmica o seu tique-taque mi-
udo, e o meu sangue, coalhado ou arrebatado vio-
lentamente pela influéncia do medo, sobressalta-se
com forga e se precipita torrencialmente, causando-
me uma espécie de congestao. E que senti, detras de
mim, bem claramente, uma respiragao lenta, um ha-
lito fatigado, um sopro perceptivel. E me encolho,
nao consigo erguer-me e permanego assim, ouvindo
sempre a respiracao do outro mundo, que, em on-
das compridas e sutis, me envolve.

3 Em francés, no original: espadachim.
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Fui ao médico. “Procure viajar, faca exercicio,
coma coisas nutritivas; isto € apenas produto dos
nervos e daimaginagao.” Como se nevos e imagina-
¢ao nao fossem parte de nos! Como se ndo soubés-
semos o0 que essas palavras — nervos, imaginagao
— querem dizer!

Viajei. Minha viagem durou trés meses. Nos
quartos das pousadas, infalivelmente, o mesmo ter-
ror, a cada noite, me visitava. Percebi, atras de mim,
a perscrutar-me, 0 mesmo ser, que nao POssO NOMi-
nar ou qualificar, pois ndo tenho a mais remota ideia
de sua forma: ignoro de onde vem. Sei apenas que
estd ali, que o seu bafo sepulcral me roga a cara, que
me penetra a medula dos ossos, que neles verte a
sua pec¢onha.

Uma noite, num acesso de raiva, peguei o
meu revolver e disparei para trds, para o sitio de
onde sentira emanar o hdlito maldito. As pessoas
acorreram. Aleguei medo de ladroes. Como expli-
car? Nao entenderiam...”

“Isto precisa acabar — dizia uma das tltimas
folhas do diario. — Ficarei louco, porque, depois do
disparo, voltei a ouvir a respiragao, voltei a compre-
ender que havia alguém ali e é impossivel resistir
tamto tempo a um suplicio que sequer posso con-
fessar”.
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Sem duvida, depois de garatujadas estas pa-
ginas, o medo insuperavel fez o seu oficio, e nao foi
contra uma sombra que Frederico Molina disparou.
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O ESPECTRO

Meu amigo Lucio Trelles é um excelente su-

jeito, sem graves problemas na vida, e que parece
ser normal e equilibrado. Como ninguém ignora,
isto de ser equilibrado e normal tem atualmente
tanta importancia quanto teve, outrora, o ser limpo
de sangue e cristdao velho. Hoje, para desacreditar
um homem, diz-se que ele ¢ um desequilibrado, ou
pelo menos, um neurdtico. No século dezessete, dir-
se-ia que mudava a camisa no sabado*, o que ja era
uma superioridade em relacdo aos inumeros que
nao a mudariam em dia nenhum da semana.

Mas vejam: Lucio Trelles defende a teoria de
que desequilibrado é todo mundo; que a ninguém
falta esta “légua de mal caminho” psicoldgica; que
nao ha quem nao padeca de manias, superstigoes,
esquisitices, extravagancias, sem mais diferenca
que dizé-lo ou cald-lo, levar o desequilibrio a vista
ou bem oculto. Do que extraimos a conclusdo de
que o equilibrio perfeito — em que todos os nossos
atos correspondem aos ditames da razao — nao
existe; € um estado ideal que nenhum filho de Adao
jamais encontrou em toda a sua vida. Ltcio apoiava
esta opinido em raciocinios que, a bem da verdade,
ndo me convenciam. Parecia-me que ele estava a
confundir o desequilibrio com estados passionais

4 Mudar a camisa no sabado era indicio de pratica judaizante.
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que podem causar desequilibrio momentaneo, mas
nao sao desequilibrios, pois sao tao inevitaveis na
vida psiquica como outros processos na fisiologia.

Interessante € que ninguém via Licio enamo-
rado, encolerizado, apaixonado ou vicioso. Até me
surpreendia com a normalidade de sua tranquila
existéncia, sazonada com distra¢des de bom gosto e
ainda de arte, e dedicada a bem administrar uma
fortuna copiosa e a acompanhar e proteger sua
irma, com a qual se portava como se fosse um pai.
E eu lhe dizia, quando nos encontrdvamos em uma
agradavel tertulia que frequentdvamos juntos:

— Sejamos todos desequilibrados, mas o seu
desequilibrio ndo se vé em parte alguma.

Ele maneava a cabega e a confidéncia parecia
assomar-se por um segundo, como assoma um in-
seto horrivel em uma ranhura da parede, retirando-
se assim que entrevé a claridade... J4 no caminho
das curiosidades, notei que algumas vezes as pupi-
las de Lucio revelavam um desvio. Nao era que ves-
gueasse: a expressao respondia a um espanto in-
timo sem relagao com os objetos exteriores.

Ltucio costumava ir a tertalia que mais fre-
quentdvamos com sua irma, e de carruagem. Como,
certa noite, eu o vi sair a pé, disse-me que sua irma
estava um pouco indisposta e ele nao quisera atrelar
os cavalos. Entdo caminhamos juntos. Nao havia lua
e as ruas dos bairros estavam escuras e solitdrias.

Estdvamos conversando animadamente,
quando, de repente, senti que o corpo de meu amigo
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gravitava, aluido, sobre o meu ombro. Apenas tive
tempo para segura-lo e impedir que caisse no chao.
Ao fazé-lo, ouvi que ele murmurava frases confu-
sas, entre gemidos. Eu ndo sabia o que fazer. Nao
via nada que justificasse o terror de Luicio. Sem du-
vida, ele era presa de uma alucinagao.

Somente momentos depois recobrou os senti-
dos e soltou uma gargalhada forcada e seca para
tranquilizar-me. Andou, vacilante, por uns instan-
tes e, de subito, virando-se para mim, sussurrou,
com terror indescritivel, um terror frio:

— E o gato? E o gato?

— Que gato? — perguntei, assombrado.

— O gato branco! O que passou quando cai!

Lembrei-me de que havia visto, de fato, uma
forma branca deslizar, rogando a parede. Mas, que
importancia aquilo teria?

— Nenhuma para vocé! — murmurou surda-
mente 0 meu amigo.

Eu sentia o tremor de seu corpo, o ranger de
seus dentes, e suas mao crispada me agarraram, in-
crustando-me os dedos no pulso. De sua garganta,
contraida, as palavras brotaram como uma torrente,
na inconsciéncia com que o meio enforcado arranca
o seu lago.

— Claro, vocé nao pode entender... Para voce,
um gato branco ndo ¢ mais que um gato branco.
Mas, para mim... E que eu... Nao, aquilo no foi um
crime, porque o que faz o crime € a inten¢do. Mas
foi uma desventura tao grande, tao tremenda... Nao
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voltei a desfrutar de um dia de paz, e ndo ha um dia
em que nao acorde com os cabelos arrepiados...
Desculpe-me. E que eu tinha entao vinte anos... —
acresceu com um solugo. — Ja em minha infancia, a
visdo ou o contato de um gato me produzia uma re-
pugnancia nervosa. Mas nao com a intensidade tal
que eu nao pudesse domina-la se a tanto eu me pro-
pusesse. O pior € que esse periodo da juventude nao
quer ser dominado, quer apenas realizar o seu ca-
pricho. Cré que pode reger a vida a seu arbitrio, di-
vertindo-se com ela, como com os brinquedos. Isto
aconteceu quando eu me achava no campo, em
companhia de minha mae e minha tia Lucy, de
quem herdei meu capital, pois meus pais nao eram
ricos.

— Acalme-se — disse-lhe, vendo-o tao agi-
tado e observando a pouca inteligibilidade daquilo
que me contava.

— Sim, j& estou-me acalmando. Vocé vera
como € natural a minha impressao.

“O que diziamos?

“Sim, eu estava no campo com minha mae e
minha tia Lucy, solteirona, que adorava o seu gato
branco, o favorito da boa senhora, que estava sem-
pre dormindo no seu colo ou encolhido na bainha
de sua saia. Puf! Que gostos mais esquisitos! Eu —
coisa de vinte anos, no afa de dominar a vida e
agarra-la ao meu capricho — achava que o gato lhe
era uma ameaca. Deliberei que, se alguma vez o en-
contrasse sozinho, daria o que ele bem merecia. E,
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para tanto, trazia sempre comigo um revolver de
cano curto e ndo via o momento de meter uma bala
na panga gorda do monstrengo, do odiado anima-
lejo. Depois, eu me propunha a fazer desaparecer os
seus restos... E negocio concluido.

“Foi numa noite. Uma noite como esta: sem
lua, de uma escuridao tépida, em que tudo era um
convite para viver e amar... Sai de meu quarto com
o animo de distrair-me no jardim. Havia nele um
caramanchao de madressilva... Eu o vejo agora. Era
muito denso e, na lateral, tinha uma espécie de ja-
nelinha quadrada, recortada na trepadeira. Distra-
ido, olhei... A beira da folhagem se enquadrava um
objeto branco. Nem por um momento duvidei que
fosse o gato impertinente.

“Saquei a arma e apontei... Atirei... Um grito
fez o meu sangue gelar... Lancei-me ao caraman-
chao... Minha mae estava ali. A sua cabeca estava
envolta por um lengo branco... “

— Morta? — perguntei ansiosamente, come-
¢ando a compreender a histdria.

— Nao... Ferida levemente. Uma rog¢adura. O
cabelo chamuscado. Entao, minha mae tomou pa-
vor a mim... Nunca mais voltou a me amar... Nunca
acreditou nos meus protestos de inocéncia, de que
eu jamais pretendi assassina-la... E morreu pouco
depois, de uma doenga cardiaca, provavelmente
originada daquela emocao... Fiquei sob o peso do
odio, da eterna suspeita de minha mae.

— Vocé nao conseguiu convence-la?
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— Jamais...

Meditei um segundo.

— Havia algum motivo para que ela receasse
que vocé... Enfim, que vocé... poderia ser capaz... de
fazer isto?

Sem duavida toquei uma fibra sensivel, porque
Lacio emudeceu e vacilou, cambaleando, quase a
cair novamente. Seus olhos, enlouquecidos, me fita-
ram por um instante. Nao respondeu. Ao chegar a
sua casa, disse-me seca e bruscamente:

— Boa noite.

Nunca mais, em qualquer outra ocasiao, vol-
tou a falar-me sobre o caso, em razao do qual um
gato branco, para ele, é um espectro.
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IDILIO

Da aldeola de Saint-Didier la Sauve, o sonha-

dor e doce Armando seguiu direto para Paris. Havia
estudado para padre antes que eclodisse a Revolu-
¢do, mas esta, interrompendo subitamente a sua
carreira, deixou-o sem saber a que se dedicar. O ha-
bito da leitura e a timidez de carater, suas maos
brancas e a delicadeza de seus gostos, afastavam-no
do exército, da ardente e furiosa luta social daquele
periodo histdrico e, bem assim, dos oficios manuais
e mecanicos. De bom grado seria preceptor, mestre
de quantos adolescentes nobres e elegantemente
vestidos de veludos e rendas... Mas, agora, esses
adolescentes, com roupas de luto, choravam no exi-
lio suas familias degoladas, ou nem se atreviam a
chora-las, porque nao puderam emigrar para um
pais onde nao fosse perigoso derramar seu pranto.
O caso é que urgia a Armando decidir-se e
buscar algum novo caminho, porque os seus pais,
aldedes muito pobres, nao estavam dispostos a
manté-lo a suas expensas; e 0 mogo, em seu refina-
mento, ja ndo tinha o mesmo jeito de lidar com a en-
xada, ou mesmo a habilidade para conduzir o
arado. Bocas intiteis nao se acomodam entre os rus-
ticos lavradores. Que se ganhe o que se come. Entao,
a Paris com a trouxa aos ombros! Uma vez ali, to-
maria-o por escriturdrio, ou pelo que lhe ocorresse,
0 marceneiro Mauricio Dupey, nascido naquelas
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plagas, e grande amigo do alcaide de Saint-Didier.
Na aldeola, dizia-se que Mauricio Dupley, nao sa-
tisfeito em fazer fortuna por meio de seu trabalho,
atualmente era poderoso: mandava na capital.
Como e por que mandaria? Para Armando, isto
pouco importava. Sentia-se indiferente a politica
que, entdo, tanto agitava os espiritos.

Os que leem a Histdria concedem talvez ex-
clusiva importancia aos fatos de maior relevo; os
que vivem essa mesma Historia preocupam-se mais
com o comezinho e o cotidiano, com a subsisténcia,
o emprego das horas do dia. Quando Armando che-
gou a Paris, arrastava-se de cansago e morria de ca-
lor. Perguntando, dirigiu-se ao domicilio de Du-
play. Cruzou o portao de entrada, entrou no vasto
patio, cujos fundos eram ocupados pelas oficinas de
marcenaria, e parou defronte do edificio que avan-
cava para o patio. Ali residia a familia, ocupando o
térreo e o primeiro andar. A direita e a esquerda do
pavilhao abriam-se duas barracas, uma de restaura-
¢do, outra de entalhamento, e dois pacificos velhos,
um calvo e outro de cabelos brancos, dedicavam-se
a minudente e filigranada atividade de seu oficio.
No fundo do patio divisava-se um pequenino jar-
dim, cujas ramagens de rosas, geranios e mosquetas
enfiavam-se pelas janelas do rés do chao. Uma sen-
sacdo de calma e bem-estar se apoderou de Ar-
mando, comovendo-o. Uma mulher de idade ma-
dura lhe abriu a porta e, ao ouvir que perguntava
pelo dono da casa, levou-o a um saldao. Aramando
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nao se atreveu a entrar. Levou um dedo aos labios e
escutou atentamente.

A familia Duplay se encontrava ali reunida e
alguém lia em voz alta, com admiravel entonagao,
versos magnificos. O jovem estudante havia reco-
nhecido o texto: era a terna paisagem de despedida,
na Bérénice®, de Racine®:

Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous méme,
combien ce mot cruel est affreux quand on aime?”

com todas as apaixonadas e sentidas razoes que a
princesa disse ao imperador Tito. Um ar doce balan-
cava os galhos das roseiras, ainda em flor: seu per-
fume penetrava pela janela aberta. O homem que lia
aparentava uns trinta e cinco anos e era de estatura
mediana, de feicdes bem delineadas, de larga fronte
guarnecida de cabelos castanhos, de olhar pro-
fundo. Estava belamente vestido de jaqueta e ca-
saca, com manguitos e gravata de fina musselina or-
lada de rendas. Enquanto lia, seus olhos se fixavam
em uma das encantadoras mogas que, agrupadas
em circulo ao redor da anfitrida — a esposa de Du-
play —, acabavam de largar a agulha de tapegaria e,
com as pupilas enuviadas por lagrimas, escutavam
os divinos versos alexandrinos do poeta.

5 Tragédia de Racine, representada em 1670.

¢ Jean Baptiste Racine (1639 — 1699), poeta e dramaturgo francés.

7 Para sempre! Ah! Senhor, ja pensou consigo mesmo/Como esta cruel
palavra é horrenda quando se ama?
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A esta passagem, o pranto das lindas meninas
ja corria solto pelas faces frescas, misturado aos sor-
risos de felicitagdes aquele que recitava com tanta
alma e tanta maestria. SO entao Armando resolveu
avangar, arrebatado de entusiasmo poético: ele tam-
bém trazia nas palpebras a umidade das emocdes
belas, esse efusivo enternecimento que a arte pro-
duz.

Sem explica¢dao alguma, aproximou-se do lei-
tor e o elogiou calorosamente, apertando-lhe a mao.
Ninguém mostrou estranheza ao vé-lo. Apontaram-
no uma poltrona de mogno talhado e veludo ver-
melho de Utrecht, e, ao explicar que era o estudante
recomendado pelo alcaide de Saint-Didier la Sauve,
a mulher de Duplay lhe estendeu a mao.

— Meu marido ndo estd em casa neste mo-
mento e talvez nao volte hoje, mas conhego a tua
maneira de pensar. Nos nos identificamos tanto!
Seja bem-vindo, cidadao, estas entre amigos. Isabel,
minha filha cagula, preparara para ti um quarto la
em cima e, enquanto ndo encontrares um meio de
ganhar o teu pao, tu te sentards a nossa mesa. O que
achas, Maximiliano? — acresceu a excelente se-
nhora, voltando-se para o leitor.

Este deu a sua aprovagao, inclinando a cabega
com um gesto sério e cortés, cheio de boa vontade.
Armando sentiu que o corac¢ao se dilatava de ale-
gria. Um calor simpatico, a hospitalidade, a bon-
dade vinham ao seu encontro.
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— Obrigado, senhorita — murmurou, diri-
gindo-se a Isabel que, ao sair para preparar-lhe o
quarto, lhe sorria de maneira afdvel e picaresca.
Mas, corrigindo-se imediatamente®, Armando
acresceu:

— Obrigado, cidada.

Os presentes riram com a retificacdo. Uma ou-
tra moga acendeu as velas dos candelabros. O am-
biente parecia em festa, a saudar o novo hospede.

— A mesa! — ordenou, em seguida, a senhora
da casa.

Dirigiram-se a sala de jantar. Armando, exte-
nuado pela caminhada a pé e em diligéncia, faminto
com a fome saudavel dos vinte e dois anos, encon-
trou uma deliciosa refei¢do, sazonada pela fran-
queza e simplicidade dos comensais. A inflada tor-
tilha, o pastel, as frutas tinham o sabor da gldria. Fa-
lou pouco, mas discretamente, e o leitor, sentado a
direita da esposa de Duplay, mantinha a conversa-
cao, interrogando-o sobre arte e literatura.

— Logo — disse com bondade — te mostrarei
as pinturas de Gerard’® e Prudhon’. Veras como o
pincel eclipsa a natureza...

Armando deitou-se tdo contente, tao embria-
gado de felicidade, que nem dormir conseguia.
Aquela familia era ideal, aquele interior afetuoso,

8 A revolugdo francesa abolira o tratamento comum (senhor/senhora),
sendo obrigatdrio o emprego de cidadao/cidada.

9 Frangois Gérard (1770 — 1837), pintor neoclassico franceés.

10 Pierre Prudhon (1758 — 1823), pintor romantico francés.
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cordial, artistico, em que se rendia culto a amizade
e a beleza; aquelas criaturas gentis que o acolhiam
como um irmao... Tudo isto sobrepujava ao quanto
pudera sonhar na vida.

Quando finalmente dormiu, caiu num sono a
um tempo leve e febril, em que o cérebro repassava
as cenas da véspera, aprimorando-as. Ele via a si
mesmo num vale florido de rosas, segurando a mao
de Isabel, guiado por ela e pelo leitor até um pe-
queno templo de marmore, onde, num altar reves-
tido de hidra, assentava-se um cupido sorridente,
que aproximava duas tochas para confundir suas
chamas.

Um estrépito na rua o acordou com um so-
bressalto. Era dia claro. Saltou da cama, abriu a ja-
nela, pondo-se de brugos sobre ela. O horror o imo-
bilizou.

A face de uma cabega cortada, livida, que tra-
ziam na ponta de uma langa, quase se chocara com
o rosto de Armando. Um sangue negro escorria do
pescogo. Algumas moscas revoluteavam, insisten-
tes, ao redor do despojo. E, do grupo, que se deti-
vera sob a janela, irromperam aclamagdes de
triunfo:

— Viva Robespierre! Viva Maximiliano,
vivalll

11 Maximilien (em espanhol Maximiliano) Robespierre (1758 — 1794) foi
um dos grandes lideres da Revolugao Francesa. Alcunhado, pelos ini-
migos, de “Ditador Sanguindrio”, abragou as tendéncias mais radicais
da Revolugao.
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Armando retrocedeu, quase tao palido
quanto a face da cabeca cortada... Acabara de com-
preender quem era o leitor de Racine, o homem sen-
sivel... O amigo, o inteligente comensal!...

Tremendo, recuou e se deixou cair, meio des-
maiado, sobre a cama ainda quente. Meia hora de-
pois, recobrando alguma forga, ja capaz de racioci-
nar, recolheu suas pobres trouxas e fugiu daquela
casa maldita. Teve sorte. Nao o fizesse, e, também,
teriam cortado a sua cabe¢a no termidor2.

12 Robespierre foi executado na guilhotina no dia 28 de julho de
1794, correspondente ao dia 10 do termidor, que era o 11° més
do calendario revolucionario francés. Entre 17 de julho de 1792
e 27 de julho de 1794, o marceneiro Maurice (em espanhol Mau-
ricio) Duplay (1736 — 1820) acolheu Robespierre em sua residén-
cia, situada na rua Saint-Honoré n® 366, Paris. Varios membros
da familia de Duplay foram encarcerados a época da prisao e
execugio de Robespierre. A mulher de Duplay, Frangoise Eléo-
nore Vaugeois (1735-1794) foi encontrada enforcada em sua
cela um dia ap0s a execugao do lider revolucionario. Posterior-
mente, Maurice Duplay foi julgado e posto em liberdade. Uma
das filhas de Duplay, Elisabeth (em espanhol Isabel) Le Bas
(1772 - 1859), foi presa em 31 de julho — trés dias apds o suici-
dio, no carcere, de seu marido, o revolucionario Philippe Le Bas
(1764 - 1794) —, sendo libertada cinco meses depois.
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O CORACAO PERDIDO

Passeando, certa tarde, pelas ruas da ci-

dade, vi que havia no chao um objeto vermelho. Bai-
xei-me: era um sangrento e vivo coragao, que apa-
nhei cuidadosamente. “Alguma mulher deve té-lo
perdido”, pensei, ao observar a brancura e a delica-
deza da terna viscera que, ao contato de meus de-
dos, palpitava como se estivesse dentro do peito de
seu dono. Eu o envolvi, esmeradamente, num lenco
branco e o guardei, escondendo-o sob a minha
roupa. Dediquei-me a averiguar quem seria a mu-
lher que havia perdido o coragdo na rua. Para me-
lhor investigar, adquiri uns 6culos maravilhosos,
que permitiam enxergar através do corpete, da
roupa interior, da carne e das costelas — como por
esses relicarios que sao o busto de uma santa e tém
no peito uma janelinha de vidro — o lugar que o
coragao ocupa.

Assim que pus os meus 6culos magicos, fitei
ansiosamente a primeira mulher que passava e —
oh, assombro! — vi que a mulher nao tinha coragao.
Ela deveria ser, sem duvida, a proprietaria de meu
achado. O estranho foi que, ao lhe dizer como havia
encontrado o seu coracao e indagar-lhe se queria té-
lo de volta, a mulher, indignada, jurou e perjurou
que nao havia perdido coisa alguma; que seu cora-
cao estava onde sempre estivera e que lhe sentia
perfeitamente a pulsagao, recebendo e lancando o
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sangue. Em vista da teimosia da mulher, deixei-a e
me virei para outra, jovem, linda, sedutora, alegre.
Santo Deus! Em seu branco peito havia o mesmo va-
zio, 0 mesmo buraco rosado, sem nada, nada, em
seu interior. Também esta nao tinha coragdao. E
quando lhe ofereci, respeitosamente, aquele que eu
trazia bem guardado, menos ainda quis ela admitir
a sua privacao, alegando que lhe era uma grave
ofensa supor que lhe faltava o coragao, ou que era
tdo descuidada a ponto perdé-lo em via publica,
sem se dar conta disto.

E passaram centenas de mulheres, velhas e
mocgas, lindas e feias, morenas e louras, melancoli-
cas e vivazes; e para todas volvi os meus 6culos, e
em todas notei que do coragao so tinham o lugar,
porque o 0rgdo jamais havia existido, ou o haviam
perdido tempo atras. E todas, sem excecao, ao que-
rer eu devolver-lhes o coragao de que careciam, se
recusavam a aceitd-lo, quer porque acreditavam
que ja o tinham, quer porque sem ele estavam ma-
ravilhosamente bem, quer porque se julgavam ofen-
didas com a oferta, quer porque ndo se atreviam a
arrostar o perigo de possuir um coragao. Ja perdia
eu a esperanga de restituir a um peito de mulher o
pobre coracao abandonado, quando, casualmente,
com a ajuda de minhas prodigiosas lentes, vislum-
brei que passava por uma rua uma menina palida,
e em seu peito — por fim! — distingui um coragao,
um verdadeiro coragao de carne, que saltitava, pul-
sava e sentia. Nao sei por que — pois reconhego que
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seria um absurdo ofertar um coragao a quem ja o
tinha tao vivo e desperto —, ocorreu-me experimen-
tar presentear-lhe com aquilo que todas haviam re-
cusado; e eis que a menina, em vez de repelir-me
como as demais, abriu o seio e recebeu o coracao
que eu, ja tao cansado, iria deixar outra vez caido
sobre 0s seixos.

Enriquecida com dois coragdes, a menina
palida ficou mais pélida ainda: as emogoes, por in-
significantes que fossem, faziam-na estremecer até
a medula; os afetos vibravam nela com cruel inten-
sidade; a amizade, a compaixao, a tristeza, a alegria,
o amor, os ciimes: tudo era nela profundo e terrivel.
E muito ingénua, em vez de resolver-se a suprimir
um de seus coragdes, ou os dois ao mesmo tempo,
dir-se-ia que se comprazia em viver dupla vida es-
piritual, querendo, gozando e sofrendo dupla-
mente, somando sentimentos tais que seriam sufici-
entes para extinguir a vida. A crianga era como vela
acesa pelos dois extremos, que se consome em bre-
ves instantes. E, de fato, se consumiu. Deitada, li-
vida, em seu leito de morte, tao enfraquecida e ma-
gra que parecia um passarinho, vieram os médicos
e garantiram que o que lhe arrebatava deste mundo
era a ruptura de um aneurisma. Ninguém (todos
sao tao incompetentes!) soube descobrir a verdade:
ninguém compreendeu que a menina havia mor-
rido por cometer a imprudéncia de dar asilo, em seu
peito, a um coragao perdido na rua.
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O FANTASMA

Quando eu fazia faculdade em Madri, todas

as quintas-feiras comia na casa dos meus parentes
distantes, os senhores de Cardona, que desde o pri-
meiro dia me acolheram e me trataram com sumo
carinho. Marido e mulher formavam um contraste
gritante: ele era robusto, sanguineo, franco, alegre,
partidario de solugdes praticas; ela, palida, nervosa,
romantica, perseguidora do ideal. Ele se chamava
Ramon; ela tinha o nome antiquado de Leonor. Para
minha imaginacao juvenil, aqueles dois seres repre-
sentavam prosa e poesia.

Esmerava-se Leonor por me apresentar os
pratos de que eu gostava, minhas guloseimas prefe-
ridas, e com as proprias maos preparava-me, numa
brunida cafeteira russa, o café mais forte e aroma-
tico que pode apetecer a um aficionado. Seus dedos
longos e delgados me ofereceram a xicara de porce-
lana e, enquanto eu saboreava a deliciosa infusao,
os olhos de Leonor, do mesmo tom escuro e quente
do café, fixaram-se em mim de forma magnética.
Parecia que eles queriam entrar em intimo contato
com minha alma.

Os senhores de Cardona eram ricos e estima-
dos. Nada lhes faltava do quanto contribui para
proporcionar a soma de ventura possivel neste
mundo. No entanto, dava-me a excogitar que
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aquele casamento entre pessoas de complei¢des mo-
rais e fisicas tao diferentes nao poderia ser ditoso.

Embora todos afirmassem que Dom Ramon
Cardona transbordava de bondade e sua esposa de
decoro, para mim havia um mistério naquele lar.
Sera que as pupilas marrons me revelariam?

Aos poucos, quinta apos quinta, fui adqui-
rindo um interesse egoista na solu¢ao do problema.
Nao é facil, aos vinte anos, permanecer insensivel a
olhos tao expressivos, e minha tranquilidade ja co-
megava a perturbar-se e minha vontade a fraquejar.
Depois da refei¢ao, o senhor de Cardona saia; ia ao
Cassino ou a alguma tertulia, visto que era sociavel,
e Leonor e eu ficAivamos, depois do jantar, a tocar
piano, comentar as leituras, jogar xadrez ou conver-
sar. As vezes, as vizinhas do segundo andar des-
ciam para passar um tempo; outras vezes, ficava-
mos sozinhos até as onze horas, quando eu costu-
mava sair, antes que fechassem as portas. E, com a
estupidez de um garoto, achei muito estranho que
Dom Ramon Cardona nao tivesse ciimes de mim.

Numa das noites em que nao desceram os vi-
zinhos — uma noite calida e estrelada de maio —,
permitindo a varanda aberta entrar o perfume das
acdcias para embriagar-me o coragao, o diabo ten-
tou-me mais fortemente, e resolvi declarar-me. Ja
balbuciava entrecortadas as palavras, nao precisa-
mente de paixdo, mas de adesao, submissao e ter-
nura, quando Leonor cortou-me, dizendo-me ter
tanta certeza da minha leal amizade que queria
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confiar-me algo muito grave, o terrivel segredo da
sua vida. Interrompi minhas confissdes para ouvir
as da senhora, e me foi pouco apetecivel ouvir de
seus labios, trémulos de vergonha, a narragao de
um episddio amoroso.

— Meu tnico pesar, meu Unico erro — mur-
murou, com angustia, dona Leonor — chama-se
Marqués de Cazalla. Ele é, como todos sabem, um
perdido e um espadachim’®. Tem em seu poder as
minhas cartas, escritas em momentos de delirio.
Para té-las de volta, nao sei o que daria.

E eu vi, a luz dos astros brilhantes, uma la-
grima lenta deslizando das pupilas escuras...

Ao apartar-me de Leonor, ja tomara a decisao
de ver o Marqueés de Cazalla no dia seguinte. Minha
petulancia juvenil ditava tal resolu¢ao. O marqués,
a quem passei 0 meu cartao, recebeu-me imediata-
mente num artistico fumoir'* e, as primeiras palavras
relativas ao assunto que motivava a minha visita,
encolheu os ombros e, afavelmente, disse:

— Nao estou surpreso com o passo que vocé
dé; mas rogo-lhe que acredite em mim e dou-lhe a
minha palavra de honra de que o que vou lhe dizer
¢ a pura verdade. Considero o caso da senhora Car-
dona o mais estranho que ja me aconteceu. Nao pos-
suo e nunca possui os documentos a que se refere
aquela senhora, e jamais tive o prazer... porque

13 Homem vil, rufido.
14 Sala de fumar.
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prazer seria trata-la... Repito que o afirmo com a mi-
nha palavra de honra!

A resposta era tao inverossimil que, apesar do
tom de absoluta sinceridade do marqués, fiz-lhe
uma carranca cética, talvez até insolente.

— Vejo que nao acredita em mim — acrescen-
tou, entao, o marqués. — Nao me dou por ofendido.
Ja o esperava. Vocé pode duvidar da minha palavra;
mas nem vocé nem ninguém tem o direito de supor
que sou um homem que evita, por meio de subter-
fagios, uma rusga pessoal. Se o que vocé procura é
uma contenda, tem-me a sua disposi¢ao. Rogo-lhe
apenas que, antes de resolver esta questao de um
modo ou de outro, consulte... o Sr. Cardona. Eu
disse ao senhor. Nao olhe para mim com esses olhos
assustados... Oucga-me até o fim. Dona Leonor Car-
dona — que, segundo a opinido geral, é uma se-
nhora honradissima — deve ter sofrido um pesa-
delo e sonhado que tinhamos relagdes, que nos via-
mos, que ela me tinha escrito etc. Sob o influxo de
um ilusorio remorso, ela contou tudo ao marido...
isto é, nada...; mas tudo para ela; e o marido veio
aqui como vocg, s6 que mais bravo, naturalmente, a
pedir-me contas, a querer beber meu sangue. E se
eu nao o tivesse bastante frio, o assassinato de Car-
dona estaria pesando em minha consciéncia neste
momento... ou ele teria me matado (nao digo que
isto nao pudesse acontecer). Por sorte ndao me
aturdi. Perguntando a Cardona sobre as épocas em
que a sua esposa afirmava que nossas entrevistas
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criminosas teriam ocorrido, pude demonstrar, de
maneira confidvel, que na ocasiao eu me encontrava
em Paris, Sevilha ou Londres. Com igual facilidade,
provei a inexatidao de outros dados aduzidos pela
Dona Leonor. Assim € que o senhor Cardona, muito
confuso e espantado, teve que sair pedindo-me des-
culpas. Se vocé me perguntar como explico um
acontecimento tao extraordinario, direi que acredito
que essa senhora, que depois procurei conhecer
(pela memoria da minha mae, juro-lhe que antes,
nem de vista!), sofre de alguma enfermidade moral,
e teve uma visao. Digamos que um espectro de
amor apareceu a ela... E esse espectro — sabe-se la
por que! — assumiu minha forma. E nada mais...
Nao fique tao surpreso. Daqui a dez anos, depois de
conhecer algumas mulheres, vocé vai se acostumar
a nao se admirar com quase nada.

Sai da casa do marqués com um estado de es-
pirito indefinivel. Embora nao houvesse como des-
menti-lo, a descrenga persistia. Impressionado, con-
tudo, com as firmes e categoricas afirmagdes do
dandi, dediquei-me, desde entao, ndo a cortejar Le-
onor, mas a observar Cardona. Procurei falar-lhe
muito, deixar fluir a sua espontaneidade, e fui ex-
traindo, fio por fio, conversas sobre a fidelidade
conjugal, os perigos que um erro pode originar, as
alucinagOes que as vezes sofremos, os estragos cau-
sados pela fantasia... Por fim, um dia, como que
inadvertidamente, deixei deslizar no didlogo o
nome do Marqués de Cazalla e uma alusao as suas
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conquistas... E entdo Cardona, olhando-me cara a
cara, com um gesto entre o zombeteiro e o sério, per-
guntou:

— O qué? Ja o mandaram para la também?
Pobre Leonor, é claro que nao tem cura!

Nao precisei mais para confessar os meus es-
forcos e Cardona, sorrindo, embora com a sua so-
nora voz ligeiramente alterada, disse:

— Saiba vocé que, quando fui a casa do Mar-
qués de Cazalla, j4 tinha certas suspeitas quanto as
alucinagdes de Leonor, das quais, mais tarde, logrei
plena convic¢ao. Embora eu nao parega ciumento, e
dir-se-ia mesmo que me perco por confiar, sempre
vigiei Leonor, porque a amo muito, e em momento
algum ela poderia ter cometido, sem que eu nao me
inteirasse, os crimes dos quais se acusava. Compre-
endi que era tudo uma fantasmagoria, um sonho, e
me resignei a hipotese de um delito imaginario...
Quem sabe se esse fantasma de paixao e arrependi-
mento serve de escudo contra a realidade! O que te
garanto é que Leonor, vivendo eu, nunca mais saira
da regido dos fantasmas... E ndo falemos mais nisso
na vida!

Aproveitei o aviso e, a partir dai, evitei ficar a
sO0s com a Leonor, e até fixar o meu olhar nos seus
olhos escuros, nublados pela quimera.
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O CONJURO

O pensador ouviu soar pausadamente,

caindo do alto relogio inglés coroado por estatuetas
de bronze, as doze horas da noite do ultimo dia do
ano. Depois de cada batida, a caixa sonora e seca do
reldgio ficava a vibrar como se estremecesse de um
misterioso terror.

Levantou-se o pensador de sua antiga pol-
trona de couro, brunida pelo rogar dos ombros e
bracos durante longas jornadas solitarias de estudos
e, como quem toma uma resolucao definitiva, apro-
ximou-se da chaminé acesa. Agora ou nunca era a
ocasido favoravel para o conjuro.

Tirou de uma pandplia uma espada, que con-
servava na ranhura o 0xido produzido pelo sangue
bebido, no passado, em contendas e batalhas, e com
ela descreveu — em frente a chaminé, e afastando-
se dela o suficiente — um pentagrama, no qual me-
teu-se dentro. Chispas de fogo brotavam da ponta
da espada, e a superficie do piso carbonizava-se
onde a linha descrevia o circulo magico ao redor do
ousado que se atrevia a praticar o ritual de bruxaria
ja quase esquecido. Enquanto tragava o circulo,
murmurava palavras cabalisticas.

Uma figura alta e sombria pareceu surgir da
chaminé e seguir ao encontro de quem a invocara,
sem ruido de passos, com o avan¢o mudo das som-
bras.
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A grande capa, flutuante, cor de fumo, em que
serebugava a figura, e o chapéu escuro, imenso, cuja
aba descia até o embugo, nao permitiam ver o rosto
da aparig¢ao. Mas o pensador nao podia aproximar-
se dela. Um encantamento o prendia ao circulo. S6
se libertaria se recitasse o conjuro ao contrario e
marcasse o pentagrama no sentido igualmente in-
verso. Mas lhe faltava coragem: sentia que as veias
coalhavam na presenga do figurao silencioso, que
talvez nao tivesse corpo; quiga fosse uma ilusao per-
versa dos sentidos, uma névoa psiquica.

— Satanas, Luzbel, Astarote, Belial, Belfegor,
Bezebu? — articulou ansiosamente, perguntando.
— Qual dos nobres principes do Abismo me honra,
acudindo a minha invocacao?

O espectro se desembugou suavemente. Nao
tinha cara. Em vez de semblante, o pensador viu
uma espécie de mancha cambiante, informe. A voz
saia do fundo peito, como se proviesse de uma ca-
verna devastada.

— Nao sou um dos duques e arquiduques do
Abismo. Se tivesse uma alcunha, eu me chamaria o
Cavaleiro do Nada, porque nao existo. Vés me in-
ventastes.

O pensador adivinhou quem era o fantasma
sem rosto, invencao do homem. Nao foi a toa que
experimentou o amargo licor da sabedoria, lenta-
mente e em goles profundos, na quietude de sua bi-
blioteca, decantando a ciéncia antiga através do fil-
tro novo. O Cavaleiro do Nada — aquele que sé
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existe em nossa mente, que acredita abarcar seu ser
e nao abraca senado vazio... — € o Tempo, o Tempo
soberano!

— Ja& que vieste, a ti pedirei o que iria pedir
aos principes da escuridao. Detém-te, Tempo, de-
tém-te para mim. A sucessao de instantes, que en-
cadeia tua corrente, roca e gasta o tecido de nossa
pobre vida... Durante toda ela — oh, tempo in-
forme! —, senti que me roias e me pulverizavas o
existir. Foste meu carcoma, foste meu pesadelo.
Cada pulsar de meu coragao, em vez de dizer um a
mais, diz um a menos. Agora mesmo acabas de me
roubar um ano... Assim me anunciou a lingua de
bronze desse reldgio!

— Em suma: queres libertar-te de mim? — ex-
clamou o espectro.

— De teu poder infinito... Nada resiste a ti: és
o vencedor. Debelas fortalezas, arrasas as cidades,
secas os mares. O amor tiranico se humilha diante
de ti. Jamais se soube como resistir a ti. Seras sem-
pre poderoso!

— Poderoso? Como, se nao existo? Quando
pensas em mim, ja ndo sou. E como nao sou e nem
fui, ndo tenho pantedo ou sepultura. Ninguém dira
em que piramide coberta pela areia do deserto ja-
zem 0s séculos que passaram para nao mais voltar...
Enfim, o que me pedes? Teu conjuro me obriga. Tu
pronunciaste as terriveis formulas de Salomao, filho
de Davi.
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— Nao te peco a juventude, como Fausto
quando caducava... SO te rogo que te detenhas para
mim. Que eu nao sinta o teu acicate mortal.

— E o que queres? Concedido — respondeu o
fantasma.

E, com lentidao majestosa, foi-se dissipando a
fumareda gris, cor de morcego, em que consistia.
Em seu lugar, coalhou-se e solidificou-se um vulto
colossal de bronze dourado: uma mulher formosis-
sima e refulgente, tdo grande que chegava ao teto e
preenchia todo o ambiente. A enorme figura estrei-
tou em seus bragos frios, brilhantes e polidos o
corpo trémulo do pensador.

— Comigo nao sentiras o Tempo. Sou a Eter-
nidade. E ja és meu — disse em voz alta, como o
clangor ressoante das trombetas heroicas.

Quando amanheceu, servigal, ao entrar para
abrir as janelas do estdio, viu a chaminé apagada
e 0 seu amo morto, estirado sobre o chao, onde um
circulo negro assinalava a infernal queimadura.
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A ENCLAUSURADA

Reclinada sobre tapetes persas, palida e

triste, entre as fumaredas de turibulos que a envol-
vem em nuvens de exdticos incensos e violentas fra-
grancias orientais, a czarina treme, porque seu o
marido — seu terrivel marido — retornara da
guerra ou da caga. E, quando ele voltar, a czarina
sofrerd o suplicio da marmorea indiferenca e o des-
dém brutal com que seu senhor a olha e a trata, farto
de sua formosura e aborrecido com a mulher que
ndo consegue atrai-lo aos seus bragos.

Por que o czar a odeia? A czarina ignora. Seus
espelhos de prata polidos lhe dizem que é linda. Sua
caudalosa ramagem de cabelos, cor de cobre limpo,
ondula e derrama-se em cachos até a borda do pe-
sado cafeta de veludo verde bordado de ouro. Seus
tragos perfeitos parecem cinzelados, como costu-
mam parecer os de suas conterraneas, as filhas da
Gedrgia. Sua pele clara reluz com um doce brilho
nacarino. Suas maos sao tao delicadas e longas
quanto as do icone de marfim que se ergue de um
nicho junto a cama. A czarina sabe tocar, sabe can-
tar, e ela mesma compde os versos de seus melan-
cdlicos lamentos. Por que o czar a detesta? Ela nao
ousa perguntar. Talvez ele mesmo ndao o saiba. Sen-
timentos existem cuja origem a alma — onde eles
reinam — desconhece.
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Ouvem-se os latidos de caes, o relincho de ca-
valos, a algazarra de cagadores. O czar retorna. A
czarina, tremendo, ensaia o sorriso, pinta as faces,
prende ao peito uma rosa de Teera, colhida da ro-
seira de que ela mesma cuida, e sai ao encontro do
marido, como deve fazer toda esposa fiel e amorosa.
Enquanto despojam o czar de seus aderecos de caca
e o vestem com roupas prolixamente bordadas, a
czarina espera prender ao seu soberano o broche re-
dondo de turquesas e granadas que segura a ttinica.
Quando se adianta, pronta para fazé-lo com um
gesto amoroso, o czar a repele.

— Czarina, eu te detesto. Tua visdao é amarga
como absinto. Eu odeio os teus olhos azulados e as
tuas lagrimas infantis, que nao logras esconder. Eu
odeio a rosa que te adorna, a fragrancia que teus la-
bios exalam. Odeio tuas maos de marfim, semelhan-
tes as do icone, e teus pés bem torneados, que vi
nus. Apara esse cabelo comprido e encaracolado e,
sem murmurar, desaparece nas trevas do convento.

— Em que delinqui? Tenho sido leal a ti. A ti
tenho amado e obedecido como a mao obedece a
vontade... Qual é a minha culpa?

— Nenhuma. Odeio-te. Nada mais posso di-
zer-te. Basta. Seras trancafiada numa cela de pedra
com trés janelas. Da primeira, veras uma igreja com
cupulas douradas; da segunda, um jardim cheio de
flores; da terceira, um cemitério onde has de jazer.

— Por compaixao! — geme a jovem, proster-
nada. — Deixa-me livre, czar ortodoxo, e
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mendigarei o meu sustento! Deixa-me ocupar o ul-
timo posto entre as servas do palacio e jamais me
lembrarei de que fui um dia a czarina.

— Quem foi um dia permanece sendo. Leva-
ras a cela a tua excelsa coroa de pedraria, teu manto
forrado de zibelina, teus colares relicarios. Despa-
cha-te daqui. Hoje te esperam no convento da Vir-
gem Santissima.

Para la conduzem, na mesma noite, a Czarina.
Enclausurada em sua cela, assim que acorda, sus-
peita que teve um sonho horrivel, mas nao pode du-
vidar. Ela reconhece as trés janelas, das quais vé a
igreja, o jardim e o cemitério com seus tamulos rel-
vados e seus ciprestes sombrios. Balanga a cabeca:
sua soberba ramagem de cabelos desapareceu. Ela
esconde o rosto nas maos e chora, chora trés dias e
trés noites, recusando o alimento.

No terceiro dia, exanime, ela bebe um jarro de
kumis'> e se resigna. Toda manha, reza diante das
capulas douradas; toda tarde, canta, acompa-
nhando-se de sua bandurra, can¢bes desoladas. Ja-
mais olha pela janela que da para o cemitério. Seu
unico consolo é olhar para o jardim florido. Mas o
inverno se aproxima: o sopro de sua boca regelante
despoja as arvores. A cinza estagao apenas filtra a
livida claridade do Sol. Véus incertos flutuam no
horizonte, como névoas de fumaga. Um polvilho
palido desce lentamente, arrefecendo ainda mais a

15 Leite de égua acidificado e fermentado.
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fraca luz do dia. Pouco a pouco, o polvilho se trans-
forma em graozinhos de mana, depois em flocos fi-
nos, que evoluem a compactos e densos. A terra em-
branquece. Dir-se-ia que o ar também embran-
quece. Ao longe, um infinito branco funde a terra ao
céu. Neve por toda parte, neve até sumir de vista:
imobilidade e mutismo fanebre, e a czarina, enclau-
surada, sob as suas peles de marta e arminho, estre-
mece como se envolvida pelo silencioso véu da
morte.

Meses e meses se passam: chega a primavera.
A gleba negra fumega e ressuda ao Sol de abril. Diz-
se que as cascas das arvores rangem e os brotos re-
bentam; que a estepe ri e que os passaros alucinam.
A czarina deixa que deslizem os ricos casacos de
pele e assoma a janela. Nao muito distante, pelo ca-
minho tortuoso, vé passando os peregrinos que se
dirigem a Jerusalém, mujiques que semeiam trigo e
linho, monges, cossacos, babas carregando os pe-
querruchos nos ombros. E ela canta os seus lamen-
tos, esperando que alguém a ouga e fixe um olhar
misericordioso na janela. Ninguém a escuta, nin-
guém se volta para ela, exceto um velho vagabundo
que, ao crepusculo, passa proximo as paredes do
jardim.

— Que tens, menina? Por que te trancaram?
— pergunta o velho. — Cometeste, sem duivida, um
crime?
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— Aide mim! — responde a enclausurada. —
Nada fiz de errado. Cristo o sabe. Estou aqui porque
0 czar me odeia. Salva-me, cristao ortodoxo.

— Se nosso pai, o czar, te odeia, é com razao e
justica.

— Sem razao, por mero capricho, ele me
odeia.

— Fala com maior sensatez, menina. Nao po-
demos compreender o czar ou Cristo — o czar do
céu — e ambos estdo sempre certos. Sofre e silen-
cia...

E o velho se afasta lentamente, como se ainda
pelejasse entre um impulso compassivo e a convic-
¢ao de que somente lhe cabia — pobre mendigo er-
rante — prostrar-se ao ouvir o nome do czar. A en-
clausurada grita-lhe, chama-o por nomes carinho-
sos. Uma corda que o velho langa a sua janela é a
liberdade, a salvacao. A tarde caia, a Lua nascia, lu-
minosa e redonda, o vagabundo ja se confundia
com o cinza da estepe sombria, 1a na lonjura. Entao
a czarina, assomando a terceira janela, da qual ela
sempre havia fugido — a que se volta para o cemi-
tério —, estendeu os bragos, em transporte de amor,
para os tamulos relvados e as profundezas sepul-
crais que se adivinham sob o solo mil vezes revol-
vido, recheado de mortos. L4 esta a liberdade...
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— Temos aqui outra louca. Esta, porém, é

interessante — disse-me o diretor do manicémio,
despois da aflitiva visita a ala feminina. — Outra
louca que forma o mais perfeito contraste com as in-
felizes que acabamos de ver, e que se agarram ao
capote dos visitantes com riso cinico... E tenha o se-
nhor em conta que essa louca esta apaixonada. Mas
apaixonada até o delirio. Fala apenas de seu noivo.
Ele, por sinal, desde que a pobrezinha foi internada,
nao veio vé-la uma vez sequer. Acaso suprimido o
amor — creio — esta jovem estaria completamente
licida. Verdade que a mesma coisa acontece com
muitos mortais. A paixao €, talvez, uma espécie
transitoria de alienacao mental, desde que nos civi-
lizamos.

— Nao — redargui. — E na Antiguidade
onde, precisamente, se encontram 0s casos caracte-
risticos da paixao: Fedra, Mirra, Hero e Leandro®®.

— Ah! Mas ja entdo a espécie estava civili-
zada. Eu me refiro a épocas mais primitivas.

— Sabe Deus — objetei — o que ocorria nessas
épocas, das quais nao nos restaram testemunhos ou
documentos. Induvidoso é que o grande sofrimento
por questdes sentimentais é um dos tristes

16 Personagens da mitologia grega cujas paixdes conduziram-nas a um
destino tragico.
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privilégios da humanidade, sinal de nobreza e cas-
tigo a um s6 tempo. Podemos ver essa jovem?

— Vamos veé-la. Mas, antes, participarei a
voceé alguns antecedentes. Esta € uma jovem bem-
educada, filha de um funcionario, que ficou orfa de
pai e mae e teve que trabalhar para se sustentar.
Chama-se, se bem me recordo, Cecilia, Cecilia Bo-
horques. Tentou dar aulas de piano, mas nao era
propriamente uma professora, e por esse caminho
nada conseguiu. Pretendeu ser dama de compa-
nhia, mas em todos os lugares disseram-lhe que
preferiam mocas francesas ou inglesas, com as quais
se aprende... sabe Deus o qué! Entao, a jovem dedi-
cou-se a costura, e assim conseguiu um meio de vi-
ver: dizem que tem habilidade e graga com roupas
femininas. As clientes a disputavam e queriam sem-
pre té-la a mao e todos se desfaziam em elogios a
sua conduta. Entao apareceu-lhe um namorado, o
filho do médico Gandea, um rapaz bonitdo, algo
perdido. Romance veemente, uma novela em agao.
Ao que consta, o rapaz queria levar a novela ao ul-
timo capitulo, mas ela se defendia. Uma defesa que
tem muito mérito porque, repito, e os fatos demons-
traram, ela se encontrava absolutamente subjugada
pelo império da mais fervorosa ilusao amorosa. Um
dos sinais que caracterizam o poder desta ilusao é o
efeito extraordinario, absolutamente fora de toda
relacao com sua causa, que produz uma palavra ou
uma frase dita pelo ser querido. Dir-se-ia que é
como palavra do Evangelho, que se grava
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indelevelmente nas profundezas da mente, e da
qual deriva, as vezes, todo o contetido de uma exis-
téncia humana. Estranho dominio psiquico € este
que a paixao exerce!

“O namorado de Cecilia, ao final das cenas em
que ele solicitava o que ela negava, dominando toda
a torrente de sua vontade rendida, exclamava, em
tom depreciativo:

“ _Tu nao és nada. Es mais fria que o ar!

“Com a sua entonagao e tudo mais, a frase
acusadora cravou-se como uma bala certeira dentro
do espirito da moga, e ali ficou, engendrando uma
profunda convicgao. Ela era, com certeza, apenas ar.
Repetia isto o tempo inteiro. E este foi o primeiro
sinal de seu transtorno. E assim como quem nada
fez de estranho ou inconveniente. Com o mesmo as-
pecto de pudor e de reserva com o qual vocé a ver3,
continuou apresentando-se nas casas das senhoras
para quem trabalhava, e destas senhoras partiu a
ideia de trazé-la aqui, a fim de que eu me esforce em
cura-la. Interessam-se muitissimo por ela.”

— E o senhor espera cura-la?

— Nao — respondeu o médico em tom deci-
sivo e melancolico. — A experiéncia me demons-
trou que estas loucuras de dgua mansa, sem arreba-
tamentos, sorridentes, doces, tranquilas em aparén-
cia, sdo as que grudam e nao se vao. Nao temo as
brutais loucuras do sangue, mas as poéticas, as refi-
nadas, as delicadas, as finas alienagoes. E lhes pus,
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l4 em minha nomenclatura interna, este nome: lou-
curas do ar.

— Como a de Ofélia'”! — respondi.

— Como a de Ofélia, exatamente. Aquele
grande médico alienista que se chamou — ou nao
se chamou — William Shakespeare, conhecia mara-
vilhosamente o diagnostico e o prognostico...

Depois destas palavras de mau agouro, o mé-
dico me conduziu a cela da louca do ar. Estava
muito limpo o quartinho, e Cecilia, sentada em uma
cadeirinha baixa, olhava pela grade, com ansia infi-
nita, o espaco azul do céu e o espago verde do jar-
dim. Apenas voltou a cabeca, ao saudar-nos. Era a
demente uma moga magrinha e palida. Sua face in-
fantil, mitda, seria bonita se fosse animada pela ale-
gria e pela saude. Mas é certo que ha pouquissimas
loucas bonitas, e Cecilia ndo o era sendo pela expres-
sao realmente divina de seus grandes olhos negros
cercados de livor azul, e enrubescidos pelo pranto,
quando respondeu as nossas perguntas:

— Ele virda. Ele vird para me ver a qualquer
momento! Ele me ama intensamente e eu, conve-
nhamos, ndo sei dizer que o amo. O pior é que,
quando ele vier, ja ndao me encontrard. Porque eu,
aqui onde os senhores me veem, nao sou ninguém,
nao sou ninguém. Sou mais fria que o ar! Eis o que
sou: ar. Nao tenho corpo, senhores. E como nao te-
nho corpo, ndo pude obedecer a ele com o corpo!

17 Personagem da peca Hamlet, do dramaturgo inglés William Shakes-
peare (1564 — 1616).
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Pode-se obedecer a alguém com o que nao se tem?
Nao é certo que nao? Eu sou tao somente ar. Nao
acreditam em mim? Se nao fosse essa grade, veriam
como € verdade que eu sou ar. E no dia que quise-
rem, apesar da grade, estarao convencidos de que
sou ar. E nada mais que ar. Ele me disse, e ele sem-
pre diz a verdade. Sabem os senhores quando ele
me disse isto a primeira vez? Foi numa tarde que
passeavamos a margem do rio, nas Delicias. Como
estava perfumado o campo! Ele queria abragar-me,
mas, como sou ar, nao pode! E, claro, ele se conven-
ceu! Sou ar, somente ar!

Uma gargalhada subita, infantil, comentou
estas declaragdes. Saimos da cela com a promessa
de dizer ao namorado, caso o encontrassemos, que
sua amiga o esperava com impaciéncia. E, em suma,
uma semana depois, li nos jornais a noticia. Tinha
esta manchete: Acontecimento Novelesco. Novelesco!
Vital, queriam dizer, porque a vida é a grande e
eterna novelista.

Talvez aproveitando um descuido dos encar-
regados de sua custddia, presa de uma vertigem, e
aferrada a ideia de que era ar, Cecilia subiu ao ter-
raco de um dos pavilhoes, pos-se em pé no beiral e,
exalando um grito de prazer (cumpria, enfim, o seu
destino), langou-se ao espaco.

Caiu, de uma altura de vinte metros, sobre um
monte de areia. Ficou imdvel, amodorrada pela co-
mocao cerebral. Respirava ainda e viveu
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agonicamente por mais dois dias. Nao recobrou a
consciéncia.

Sua tultima sensagao foi a de tragar o ar, de
confundir-se com ele e de nele absorver o filtro da
morte, que cura 0 amor.
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MEU SUICIDIO

Morta. Estendida, inerte no horrivel atatide
de mogno envernizado, que eu ainda parecia ver
com suas molduras douradas de desagradavel bri-
lho, o que me restava no mundo agora? Nela cifrei
a minha luz, meu regozijo, minha ilusao, todo o
meu deleite... e desaparecer assim, de subito, arre-
batada na flor da sua juventude e da sua sedutora
beleza, era tanto como dizer-me com melodiosa
v0z, a voz magica, a voz que vibrava em meu imo,
produzindo acordes divinos. Pois, se amas, segue-
me.

Segui-la! Sim. Era a tinica resolugao digna de
meu afeto a altura de minha dor, e o remédio para
o eterno abandono a que a criatura adorada, fu-
gindo para regides distantes, me condenou.

Segui-la, encontra-la, surpreendé-la na outra
margem do rio finebre... e estreita-la delirante, ex-
clamando:

— Aqui estou. Achavas que eu viveria sem ti?
Vé como eu soube te procurar e te encontrar, e evi-
tar que, de hoje em diante, as potestades da terra ou
do céu nos separem.

Determinado a cumprir o meu proposito,

quis realiza-lo naquele mesmo aposento onde
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deslizaram imperceptivelmente tantas horas de
ventura, medidas pelo ritmo suave de nossos cora-
¢oes... Ao entrar, esqueci a desgracga, e me pareceu
que ela, viva e sorridente, chegava como sempre ao
meu encontro, levantando a cortina para ver-me
bem, deixando irradiar em suas pupilas as boas-vin-
das e, em seu rosto, o brilho igneo de felicidade.

Ali estava o amplo sofa onde nos sentdvamos
deveras juntinhos, como se muito estreito ele fosse;
ali, a lareira em cuja chama ela estendia os seus pe-
zinhos, e com a qual eu, invejoso, disputava, abri-
gando-os com as minhas maos, onde cabiam folga-
damente; ali, a poltrona onde ela se isolavas nos bre-
ves momentos de irritagao pueril que dobrava o
preco das reconciliagdes; ali, a gérgona de vidro iri-
descente de Salviati's, com as tltimas flores ja secas
e palidas, que a sua mao arranjava artisticamente
para festejar a minha presenca... E ali, finalmente,
como uma maravilhosa ressurreicao do passado,
imortalizando a sua forma adoravel, ela, ela
mesma... isto €, seu retrato, seu grande retrato de
corpo inteiro, uma obra-prima de um célebre ar-
tista, que a representava sentada, vestindo um dos
meus trajes favoritos, o simples e gracioso guarda-
po de seda branca que a envolvia numa nuvem de
espuma.

E era a sua atitude familiar, e eram o0s seus
olhos verdes luminosos que me fascinavam, e era a

18 Salviati: empresa italiana, fundada por Antonio Salviati (1816 — 1890),
fabricante de vidros ornamentais.
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sua boca entreaberta, como se a exclamar, entre o
agrado e a repressao, o “quao tarde vens!” de cari-
nhosa impaciéncia; e eram seus bragos redondos,
que se agarravam ao meu pesco¢o como a onda ao
tronco do ndufrago, e era, em suma, a copia mais fiel
das feicdes e cores mediante as quais uma alma me
havia cativado; imagem encantadora que signifi-
cava para mim o melhor que da existéncia... Ali, di-
ante de tudo que me falava dela e me fazia recordar
de nossa uniao; ali, ao pé do amado retrato, ajoe-
lhado no sof4, eu devia apertar o gatilho da pistola
inglesa de cano duplo (que carrega no seu peito o
remédio para todos os males e a passagem para ace-
der ao porto onde ela me esperava). Assim, a sua
efigie ndo se apagaria sequer um segundo dos meus
olhos: eu os fecharia olhando para ela, e os abriria
novamente, vendo-a nao na pintura, mas no espi-
rito...

A tarde caia. E como eu queria contemplar o
retrato a meu gosto, ao apoiar o cano da pistola na
témpora, acendi a lamparina e todas as velas do
candelabro. Um de trés bracos estava na escrivani-
nha de jacarandd com incrustagdes e, quando levei
o fésforo ao pavio, ocorreu-me que ali dentro esta-
riam minhas cartas, meu retrato, as recordagoes de
nossa longa e intima histéria. Um vivo desejo de re-
ler aquelas paginas levou-me a abrir o mdvel.

Note-se que eu nao tinha cartas dela: as que
recebia, devolvia depois de lidas por precaucao, por
respeito, por cavalheirismo. Pensei que ela talvez
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nao tivesse tido a coragem de destrui-las, e que das
gavetas da escrivaninha a sua voz insinuante e ado-
rada se ergueria novamente, repetindo as doces fra-
ses que nao haviam tido tempo de gravar-se em mi-
nha memoria. Nao hesitei (hesita aquele que vai
morrer?) em destrancar violentamente o primoroso
movelzinho. A coberta saltou em frangalhos e eu al-
cancei febrilmente as gavetas, vasculhando-as ansi-
osamente.

Somente em uma havia cartas. As restantes
estavam cheias de fitas, joias, bijuterias, leques e
lengos perfumados. Tomei devagarinho o pacote,
embrulhado em um pedaco de rica seda brochada,
e o apalpei como quem apalpa a cabega de um ente
querido antes de beija-lo. Achegando-me a luz, dis-
pus-me a ler. Era a letra dela: eram as suas queridas
cartas. E o meu coragdao agradeceu a morta o deli-
cado requinte de té-las guardo ali, como testemu-
nho da sua paixao, como codicilo em que me legava
a sua ternura.

Desatei, desdobrei, comecei a soletrar... Logo
pensei que lembrava as frases ardentes, os protestos
apaixonados e até as alusoes a detalhes intimos, da-
queles que no mundo somente duas pessoas podem
conhecer. Todavia, na segunda folha, um descon-
forto indefinivel, um vago terror traspassou a mi-
nha imaginagao como uma bala atravessa o ar antes
de ferir. Eu rejeitei e maldisse tal ideia; mas ela vol-
tou, voltou... e voltou apoiada nos paragrafos da
terceira folha, onde ja formigavam os tragos e
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detalhes impossiveis de referir-se a minha pessoa, a
histéria do meu amor.

Na quarta folha, nenhuma sombra de davida
poderia permanecer: a carta fora escrita a outro ho-
mem e recordava outros dias, outras horas, outros
acontecimentos por mim desconhecidos...

Examinei o resto do pacote; li as cartas uma
por uma, pois ainda a esperanca teimosa me convi-
dava a agarrar-me a um prego em brasa... Talvez as
outras cartas fossem as minhas, e sé aquela havia
destoado do grupo, como um momento isolado de
uma histdria antiga e relegada ao esquecimento...
Mas quando examinei os papéis, quando decifrei,
esfregando os olhos, um paragrafo aqui e outro ali,
tive que me convencer: nenhuma das epistolas que
o pacote continha fora-me enderecada... As que re-
cebi e restitui religiosamente provavelmente se en-
contravam incorporadas as cinzas da lareira; e as
que, como um tesouro, ela havia conservado no
oculto nicho da escrivaninha, no quarto testemunha
de nossa aventura, apontavam, tao exatamente
quanto a bussola aponta para o Norte, a verdadeira
direcdo do coragdo que eu julgava orientado ao
meu... Mais dor, mais infamia! Dos terriveis para-
grafos, das paginas sulcadas por pequenas linhas de
uma letra que eu teria reconhecido entre todas as do
mundo, inferi “talvez"... “a0 mesmo tempo”... ou
"pouco antes”... E uma voz irénica gritava-me ao
ouvido:
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— Agora, sim... agora deves suicidar-te, infe-
liz!

Lagrimas de raiva escaldaram as minhas pu-
pilas. Coloquei-me, como havia decidido, em frente
ao retrato. Peguei a pistola, levantei o cano e, mi-
rando friamente, sem pressa, sem tremor no pulso,
com os dois tiros estourei os dois olhos verdes e lu-
minosos que me fascinavam.
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