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A COLETÂNEA 
 

A presente coletânea nasceu da necessidade 

de divulgar, no Brasil, a escritora galega de expres-

são castelhana Emília Pardo Bazán. Embora pouco 

conhecida entre nós, a escritora corunhesa é uma 

glória da literatura não apenas de sua pátria, senão 

do mundo inteiro. Conquanto introdutora do natu-

ralismo na Espanha, Emília Pardo Bazán deixou nu-

merosas narrativas de índole fantástica — estas tão 

apreciadas em sua mágica Galiza natal —, algumas 

das quais reunidas no presente volume.  

Como esclarece o escritor Sebastián Berin-

gheli, os mais importantes contos de Emília Pardo 

Bazán tomam elementos típicos do folclore, aos 

quais ajuntam-se gêneros e estilos como o roman-

tismo e a literatura gótica, obtendo-se, desta ma-

neira, um amplo catálogo de contos que oscilam en-

tre o simbolismo, o realismo e o naturalismo.  

Em A Ressuscitada, conto magistral que dá 

nome à presente coletânea, a senhora Doroteia de 

Guevara morre e é sepultada. Desperta, todavia, 

numa câmara ardente, mergulhada nas entranhas 

de uma igreja secular, antro fúnebre de sua respei-

tável e avoenga família. Procura, então, arredar-se 

pressurosamente do ataúde e correr ao abraço calo-

roso de marido e filhos que, traspassados pela tris-

teza, deveriam regozijar-se de seu miraculoso re-

torno d’além-túmulo. Caloroso abraço? É com 
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graciosa ironia que a autora aborda o tema do se-

pultamento prematuro, notabilizado por Edgar Al-

lan Pöe. A narrativa de Emília Pardo Bazán radica-

se, todavia, numa antiga lenda alemã — a da ressur-

recta de Colônia — tornada conhecida do público 

europeu por Alfred von Reumont em meados do 

século XIX. 

Outros onze contos, fantásticos ou sombrios, 

mas sempre impactantes, se sucedem. Aqui, um ri-

caço velho e decrépito, adepto do ocultismo, casa-se 

com uma garota de 15 anos movido por funestas in-

tenções (O Vampiro); ali, um oleiro faminto engen-

dra uma vingança contra insensíveis senhorios, ga-

rantindo, com cruel astúcia, o futuro de sua prole 

oprimida (A Troca); acolá, insolitamente, um cora-

ção tombado na calçada encontra abrigo no peito de 

uma ingênua criatura (O Coração Perdido); mais 

além, em plena Revolução Francesa, um jovem ide-

alista, vindo do interior, é acolhido calorosamente 

pela família de um ilustre artesão revolucionário... 

Mas o horror pungente não custa a chegar (Idílio).  

O terror sobrenatural (O Conjuro), a loucura 

(Ar, O Fantasma, O Espectro), a zona cinzenta entre 

um e outra (Dirimente), o horror (A Enclausurada), 

a narrativa cruel (Meu Suicídio)... toda esta varie-

dade de temas e estilos convida o público afeito à 

escrita fantástica a uma leitura emocionante e apra-

zível, brotada da pena de uma das mais fecundas 

mentes criativas de seu tempo, e cuja estatura om-

breia-se com a de brilhantes escritores de sua época, 
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a exemplo de Villiers de L'Isle-Adam, Rubén Da-

río, Guy de Maupassant, Oscar Wilde, Robert 

Louis Stevenson, Horacio Quiroga, Marcel Shwob 

e Leopoldo Lugones. 

E não nos esqueçamos: 2021 é o ano do cente-

nário da lacuna deixada pela grande ficcionista ga-

lega. Fica, pois, este pequeno e agarimoso tributo. 

 

Salvador, 27 de agosto de 2020. 

Paulo Soriano. 
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A AUTORA 
 

José Paz Rodrigues 

 

Nascida na Corunha em 1851 e falecida em 

Madrid, Emília Pardo Bazán foi escritora funda-

mentalmente em língua castelhana, intelectual, jor-

nalista, crítica literária, narradora e mesmo regiona-

lista galega, que conseguiu triunfar na literatura 

castelhana como importante escritora, e mesmo 

como figura pública. Influenciada pelo movimento 

literário do “naturalismo”, foi ela que o introduz no 

país. 

A sua obra é amplíssima, pois chegou a escre-

ver quase que quinhentas obras, em forma de ro-

mances, contos (de que há numerosas escolmas), te-

atro, depoimentos, artigos sobre infinidade de te-

mas, folhetos, monografias etc. Junto com a também 

galega Conceição Arenal, Emília Pardo Bazán é 

considerada uma das precursoras do movimento fe-

minista na Galiza. E através da sua ampla obra cri-

ticou a degradação e marginalidade da mulher e ex-

pressou o seu desejo de criar para as mulheres uma 

educação e uma formação intelectual similar à dos 

homens. Em muitas das suas obras, especialmente 

os romances, retratou a vida nas vilas e aldeias ga-

legas, o folclore popular e a situação da sociedade e 

da nobreza galegas, especialmente a dos paços 
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rurais, demonstrando sempre uma preocupação 

com a situação social da Galiza. 

Num tempo em que as mulheres eram não le-

tradas em mais de noventa por cento, ela chegou a 

ser a primeira mulher a presidir à seção de Litera-

tura do Ateneu de Madrid, a primeira a ser nome-

ada Conselheira de Instrução Pública e a primeira 

mulher catedrática de Literatura Contemporânea 

de Línguas Neolatinas da Universidade Central de 

Madrid, embora com muito pouca assistência de 

alunos às suas aulas. 

 

PEQUENA BIOGRAFIA 

 

Emília Pardo Bazán, que em 1908 foi reco-

nhecida como Condessa pelo rei, nasceu a 16 de se-

tembro de 1851 na Corunha, a cidade que sempre 

apareceu citada nos seus romances com o nome de 

“Marineda”. Foi a única filha do advogado José 

Pardo Bazán e Mosquera Rivera, e de Amália Rua-

Figueroa e Somoza, que se casaram em 30 de setem-

bro de 1850. As origens da sua família remontam-se 

aos séculos XIV e XV, entroncando com o famoso 

mariscal e conde Pardo de Cela, dono da casa de 

Moeche, de que seus descendentes chegam a sécu-

los posteriores até João Pardo de Lema (1748-1797), 

casado com Luisa Bazán de Mendoza (1759-1820), 

de cuja união nasce o avô de Emília, Miguel Pardo 

Bazán (1784-1839), colegial de Fonseca e tenente-co-

ronel do célebre Batalhão Literário de Compostela, 
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que herda por morte de seu tio paterno António 

Pardo Patinho, em 1813, os bens e rendas de várias 

casas fidalgas espalhadas por diversas paróquias e 

concelhos das províncias de Corunha e Ponte Ve-

dra. O avô da escritora, Miguel, casou-se com Joa-

quina Mosquera e Rivera em 13 de setembro de 

1813, na Corunha. Do casal nasceu José Pardo 

(1827-1890) pai de Emília, advogado, político liberal 

moderado e conde de Pardo Bazán, por título pon-

tifício concedido pelo Papa Pio IX em 1871, autori-

zado pelo rei do momento Amadeu de Saboia, dado 

o seu apoio parlamentar para que o catolicismo 

fosse reconhecido como religião do estado, na as-

sembleia constituinte, depois da revolução de 1868. 

Ao pouco de nascer Emília, a família comprou 

e arranjou a casa da rua das Tabernas, que hoje é o 

prédio onde fica a Real Academia Galega. Porém, a 

família tinha também a Quinta de Meirás em Sada e 

a Torre de Miraflores em São Genjo, para passar as 

férias. Pertencer a uma família tão abastada facilitou 

muito os avanços na sua educação e instrução, e 

mais tarde o poder realizar muitas viagens e estu-

dos de tipo académico. Desde os 8 anos foi uma lei-

tora avidíssima, e aos nove anos já compôs seus pri-

meiros versos, e aos quinze o seu primeiro conto, 

sob o título de Um matrimónio do século XIX, publi-

cado em 1866. Ajudou-a muito a excelente biblio-

teca do pai, em que passava muitas horas a ler. En-

tre as obras de que mais gostava estavam o Quixote, 

A Ilíada e a Bíblia, e, também, As Vidas Paralelas 
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de Plutarco e A conquista de México de António de 

Solís. Gostava também muito dos livros sobre a re-

volução francesa. Normalmente nos invernos resi-

dia em Madrid pelo trabalho político do pai, e na 

capital assistia a um colégio francês protegido pela 

Casa real, onde conheceu a obra literária de Racine 

e de La Fontaine. Com 12 anos, a família decidiu 

que era melhor ficar na Corunha, e então foram con-

tratados tutores para a sua educação. Desde pe-

quena, com o seu forte carácter e espírito de inde-

pendência, pouco habitual numa mulher, não quis 

receber lições de piano nem aulas de música, habi-

tual naquela altura em famílias “nobres”. O que a 

ela interessava era a leitura. 

Em 10 de julho 1868, na quinta de Meirás, com 

dezasseis anos de idade, a ponto de fazer os dezas-

sete, casa com José Quiroga Pérez de Deza, que ti-

nha vinte e era estudante de Direito de origem fi-

dalga da comarca do Carvalhinho. A sua família era 

a proprietária do famoso Paço de Banga, da paró-

quia homónima próxima à vila do Arenteiro, que 

ainda se conserva hoje. Como era filha única, ade-

mais das propriedades do esposo, também impor-

tantes, Emília chegou a herdar os prédios urbanos e 

infinidade de paços e propriedades rurais de tipo fi-

dalgo.  

Com o seu esposo morou em Compostela e 

pouco depois deslocaram-se para Madrid, com a fa-

mília, ao ser o pai nomeado deputado. Na capital 

Emília entra nos círculos culturais e literários do 
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momento. Desiludido seu pai da política, decidem 

viajar ao estrangeiro. A sua viagem pela Europa 

desperta em Emília um grande interesse pelos idio-

mas, embora tenha já bons conhecimentos de fran-

cês e latim. Decide pois aprender alemão e inglês, 

para poder ler os grandes autores nas suas línguas 

originais. Em Paris conheceu Vítor Hugo, o mestre 

do romance do século XIX. Nesta altura publicou 

uma antologia de textos sobre darwinismo, que a 

ajudou a vincular-se ao naturalismo. Ao regressar 

estabelece contactos com os krausistas, por meio de 

Francisco Giner de los Ríos, com quem tinha uma 

grande amizade. A influência krausista a leva a ler 

Kant, Descartes, Tomé de Aquino, Aristóteles e 

Platão. 

Em 1876 dá-se a conhecer como escritora, pre-

cisamente em Ourense, depois de conseguir um 

prémio num certame literário da Cidade das Bur-

gas, organizado com motivo da celebração do cen-

tenário do Padre Feijó. Desde este ano vão nas-

cendo os seus filhos: Jaime, Maria das Neves e Ma-

ria do Carmo. Em 1880 cria e dirige a Revista de Ga-

licia, e se inicia no jornalismo, com preocupações 

pelos temas galegos. Paralelamente começa a escre-

ver com grande paixão, seguindo o naturalismo do 

francês Émile Zola, que muito admirava, e criti-

cando duramente a moral sexual da época e a sua 

hipocrisia. As obras escritas nesta altura, e especial-

mente a intitulada A questão palpitante (1883), pro-

vocam os enfrentamentos com o esposo, que levam 
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à separação no ano seguinte. Decide, então, partir 

primeiro para Madrid, continuando a escrever com 

grande paixão. E mais tarde para Paris, onde tam-

bém continua a dedicar-se ao que sempre gostou: a 

criação literária. Aqui redigiu as suas duas obras 

mais famosas: Os paços de Ulhoa e A mãe natureza, 

anos 1886 e 1887. 

Em 1890, volta ao seu interesse jornalístico e 

cria a revista Novo Teatro Crítico, que editou du-

rante três anos, e com ela rendeu homenagem ao Pa-

dre Feijó, que sempre admirou. Sendo uma grande 

escritora reconhecida dentro e fora das nossas fron-

teiras, sem deixar de reconhecer a sua valia, tam-

bém gerou muitas invejas de romancistas e críticos 

do momento. Teve grande amizade com Pérez 

Galdós, e finalmente colaborou com interessantes 

depoimentos em numerosas publicações periódi-

cas, com crónicas de viagens, artigos, ensaios, con-

tos, críticas e comentários. Em 1900 colabora no El 

Imparcial, informando sobre a Exposição Universal 

de Paris. Interessou-se também muito pelo teatro, 

chegando a escrever várias obras dramáticas. Foi 

sócia numerária da Sociedade Matritense de Ami-

gos do País desde 1912. Em 12 de maio de 1921, aos 

70 anos de idade, faleceu por causa de uma gripe, 

complicada pela diabetes de que sofria, na cidade 

de Madrid, sendo sepultada numa cripta da igreja 

da Conceição da capital. 

 

GALIZA NA SUA OBRA E LABOR 
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Embora tenha tratado nos seus escritos nu-

merosos e variados temas galegos, utilizou muito 

pouco a língua galega para expressá-los e comentá-

los. Mais de noventa por cento da sua obra está es-

crita originalmente em castelhano, e, também, infe-

lizmente foram muito poucos os seus livros tradu-

zidos para a nossa língua internacional. Conside-

rava acertadamente a língua galega como língua ro-

mance descendente do latim. No seu livro Da mi-

nha terra (De mi tierra) escreve: “O galego é um ro-

mance…Filologicamente nenhum romance pode proceder 

de outro romance: todos eles são corrupções fonéticas e 

renovações dialetais do latim…”. No mesmo livro, ao 

considerar na sua opinião que, se um idioma não se 

faz oficial no seu território, deve entender-se que é 

um dialeto, diz: “Língua nacional é tão só, no senso po-

lítico, a que consegue prevalecer e impor-se a uma nação; 

e as demais que nela se falem, dialetos”. Mas, nesta 

mesma obra sobre a origem comum do galego e do 

português, comenta: “O português na corte de Espa-

nha passa por galego. E não cabe dúvida, a origem de am-

bos os romances é a mesma; talvez fossem, ao princípio, 

uma só língua”. 

No entanto, ao contrário que os seus coetâ-

neos e amigos Curros e Pondal, ela utilizou o caste-

lhano porque considerava que era a língua oficial 

que tinha prestígio e muito maior público leitor. 

Considerava o galego como uma língua popular, li-

gada à terra e ao lar. Por isso, no mesmo livro citado, 
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escreve: “Com um acento grato e muito fresco, que sem 

pensar nos sobe aos lábios quando necessitamos pronun-

ciar uma frase amante, arrolar uma criança, lançar um 

festivo epigrama, berrar um ai! Com pesar... Sempre sen-

timos a proximidade do dialeto... com o seu calor do lar”. 

Por isso, ao falar de Rosália de Castro, comentava 

que os poetas fazem falar aos camponeses e mari-

nheiros, escrevendo o seguinte: 

 

“Quando nos engaiola é ao objetivar a sua inspira-

ção, ao impregnar-se do sentimento do povo, ao re-

produzi-lo com um sem igual acento, ao aceitar o 

carácter verdadeiro deste renascer regionalista, 

onde à força domina o elemento idílico e rústico, 

por virtude da língua que, desde há tanto tempo, 

somente vive entre silvanos e ninfas agrárias”. 

 

Ao falar do atraso galaico e da situação social 

galega, no mesmo livro citado escreve: 

 

“É claro que no atraso da Galiza há um pro-

blema histórico relevante que vai deixar uma 

funda pegada. Depois da amputação de Por-

tugal, fica Galiza como membro destron-

cado, sem vida própria. Quando Portugal se 

alça e domina o Oceano… Galiza fica anu-

lada: Enquanto a irmã do além Minho se 

veste de brocado e de ouro, a de aquém solta 

entristecida o seu velho alaúde, retira-se à 

montanha, calça socas de pastora, e somente 
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ao morrer a tarde e recolher os seus gados 

entoa alguma copla rústica”. 

 

Estas palavras de Emília são de 1888. E 

abunda sobre a situação de marginalidade histórica 

da Galiza: 

 

“As nossas províncias levam padecendo 

desde tempo imemorial pesar sobre os seus 

ombreiros a lei comum, sem um só momento 

de acougo, nem a proteção que requereria a 

sua pobreza e as calamidades que alguma 

vez as desolaram… Galiza não foi atendida 

nem respeitada nas suas justas pretensões 

como o foram províncias mais reivindicati-

vas, revoltosas e difíceis de contentar”. 

 

Pardo Bazán, porém, assume claramente os 

postulados do denominado regionalismo galaico. 

Por isso, em 1880 funda a Revista de Galiza, em que 

colaboram, entre outros, Alfredo Branhas, Cur-

ros, Salvador Golpe, Aureliano J. Pereira, Pérez 

Ballesteros, J. A. Saco e Ramón Segade Campoa-

mor. A revista acolhe artigos e depoimentos em am-

bas as línguas, segundo a escolha do colaborador. E 

mesmo Emília faz comentários críticos em galego 

da obra Saudades galegas de Valentim Lamas Car-

vajal. De forma surpreendente e muito interessante, 

esta revista agiria como ponte de achegamento a 

Portugal, publicando depoimentos dedicados à 
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literatura portuguesa nos primeiros números, com 

uma seção a partir do número 12 sob o título de Re-

vista literária portuguesa, que coordenava Lino de 

Macedo. 

Uns poucos anos depois funda a sociedade O 

Folclore galego (El Folk-Lore Gallego), e é a sua pri-

meira presidenta. Os seus objetivos eram recolher, 

arquivar e interpretar, se fosse possível, as preocu-

pações, superstições, crenças, tradições e contos, 

que o progresso das sociedades e a mão niveladora 

da civilização vão extinguindo e apagando por toda 

a parte. Em 1889 escreveu sobre o tema: 

 

“Acreditam os fundadores do folclore que 

neste terreno de aluvião onde se foram depo-

sitando pausadamente ao remanso de sécu-

los passados e mais as idades esvaecidas, en-

contram-se os gérmolos da vida histórica das 

nações, a chave da sua arte, da sua litera-

tura, o fundo mesmo do carácter. Ajudadas 

pelo movimento regionalista e localista que 

hoje se manifesta energicamente na Europa, 

as sociedades do folclore adquiriram em pou-

cos anos um extraordinário voo, e espalha-

ram-se pelos mais remotos países”. 

 

Por isso dava muita importância aos contos 

que sabiam os velhos (e especialmente as velhas), 

pela sua influência na etnografia, a linguística, a mi-

tologia e mesmo a antropologia. Finalmente há que 
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mencionar o seu apoio à comissão gestora para o 

nascimento da Real Academia Galega nos seus iní-

cios. 

 

A SUA DEFESA DA MULHER 

 

Foi Emília uma das primeiras mulheres na 

Galiza a mostrar grandes inquietações pela defesa 

dos direitos da mulher, ciente de que uma das prin-

cipais causas da posição inferior das mulheres radi-

cava na ignorância que impunha o sistema patriar-

cal dominante, que, infelizmente, ainda perdura 

nos tempos atuais. Publicou vários artigos em que 

denunciou o sexismo predominante em Espanha e 

onde sugeriu mudanças a favor da mulher, a come-

çar pela possibilidade de uma educação semelhante 

à que recebia o homem do seu tempo. 

Existem numerosos textos escritos por ela que 

mostram de maneira diáfana o seu feminismo. Re-

colhidos dos seus livros A educação do homem e da 

mulher (La educación del hombre y la mujer) e A mu-

lher espanhola (La mujer española), apresentamos os 

seguintes: 

 

1. “A educação da mulher não pode chamar-se tal, 

mas domesticação, pois propõe-se por fim a obe-

diência, a passividade e, aliás, a submissão”. 

2. “Para mim é evidente que a educação completa e 

racional, totalmente humana, da mulher, não a 
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prejudicará, antes pelo contrário, fomentará a 

verdadeira virtude. No entanto, admitamos que 

acontecesse o contrário: mesmo assim, haveria 

que dar-lha, sob pena de declarar preferível à cul-

tura e à civilização o estado de barbárie primitiva, 

triste paradoxo dos retrógrados mais ou menos 

disfarçados, como Rousseau”. 

3. “Este sistema educativo, onde predominam as 

meias medidas, e onde se evita como um sacrilé-

gio o afundar e o consolidar, dá o resultado ine-

vitável; limita a mulher, estreita-a e mingua-a, 

fazendo-a mais pequena ainda que o tamanho na-

tural, e mantendo-a numa perpétua infância. 

Tem um carácter puramente externo; é, citando 

mais, uma educação de côdea; e se pode infundir 

pretensões e tentativas de conhecimentos, não 

chega a estimular devidamente a atividade cere-

bral”. 

4. “Infelizmente, em Espanha, a disposição que au-

toriza a mulher para receber igual ensino que o 

homem… é letra morta nos costumes… As que 

permitem à mulher estudar um curso e não 

exercê-lo são leis iníquas”.  

 

Tinha claro, naquela altura, que as leis permi-

tiam que a mulher estudasse, porém, não permitiam 

a esta trabalhar de acordo com a sua formação aca-

démica. Em 1892 fundou a publicação A Biblioteca 

da mulher (La Biblioteca de la mujer). E, quando assis-

tiu ao Congresso Pedagógico, denunciou a 
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desigualdade educativa que existia entre o homem 

e a mulher. No seu momento fez a proposta para a 

Real Academia da Língua de nomear Conceição 

Arenal e, igual que a de Gertrudis Gómez de Avel-

laneda, não foi aceite. Mesmo ela foi rejeitada três 

vezes em 1889, 1892 e 1912, ainda que chegara a ser 

em 1906 a primeira mulher a presidir à seção de li-

teratura do Ateneu de Madrid, e a primeira mulher 

em ocupar a cátedra de literaturas neolatinas da 

Universidade Central. 

A sua obra literária é imensa, chegando a es-

crever mais de quinhentas obras, empregando toda 

a variedade que existe de géneros literários. De 1879 

a 1911 chegou a escrever e publicar mais de vinte 

romances. De 1883 a 1925 mais de 25 livros de ro-

mances breves e de contos, género este em que foi 

uma grande escritora, chegando a redigir mais de 

dez livros antológicos. Dez das suas obras estive-

ram dedicados ao ensaio e à crítica literária, 6 foram 

livros de viagens, um de poesia e 5 obras dramáti-

cas. 
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A RESSUSCITADA E OUTROS 

CONTOS SOMBRIOS 
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A RESSUSCITADA 
 

Ardiam os quatro círios, derramando bagas 

de cera. Um morcego, desgarrando-se da abóbada, 

lançava-se ao ar, descrevendo curvas desengonça-

das. Uma forma negra, fugidia, deslizou ao rés das 

lousas e subiu, com sombria cautela, por uma prega 

do lençol mortuário. No mesmo instante, Doroteia 

de Guevara, que jazia no túmulo, abriu os olhos.  

Bem sabia que não estava morta. Mas um véu 

de chumbo — um cadeado de bronze — a impedia 

de ver e falar. Ouvia, isto sim, e percebia — como 

percebe-se entressonhos — o que com ela fizeram 

ao lavá-la e amortalhá-la. Escutou os gemidos de 

seu marido e sentiu as lagrimas de seus filhos em 

sua face branca e rígida. E agora, na solidão da 

igreja fechada, recobrado o sentido, sobressaltava-

se em grande espanto. Não era pesadelo, mas reali-

dade. Ali estava o féretro, ali estavam os círios... e 

ela mesma envolta no branco sudário, no peito o es-

capulário de Nossa Senhora da Graça.  

Erguido o corpo, a alegria de existir se sobre-

pôs a tudo. Vivia. Que bom é viver, reviver, não cair 

no poço escuro. Em vez de ser baixada ao amanhe-

cer, nos ombros de criados, à cripta, voltaria ao seu 

doce lugar, e ouviria o alarido regozijado dos que a 

amavam, e que agora a pranteavam sem consolo. A 

ideia deliciosa da felicidade que traria à casa fez 

pulsar o seu coração, ainda debilitado pela síncope. 
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Lançou fora do ataúde as pernas, saltou ao chão e, 

com a rapidez suprema dos momentos críticos, mu-

dou de planos. Chamar por alguém, pedir auxílio 

em tais horas seria inútil. E de esperar o amanhecer, 

na igreja solitária, não era capaz. Imaginava que na 

penumbra da nave assomavam as caras zombetei-

ras de fantasmas e soavam os dolentes queixumes 

de almas penadas... Tinha outro recurso: sair pela 

capela do Cristo. 

Era sua: pertencia à sua família em patronato. 

Doroteia iluminava perpetuamente, com rica lâm-

pada de prata, a santa imagem de Nosso Senhor da 

Penitência. Sob a capela abrigava-se a cripta, lugar 

de repouso dos Guevara Benavides. Via-se com di-

ficuldade a alta grade à esquerda, filigranada, com 

partes revestidas de ouro avermelhado, muito an-

tigo. De sua alma, Doroteia elevou uma súplica fer-

vorosa ao Cristo. Senhor! Que encontrasse as chaves 

no lugar. E as apalpou: ali pendiam as três, o molho. 

A da própria grade, a da cripta, pela qual se descia 

por uma escada em caracol dentro do muro, e a ter-

ceira chave, que abria a portinhola oculta entre os 

baixos-relevos do retábulo e dava para a ruela es-

treita, onde erguia a sua fachada senhorial o casarão 

de Guevara, flanqueado por torreões. Pela porta 

disfarçada entravam os Guevara para assistir à 

missa em sua capela, sem cruzar a nave. Doroteia 

abriu, empurrou... Estava fora da igreja, estava li-

vre. 
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Dez passos até a sua casa... O palácio se erguia 

silencioso, grave como um enigma. Doroteia empu-

nhou a aldraba, trêmula, como se fosse uma men-

diga que pede abrigo em uma hora de desamparo. 

“Esta é mesmo a minha casa?”, pensou, ao golpear 

pela segunda vez, firmemente... Ao terceiro golpe, 

ouviu-se um ruído dentro da vivenda muda e so-

lene, envolta em seu recolhimento como se em am-

plas vestimentas de luto. E ressoou a voz de Pedral-

var, o escudeiro, que resmungava: 

— Quem é? Quem chama a estas horas? Que 

raios te partam! 

— Abre, Pedralvar, por tua vida... Sou a tua 

senhora, sou dona Doroteia de Guevara. Abre logo! 

— Arreda-te daqui, ó bêbado infernal... Se 

saio, por Deus que te arrebento! 

— Sou dona Doroteia... Abre... Não reconhe-

ces a minha voz? 

Uma negativa, enrouquecida pelo medo, veio 

novamente em resposta. Em vez de abrir, Pedralvar 

subia as escadas outra vez. A ressuscitada bateu 

com a aldraba mais duas vezes. A austera casa pa-

receu reanimar-se; o terror do escudeiro correu atra-

vés dela como um calafrio na espinha. A aldraba in-

sistia, e à porta se escutaram passos, corridas e co-

chichos. O portão ornamentado, entreabrindo as 

suas folhas, rangeu, e um agudo grito saiu da boca 

rosada da criada de quarto Lucigüela, que erguia 

um candelabro de prata com vela acesa, e o deixou 

cair de súbito: havia encarado a sua senhora, a 
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defunta, arrastando a mortalha e olhando-a atenta-

mente... 

Passado algum tempo, recordava Doroteia — 

já vestida de veludo estriado genovês —, trançadas 

as madeixas com pérolas, e sentada em uma pol-

trona de almofadões, junto à janela — que também 

Enrique de Guevara, seu marido, gritou ao reco-

nhecê-la. Gritou e retrocedeu. Não era de alegria o 

grito, mas de espanto... De espanto, sim. A ressusci-

tada não podia duvidar. Pois acaso os seus filhos — 

dona Clara, de onze anos e dom Félix, de nove — 

não haviam chorado de puro susto quando viram a 

mãe que retornava da sepultura? E com pranto mais 

aflito, mais angustiado que o derramado na ocasião 

em que a levaram ao sepulcro... Ela, que acreditava 

que seria recebida entre exclamações de intensa fe-

licidade! Não há dúvida que dias depois celebraram 

uma missa soleníssima em ação de graças. Sem dú-

vida de que deram uma faustosa recepção aos pa-

rentes e achegados. Sem dúvida, enfim, que os Gue-

vara fizeram tudo o quanto se deve fazer para de-

monstrar satisfação pelo singular e inesperado 

evento que lhes devolvera a esposa e mãe.  

Mas dona Doroteia, com o cotovelo apoiado 

no peitoril do janelão e as faces metidas entre as 

mãos, pensava em outras coisas. Desde o seu re-

torno ao palácio, todos fugiam dela, dissimulada-

mente. Dir-se-ia que o sopro frio do sepulcro, o há-

lito glacial da cripta flutuava ao redor de seu corpo. 

Enquanto comia, notava que o olhar dos serviçais e 
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dos filhos desviava-se obliquamente de suas mãos 

pálidas, e que, quando aproximava de seus lábios 

secos a taça de vinho, os garotos estremeciam. Por 

acaso não lhes parecia natural que a gente do outro 

mundo comesse e bebesse? E dona Doroteia regres-

sara desse país misterioso, que as crianças conjectu-

ram, ainda que não o conheçam... Se as pálidas 

mãos maternais tentavam brincar com os louros ca-

chos de dom Félix, o pequenino, de sua feita, se des-

viava, com o gesto de quem evita o contacto de co-

alhar o sangue. E à hora amedrontadora do anoite-

cer, quando as grandes figuras da tapeçaria pare-

cem oscilar, se Doroteia cruzava com dona Clara no 

refeitório do pátio, a criança, apavorada, fugia como 

se foge de uma maldita assombração. 

A seu turno, o marido — guardando a Doro-

teia tanto respeito e reverência que maravilhava aos 

demais — não mais voltara a cingir-lhe a cintura 

com o braço forte... Em vão a ressuscitada retocava 

as faces com rubros cosméticos, mesclava às suas 

tranças fitas e pérolas e derramava sobre o corpete 

vidrinhos de essências do Oriente. Pela transparên-

cia da maquiagem entrevia-se a lividez de cera; em 

volta do rosto persistia a forma da touca funerária, 

e entre os perfumes sobressaía o bafo úmido dos 

mausoléus. Houve um momento em que a ressusci-

tada fez ao marido uma recatada carícia. Queria sa-

ber se seria repelida. Dom Enrique se deixou abra-

çar passivamente, mas em seus olhos — negros e di-

latados pelo horror que, contra a sua vontade, 
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assomava às janelas do espírito —, naqueles olhos 

dantes galantes, atrevidos e luxuriosos, leu Doro-

teia uma frase que zumbia dentro de seu cérebro, já 

invadido por rajadas de demência. 

“Donde tu voltaste, não se volta...” 

E bem tomou as suas precauções. O propósito 

devia realizar-se de tal maneira que nunca seria re-

velado, seria um segredo eterno. Buscou o molho de 

chaves da capela e mandou fazer outras iguais por 

um jovem ferreiro, que partia com o regimento para 

Flandres no dia seguinte. De posse das chaves de 

seu sepulcro, saiu Doroteia, sem ser vista, uma 

tarde, coberta com um manto, e entrou na igreja 

pela portinhola, escondendo-se na capela de Cristo. 

E ao retirar-se o sacristão, fechando o templo, Doro-

teia desceu lentamente à cripta, alumiando-se com 

um círio preso a um candeeiro. Abriu a porta apo-

drecida, fechou por dentro e se deitou, apagando 

antes o círio com o pé.  
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VAMPIRO 

 

Não se falava de outra coisa no país. E que 

milagre! Acontece todos os dias subir ao altar um 

setentão com uma menina de quinze anos? 

Assim, ao pé da letra: Inesinha, sobrinha do 

padre de Gondelhe, tinha acabado de completar 

quinze anos e dois meses quando seu próprio tio, na 

igreja do santuário de Nossa Senhora do Chumbo 

— distante três léguas de Vila Morta — abençoou 

sua união com o Sr. Dom Fortunato Gaioso, setenta 

e sete anos e meio, segundo rezava a sua certidão de 

batismo.  

A única exigência de Inesinha era casar-se no 

santuário. Era devota daquela Virgem e sempre 

usou o Escapulário de Chumbo, feito de flanela 

branca e seda azul. E como o noivo não podia — 

como haveria de poder, o pobrezinho! — subir a pé 

a encosta íngreme que, da estrada entre Cebre e Vila 

Morta, leva ao santuário de Chumbo, nem tam-

pouco se sustentar a cavalo, pensou-se que dois for-

nidos mocetões de Gondelhe, feitos para carregar a 

enorme cesta de uvas nas vindimas, levariam Dom 

Fortunato, em cadeirinha de braços, até o templo. 

Um bom motivo para chacotas! 

Porém, nos cassinos, boticas e outros círculos, 

digamos assim, em Vila Morta e Cebre, bem como 

nos átrios e sacristias das igrejas paroquiais, era pre-

ciso concordar que em Gondelhe caçavam-se 
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amplamente baús, e que Inesinha havia tirado o 

prêmio principal. Quem era, vamos ver, Inesinha? 

Era uma menina fresca, cheia de vida, com olhos 

brilhantes e bochechas como rosas; mas — que de-

mônio! — há tantas assim do Sil a Avieiro! Por outro 

lado, não existe outra fortuna como a de Dom For-

tunato em toda a província. E esta seria bem ou mal 

adquirida, porque os que voltam do outro mundo 

com tantos milhares de dólares sabe Deus que his-

tória escondem entre as duas tampas da sua maleta; 

só que.... quem se mete a investigar a origem de 

uma fortuna? As fortunas são como o bom tempo: 

são desfrutadas e não se indagam as suas causas. 

Constava, em referências muito autênticas e 

fidedignas, que o senhor Gaioso trouxera grande 

soma de dinheiro. Somente na agência do Banco de 

Áurea Velha deixou depositado, esperando a opor-

tunidade de investir, cerca de dois milhões de reais 

(em Cebre e Vila Morta ainda se conta em reais). To-

dos quantos fossem os pedaços de terra que se ven-

diam do país, Gaioso comprava-os, sem barganhar. 

Na mesma praça da Constituição de Vila Morta, ad-

quiriu um conjunto de três casas, demolindo-as e er-

guendo nos terrenos um novo e suntuoso edifício. 

— Não bastariam a esse velho caduco sete pal-

mos de terra? — perguntavam, entre zombeteiros e 

indignados, os frequentadores do cassino.  

Imagine-se o que eles acrescentariam quando 

a estranha notícia do casamento se espalhasse, e 

quando soubessem que Dom Fortunato não apenas 



29 
 

dotou esplendidamente a sobrinha do padre, como 

também a instituiu herdeira universal. Os berros 

dos parentes, mais ou menos próximos, do ricaço 

chegavam ao céu: falou-se de tribunais, loucura se-

nil, confinamento em manicômio. Mas como Dom 

Fortunato, embora bem acabadinho e seco como 

uma passa, conservava intactas as suas faculdades, 

reflexionava e dirigia os seus negócios perfeita-

mente, foi preciso deixá-lo em paz, confiando o seu 

castigo à própria loucura. 

O que não se pôde evitar foi a descomunal 

cencerrada1. Diante da casa nova, decorada e mobili-

ada prodigamente, onde os recém-casados já ha-

viam se recolhido, reuniram-se, armados de frigi-

deiras, caçarolas, potes, tripés, latas, corneta e api-

tos mais de quinhentos vândalos. Alvoroçaram o 

quanto quiseram sem que nada os detivesse. No 

prédio, não se entreabriu uma janela, não se filtrou 

uma luz pelas frestas. Cansados e decepcionados, os 

pândegos retiraram-se para dormir. Embora esti-

vessem preparados para burlar uma semana inteira, 

é certo que, já na noite de núpcias, deixaram em paz 

os noivos e a praça deserta. 

Entrementes, dentro da bela mansão, abarro-

tada de ricos móveis e provida de tudo o quando o 

 
1 A cencerrada era uma manifestação popular burlesca, consistente em 

barulhentas algazarras, feitas com cencerros (chocalhos de animais que 

servem de guias para as outras reses), buzinas, panelas e outros apetre-

chos ruidosos para perturbar o viúvo na primeira noite de núpcias.  
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conforto e o bem-estar podem exigir, a noiva pen-

sou que estava sonhando. Por pouco, a sós, sentiu-

se capaz de dançar com prazer. O temor, mais ins-

tintivo do que racional, com que se dirigiu ao altar 

de Nossa Senhora do Chumbo, dissipou-se perante 

as doces e paternais reflexões do velho marido, que 

só pedia à sua terna esposa um pouco de carinho e 

de calor, os incessantes cuidados de que a velhice 

extrema necessita. 

Agora Inesinha entendia o repetido "Não te-

nha medo, sua boba", o "Case-se em paz", de seu tio, 

o pároco de Gondelhe. Era um ofício piedoso, era 

um papel de enfermeira e filha que lhe cabia desem-

penhar por algum tempo, talvez por muito pouco. 

A prova de que ela continuava menina eram as duas 

bonecas enormes, vestidas de seda e renda, que en-

controu na penteadeira, muito sérias, com caras de 

bobas, sentadas no canapé de cetim. Ali não se con-

cebia, nem em hipótese, nem por sonho, que pudes-

sem vir outras crianças além daquelas de fina por-

celana. 

Cuidar do velhinho. Ora, isto sim é o que faria 

de muito bom grado Inês. Dia e noite — principal-

mente à noite, que era quando ele precisava, ao seu 

lado, colado ao seu corpo, de um doce abrigo — ela 

se comprometia a atendê-lo, a não o abandonar um 

minuto. Pobre senhor! Ele era tão simpático e já ti-

nha o pé direito na cova! O coração de Inesinha co-

moveu-se: por não ter conhecido pai, imaginou que 

Deus lhe concedera outro. Ela se comportaria como 
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uma filha, e mais ainda, porque as filhas não pres-

tam cuidados tão íntimos, não oferecem seu calor 

juvenil, os cálidos eflúvios de seu corpo; e nisto jus-

tamente acreditava Dom Fortunato encontrar al-

gum remédio à decrepitude.  

— O que tenho é frio — repetia —, muito frio, 

minha querida. A neve de tantos anos coalhada nas 

veias. Eu te procurei como quem buscava o Sol. Eu 

me encosto a ti como se me encostasse a uma chama 

benfazeja em pleno inverno. Aproxima-te, dá-me os 

teus braços; senão, tiritarei e ficarei gelado imedia-

tamente. Por Deus, mantém-me aquecido. Nada 

mais te peço. 

O que o velho calava, o que se mantinha em 

segredo entre ele e o especialista curandeiro inglês, 

a quem consultara como último recurso, era a con-

vicção de que, quando posta em contato a sua anci-

anidade com a fresca primavera de Inesinha, ocor-

reria uma misteriosa troca. Se as energias vitais da 

moça, flor de sua robustez, sua intacta provisão de 

forças deveriam reanimar Dom Fortunato, a decre-

pitude e o cansaço do ancião lhe seriam comunica-

dos, transmitidos para a jovem pela mistura e troca 

de hálitos, recolhendo o velho uma aura viva, ar-

dente e pura, e absorvendo a donzela um vapor se-

pulcral. Sabia Gaioso que Inesinha era a vítima, a 

ovelha levada para o matadouro; e com o feroz ego-

ísmo dos últimos anos de existência, nos quais tudo 

se sacrifica no afã de prolongá-la, mesmo que 
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apenas por horas, ele não sentiu nenhuma nesga de 

compaixão. 

Agarrava-se a Inês, absorvendo sua saudável 

respiração, seu hálito perfumado, delicioso, aprisi-

onado na urna de cristal de seus dentes brancos. 

Aquele era o derradeiro licor, generoso e caro, que 

comprara, e que bebia para manter-se vivo. E acre-

ditava-se que, fazendo uma incisão no pescoço da 

menina, e sugando-lhe o sangue da veia, ele rejuve-

nesceria... Sentia-se ele capaz de fazê-lo? Ora, ele 

não pagou pela moça? Bem, Inês era dele. 

Grande foi o espanto de Vila Morta — maior 

ainda do que o causado pelo casamento — quando 

notaram que Dom Fortunato, cujo sepultamento 

prognosticavam para oito dias, dava sinais de me-

lhoras, até mesmo de rejuvenescimento. Já saía a pé 

um pouquinho, apoiado primeiro no braço da es-

posa, depois na bengala, a cada passo mais esguio, 

com menos tremores nas pernas. Dois ou três meses 

depois de casado, ele se permitiu ir ao cassino e, de-

pois de meio ano — oh, que maravilha! —, jogou 

sua partida de bilhar, tirou a sobrecasaca, feito um 

jovem. Dir-se-ia que lhe inflavam a pele, que lhe in-

jetavam sumos: as faces perdiam as rugas profun-

das, a sua cabeça se erguia, os olhos já não eram os 

olhos mortos que se acrescentavam ao crânio. E o 

médico de Vila Morta, o famoso Tropiezo, repetia 

com uma espécie de cômico terror: 

— Que os diabos me levem se não termos aqui 

um centenário daqueles de que falam os jornais. 
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O mesmo Tropiezo teve que assistir Inesinha 

em sua longa e lenta enfermidade. Ela morreu — 

coitadinha de menina! — antes de completar vinte 

anos. Febre héctica, algo que expressava da maneira 

mais significativa a ruína de um organismo que 

dera o seu capital a outrem. 

Um bom enterro e um bom mausoléu não fal-

taram para a sobrinha do padre; mas Dom Fortu-

nato está procurando uma noiva. Desta vez, ou ele 

sai da aldeia ou a cencerrada termina por incendiar-

lhe a casa e por arrastá-lo à rua para morrer de uma 

tremenda sova. Essas coisas não se toleram duas ve-

zes! E Dom Fortunato sorri, mascando com os den-

tes postiços a ponta de um charuto.  
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A TROCA 
 

De repente, ao entrar no bosque, o cão latiu 

furiosamente, e Raimundo, vendo que surgia por 

dentre os arbustos uma figura que lhe pareceu si-

nistra, instintivamente lançou mão de sua carabina 

carregada. No entanto, tranquilizou-se quando ou-

viu o homem que assim aparecia, murmurando 

com uma voz ansiosa e suplicante: 

— Senhorzinho, pela alma de sua mãe... 

Raimundo fez menção de vasculhar o bolso; 

mas o homem, com um movimento a que não fal-

tava dignidade, conteve-o. Não era estranho que 

Raimundo tomasse aquele indivíduo por um men-

digo. Ele usava roupas, se não andrajosas, puídas e 

remendadas, e tamancos muito gastos. Seu rosto es-

tava curtido pela intempérie, avermelhado e seco; e 

seus olhos lacrimejantes, de pálpebras flácidas, e 

seu rosto esgotado e famélico traíam não apenas a 

sua idade, mas a miséria profunda. 

— O que queres? — perguntou Raimundo, 

num tom frio e peremptório. 

— O que quero? Quero... que eles não nos dei-

xem morrer de fome, senhorzinho. Pela saúde de 

quem mais amas! Pela saúde da senhorita e do me-

nino que acaba de nascer! Eu sou João, o oleiro, que 

leva uma barbaridade fazendo telha lá no bosque, se-

nhorzinho... 
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“O meu genro me ajudava, mas Deus levou-o 

para si, e fiquei com a filha grávida e, eu, ancião, 

sem forças para amassar o barro... E porque me atra-

sei no pagamento da renda, querem me tirar a ola-

ria, senhor, a olaria, que é o nosso pão e o nosso so-

corro! 

Raimundo deu de ombros. O que ele tinha a 

ver com essas bagatelas de pagamentos e cobran-

ças? Eram coisas para o mordomo. Que lhe deixas-

sem em paz, caçando e divertindo-se! A única coisa 

que lhe ocorreu responder ao pobre diabo foi uma 

objeção: 

— Se, a final de contas, não podes trabalhar, 

de que te adianta a olaria? 

— Senhorzinho, pelas almas... Escuta a santa 

verdade ... Procurei um rapaz que me ajudasse, e já 

o contratei a quatro reais, e, mesmo que suemos a 

alma — eu a gerenciar, ele a amassar e cozer —, pa-

gamos, lá pelo Ano Novo, somente a metade da dí-

vida. Não te peço esmola, senhor, pois quero ganhar 

meu sustento com as minhas mãos... Lembra-te que 

somos todos mortais, senhorzinho! E que tenho que 

alimentar duas bocas: a filha parida e o recém-nas-

cido... A filha, por falta de sustança, está ficando sem 

leite, senhor, porque, em não tendo, com perdão, o 

que meter entre os dentes, o seu corpo não dá coisa 

alguma, nem para a criança, nem para o trabalho... 

Impaciente, Raimundo franzia o cenho. Esta-

vam-lhe malogrando a ocasião favorável de matar 

as codornizes. E, afinal de contas, ele não entendia 
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bulhufas daquele imbróglio. Fez um movimento 

para desviar-se do velho, que continuava a atraves-

sado no caminho, e resmungou: 

— Bem, bem... Vou perguntar a Frazais... Va-

mos ver o que ele me diz sobre toda a tua história... 

A Frazais! Ao mordomo implacável, ao exa-

tor, à cunha do mesmo pau, àquele que ria das neces-

sidades, desgraças e agonias dos pobres! A espe-

rança de João, o oleiro, de repente se extinguiu 

como vela quando soprada. Reprimiu um suspiro 

soluçante, uma queixa furiosa e surda. Ergueu a ca-

beça e, afastando-se sem dizer uma palavra, pôs o 

chapéu surrado e desapareceu no bosque de casta-

nheiras, cujos galhos estalaram como se à passagem 

de uma fera... 

Vagando desesperadamente, sem rumo al-

gum, triste de morte, João encontrou-se, depois de 

meia hora, nos jardins da quinta, que lindavam com 

a olaria, e parou ao ouvir uma voz fresca que gorje-

ava palavras truncadas e carinhosas. Por entre os 

troncos das árvores, ele viu, sentada em um banco 

de pedra, uma jovem mulher amamentando uma 

criancinha. Bem conhecia João a ama de leite: era Ju-

liana, esposa de Gório Nogueiras. Mas quão bela, 

quão gorda estava ela, tão diferente de quando co-

lhia batatas, ajudando o marido! Nossa Senhora, o 

que a sustança faz! O seio que Juliana descobria, e 

sobre o qual o sol incidia naquele momento, parecia 

uma bola de manteiga, branca e redonda...  
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E João, lembrando-se de que a sua filha ia se-

cando, ouvia com indescritível cólera o "glu, glu..." 

do jorrinho regalado de doce leite que escorria por 

entre os lábios do menino, filho do senhorzinho Ra-

imundo, leite que lhe forniria umas carnes ainda 

mais roliças que a de Juliana, umas carnes rosadas, 

tenras como as de um leitãozinho... 

Enquanto João contemplava o grupo, sen-

tindo tentações veementes e absurdas de sair e fazer 

uma barbaridade para vingar-se daqueles a quem 

pouco importava que os pobres explodissem. Um 

homem, um lavrador, deslizava sorrateiramente ao 

banco onde Juliana amamentava. João o reconheceu 

e entendeu: ele era o marido da ama, Gório Noguei-

ras. A completa ausência de surpresa e a expressiva 

acolhida que Juliana deu ao recém-chegado prova-

ram-lhe que o casal tinha por costume ver-se e falar-

se assim, em segredo, naquele recanto isolado. 

Juliana havia, prontamente, retirado o seio 

dos lábios do pequerrucho e, revelada a sua face di-

minuta, iluminada pelo sol claro, João se surpreen-

deu: o filho do senhorzinho Raimundo asseme-

lhava-se ao neto do oleiro assim como um ovo pa-

rece-se com outro. Todas as crianças pequenas são 

parecidas; mas aqueles dois eram exatamente idên-

ticos: os mesmos olhos azuis, o mesmo nariz um 

tanto largo, a mesma pele de nata de leite, o mesmo 

penacho louro saindo do gorro e caindo em duas 

mechas ralas sobre a fronte saliente. 
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Quão iguais são os ricos aos pobres enquanto 

não começa a escravidão do trabalho e a falta de sus-

tança! João, pensando assim, deu dois passos à 

frente para ver melhor; as folhas farfalharam, e Juli-

ana e Gório, assustados, quase se ajoelharam para 

implorar, por caridade, que não os denunciassem, 

que nada dissesse aos patrões do que tinha visto... 

Ora, falar o marido com a mulher não é pecado al-

gum! Foi isto o que Gório exclamou, rogando ao 

oleiro que lhe desse razão. Quando se viu, entre os 

cristãos, privar o marido da vista da esposa? 

— Nada temas — declarou João. — De minha 

parte, acho que os patrões não precisam saber 

disso... Eles lá que se ajudem, que nós nos ajudamos 

também... Não somos espiões, rapaz, nem vamos le-

var ninguém a pique... Eu... delatar-vos...?! Antes, 

cortem-me o pescoço... E se quiserdes ficar em paz 

e na graça de Deus, levarei o menino para minha 

casa... Lá, iremos entretê-lo, e tu, Juliana, poderás 

buscá-lo depois. Já conheces o caminho: atrás dos 

castanheiros, virando à direita... 

— E se a joiazinha de Deus chorar? — pergun-

tou Juliana com a involuntária e instintiva solici-

tude da ama pela criança. 

— Se chorar, minha filha lhe dá o peito... 

Como tu, ela está criando um menino... — respon-

deu decisivamente o velho João, em cujos olhos la-

crimejantes e marejados brilhava uma centelha de 

vontade diabólica. E, pegando o menino cuidadosa-

mente, embalando-o e dizendo-lhe coisas a seu 
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modo, foi embora rapidamente, deixando o casal li-

vre e satisfeito. 

Três quartos de hora depois, Juliana, sozinha, 

inquieta, muito receosa de, ao voltar para casa, levar 

uma reprimenda por estar atrasada, foi buscar o 

menino no casebre do oleiro, uma mísera vivenda 

desmantelada, onde o frio e a chuva penetravam 

sem dificuldade, mercê do telhado sem forro e das 

rachaduras e buracos nas paredes. Ela não precisou 

entrar: na porta, obstruída por pilhas de estrume e 

mato, sobre as quais duas galinhas magricelas cis-

cavam, o oleiro já a esperava com a criancinha nos 

braços, embalando-a para que não chorasse... 

— Ai, meu tesouro! Que saudade ele tinha de 

mim... Por que bota esta cara feia? Até parece mais 

magro! Sim, as roupas lhe estão caindo! — gritou a 

ama de leite, apoderando-se do menino e apres-

sando-se em desabotoar-se para oferecer-lhe um 

consolo eficaz pelo momentâneo abandono... 

— Com o tempo ele bota uma cor bonita, mu-

lher; logo vai botar — afirmou, filosoficamente, o ve-

lho. 

E enquanto a mulher, conturbada, abraçando 

e encharcando o anjinho, corria em direção à quinta, 

João, o oleiro , sorria com a boca desdentada e esfre-

gava as mãos secas, pensando com seus botões:  

— Vão expulsar-nos e iremos pelo mundo pe-

dindo uma esmolinha... Mas aquele que é o meu 

neto não há de passar necessidade; quanto ao filho 

dos patrões... esse, que aprenda a cozer telhas 
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quando tiver idade suficiente... se chegar a tê-la, 

sabe Deus!... Em casa de pobre, as criancinhas mor-

rem como moscas... 



42 
 

  



43 
 

DIRIMENTE 

 

O suicídio de Frederico Molina é um daque-

les que ninguém explica. Aventuraram-se hipóteses 

considerando as causas que geralmente determi-

nam um ato de tal natureza, por desgraças frequen-

tes, até o ponto em que vão formando seção na im-

prensa. Falou-se, como sempre se fala, de jogos de 

azar, de olhos roxos, de enfermidade incurável, de 

dinheiro perdido e não recuperado, de tudo, en-

fim... Ninguém pôde sustentar, todavia, nenhuma 

das versões, e Frederico levou seu segredo ao esque-

cido nicho em que descansam os seus restos mor-

tais, enquanto a sua pobre alma... 

Não pensais no destino das almas depois que 

emergem de seu barro, como a centelha elétrica do 

carvão? Deveras, nunca pensais no que se diz? Cre-

des a pés juntos, como Espronceda2, na paz do se-

pulcro? 

O príncipe Hamlet não acreditava e por isso 

preferiu sofrer os males que o rodeavam antes de 

procurar outros que não conhecia, na ignota terra 

de onde um viajante jamais regressou. 

Talvez Frederico Molina não calculasse este 

grave inconveniente da sombria determinação: não 

sabemos, jamais saberemos, aquilo em que Frede-

rico acreditava — nem mesmo no que duvidada —, 

 
2 José de Espronceda (1080 – 1842), poeta espanhol. 
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porque Hamlet, transtornado pela aparição da som-

bra vingadora, não cuidava que não era a fé, mas a 

dúvida, o que atentava contra sua vida; o problema 

do “acaso sonhar...” 

Uma casualidade — tal como as que parecem 

inventadas e não se podem inventar — trouxe às 

minhas mãos algo semelhante a um diário: aponta-

mentos traçados por Frederico, que tinham na pri-

meira folha a precisa data de um ano antes do 

drama. A chave de sua desventura está encerrada 

num elegante álbum com capas de couro da Rússia, 

com as iniciais F. M. enlaçadas, de ouro, vendido a 

um pregoeiro e adquirido por um aficionado por 

encadernações — que arranca cuidadosamente o es-

crito ou impresso e guarda somente a capa, ha-

vendo constituído uma soberba, direi biblioteca?, 

de forros de livro, e a quem eu supliquei que me ce-

desse a parte de dentro, já que ele somente estima a 

está de fora — e, talvez, um grande sábio. Assim 

pude penetrar no espírito do suicida e creio que nin-

guém traduzirá, como eu traduzi, as indicações que 

extraio, coordenando-as.  

 

*** 

 

“Sempre o mesmo! A impressão persiste. 

Como começou? 

Isto é que é pior: não posso dizê-lo. A inocu-

lação foi tão imperceptível que apenas me lembro 

dos antecedentes.  
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Não vejo causa, não vejo origem definida. A 

meu ver, não levei susto algum; não tive nenhuma 

emoção, profunda ou repentina e assustadora, que 

justifique este estado de espírito tão especial. 

De espírito? Também de corpo. Noto que mi-

nhas funções têm-se alterado; a cada dia, ficam-me 

mais patentes os estragos do mal em meu orga-

nismo. 

A deterioração das minhas faculdades é gra-

dual, profunda. 

Minha inteligência está embotada, meu cére-

bro não governa, meu coração é um relógio decom-

posto. Nem mesmo sei se consigo perceber com exa-

tidão o que me acontece. 

Esse misterioso alguém não se põe, jamais, à 

minha frente. Eu o sinto às minhas costas. Onde? 

Não há espaço livre entre a cama e a parede. Sem 

dúvida, tudo é possível em se tratando de uma apa-

rição: a parede retrocede para dar lugar a seu corpo 

insubstancial; se, de súbito, eu me voltasse para ele, 

veria o ser que se propôs a não me abandonar. Mas 

não me atrevo, jamais me atreverei. Ele está às mi-

nhas costas, eu creio. Não tomo resolução alguma e 

temo que ele estenda uma mão, que imagino fria e 

marmórea, e, com ela, percorra-me lentamente as 

têmporas ou me tape os olhos... 

Retorno às apreensões da infância, apago a 

luz precipitadamente e cubro o rosto com as dobras 

do lençol para defender-me da medonha carícia.  
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Serei tão covarde? Envergonhado, começo a 

recontar os atos de coragem de minha folha de ser-

viços... Tive, como todo mundo, meia-dúzia de epi-

sódios honrosos e, o que já não é tão frequente, num 

deles deixei malferido o meu adversário, um fine 

lame3. Estive a ponto de afogar-me em San Sebastián 

e não me recordo de ter sentido medo. Velei um 

primo meu, doente do tifo mais transmissível, e não 

temi o contágio. Mostrei indiferença diante dos pe-

rigos e não me faltam amigos que confirmem a mi-

nha coragem. O testemunho de minha consciência 

grita que não sou mofino. 

Todavia, isto é medo, medo vil. Não lhe falta 

sintoma algum: o bater de dentes, o suor gelado, o 

zumbir de ouvidos; nem as desordenadas palpita-

ções o coração, que, de súbito, se detém como se 

fosse deixar de bater.  

O relógio, guardado na mesinha de cabeceira, 

tece com regularidade rítmica o seu tique-taque mi-

údo, e o meu sangue, coalhado ou arrebatado vio-

lentamente pela influência do medo, sobressalta-se 

com força e se precipita torrencialmente, causando-

me uma espécie de congestão. É que senti, detrás de 

mim, bem claramente, uma respiração lenta, um há-

lito fatigado, um sopro perceptível. E me encolho, 

não consigo erguer-me e permaneço assim, ouvindo 

sempre a respiração do outro mundo, que, em on-

das compridas e sutis, me envolve.  

 
3 Em francês, no original: espadachim. 
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Fui ao médico. “Procure viajar, faça exercício, 

coma coisas nutritivas; isto é apenas produto dos 

nervos e da imaginação.” Como se nevos e imagina-

ção não fossem parte de nós! Como se não soubés-

semos o que essas palavras — nervos, imaginação 

— querem dizer! 

Viajei. Minha viagem durou três meses. Nos 

quartos das pousadas, infalivelmente, o mesmo ter-

ror, a cada noite, me visitava. Percebi, atrás de mim, 

a perscrutar-me, o mesmo ser, que não posso nomi-

nar ou qualificar, pois não tenho a mais remota ideia 

de sua forma: ignoro de onde vem. Sei apenas que 

está ali, que o seu bafo sepulcral me roça a cara, que 

me penetra a medula dos ossos, que neles verte a 

sua peçonha. 

Uma noite, num acesso de raiva, peguei o 

meu revólver e disparei para trás, para o sítio de 

onde sentira emanar o hálito maldito. As pessoas 

acorreram. Aleguei medo de ladrões. Como expli-

car? Não entenderiam...” 

 

.......................................................................................... 

 

“Isto precisa acabar — dizia uma das últimas 

folhas do diário. — Ficarei louco, porque, depois do 

disparo, voltei a ouvir a respiração, voltei a compre-

ender que havia alguém ali e é impossível resistir 

tamto tempo a um suplício que sequer posso con-

fessar”. 
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Sem dúvida, depois de garatujadas estas pá-

ginas, o medo insuperável fez o seu ofício, e não foi 

contra uma sombra que Frederico Molina disparou.  
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O ESPECTRO 
 

Meu amigo Lúcio Trelles é um excelente su-

jeito, sem graves problemas na vida, e que parece 

ser normal e equilibrado. Como ninguém ignora, 

isto de ser equilibrado e normal tem atualmente 

tanta importância quanto teve, outrora, o ser limpo 

de sangue e cristão velho. Hoje, para desacreditar 

um homem, diz-se que ele é um desequilibrado, ou 

pelo menos, um neurótico. No século dezessete, dir-

se-ia que mudava a camisa no sábado4, o que já era 

uma superioridade em relação aos inúmeros que 

não a mudariam em dia nenhum da semana.  

Mas vejam: Lúcio Trelles defende a teoria de 

que desequilibrado é todo mundo; que a ninguém 

falta esta “légua de mal caminho” psicológica; que 

não há quem não padeça de manias, superstições, 

esquisitices, extravagâncias, sem mais diferença 

que dizê-lo ou calá-lo, levar o desequilíbrio à vista 

ou bem oculto. Do que extraímos a conclusão de 

que o equilíbrio perfeito — em que todos os nossos 

atos correspondem aos ditames da razão — não 

existe; é um estado ideal que nenhum filho de Adão 

jamais encontrou em toda a sua vida. Lúcio apoiava 

esta opinião em raciocínios que, a bem da verdade, 

não me convenciam. Parecia-me que ele estava a 

confundir o desequilíbrio com estados passionais 

 
4 Mudar a camisa no sábado era indício de prática judaizante.  
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que podem causar desequilíbrio momentâneo, mas 

não são desequilíbrios, pois são tão inevitáveis na 

vida psíquica como outros processos na fisiologia.  

Interessante é que ninguém via Lúcio enamo-

rado, encolerizado, apaixonado ou vicioso. Até me 

surpreendia com a normalidade de sua tranquila 

existência, sazonada com distrações de bom gosto e 

ainda de arte, e dedicada a bem administrar uma 

fortuna copiosa e a acompanhar e proteger sua 

irmã, com a qual se portava como se fosse um pai. 

E eu lhe dizia, quando nos encontrávamos em uma 

agradável tertúlia que frequentávamos juntos: 

— Sejamos todos desequilibrados, mas o seu 

desequilíbrio não se vê em parte alguma.  

Ele maneava a cabeça e a confidência parecia 

assomar-se por um segundo, como assoma um in-

seto horrível em uma ranhura da parede, retirando-

se assim que entrevê a claridade... Já no caminho 

das curiosidades, notei que algumas vezes as pupi-

las de Lúcio revelavam um desvio. Não era que ves-

gueasse: a expressão respondia a um espanto ín-

timo sem relação com os objetos exteriores.  

Lúcio costumava ir à tertúlia que mais fre-

quentávamos com sua irmã, e de carruagem. Como, 

certa noite, eu o vi sair a pé, disse-me que sua irmã 

estava um pouco indisposta e ele não quisera atrelar 

os cavalos. Então caminhamos juntos. Não havia lua 

e as ruas dos bairros estavam escuras e solitárias.  

Estávamos conversando animadamente, 

quando, de repente, senti que o corpo de meu amigo 
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gravitava, aluído, sobre o meu ombro. Apenas tive 

tempo para segurá-lo e impedir que caísse no chão. 

Ao fazê-lo, ouvi que ele murmurava frases confu-

sas, entre gemidos. Eu não sabia o que fazer. Não 

via nada que justificasse o terror de Lúcio. Sem dú-

vida, ele era presa de uma alucinação.  

Somente momentos depois recobrou os senti-

dos e soltou uma gargalhada forçada e seca para 

tranquilizar-me. Andou, vacilante, por uns instan-

tes e, de súbito, virando-se para mim, sussurrou, 

com terror indescritível, um terror frio: 

— E o gato? E o gato? 

— Que gato? — perguntei, assombrado. 

— O gato branco! O que passou quando caí! 

Lembrei-me de que havia visto, de fato, uma 

forma branca deslizar, roçando a parede. Mas, que 

importância aquilo teria? 

— Nenhuma para você! — murmurou surda-

mente o meu amigo.  

Eu sentia o tremor de seu corpo, o ranger de 

seus dentes, e suas mão crispada me agarraram, in-

crustando-me os dedos no pulso. De sua garganta, 

contraída, as palavras brotaram como uma torrente, 

na inconsciência com que o meio enforcado arranca 

o seu laço.  

— Claro, você não pode entender... Para você, 

um gato branco não é mais que um gato branco. 

Mas, para mim... É que eu... Não, aquilo não foi um 

crime, porque o que faz o crime é a intenção. Mas 

foi uma desventura tão grande, tão tremenda... Não 
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voltei a desfrutar de um dia de paz, e não há um dia 

em que não acorde com os cabelos arrepiados... 

Desculpe-me. É que eu tinha então vinte anos... — 

acresceu com um soluço. — Já em minha infância, a 

visão ou o contato de um gato me produzia uma re-

pugnância nervosa. Mas não com a intensidade tal 

que eu não pudesse dominá-la se a tanto eu me pro-

pusesse. O pior é que esse período da juventude não 

quer ser dominado, quer apenas realizar o seu ca-

pricho. Crê que pode reger a vida a seu arbítrio, di-

vertindo-se com ela, como com os brinquedos. Isto 

aconteceu quando eu me achava no campo, em 

companhia de minha mãe e minha tia Lucy, de 

quem herdei meu capital, pois meus pais não eram 

ricos.  

— Acalme-se — disse-lhe, vendo-o tão agi-

tado e observando a pouca inteligibilidade daquilo 

que me contava.  

— Sim, já estou-me acalmando. Você verá 

como é natural a minha impressão. 

“O que dizíamos? 

“Sim, eu estava no campo com minha mãe e 

minha tia Lucy, solteirona, que adorava o seu gato 

branco, o favorito da boa senhora, que estava sem-

pre dormindo no seu colo ou encolhido na bainha 

de sua saia. Puf! Que gostos mais esquisitos! Eu — 

coisa de vinte anos, no afã de dominar a vida e 

agarrá-la ao meu capricho — achava que o gato lhe 

era uma ameaça. Deliberei que, se alguma vez o en-

contrasse sozinho, daria o que ele bem merecia. E, 
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para tanto, trazia sempre comigo um revólver de 

cano curto e não via o momento de meter uma bala 

na pança gorda do monstrengo, do odiado anima-

lejo. Depois, eu me propunha a fazer desaparecer os 

seus restos... E negócio concluído.  

“Foi numa noite. Uma noite como esta: sem 

lua, de uma escuridão tépida, em que tudo era um 

convite para viver e amar... Saí de meu quarto com 

o ânimo de distrair-me no jardim. Havia nele um 

caramanchão de madressilva... Eu o vejo agora. Era 

muito denso e, na lateral, tinha uma espécie de ja-

nelinha quadrada, recortada na trepadeira. Distra-

ído, olhei... À beira da folhagem se enquadrava um 

objeto branco. Nem por um momento duvidei que 

fosse o gato impertinente. 

“Saquei a arma e apontei... Atirei... Um grito 

fez o meu sangue gelar... Lancei-me ao caraman-

chão... Minha mãe estava ali. A sua cabeça estava 

envolta por um lenço branco... “ 

— Morta? — perguntei ansiosamente, come-

çando a compreender a história.  

— Não... Ferida levemente. Uma roçadura. O 

cabelo chamuscado. Então, minha mãe tomou pa-

vor a mim... Nunca mais voltou a me amar... Nunca 

acreditou nos meus protestos de inocência, de que 

eu jamais pretendi assassiná-la... E morreu pouco 

depois, de uma doença cardíaca, provavelmente 

originada daquela emoção... Fiquei sob o peso do 

ódio, da eterna suspeita de minha mãe. 

— Você não conseguiu convencê-la? 
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— Jamais... 

Meditei um segundo.  

— Havia algum motivo para que ela receasse 

que você... Enfim, que você... poderia ser capaz... de 

fazer isto? 

Sem dúvida toquei uma fibra sensível, porque 

Lúcio emudeceu e vacilou, cambaleando, quase a 

cair novamente. Seus olhos, enlouquecidos, me fita-

ram por um instante. Não respondeu. Ao chegar à 

sua casa, disse-me seca e bruscamente: 

— Boa noite.  

Nunca mais, em qualquer outra ocasião, vol-

tou a falar-me sobre o caso, em razão do qual um 

gato branco, para ele, é um espectro. 
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IDÍLIO 
 

Da aldeola de Saint-Didier la Sauve, o sonha-

dor e doce Armando seguiu direto para Paris. Havia 

estudado para padre antes que eclodisse a Revolu-

ção, mas esta, interrompendo subitamente a sua 

carreira, deixou-o sem saber a que se dedicar. O há-

bito da leitura e a timidez de caráter, suas mãos 

brancas e a delicadeza de seus gostos, afastavam-no 

do exército, da ardente e furiosa luta social daquele 

período histórico e, bem assim, dos ofícios manuais 

e mecânicos. De bom grado seria preceptor, mestre 

de quantos adolescentes nobres e elegantemente 

vestidos de veludos e rendas... Mas, agora, esses 

adolescentes, com roupas de luto, choravam no exí-

lio suas famílias degoladas, ou nem se atreviam a 

chorá-las, porque não puderam emigrar para um 

país onde não fosse perigoso derramar seu pranto. 

O caso é que urgia a Armando decidir-se e 

buscar algum novo caminho, porque os seus pais, 

aldeões muito pobres, não estavam dispostos a 

mantê-lo a suas expensas; e o moço, em seu refina-

mento, já não tinha o mesmo jeito de lidar com a en-

xada, ou mesmo a habilidade para conduzir o 

arado. Bocas inúteis não se acomodam entre os rús-

ticos lavradores. Que se ganhe o que se come. Então, 

a Paris com a trouxa aos ombros! Uma vez ali, to-

maria-o por escriturário, ou pelo que lhe ocorresse, 

o marceneiro Mauricio Dupey, nascido naquelas 
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plagas, e grande amigo do alcaide de Saint-Didier. 

Na aldeola, dizia-se que Mauricio Dupley, não sa-

tisfeito em fazer fortuna por meio de seu trabalho, 

atualmente era poderoso: mandava na capital. 

Como e por que mandaria? Para Armando, isto 

pouco importava. Sentia-se indiferente à política 

que, então, tanto agitava os espíritos.  

Os que leem a História concedem talvez ex-

clusiva importância aos fatos de maior relevo; os 

que vivem essa mesma História preocupam-se mais 

com o comezinho e o cotidiano, com a subsistência, 

o emprego das horas do dia. Quando Armando che-

gou a Paris, arrastava-se de cansaço e morria de ca-

lor. Perguntando, dirigiu-se ao domicílio de Du-

play. Cruzou o portão de entrada, entrou no vasto 

pátio, cujos fundos eram ocupados pelas oficinas de 

marcenaria, e parou defronte do edifício que avan-

çava para o pátio. Ali residia a família, ocupando o 

térreo e o primeiro andar. À direita e à esquerda do 

pavilhão abriam-se duas barracas, uma de restaura-

ção, outra de entalhamento, e dois pacíficos velhos, 

um calvo e outro de cabelos brancos, dedicavam-se 

à minudente e filigranada atividade de seu ofício. 

No fundo do pátio divisava-se um pequenino jar-

dim, cujas ramagens de rosas, gerânios e mosquetas 

enfiavam-se pelas janelas do rés do chão. Uma sen-

sação de calma e bem-estar se apoderou de Ar-

mando, comovendo-o. Uma mulher de idade ma-

dura lhe abriu a porta e, ao ouvir que perguntava 

pelo dono da casa, levou-o a um salão. Aramando 
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não se atreveu a entrar. Levou um dedo aos lábios e 

escutou atentamente. 

A família Duplay se encontrava ali reunida e 

alguém lia em voz alta, com admirável entonação, 

versos magníficos. O jovem estudante havia reco-

nhecido o texto: era a terna paisagem de despedida, 

na Bérénice5, de Racine6: 

 

Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en vous même, 

combien ce mot cruel est affreux quand on aime?7 

 

com todas as apaixonadas e sentidas razões que a 

princesa disse ao imperador Tito. Um ar doce balan-

çava os galhos das roseiras, ainda em flor: seu per-

fume penetrava pela janela aberta. O homem que lia 

aparentava uns trinta e cinco anos e era de estatura 

mediana, de feições bem delineadas, de larga fronte 

guarnecida de cabelos castanhos, de olhar pro-

fundo. Estava belamente vestido de jaqueta e ca-

saca, com manguitos e gravata de fina musselina or-

lada de rendas. Enquanto lia, seus olhos se fixavam 

em uma das encantadoras moças que, agrupadas 

em círculo ao redor da anfitriã ― a esposa de Du-

play ―, acabavam de largar a agulha de tapeçaria e, 

com as pupilas enuviadas por lágrimas, escutavam 

os divinos versos alexandrinos do poeta.  

 
5 Tragédia de Racine, representada em 1670. 
6 Jean Baptiste Racine (1639 – 1699), poeta e dramaturgo francês. 
7 Para sempre! Ah! Senhor, já pensou consigo mesmo/Como esta cruel 

palavra é horrenda quando se ama? 
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A esta passagem, o pranto das lindas meninas 

já corria solto pelas faces frescas, misturado aos sor-

risos de felicitações àquele que recitava com tanta 

alma e tanta maestria. Só então Armando resolveu 

avançar, arrebatado de entusiasmo poético: ele tam-

bém trazia nas pálpebras a umidade das emoções 

belas, esse efusivo enternecimento que a arte pro-

duz.  

Sem explicação alguma, aproximou-se do lei-

tor e o elogiou calorosamente, apertando-lhe a mão. 

Ninguém mostrou estranheza ao vê-lo. Apontaram-

no uma poltrona de mogno talhado e veludo ver-

melho de Utrecht, e, ao explicar que era o estudante 

recomendado pelo alcaide de Saint-Didier la Sauve, 

a mulher de Duplay lhe estendeu a mão. 

― Meu marido não está em casa neste mo-

mento e talvez não volte hoje, mas conheço a tua 

maneira de pensar. Nós nos identificamos tanto! 

Seja bem-vindo, cidadão, estás entre amigos. Isabel, 

minha filha caçula, preparará para ti um quarto lá 

em cima e, enquanto não encontrares um meio de 

ganhar o teu pão, tu te sentarás à nossa mesa. O que 

achas, Maximiliano? ― acresceu a excelente se-

nhora, voltando-se para o leitor. 

Este deu a sua aprovação, inclinando a cabeça 

com um gesto sério e cortês, cheio de boa vontade. 

Armando sentiu que o coração se dilatava de ale-

gria. Um calor simpático, a hospitalidade, a bon-

dade vinham ao seu encontro. 
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― Obrigado, senhorita ― murmurou, diri-

gindo-se a Isabel que, ao sair para preparar-lhe o 

quarto, lhe sorria de maneira afável e picaresca. 

Mas, corrigindo-se imediatamente8, Armando 

acresceu: 

― Obrigado, cidadã. 

Os presentes riram com a retificação. Uma ou-

tra moça acendeu as velas dos candelabros. O am-

biente parecia em festa, a saudar o novo hóspede. 

― À mesa! ― ordenou, em seguida, a senhora 

da casa. 

Dirigiram-se à sala de jantar. Armando, exte-

nuado pela caminhada a pé e em diligência, faminto 

com a fome saudável dos vinte e dois anos, encon-

trou uma deliciosa refeição, sazonada pela fran-

queza e simplicidade dos comensais. A inflada tor-

tilha, o pastel, as frutas tinham o sabor da glória. Fa-

lou pouco, mas discretamente, e o leitor, sentado à 

direita da esposa de Duplay, mantinha a conversa-

ção, interrogando-o sobre arte e literatura. 

― Logo ― disse com bondade ― te mostrarei 

as pinturas de Gerard9 e Prudhon10. Verás como o 

pincel eclipsa a natureza... 

Armando deitou-se tão contente, tão embria-

gado de felicidade, que nem dormir conseguia. 

Aquela família era ideal, aquele interior afetuoso, 

 
8 A revolução francesa abolira o tratamento comum (senhor/senhora), 

sendo obrigatório o emprego de cidadão/cidadã. 
9 François Gérard (1770 – 1837), pintor neoclássico francês. 
10 Pierre Prudhon (1758 – 1823), pintor romântico francês. 
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cordial, artístico, em que se rendia culto à amizade 

e à beleza; aquelas criaturas gentis que o acolhiam 

como um irmão... Tudo isto sobrepujava ao quanto 

pudera sonhar na vida.  

Quando finalmente dormiu, caiu num sono a 

um tempo leve e febril, em que o cérebro repassava 

as cenas da véspera, aprimorando-as. Ele via a si 

mesmo num vale florido de rosas, segurando a mão 

de Isabel, guiado por ela e pelo leitor até um pe-

queno templo de mármore, onde, num altar reves-

tido de hidra, assentava-se um cupido sorridente, 

que aproximava duas tochas para confundir suas 

chamas.  

Um estrépito na rua o acordou com um so-

bressalto. Era dia claro. Saltou da cama, abriu a ja-

nela, pondo-se de bruços sobre ela. O horror o imo-

bilizou. 

A face de uma cabeça cortada, lívida, que tra-

ziam na ponta de uma lança, quase se chocara com 

o rosto de Armando. Um sangue negro escorria do 

pescoço. Algumas moscas revoluteavam, insisten-

tes, ao redor do despojo. E, do grupo, que se deti-

vera sob a janela, irromperam aclamações de 

triunfo: 

― Viva Robespierre! Viva Maximiliano, 

viva!11 

 
11 Maximilien (em espanhol Maximiliano) Robespierre (1758 – 1794) foi 

um dos grandes líderes da Revolução Francesa. Alcunhado, pelos ini-

migos, de “Ditador Sanguinário”, abraçou as tendências mais radicais 

da Revolução. 
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Armando retrocedeu, quase tão pálido 

quanto a face da cabeça cortada... Acabara de com-

preender quem era o leitor de Racine, o homem sen-

sível... O amigo, o inteligente comensal!... 

Tremendo, recuou e se deixou cair, meio des-

maiado, sobre a cama ainda quente. Meia hora de-

pois, recobrando alguma força, já capaz de racioci-

nar, recolheu suas pobres trouxas e fugiu daquela 

casa maldita. Teve sorte. Não o fizesse, e, também, 

teriam cortado a sua cabeça no termidor12.  

  

 
12 Robespierre foi executado na guilhotina no dia 28 de julho de 

1794, correspondente ao dia 10 do termidor, que era o 11º mês 

do calendário revolucionário francês. Entre 17 de julho de 1792 

e 27 de julho de 1794, o marceneiro Maurice (em espanhol Mau-

ricio) Duplay (1736 – 1820) acolheu Robespierre em sua residên-

cia, situada na rua Saint-Honoré nº 366, Paris. Vários membros 

da família de Duplay foram encarcerados à época da prisão e 

execução de Robespierre. A mulher de Duplay, Françoise Éléo-

nore Vaugeois (1735-1794) foi encontrada enforcada em sua 

cela um dia após a execução do líder revolucionário. Posterior-

mente, Maurice Duplay foi julgado e posto em liberdade. Uma 

das filhas de Duplay, Élisabeth (em espanhol Isabel) Le Bas 

(1772 - 1859), foi presa em 31 de julho — três dias após o suicí-

dio, no cárcere, de seu marido, o revolucionário Philippe Le Bas 

(1764 - 1794) —, sendo libertada cinco meses depois.  
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O CORAÇÃO PERDIDO 
 

Passeando, certa tarde, pelas ruas da ci-

dade, vi que havia no chão um objeto vermelho. Bai-

xei-me: era um sangrento e vivo coração, que apa-

nhei cuidadosamente. “Alguma mulher deve tê-lo 

perdido”, pensei, ao observar a brancura e a delica-

deza da terna víscera que, ao contato de meus de-

dos, palpitava como se estivesse dentro do peito de 

seu dono. Eu o envolvi, esmeradamente, num lenço 

branco e o guardei, escondendo-o sob a minha 

roupa. Dediquei-me a averiguar quem seria a mu-

lher que havia perdido o coração na rua. Para me-

lhor investigar, adquiri uns óculos maravilhosos, 

que permitiam enxergar através do corpete, da 

roupa interior, da carne e das costelas — como por 

esses relicários que são o busto de uma santa e têm 

no peito uma janelinha de vidro — o lugar que o 

coração ocupa. 

Assim que pus os meus óculos mágicos, fitei 

ansiosamente a primeira mulher que passava e — 

oh, assombro! — vi que a mulher não tinha coração. 

Ela deveria ser, sem dúvida, a proprietária de meu 

achado. O estranho foi que, ao lhe dizer como havia 

encontrado o seu coração e indagar-lhe se queria tê-

lo de volta, a mulher, indignada, jurou e perjurou 

que não havia perdido coisa alguma; que seu cora-

ção estava onde sempre estivera e que lhe sentia 

perfeitamente a pulsação, recebendo e lançando o 
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sangue. Em vista da teimosia da mulher, deixei-a e 

me virei para outra, jovem, linda, sedutora, alegre. 

Santo Deus! Em seu branco peito havia o mesmo va-

zio, o mesmo buraco rosado, sem nada, nada, em 

seu interior. Também esta não tinha coração. E 

quando lhe ofereci, respeitosamente, aquele que eu 

trazia bem guardado, menos ainda quis ela admitir 

a sua privação, alegando que lhe era uma grave 

ofensa supor que lhe faltava o coração, ou que era 

tão descuidada a ponto perdê-lo em via pública, 

sem se dar conta disto.  

E passaram centenas de mulheres, velhas e 

moças, lindas e feias, morenas e louras, melancóli-

cas e vivazes; e para todas volvi os meus óculos, e 

em todas notei que do coração só tinham o lugar, 

porque o órgão jamais havia existido, ou o haviam 

perdido tempo atrás. E todas, sem exceção, ao que-

rer eu devolver-lhes o coração de que careciam, se 

recusavam a aceitá-lo, quer porque acreditavam 

que já o tinham, quer porque sem ele estavam ma-

ravilhosamente bem, quer porque se julgavam ofen-

didas com a oferta, quer porque não se atreviam a 

arrostar o perigo de possuir um coração. Já perdia 

eu a esperança de restituir a um peito de mulher o 

pobre coração abandonado, quando, casualmente, 

com a ajuda de minhas prodigiosas lentes, vislum-

brei que passava por uma rua uma menina pálida, 

e em seu peito — por fim! — distingui um coração, 

um verdadeiro coração de carne, que saltitava, pul-

sava e sentia. Não sei por que — pois reconheço que 



65 
 

seria um absurdo ofertar um coração a quem já o 

tinha tão vivo e desperto —, ocorreu-me experimen-

tar presentear-lhe com aquilo que todas haviam re-

cusado; e eis que a menina, em vez de repelir-me 

como as demais, abriu o seio e recebeu o coração 

que eu, já tão cansado, iria deixar outra vez caído 

sobre os seixos.  

Enriquecida com dois corações, a menina 

pálida ficou mais pálida ainda: as emoções, por in-

significantes que fossem, faziam-na estremecer até 

a medula; os afetos vibravam nela com cruel inten-

sidade; a amizade, a compaixão, a tristeza, a alegria, 

o amor, os ciúmes: tudo era nela profundo e terrível. 

E muito ingênua, em vez de resolver-se a suprimir 

um de seus corações, ou os dois ao mesmo tempo, 

dir-se-ia que se comprazia em viver dupla vida es-

piritual, querendo, gozando e sofrendo dupla-

mente, somando sentimentos tais que seriam sufici-

entes para extinguir a vida. A criança era como vela 

acesa pelos dois extremos, que se consome em bre-

ves instantes. E, de fato, se consumiu. Deitada, lí-

vida, em seu leito de morte, tão enfraquecida e ma-

gra que parecia um passarinho, vieram os médicos 

e garantiram que o que lhe arrebatava deste mundo 

era a ruptura de um aneurisma. Ninguém (todos 

são tão incompetentes!) soube descobrir a verdade: 

ninguém compreendeu que a menina havia mor-

rido por cometer a imprudência de dar asilo, em seu 

peito, a um coração perdido na rua.  
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O FANTASMA 
 

Quando eu fazia faculdade em Madri, todas 

as quintas-feiras comia na casa dos meus parentes 

distantes, os senhores de Cardona, que desde o pri-

meiro dia me acolheram e me trataram com sumo 

carinho. Marido e mulher formavam um contraste 

gritante: ele era robusto, sanguíneo, franco, alegre, 

partidário de soluções práticas; ela, pálida, nervosa, 

romântica, perseguidora do ideal. Ele se chamava 

Ramón; ela tinha o nome antiquado de Leonor. Para 

minha imaginação juvenil, aqueles dois seres repre-

sentavam prosa e poesia. 

Esmerava-se Leonor por me apresentar os 

pratos de que eu gostava, minhas guloseimas prefe-

ridas, e com as próprias mãos preparava-me, numa 

brunida cafeteira russa, o café mais forte e aromá-

tico que pode apetecer a um aficionado. Seus dedos 

longos e delgados me ofereceram a xícara de porce-

lana e, enquanto eu saboreava a deliciosa infusão, 

os olhos de Leonor, do mesmo tom escuro e quente 

do café, fixaram-se em mim de forma magnética. 

Parecia que eles queriam entrar em íntimo contato 

com minha alma. 

Os senhores de Cardona eram ricos e estima-

dos. Nada lhes faltava do quanto contribui para 

proporcionar a soma de ventura possível neste 

mundo. No entanto, dava-me a excogitar que 
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aquele casamento entre pessoas de compleições mo-

rais e físicas tão diferentes não poderia ser ditoso. 

Embora todos afirmassem que Dom Ramón 

Cardona transbordava de bondade e sua esposa de 

decoro, para mim havia um mistério naquele lar. 

Será que as pupilas marrons me revelariam? 

Aos poucos, quinta após quinta, fui adqui-

rindo um interesse egoísta na solução do problema. 

Não é fácil, aos vinte anos, permanecer insensível a 

olhos tão expressivos, e minha tranquilidade já co-

meçava a perturbar-se e minha vontade a fraquejar. 

Depois da refeição, o senhor de Cardona saía; ia ao 

Cassino ou a alguma tertúlia, visto que era sociável, 

e Leonor e eu ficávamos, depois do jantar, a tocar 

piano, comentar as leituras, jogar xadrez ou conver-

sar. Às vezes, as vizinhas do segundo andar des-

ciam para passar um tempo; outras vezes, ficáva-

mos sozinhos até as onze horas, quando eu costu-

mava sair, antes que fechassem as portas. E, com a 

estupidez de um garoto, achei muito estranho que 

Dom Ramón Cardona não tivesse ciúmes de mim. 

Numa das noites em que não desceram os vi-

zinhos — uma noite cálida e estrelada de maio —, 

permitindo a varanda aberta entrar o perfume das 

acácias para embriagar-me o coração, o diabo ten-

tou-me mais fortemente, e resolvi declarar-me. Já 

balbuciava entrecortadas as palavras, não precisa-

mente de paixão, mas de adesão, submissão e ter-

nura, quando Leonor cortou-me, dizendo-me ter 

tanta certeza da minha leal amizade que queria 
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confiar-me algo muito grave, o terrível segredo da 

sua vida. Interrompi minhas confissões para ouvir 

as da senhora, e me foi pouco apetecível ouvir de 

seus lábios, trêmulos de vergonha, a narração de 

um episódio amoroso.  

— Meu único pesar, meu único erro — mur-

murou, com angústia, dona Leonor — chama-se 

Marquês de Cazalla. Ele é, como todos sabem, um 

perdido e um espadachim13. Tem em seu poder as 

minhas cartas, escritas em momentos de delírio. 

Para tê-las de volta, não sei o que daria. 

E eu vi, à luz dos astros brilhantes, uma lá-

grima lenta deslizando das pupilas escuras... 

Ao apartar-me de Leonor, já tomara a decisão 

de ver o Marquês de Cazalla no dia seguinte. Minha 

petulância juvenil ditava tal resolução. O marquês, 

a quem passei o meu cartão, recebeu-me imediata-

mente num artístico fumoir14 e, às primeiras palavras 

relativas ao assunto que motivava a minha visita, 

encolheu os ombros e, afavelmente, disse: 

— Não estou surpreso com o passo que você 

dá; mas rogo-lhe que acredite em mim e dou-lhe a 

minha palavra de honra de que o que vou lhe dizer 

é a pura verdade. Considero o caso da senhora Car-

dona o mais estranho que já me aconteceu. Não pos-

suo e nunca possuí os documentos a que se refere 

aquela senhora, e jamais tive o prazer... porque 

 
13 Homem vil, rufião.  
14 Sala de fumar.  
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prazer seria tratá-la... Repito que o afirmo com a mi-

nha palavra de honra! 

A resposta era tão inverossímil que, apesar do 

tom de absoluta sinceridade do marquês, fiz-lhe 

uma carranca cética, talvez até insolente. 

— Vejo que não acredita em mim — acrescen-

tou, então, o marquês. — Não me dou por ofendido. 

Já o esperava. Você pode duvidar da minha palavra; 

mas nem você nem ninguém tem o direito de supor 

que sou um homem que evita, por meio de subter-

fúgios, uma rusga pessoal. Se o que você procura é 

uma contenda, tem-me à sua disposição. Rogo-lhe 

apenas que, antes de resolver esta questão de um 

modo ou de outro, consulte... o Sr. Cardona. Eu 

disse ao senhor. Não olhe para mim com esses olhos 

assustados... Ouça-me até o fim. Dona Leonor Car-

dona — que, segundo a opinião geral, é uma se-

nhora honradíssima — deve ter sofrido um pesa-

delo e sonhado que tínhamos relações, que nos vía-

mos, que ela me tinha escrito etc. Sob o influxo de 

um ilusório remorso, ela contou tudo ao marido... 

isto é, nada...; mas tudo para ela; e o marido veio 

aqui como você, só que mais bravo, naturalmente, a 

pedir-me contas, a querer beber meu sangue. E se 

eu não o tivesse bastante frio, o assassinato de Car-

dona estaria pesando em minha consciência neste 

momento... ou ele teria me matado (não digo que 

isto não pudesse acontecer). Por sorte não me 

aturdi. Perguntando a Cardona sobre as épocas em 

que a sua esposa afirmava que nossas entrevistas 
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criminosas teriam ocorrido, pude demonstrar, de 

maneira confiável, que na ocasião eu me encontrava 

em Paris, Sevilha ou Londres. Com igual facilidade, 

provei a inexatidão de outros dados aduzidos pela 

Dona Leonor. Assim é que o senhor Cardona, muito 

confuso e espantado, teve que sair pedindo-me des-

culpas. Se você me perguntar como explico um 

acontecimento tão extraordinário, direi que acredito 

que essa senhora, que depois procurei conhecer 

(pela memória da minha mãe, juro-lhe que antes, 

nem de vista!), sofre de alguma enfermidade moral, 

e teve uma visão. Digamos que um espectro de 

amor apareceu a ela... E esse espectro — sabe-se lá 

por quê! — assumiu minha forma. E nada mais... 

Não fique tão surpreso. Daqui a dez anos, depois de 

conhecer algumas mulheres, você vai se acostumar 

a não se admirar com quase nada. 

Saí da casa do marquês com um estado de es-

pírito indefinível. Embora não houvesse como des-

menti-lo, a descrença persistia. Impressionado, con-

tudo, com as firmes e categóricas afirmações do 

dândi, dediquei-me, desde então, não a cortejar Le-

onor, mas a observar Cardona. Procurei falar-lhe 

muito, deixar fluir a sua espontaneidade, e fui ex-

traindo, fio por fio, conversas sobre a fidelidade 

conjugal, os perigos que um erro pode originar, as 

alucinações que às vezes sofremos, os estragos cau-

sados pela fantasia... Por fim, um dia, como que 

inadvertidamente, deixei deslizar no diálogo o 

nome do Marquês de Cazalla e uma alusão às suas 
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conquistas... E então Cardona, olhando-me cara a 

cara, com um gesto entre o zombeteiro e o sério, per-

guntou: 

— O quê? Já o mandaram para lá também? 

Pobre Leonor, é claro que não tem cura! 

Não precisei mais para confessar os meus es-

forços e Cardona, sorrindo, embora com a sua so-

nora voz ligeiramente alterada, disse: 

— Saiba você que, quando fui à casa do Mar-

quês de Cazalla, já tinha certas suspeitas quanto às 

alucinações de Leonor, das quais, mais tarde, logrei 

plena convicção. Embora eu não pareça ciumento, e 

dir-se-ia mesmo que me perco por confiar, sempre 

vigiei Leonor, porque a amo muito, e em momento 

algum ela poderia ter cometido, sem que eu não me 

inteirasse, os crimes dos quais se acusava. Compre-

endi que era tudo uma fantasmagoria, um sonho, e 

me resignei à hipótese de um delito imaginário... 

Quem sabe se esse fantasma de paixão e arrependi-

mento serve de escudo contra a realidade! O que te 

garanto é que Leonor, vivendo eu, nunca mais sairá 

da região dos fantasmas... E não falemos mais nisso 

na vida! 

Aproveitei o aviso e, a partir daí, evitei ficar a 

sós com a Leonor, e até fixar o meu olhar nos seus 

olhos escuros, nublados pela quimera. 
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O CONJURO 
 

O pensador ouviu soar pausadamente, 

caindo do alto relógio inglês coroado por estatuetas 

de bronze, as doze horas da noite do último dia do 

ano. Depois de cada batida, a caixa sonora e seca do 

relógio ficava a vibrar como se estremecesse de um 

misterioso terror. 

Levantou-se o pensador de sua antiga pol-

trona de couro, brunida pelo roçar dos ombros e 

braços durante longas jornadas solitárias de estudos 

e, como quem toma uma resolução definitiva, apro-

ximou-se da chaminé acesa. Agora ou nunca era a 

ocasião favorável para o conjuro. 

Tirou de uma panóplia uma espada, que con-

servava na ranhura o óxido produzido pelo sangue 

bebido, no passado, em contendas e batalhas, e com 

ela descreveu — em frente à chaminé, e afastando-

se dela o suficiente — um pentagrama, no qual me-

teu-se dentro. Chispas de fogo brotavam da ponta 

da espada, e a superfície do piso carbonizava-se 

onde a linha descrevia o círculo mágico ao redor do 

ousado que se atrevia a praticar o ritual de bruxaria 

já quase esquecido. Enquanto traçava o círculo, 

murmurava palavras cabalísticas.  

Uma figura alta e sombria pareceu surgir da 

chaminé e seguir ao encontro de quem a invocara, 

sem ruído de passos, com o avanço mudo das som-

bras.  
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A grande capa, flutuante, cor de fumo, em que 

se rebuçava a figura, e o chapéu escuro, imenso, cuja 

aba descia até o embuço, não permitiam ver o rosto 

da aparição. Mas o pensador não podia aproximar-

se dela. Um encantamento o prendia ao círculo. Só 

se libertaria se recitasse o conjuro ao contrário e 

marcasse o pentagrama no sentido igualmente in-

verso. Mas lhe faltava coragem: sentia que as veias 

coalhavam na presença do figurão silencioso, que 

talvez não tivesse corpo; quiçá fosse uma ilusão per-

versa dos sentidos, uma névoa psíquica.  

— Satanás, Luzbel, Astarote, Belial, Belfegor, 

Bezebu? — articulou ansiosamente, perguntando. 

— Qual dos nobres príncipes do Abismo me honra, 

acudindo à minha invocação?  

O espectro se desembuçou suavemente. Não 

tinha cara. Em vez de semblante, o pensador viu 

uma espécie de mancha cambiante, informe. A voz 

saía do fundo peito, como se proviesse de uma ca-

verna devastada.  

— Não sou um dos duques e arquiduques do 

Abismo. Se tivesse uma alcunha, eu me chamaria o 

Cavaleiro do Nada, porque não existo. Vós me in-

ventastes. 

O pensador adivinhou quem era o fantasma 

sem rosto, invenção do homem. Não foi à toa que 

experimentou o amargo licor da sabedoria, lenta-

mente e em goles profundos, na quietude de sua bi-

blioteca, decantando a ciência antiga através do fil-

tro novo. O Cavaleiro do Nada — aquele que só 
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existe em nossa mente, que acredita abarcar seu ser 

e não abraça senão vazio... — é o Tempo, o Tempo 

soberano! 

— Já que vieste, a ti pedirei o que iria pedir 

aos príncipes da escuridão. Detém-te, Tempo, de-

tém-te para mim. A sucessão de instantes, que en-

cadeia tua corrente, roça e gasta o tecido de nossa 

pobre vida... Durante toda ela — oh, tempo in-

forme! —, senti que me roías e me pulverizavas o 

existir. Foste meu carcoma, foste meu pesadelo. 

Cada pulsar de meu coração, em vez de dizer um a 

mais, diz um a menos. Agora mesmo acabas de me 

roubar um ano... Assim me anunciou a língua de 

bronze desse relógio! 

— Em suma: queres libertar-te de mim? — ex-

clamou o espectro. 

— De teu poder infinito... Nada resiste a ti: és 

o vencedor. Debelas fortalezas, arrasas as cidades, 

secas os mares. O amor tirânico se humilha diante 

de ti. Jamais se soube como resistir a ti. Serás sem-

pre poderoso! 

— Poderoso? Como, se não existo? Quando 

pensas em mim, já não sou. E como não sou e nem 

fui, não tenho panteão ou sepultura. Ninguém dirá 

em que pirâmide coberta pela areia do deserto ja-

zem os séculos que passaram para não mais voltar... 

Enfim, o que me pedes? Teu conjuro me obriga. Tu 

pronunciaste as terríveis fórmulas de Salomão, filho 

de Davi.  



76 
 

— Não te peço a juventude, como Fausto 

quando caducava... Só te rogo que te detenhas para 

mim. Que eu não sinta o teu acicate mortal. 

— É o que queres? Concedido — respondeu o 

fantasma. 

E, com lentidão majestosa, foi-se dissipando a 

fumareda gris, cor de morcego, em que consistia. 

Em seu lugar, coalhou-se e solidificou-se um vulto 

colossal de bronze dourado: uma mulher formosís-

sima e refulgente, tão grande que chegava ao teto e 

preenchia todo o ambiente. A enorme figura estrei-

tou em seus braços frios, brilhantes e polidos o 

corpo trêmulo do pensador.  

— Comigo não sentirás o Tempo. Sou a Eter-

nidade. E já és meu — disse em voz alta, como o 

clangor ressoante das trombetas heroicas.  

Quando amanheceu, serviçal, ao entrar para 

abrir as janelas do estúdio, viu a chaminé apagada 

e o seu amo morto, estirado sobre o chão, onde um 

círculo negro assinalava a infernal queimadura.  
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A ENCLAUSURADA 
 

Reclinada sobre tapetes persas, pálida e 

triste, entre as fumaredas de turíbulos que a envol-

vem em nuvens de exóticos incensos e violentas fra-

grâncias orientais, a czarina treme, porque seu o 

marido — seu terrível marido — retornará da 

guerra ou da caça. E, quando ele voltar, a czarina 

sofrerá o suplício da marmórea indiferença e o des-

dém brutal com que seu senhor a olha e a trata, farto 

de sua formosura e aborrecido com a mulher que 

não consegue atraí-lo aos seus braços. 

Por que o czar a odeia? A czarina ignora. Seus 

espelhos de prata polidos lhe dizem que é linda. Sua 

caudalosa ramagem de cabelos, cor de cobre limpo, 

ondula e derrama-se em cachos até a borda do pe-

sado cafetã de veludo verde bordado de ouro. Seus 

traços perfeitos parecem cinzelados, como costu-

mam parecer os de suas conterrâneas, as filhas da 

Geórgia. Sua pele clara reluz com um doce brilho 

nacarino. Suas mãos são tão delicadas e longas 

quanto as do ícone de marfim que se ergue de um 

nicho junto à cama. A czarina sabe tocar, sabe can-

tar, e ela mesma compõe os versos de seus melan-

cólicos lamentos. Por que o czar a detesta? Ela não 

ousa perguntar. Talvez ele mesmo não o saiba. Sen-

timentos existem cuja origem a alma — onde eles 

reinam — desconhece.  
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Ouvem-se os latidos de cães, o relincho de ca-

valos, a algazarra de caçadores. O czar retorna. A 

czarina, tremendo, ensaia o sorriso, pinta as faces, 

prende ao peito uma rosa de Teerã, colhida da ro-

seira de que ela mesma cuida, e sai ao encontro do 

marido, como deve fazer toda esposa fiel e amorosa. 

Enquanto despojam o czar de seus adereços de caça 

e o vestem com roupas prolixamente bordadas, a 

czarina espera prender ao seu soberano o broche re-

dondo de turquesas e granadas que segura a túnica. 

Quando se adianta, pronta para fazê-lo com um 

gesto amoroso, o czar a repele. 

— Czarina, eu te detesto. Tua visão é amarga 

como absinto. Eu odeio os teus olhos azulados e as 

tuas lágrimas infantis, que não logras esconder. Eu 

odeio a rosa que te adorna, a fragrância que teus lá-

bios exalam. Odeio tuas mãos de marfim, semelhan-

tes às do ícone, e teus pés bem torneados, que vi 

nus. Apara esse cabelo comprido e encaracolado e, 

sem murmurar, desaparece nas trevas do convento. 

— Em que delinqui? Tenho sido leal a ti. A ti 

tenho amado e obedecido como a mão obedece à 

vontade... Qual é a minha culpa? 

— Nenhuma. Odeio-te. Nada mais posso di-

zer-te. Basta. Serás trancafiada numa cela de pedra 

com três janelas. Da primeira, verás uma igreja com 

cúpulas douradas; da segunda, um jardim cheio de 

flores; da terceira, um cemitério onde hás de jazer. 

— Por compaixão! — geme a jovem, proster-

nada. — Deixa-me livre, czar ortodoxo, e 
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mendigarei o meu sustento! Deixa-me ocupar o úl-

timo posto entre as servas do palácio e jamais me 

lembrarei de que fui um dia a czarina. 

— Quem foi um dia permanece sendo. Leva-

rás à cela a tua excelsa coroa de pedraria, teu manto 

forrado de zibelina, teus colares relicários. Despa-

cha-te daqui. Hoje te esperam no convento da Vir-

gem Santíssima. 

Para lá conduzem, na mesma noite, a Czarina. 

Enclausurada em sua cela, assim que acorda, sus-

peita que teve um sonho horrível, mas não pode du-

vidar. Ela reconhece as três janelas, das quais vê a 

igreja, o jardim e o cemitério com seus túmulos rel-

vados e seus ciprestes sombrios. Balança a cabeça: 

sua soberba ramagem de cabelos desapareceu. Ela 

esconde o rosto nas mãos e chora, chora três dias e 

três noites, recusando o alimento. 

No terceiro dia, exânime, ela bebe um jarro de 

kumis15 e se resigna. Toda manhã, reza diante das 

cúpulas douradas; toda tarde, canta, acompa-

nhando-se de sua bandurra, canções desoladas. Ja-

mais olha pela janela que dá para o cemitério. Seu 

único consolo é olhar para o jardim florido. Mas o 

inverno se aproxima: o sopro de sua boca regelante 

despoja as árvores. A cinza estação apenas filtra a 

lívida claridade do Sol. Véus incertos flutuam no 

horizonte, como névoas de fumaça. Um polvilho 

pálido desce lentamente, arrefecendo ainda mais a 

 
15 Leite de égua acidificado e fermentado. 
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fraca luz do dia. Pouco a pouco, o polvilho se trans-

forma em grãozinhos de maná, depois em flocos fi-

nos, que evoluem a compactos e densos. A terra em-

branquece. Dir-se-ia que o ar também embran-

quece. Ao longe, um infinito branco funde a terra ao 

céu. Neve por toda parte, neve até sumir de vista: 

imobilidade e mutismo fúnebre, e a czarina, enclau-

surada, sob as suas peles de marta e arminho, estre-

mece como se envolvida pelo silencioso véu da 

morte. 

Meses e meses se passam: chega a primavera. 

A gleba negra fumega e ressuda ao Sol de abril. Diz-

se que as cascas das árvores rangem e os brotos re-

bentam; que a estepe ri e que os pássaros alucinam. 

A czarina deixa que deslizem os ricos casacos de 

pele e assoma à janela. Não muito distante, pelo ca-

minho tortuoso, vê passando os peregrinos que se 

dirigem a Jerusalém, mujiques que semeiam trigo e 

linho, monges, cossacos, babás carregando os pe-

querruchos nos ombros. E ela canta os seus lamen-

tos, esperando que alguém a ouça e fixe um olhar 

misericordioso na janela. Ninguém a escuta, nin-

guém se volta para ela, exceto um velho vagabundo 

que, ao crepúsculo, passa próximo às paredes do 

jardim. 

— Que tens, menina? Por que te trancaram? 

— pergunta o velho. — Cometeste, sem dúvida, um 

crime? 
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— Ai de mim! — responde a enclausurada. — 

Nada fiz de errado. Cristo o sabe. Estou aqui porque 

o czar me odeia. Salva-me, cristão ortodoxo. 

— Se nosso pai, o czar, te odeia, é com razão e 

justiça. 

— Sem razão, por mero capricho, ele me 

odeia. 

— Fala com maior sensatez, menina. Não po-

demos compreender o czar ou Cristo — o czar do 

céu — e ambos estão sempre certos. Sofre e silen-

cia... 

E o velho se afasta lentamente, como se ainda 

pelejasse entre um impulso compassivo e a convic-

ção de que somente lhe cabia — pobre mendigo er-

rante — prostrar-se ao ouvir o nome do czar. A en-

clausurada grita-lhe, chama-o por nomes carinho-

sos. Uma corda que o velho lança à sua janela é a 

liberdade, a salvação. A tarde caía, a Lua nascia, lu-

minosa e redonda, o vagabundo já se confundia 

com o cinza da estepe sombria, lá na lonjura. Então 

a czarina, assomando à terceira janela, da qual ela 

sempre havia fugido — a que se volta para o cemi-

tério —, estendeu os braços, em transporte de amor, 

para os túmulos relvados e às profundezas sepul-

crais que se adivinham sob o solo mil vezes revol-

vido, recheado de mortos. Lá está a liberdade... 
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AR 
 

 — Temos aqui outra louca. Esta, porém, é 

interessante — disse-me o diretor do manicômio, 

despois da aflitiva visita à ala feminina. — Outra 

louca que forma o mais perfeito contraste com as in-

felizes que acabamos de ver, e que se agarram ao 

capote dos visitantes com riso cínico... E tenha o se-

nhor em conta que essa louca está apaixonada. Mas 

apaixonada até o delírio. Fala apenas de seu noivo. 

Ele, por sinal, desde que a pobrezinha foi internada, 

não veio vê-la uma vez sequer. Acaso suprimido o 

amor — creio — esta jovem estaria completamente 

lúcida. Verdade que a mesma coisa acontece com 

muitos mortais. A paixão é, talvez, uma espécie 

transitória de alienação mental, desde que nos civi-

lizamos.  

— Não — redargui. — É na Antiguidade 

onde, precisamente, se encontram os casos caracte-

rísticos da paixão: Fedra, Mirra, Hero e Leandro16.  

— Ah! Mas já então a espécie estava civili-

zada. Eu me refiro a épocas mais primitivas.  

— Sabe Deus — objetei — o que ocorria nessas 

épocas, das quais não nos restaram testemunhos ou 

documentos. Induvidoso é que o grande sofrimento 

por questões sentimentais é um dos tristes 

 
16 Personagens da mitologia grega cujas paixões conduziram-nas a um 

destino trágico.  
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privilégios da humanidade, sinal de nobreza e cas-

tigo a um só tempo. Podemos ver essa jovem? 

— Vamos vê-la. Mas, antes, participarei a 

você alguns antecedentes. Esta é uma jovem bem-

educada, filha de um funcionário, que ficou órfã de 

pai e mãe e teve que trabalhar para se sustentar. 

Chama-se, se bem me recordo, Cecília, Cecília Bo-

horques. Tentou dar aulas de piano, mas não era 

propriamente uma professora, e por esse caminho 

nada conseguiu. Pretendeu ser dama de compa-

nhia, mas em todos os lugares disseram-lhe que 

preferiam moças francesas ou inglesas, com as quais 

se aprende... sabe Deus o quê! Então, a jovem dedi-

cou-se à costura, e assim conseguiu um meio de vi-

ver: dizem que tem habilidade e graça com roupas 

femininas. As clientes a disputavam e queriam sem-

pre tê-la à mão e todos se desfaziam em elogios à 

sua conduta. Então apareceu-lhe um namorado, o 

filho do médico Gandea, um rapaz bonitão, algo 

perdido. Romance veemente, uma novela em ação. 

Ao que consta, o rapaz queria levar a novela ao úl-

timo capítulo, mas ela se defendia. Uma defesa que 

tem muito mérito porque, repito, e os fatos demons-

traram, ela se encontrava absolutamente subjugada 

pelo império da mais fervorosa ilusão amorosa. Um 

dos sinais que caracterizam o poder desta ilusão é o 

efeito extraordinário, absolutamente fora de toda 

relação com sua causa, que produz uma palavra ou 

uma frase dita pelo ser querido. Dir-se-ia que é 

como palavra do Evangelho, que se grava 
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indelevelmente nas profundezas da mente, e da 

qual deriva, às vezes, todo o conteúdo de uma exis-

tência humana. Estranho domínio psíquico é este 

que a paixão exerce! 

“O namorado de Cecilia, ao final das cenas em 

que ele solicitava o que ela negava, dominando toda 

a torrente de sua vontade rendida, exclamava, em 

tom depreciativo: 

“—Tu não és nada. És mais fria que o ar! 

“Com a sua entonação e tudo mais, a frase 

acusadora cravou-se como uma bala certeira dentro 

do espírito da moça, e ali ficou, engendrando uma 

profunda convicção. Ela era, com certeza, apenas ar. 

Repetia isto o tempo inteiro. E este foi o primeiro 

sinal de seu transtorno. E assim como quem nada 

fez de estranho ou inconveniente. Com o mesmo as-

pecto de pudor e de reserva com o qual você a verá, 

continuou apresentando-se nas casas das senhoras 

para quem trabalhava, e destas senhoras partiu a 

ideia de trazê-la aqui, a fim de que eu me esforce em 

curá-la. Interessam-se muitíssimo por ela.”  

— E o senhor espera curá-la? 

— Não — respondeu o médico em tom deci-

sivo e melancólico. — A experiência me demons-

trou que estas loucuras de água mansa, sem arreba-

tamentos, sorridentes, doces, tranquilas em aparên-

cia, são as que grudam e não se vão. Não temo as 

brutais loucuras do sangue, mas as poéticas, as refi-

nadas, as delicadas, as finas alienações. E lhes pus, 
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lá em minha nomenclatura interna, este nome: lou-

curas do ar.  

— Como a de Ofélia17! — respondi. 

— Como a de Ofélia, exatamente. Aquele 

grande médico alienista que se chamou — ou não 

se chamou — William Shakespeare, conhecia mara-

vilhosamente o diagnóstico e o prognóstico... 

Depois destas palavras de mau agouro, o mé-

dico me conduziu à cela da louca do ar. Estava 

muito limpo o quartinho, e Cecilia, sentada em uma 

cadeirinha baixa, olhava pela grade, com ânsia infi-

nita, o espaço azul do céu e o espaço verde do jar-

dim. Apenas voltou a cabeça, ao saudar-nos. Era a 

demente uma moça magrinha e pálida. Sua face in-

fantil, miúda, seria bonita se fosse animada pela ale-

gria e pela saúde. Mas é certo que há pouquíssimas 

loucas bonitas, e Cecilia não o era senão pela expres-

são realmente divina de seus grandes olhos negros 

cercados de livor azul, e enrubescidos pelo pranto, 

quando respondeu às nossas perguntas: 

— Ele virá. Ele virá para me ver a qualquer 

momento! Ele me ama intensamente e eu, conve-

nhamos, não sei dizer que o amo. O pior é que, 

quando ele vier, já não me encontrará. Porque eu, 

aqui onde os senhores me veem, não sou ninguém, 

não sou ninguém. Sou mais fria que o ar! Eis o que 

sou: ar. Não tenho corpo, senhores. E como não te-

nho corpo, não pude obedecer a ele com o corpo! 

 
17 Personagem da peça Hamlet, do dramaturgo inglês William Shakes-

peare (1564 – 1616). 



86 
 

Pode-se obedecer a alguém com o que não se tem? 

Não é certo que não? Eu sou tão somente ar. Não 

acreditam em mim? Se não fosse essa grade, veriam 

como é verdade que eu sou ar. E no dia que quise-

rem, apesar da grade, estarão convencidos de que 

sou ar. E nada mais que ar. Ele me disse, e ele sem-

pre diz a verdade. Sabem os senhores quando ele 

me disse isto a primeira vez? Foi numa tarde que 

passeávamos à margem do rio, nas Delícias. Como 

estava perfumado o campo! Ele queria abraçar-me, 

mas, como sou ar, não pôde! E, claro, ele se conven-

ceu! Sou ar, somente ar! 

Uma gargalhada súbita, infantil, comentou 

estas declarações. Saímos da cela com a promessa 

de dizer ao namorado, caso o encontrássemos, que 

sua amiga o esperava com impaciência. E, em suma, 

uma semana depois, li nos jornais a notícia. Tinha 

esta manchete: Acontecimento Novelesco. Novelesco! 

Vital, queriam dizer, porque a vida é a grande e 

eterna novelista.  

Talvez aproveitando um descuido dos encar-

regados de sua custódia, presa de uma vertigem, e 

aferrada à ideia de que era ar, Cecilia subiu ao ter-

raço de um dos pavilhões, pôs-se em pé no beiral e, 

exalando um grito de prazer (cumpria, enfim, o seu 

destino), lançou-se ao espaço. 

Caiu, de uma altura de vinte metros, sobre um 

monte de areia. Ficou imóvel, amodorrada pela co-

moção cerebral. Respirava ainda e viveu 
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agonicamente por mais dois dias. Não recobrou a 

consciência.  

Sua última sensação foi a de tragar o ar, de 

confundir-se com ele e de nele absorver o filtro da 

morte, que cura o amor.  
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MEU SUICÍDIO 
 

Morta. Estendida, inerte no horrível ataúde 

de mogno envernizado, que eu ainda parecia ver 

com suas molduras douradas de desagradável bri-

lho, o que me restava no mundo agora? Nela cifrei 

a minha luz, meu regozijo, minha ilusão, todo o 

meu deleite... e desaparecer assim, de súbito, arre-

batada na flor da sua juventude e da sua sedutora 

beleza, era tanto como dizer-me com melodiosa 

voz, a voz mágica, a voz que vibrava em meu imo, 

produzindo acordes divinos. Pois, se amas, segue-

me.  

Segui-la! Sim. Era a única resolução digna de 

meu afeto à altura de minha dor, e o remédio para 

o eterno abandono a que a criatura adorada, fu-

gindo para regiões distantes, me condenou. 

Segui-la, encontrá-la, surpreendê-la na outra 

margem do rio fúnebre... e estreitá-la delirante, ex-

clamando: 

— Aqui estou. Achavas que eu viveria sem ti? 

Vê como eu soube te procurar e te encontrar, e evi-

tar que, de hoje em diante, as potestades da terra ou 

do céu nos separem. 

 

* 

 

Determinado a cumprir o meu propósito, 

quis realizá-lo naquele mesmo aposento onde 
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deslizaram imperceptivelmente tantas horas de 

ventura, medidas pelo ritmo suave de nossos cora-

ções... Ao entrar, esqueci a desgraça, e me pareceu 

que ela, viva e sorridente, chegava como sempre ao 

meu encontro, levantando a cortina para ver-me 

bem, deixando irradiar em suas pupilas as boas-vin-

das e, em seu rosto, o brilho ígneo de felicidade. 

Ali estava o amplo sofá onde nos sentávamos 

deveras juntinhos, como se muito estreito ele fosse; 

ali, a lareira em cuja chama ela estendia os seus pe-

zinhos, e com a qual eu, invejoso, disputava, abri-

gando-os com as minhas mãos, onde cabiam folga-

damente; ali, a poltrona onde ela se isolavas nos bre-

ves momentos de irritação pueril que dobrava o 

preço das reconciliações; ali, a górgona de vidro iri-

descente de Salviati18, com as últimas flores já secas 

e pálidas, que a sua mão arranjava artisticamente 

para festejar a minha presença... E ali, finalmente, 

como uma maravilhosa ressurreição do passado, 

imortalizando a sua forma adorável, ela, ela 

mesma... isto é, seu retrato, seu grande retrato de 

corpo inteiro, uma obra-prima de um célebre ar-

tista, que a representava sentada, vestindo um dos 

meus trajes favoritos, o simples e gracioso guarda-

pó de seda branca que a envolvia numa nuvem de 

espuma. 

E era a sua atitude familiar, e eram os seus 

olhos verdes luminosos que me fascinavam, e era a 

 
18 Salviati: empresa italiana, fundada por Antonio Salviati (1816 – 1890), 

fabricante de vidros ornamentais.  
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sua boca entreaberta, como se a exclamar, entre o 

agrado e a repressão, o “quão tarde vens!” de cari-

nhosa impaciência; e eram seus braços redondos, 

que se agarravam ao meu pescoço como a onda ao 

tronco do náufrago, e era, em suma, a cópia mais fiel 

das feições e cores mediante as quais uma alma me 

havia cativado; imagem encantadora que signifi-

cava para mim o melhor que da existência... Ali, di-

ante de tudo que me falava dela e me fazia recordar 

de nossa união; ali, ao pé do amado retrato, ajoe-

lhado no sofá, eu devia apertar o gatilho da pistola 

inglesa de cano duplo (que carrega no seu peito o 

remédio para todos os males e a passagem para ace-

der ao porto onde ela me esperava). Assim, a sua 

efígie não se apagaria sequer um segundo dos meus 

olhos: eu os fecharia olhando para ela, e os abriria 

novamente, vendo-a não na pintura, mas no espí-

rito... 

A tarde caía. E como eu queria contemplar o 

retrato a meu gosto, ao apoiar o cano da pistola na 

têmpora, acendi a lamparina e todas as velas do 

candelabro. Um de três braços estava na escrivani-

nha de jacarandá com incrustações e, quando levei 

o fósforo ao pavio, ocorreu-me que ali dentro esta-

riam minhas cartas, meu retrato, as recordações de 

nossa longa e íntima história. Um vivo desejo de re-

ler aquelas páginas levou-me a abrir o móvel. 

Note-se que eu não tinha cartas dela: as que 

recebia, devolvia depois de lidas por precaução, por 

respeito, por cavalheirismo. Pensei que ela talvez 
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não tivesse tido a coragem de destruí-las, e que das 

gavetas da escrivaninha a sua voz insinuante e ado-

rada se ergueria novamente, repetindo as doces fra-

ses que não haviam tido tempo de gravar-se em mi-

nha memória. Não hesitei (hesita aquele que vai 

morrer?) em destrancar violentamente o primoroso 

movelzinho. A coberta saltou em frangalhos e eu al-

cancei febrilmente as gavetas, vasculhando-as ansi-

osamente. 

Somente em uma havia cartas. As restantes 

estavam cheias de fitas, joias, bijuterias, leques e 

lenços perfumados. Tomei devagarinho o pacote, 

embrulhado em um pedaço de rica seda brochada, 

e o apalpei como quem apalpa a cabeça de um ente 

querido antes de beijá-lo. Achegando-me à luz, dis-

pus-me a ler. Era a letra dela: eram as suas queridas 

cartas. E o meu coração agradeceu à morta o deli-

cado requinte de tê-las guardo ali, como testemu-

nho da sua paixão, como codicilo em que me legava 

a sua ternura. 

Desatei, desdobrei, comecei a soletrar... Logo 

pensei que lembrava as frases ardentes, os protestos 

apaixonados e até as alusões a detalhes íntimos, da-

queles que no mundo somente duas pessoas podem 

conhecer. Todavia, na segunda folha, um descon-

forto indefinível, um vago terror traspassou a mi-

nha imaginação como uma bala atravessa o ar antes 

de ferir. Eu rejeitei e maldisse tal ideia; mas ela vol-

tou, voltou... e voltou apoiada nos parágrafos da 

terceira folha, onde já formigavam os traços e 
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detalhes impossíveis de referir-se à minha pessoa, à 

história do meu amor. 

Na quarta folha, nenhuma sombra de dúvida 

poderia permanecer: a carta fora escrita a outro ho-

mem e recordava outros dias, outras horas, outros 

acontecimentos por mim desconhecidos... 

Examinei o resto do pacote; li as cartas uma 

por uma, pois ainda a esperança teimosa me convi-

dava a agarrar-me a um prego em brasa... Talvez as 

outras cartas fossem as minhas, e só aquela havia 

destoado do grupo, como um momento isolado de 

uma história antiga e relegada ao esquecimento... 

Mas quando examinei os papéis, quando decifrei, 

esfregando os olhos, um parágrafo aqui e outro ali, 

tive que me convencer: nenhuma das epístolas que 

o pacote continha fora-me endereçada... As que re-

cebi e restituí religiosamente provavelmente se en-

contravam incorporadas às cinzas da lareira; e as 

que, como um tesouro, ela havia conservado no 

oculto nicho da escrivaninha, no quarto testemunha 

de nossa aventura, apontavam, tão exatamente 

quanto a bússola aponta para o Norte, a verdadeira 

direção do coração que eu julgava orientado ao 

meu... Mais dor, mais infâmia! Dos terríveis pará-

grafos, das páginas sulcadas por pequenas linhas de 

uma letra que eu teria reconhecido entre todas as do 

mundo, inferi “talvez"... “ao mesmo tempo”... ou 

"pouco antes”... E uma voz irônica gritava-me ao 

ouvido:  
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— Agora, sim... agora deves suicidar-te, infe-

liz! 

Lágrimas de raiva escaldaram as minhas pu-

pilas. Coloquei-me, como havia decidido, em frente 

ao retrato. Peguei a pistola, levantei o cano e, mi-

rando friamente, sem pressa, sem tremor no pulso, 

com os dois tiros estourei os dois olhos verdes e lu-

minosos que me fascinavam. 
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