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ANITA

Era perto de meia noite quando Pedro
Caravaje apagou a lampada. Estava um ar de
tempestade. E no grande siléncio da noite ouvia-
se uma espécie de sussurro.. Subitamente,
houve um rebolico pavoroso. Pedro sentiu-se
erguido como por uma onda e compreendeu que
a casa desabava.

— Um terremoto! —disse ele consigo.

Naquela terra de sismos, nao era coisa de
admirar. Nem Pedro se admirava. O estava era
cheio de medo. Tudo em volta parecia desabar,
rolar por terra. Pedro recebeu uma pancada
violenta na cabeca e quase desmaiou. Fora
atingido por um bloco de argamassa que se
desprendera do teto. Passou a mao pelo rosto,
sentiu um liquido morno. Era sangue.

Ao cabo de alguns minutos, cessou a
convulsao.



Caravaje estendeu as maos. Estava preso
numa espécie de beco sem saida. La fora,
erguiam-se gritos, suplicas, clamores. Devia
haver gente ferida, morta talvez. Nao iria, ele
proprio, morrer?

Depois, percebeu que s6 o afligia uma dor
viva na perna direita. Era, porém, o bastante para
o impedir de andar ou sequer de tentar erguer-se
sozinho.

Pelo sim, pelo nao, gritou por socorro. A sua
vVOZ perdeu—se entre as outras.

Insistiu algum tempo e depois calou-se,
contando aproveitar alguma relativa calma que
se estabelecesse. E caiu num pesadelo sinistro,
entrecortado de pancadas fortes do coracgao.

Ao cabo dum quarto de hora diminuiu
consideravelmente o barulho. Pedro repetiu o
apelo veemente. E entao lhe respondeu uma voz,
uma voz de mulher:

—Espere ai!



Uma luz delgada se filtrou pelos escombros
saltando dum lado para o outro, procurando
evidente passagem. E dali a pouco Caravaje
distinguia a figura duma moga, uma mestica, que
trazia uma lanterna elétrica.

Reconheceu-a: era Anita, sobrinha do
proprietario da Posada. A moga ficou alguns
segundos imovel, a olha-lo, e depois perguntou:

— Esta ferido?
Uma alegria violenta o invadiu, o reanimou.

—DPrecisamos de sair daqui.. disse ela
gravemente. — A terra estd cheia de bandidos.
Tem valores em seu poder? Dinheiro?

Pedro olhou em volta, apontou a roupa
pendurada do cabide.

—Ali.

Nao mostrou a menor desconfianca.
Entregou-se como uma crianga aquela jovem,
que nao tratava, talvez, senao de o roubar.



Anita procurou na roupa, encontrou a

carteira.

—Vamos precisar disto... — observou. —
Pode andar?

Pedro tentou erguer-se, caminhar, nao
conseguiu. Ela, entdao, agarrou-o por baixo dos
bragos, arrastou-o para fora. Era, em verdade,

robustissima.
Uma neve de estrelas enchia agora o céu.

Archotes, lampadas elétricas circulavam por
entre os escombros.

— Procuram o que pilhar — segredou Anita.

Transportou Pedro por entre as ruinas.
Reluziu agua. Era o rio. E surgia no horizonte
uma lua avermelhada quando Anita estendia o
ferido numa canoa.



Ao cabo de duas ou trés horas, Anita parou

de remar

— Podemos desembarcar aqui — disse ela.
— Precisamos de dois ou trés dias para chegar a
cidade proxima que, alids, deve também ter

sofrido horrivelmente com o terremoto.

Evidentemente ela conhecia todos aqueles
lugares, porque transportava Caravaje, sem
hesitar, até uma choca abandonada. Examinou
bem os ferimentos a luz da lua, alva agora como

nacar.

Pedro abandonava-se, cheio duma
confianga mistica naquela moga meio selvagem.

—Nao ¢é nada... — declarou ela, depois de
lavar a chaga e lhe aplicar umas ervas colhidas
ali perto. — Daqui a alguns dias estard bem de
todo.



Pedro tomou a mao de Anita e beijou-a
enternecidamente. Ela estremeceu, sorriu depois
dum modo triste. Era uma moca alta, de
compleicao admiravel. O rosto acusava bem as
duas ragas cujo sangue corria nas suas veias — e
era um rosto deveras agradavel os belos olhos
tenebrosos das hispano-americanas.

Pedro adormeceu profundamente. SO
acordou dia alto. Anita voltava de fora. Trazia
umas broas de milho que moera e assara num
fogo de lenha. E Caravaje achou o almocgo
saborosissimo.

Decorreram alguns dias, simples e
misteriosos.

Anita ausentava-se amiude para arranjar
provisoes de boca. Tratava do ferido com uma
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dedicacao inexplicavel. Em tudo, a aventura era
inexplicavel. E, como geralmente acontece, Pedro
acabou aceitando as coisas tais como se
apresentavam a ele, independentemente da sua
vontade e do seu esforco.

Anita voltou a Santa Maria. O tio, seu Ginico
parente, morrera no terremoto. Estava sozinha
no mundo e, com uma serenidade bem selvagem,

consagrava-se inteiramente a Pedro Caravaje.

Ao cabo dalguns dias era como se ha muito
tempo se conhecessem. Pedro restabeleceu-se
completamente. Apenas a perna direita nao
funcionava ainda como devia. Anita aconselhou-
0 a esperar um pouco mais. E esperou.

Certa manha, uma leve neblina flutuava
sobre o rio. Pedro estava sentado perto da
cabana, do lado da sombra. Ouvia-se o
murmurio da dgua. Tudo em torno era dogura.
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Pedro tomara as maos de Anita entre as
suas. Olharam-se. E um longo beijo uniu as duas
vidas.

Desde entao, Anita o acompanhou nas suas
viagens, até no dia em que ele teve de pensar
definitivamente na partida, de regresso a
Europa. Que faria? Levaria Anita consigo?

Sem duvida a estimava muito e
sinceramente se lhe afeicoara. Nem por isso, no
entanto, abandonara o ideal de viver com uma
companheira da sua raga, da sua educagao. Além
disso, nem Anita se sentiria feliz na Europa,
longe da sua gente, fora do seu meio...

Pedro encheu-se de coragem e falou com a
mestica. Nao precisou de insistir. Imediatamente
ela compreendeu.
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— Eu bem sabia — disse Anita, num tom
resignado —que nao podia viver sempre contigo.
A tua vida estd na tua terra. E decerto também
entendes que eu nao poderia 14 ser feliz...

Anita levantou para ele os grandes olhos a
que o calor magnificamente acentuava a
seducao. Caravaje sentiu no coragdo uma
piedade profunda. Considerou, porém, que
Anita o esqueceria e que ele lhe daria bastante
dinheiro para lhe constituir um dote.

Chegou o ultimo dia, depois a ultima noite.
Como de costume, Anita foi se deitar antes de
Caravaje. Ele deixou-se ficar no jardim, olhando
o céu maravilhosamente crivado de estrelas. Um
momento passou pelo sono. Ao despertar, um
impulso maquinal, instintivo, chamou por Anita.

13



Nao tendo resposta, logo se alarmou e se
precipitou em busca da companheira.

Nao teve que procurar muito. O corpo de
Anita oscilava, pendurado por um lago, do

tronco duma arvore.

— Ela me salvou — bradou Pedro

desesperada mente — e eu a condenei a morte!

E correu para a sua "vitima".

— Aitém arazao — concluiu o narrador —
por que Pedro Cararaje se deixou por 14 ficar.
Anita foi por ele socorrida a tempo. E que
podiam os dois fazer, depois daquilo, senao unir,
fundir para sempre as suas existéncias?

L4 estao vivendo, cada vez mais felizes e ja
com uma descendéncia vigorosa, como
animaizinhos da floresta.
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SOBRE O AUTOR

O belga J.-H. Rosny ainé (mais velho), pseudonimo de
Joseph Henri Honoré Boex (1856 — 1940), é um dos
pioneiros da ficcdo cientifica. O seu mais famoso
romance, “La Guerre du Feu” (“A Guerra do Fogo”),
inspirou o filme de mesmo nome, dirigido por Jean-
Jacques Annaud (1982). O conto “Anita” foi publicado
originariamente na Revista da Semana (R]), edigao de 30
de dezembro de 1933, sem indicacao do tradutor.

15



