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ANITA 

 

Era perto de meia noite quando Pedro 

Caravaje apagou a lâmpada. Estava um ar de 

tempestade. E no grande silêncio da noite ouvia-

se uma espécie de sussurro...  Subitamente, 

houve um reboliço pavoroso. Pedro sentiu-se 

erguido como por uma onda e compreendeu que 

a casa desabava. 

— Um terremoto! —disse ele consigo. 

Naquela terra de sismos, não era coisa de 

admirar. Nem Pedro se admirava. O estava era 

cheio de medo. Tudo em volta parecia desabar, 

rolar por terra. Pedro recebeu uma pancada 

violenta na cabeça e quase desmaiou. Fora 

atingido por um bloco de argamassa que se 

desprendera do teto. Passou a mão pelo rosto, 

sentiu um liquido morno. Era sangue. 

Ao cabo de alguns minutos, cessou a 

convulsão. 
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Caravaje estendeu as mãos. Estava preso 

numa espécie de beco sem saída. Lá fora, 

erguiam-se gritos, súplicas, clamores. Devia 

haver gente ferida, morta talvez. Não iria, ele 

próprio, morrer? 

Depois, percebeu que só o afligia uma dor 

viva na perna direita. Era, porém, o bastante para 

o impedir de andar ou sequer de tentar erguer-se 

sozinho. 

Pelo sim, pelo não, gritou por socorro. A sua 

voz perdeu-se entre as outras. 

Insistiu algum tempo e depois calou-se, 

contando aproveitar alguma relativa calma que 

se estabelecesse. E caiu num pesadelo sinistro, 

entrecortado de pancadas fortes do coração. 

Ao cabo dum quarto de hora diminuiu 

consideravelmente o barulho. Pedro repetiu o 

apelo veemente. E então lhe respondeu uma voz, 

uma voz de mulher: 

—Espere aí! 
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Uma luz delgada se filtrou pelos escombros 

saltando dum lado para o outro, procurando 

evidente passagem. E dali a pouco Caravaje 

distinguia a figura duma moça, uma mestiça, que 

trazia uma lanterna elétrica. 

Reconheceu-a: era Anita, sobrinha do 

proprietário da Posada. A moça ficou alguns 

segundos imóvel, a olhá-lo, e depois perguntou: 

—Está ferido?  

Uma alegria violenta o invadiu, o reanimou. 

—Precisamos de sair daqui... disse ela 

gravemente. — A terra está cheia de bandidos. 

Tem valores em seu poder? Dinheiro? 

Pedro olhou em volta, apontou a roupa 

pendurada do cabide. 

—Ali. 

Não mostrou a menor desconfiança. 

Entregou-se como uma criança àquela jovem, 

que não tratava, talvez, senão de o roubar. 
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Anita procurou na roupa, encontrou a 

carteira. 

—Vamos precisar disto... — observou. — 

Pode andar? 

Pedro tentou erguer-se, caminhar, não 

conseguiu. Ela, então, agarrou-o por baixo dos 

braços, arrastou-o para fora. Era, em verdade, 

robustíssima. 

Uma neve de estrelas enchia agora o céu. 

Archotes, lâmpadas elétricas circulavam por 

entre os escombros. 

— Procuram o que pilhar — segredou Anita. 

Transportou Pedro por entre as ruínas. 

Reluziu água. Era o rio. E surgia no horizonte 

uma lua avermelhada quando Anita estendia o 

ferido numa canoa.  

 

* 
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Ao cabo de duas ou três horas, Anita parou 

de remar 

— Podemos desembarcar aqui — disse ela. 

— Precisamos de dois ou três dias para chegar à 

cidade próxima que, aliás, deve também ter 

sofrido horrivelmente com o terremoto. 

Evidentemente ela conhecia todos aqueles 

lugares, porque transportava Caravaje, sem 

hesitar, até uma choça abandonada. Examinou 

bem os ferimentos à luz da lua, alva agora como 

nácar. 

Pedro abandonava-se, cheio duma 

confiança mística naquela moça meio selvagem. 

—Não é nada... — declarou ela, depois de 

lavar a chaga e lhe aplicar umas ervas colhidas 

ali perto. — Daqui a alguns dias estará bem de 

todo. 
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Pedro tomou a mão de Anita e beijou-a 

enternecidamente. Ela estremeceu, sorriu depois 

dum modo triste. Era uma moça alta, de 

compleição admirável. O rosto acusava bem as 

duas raças cujo sangue corria nas suas veias — e 

era um rosto deveras agradável os belos olhos 

tenebrosos das hispano-americanas. 

Pedro adormeceu profundamente. Só 

acordou dia alto. Anita voltava de fora. Trazia 

umas broas de milho que moera e assara num 

fogo de lenha. E Caravaje achou o almoço 

saborosíssimo. 

 

* 

 

Decorreram alguns dias, simples e 

misteriosos. 

Anita ausentava-se amiúde para arranjar 

provisões de boca. Tratava do ferido com uma 
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dedicação inexplicável. Em tudo, a aventura era 

inexplicável. E, como geralmente acontece, Pedro 

acabou aceitando as coisas tais como se 

apresentavam a ele, independentemente da sua 

vontade e do seu esforço. 

Anita voltou a Santa Maria. O tio, seu único 

parente, morrera no terremoto. Estava sozinha 

no mundo e, com uma serenidade bem selvagem, 

consagrava-se inteiramente a Pedro Caravaje. 

Ao cabo dalguns dias era como se há muito 

tempo se conhecessem. Pedro restabeleceu-se 

completamente. Apenas a perna direita não 

funcionava ainda como devia. Anita aconselhou-

o a esperar um pouco mais. E esperou. 

Certa manhã, uma leve neblina flutuava 

sobre o rio. Pedro estava sentado perto da 

cabana, do lado da sombra. Ouvia-se o 

murmúrio da água. Tudo em torno era doçura. 
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Pedro tomara as mãos de Anita entre as 

suas. Olharam-se. E um longo beijo uniu as duas 

vidas. 

 

* 

 

Desde então, Anita o acompanhou nas suas 

viagens, até no dia em que ele teve de pensar 

definitivamente na partida, de regresso à 

Europa. Que faria? Levaria Anita consigo? 

Sem dúvida a estimava muito e 

sinceramente se lhe afeiçoara. Nem por isso, no 

entanto, abandonara o ideal de viver com uma 

companheira da sua raça, da sua educação. Além 

disso, nem Anita se sentiria feliz na Europa, 

longe da sua gente, fora do seu meio... 

Pedro encheu-se de coragem e falou com a 

mestiça. Não precisou de insistir. Imediatamente 

ela compreendeu. 
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— Eu bem sabia — disse Anita, num tom 

resignado —que não podia viver sempre contigo. 

A tua vida está na tua terra. E decerto também 

entendes que eu não poderia lá ser feliz... 

Anita levantou para ele os grandes olhos a 

que o calor magnificamente acentuava a 

sedução. Caravaje sentiu no coração uma 

piedade profunda. Considerou, porém, que 

Anita o esqueceria e que ele lhe daria bastante 

dinheiro para lhe constituir um dote. 

 

* 

 

Chegou o último dia, depois a última noite. 

Como de costume, Anita foi se deitar antes de 

Caravaje. Ele deixou-se ficar no jardim, olhando 

o céu maravilhosamente crivado de estrelas. Um 

momento passou pelo sono. Ao despertar, um 

impulso maquinal, instintivo, chamou por Anita. 
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Não tendo resposta, logo se alarmou e se 

precipitou em busca da companheira. 

Não teve que procurar muito. O corpo de 

Anita oscilava, pendurado por um laço, do 

tronco duma arvore. 

— Ela me salvou — bradou Pedro 

desesperada mente — e eu a condenei à morte! 

E correu para a sua "vítima". 

 

* 

 

— Aí têm a razão —  concluiu o narrador — 

por que Pedro Cararaje se deixou por lá ficar. 

Anita foi por ele socorrida a tempo. E que 

podiam os dois fazer, depois daquilo, senão unir, 

fundir para sempre as suas existências? 

Lá estão vivendo, cada vez mais felizes e já 

com uma descendência vigorosa, como 

animaizinhos da floresta.   
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SOBRE O AUTOR 
 

O belga J.-H. Rosny aîné (mais velho), pseudônimo de 

Joseph Henri Honoré Boex (1856 – 1940), é um dos 

pioneiros da ficção científica. O seu mais famoso 

romance, “La Guerre du Feu” (“A Guerra do Fogo”), 

inspirou o filme de mesmo nome, dirigido por Jean-

Jacques Annaud (1982).  O conto “Anita” foi publicado 

originariamente na Revista da Semana (RJ), edição de 30 

de dezembro de 1933, sem indicação do tradutor.  

 

 


