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AS	MÚMIAS	DA	IGREJA	DE	SAINT-MICHEL
	

	

PRÓLOGO
	

São	bem	conhecidas	as	múmias	da	igreja	de	Saint-Michel	em	Bordeaux.

Num	 cemitério	 dependente	 de	 um	 convento,	 encontra-se	 uma	 certa
quantidade	de	corpos	petrificados	ou,	 antes,	 reduzidos	a	pergaminho,	porque	a
pele	do	ventre,	das	pernas	e	dos	braços	cede	sob	a	pressão	do	dedo	nela	apoiado,
apresentando	a	flexibilidade	de	um	balão	de	criança	ligeiramente	cheio.

Foram	camadas	calcárias	que	produziram	esse	 fenômeno	e	conservaram	o
estado	natural	dos	entes	mumificados,	não	apenas	em	relação	aos	corpos	como,
também,	aos	panos	que	os	cobrem.

Os	tecidos	e	as	rendas	estão	intactos.

Também	não	 há	 viajante	 que,	 passando	 por	Bordeaux,	 deixe	 de	 visitar	 as
múmias	da	igreja	de	Saint-Michel.

Não	 foi	 para	 fazer	 concorrência	 aos	 “Guides	 Joanne”
1
	 que	 escrevi	 este

prólogo,	 mas	 sim	 porque	 estas	 explicações	 são	 necessárias	 à	 abordagem	 do
assunto	 a	 tratar:	 as	 múmias	 em	 questão.	 E	 estas	 representam	 um	 papel
importante	nesta	narrativa.
	

I
	

Gustav	chegou	desesperadamente	na	casa	do	tio.

—	Vou-me	matar	—	disse	ele.	—	Hélène	não	me	ama	mais.

—	Ela	disse	isto?	—	perguntou	o	tio.

—	Não,	mas	ela	me	engana	indignamente.

—	Isto	prova	—	disse	o	tio	—	que	ela	tem	coração	por	demais	e	que	pode
dividi-lo.

—Não	gracejes,	meu	querido	tio,	porque	sinto	que	o	desespero	me	matará.



—	Já	que	tu	me	tomaste	por	confidente	de	tuas	desgraças,	quero	curar-te.

—É	impossível!

—	Eu	também,	quando	moço,	amei	e	fui	enganado.	Mas	tu	bem	vês	que	eu
não	estou	morto.

—	Teu	pesar,	tio,	não	era	tão	grande	quanto	o	meu.

—	 Tu	 acreditas	 nisto?	Mas	 eu	 tinha	 feito	 a	 ascensão	 às	 torres	 de	 Notre-
Dame	com	a	firme	intenção	de	atirar-me	lá	de	cima	e	dar	cabo	da	existência.

—	E	quem	te	impediu?

—	Um	dos	meus	amigos	que,	por	acaso,	se	achava	ao	mesmo	tempo	que	eu
numa	das	torres.	Agarrou-me	com	força	e	levou-me	consigo	a	fazer	uma	viagem.

—	 E	 uma	 simples	 viagem	 te	 curou	 de	 um	 violento	 amor?	 Ah,	 tu	 não
amavas,	meu	caro	tio!

—	Não	foi	a	viagem,	mas	uma	certa	múmia	do	convento	da	igreja	de	Saint-
Michel,	em	Bordeaux.

—	Tu	ainda	estás	gracejando...	fazes	mal!

—	Não...	e	para	te	provar	que	falo	sério,	partiremos	juntos	amanhã.

—	Tu	me	intrigas	e	eu	creio	que	não	terá	resultado	a	experiência	que	tu	vais
fazer	comigo.

—	Pouco	te	importa!	Nada	te	retém	em	Pais,	não	é	mesmo?

—	Ai,	não!

II
	

No	dia	seguinte,	o	tio	e	o	sobrinho	chegaram	a	Bordeaux.

Como	 não	 tinha	 trazido	 Gustav	 para	 fazê-lo	 comer	 rábano,	 levou-o
prontamente	 ao	 pavimento	 onde	 são	 postas	 as	 múmias,	 como	 manequins	 de
alfaiates,	destinadas	a	receber	as	roupas	de	última	moda.

—	Queira	deixar-nos	a	sós	—	disse	o	tio	à	guardiã	do	lugar.	—	Dar-lhe-ei
uma	boa	gorjeta.	Vá	tranquila.	Mas	nos	empreste	o	teu	lume.

A	velha	porteira	retirou-se.



—	É	 esquisito	—	 disse	 consigo	Gustav.	—	Experimenta-se	 uma	 singular
emoção	 dentro	 desta	 espécie	 de	 sepultura.	 Parece-me	 que	 estou	 destinado	 a
tomar	lugar	entre	esta	horrível	coleção.	Não	temo	a	morte,	mas...	nós	deveríamos
ter	 deixado	 a	 porta	 aberta:	 a	 claridade	 do	dia	 teria	 lançado	um	pouco	mais	 de
alegria	sobre...

—	Não	é	preciso,	sobretudo	para	as	explicações	que	eu	vou	te	dar.

—	Tu	vais	me	contar	a	vida	de	cada	uma	destas	múmias?

—	Não	de	todas,	mas	sim	de	uma	só,	cuja	história	conheço.	Chega-te	para
cá	e	não	temas	em	aproximar-te.	Vês	tu	aquela	mulher	que	está	ali,	no	canto?

—	Oh,	horror!	Com	o	seu	véu	de	renda	sobre	a	cabeça,	assemelha-se	a	uma
velha	feiticeira.

—	Foi	a	morte,	uma	morte	cruel,	que	crispou	assim	os	traços	de	seu	rosto.
Ela,	porém,	era	uma	das	mais	 lindas	mulheres	há...	cem	anos.	Era	uma	mulher
mundana.	Chamava-se	Leona...	a	bela	Leona.

E	o	tio,	assim	falando,	encostou	a	tocha	no	abdômen	da	múmia,	e	o	ventre
teve	um	movimento	de	elasticidade,	como	se	fosse	borracha.

E	o	tio	continuou:

—	Era	amante	de	um	fornecedor,	a	quem	arruinara.	Como	era	o	seu	dever,
seduzira	 um	 capitão	 das	 guardas	 reais,	 com	 quem	 se	 dignava	 a	 cear	 e	 ir	 aos
divertimentos.	 Esse	 capitão	 era	 um	 passatempo,	 pois	 que,	 nada	 lhe	 faltando,
aborrecia-se	 ela	mortalmente,	 justamente	porque	nada	 tinha	 a	desejar.	Um	dia,
para	 se	 divertir,	 teve	 a	 fantasia	 de	 namorar	 um	 outro	 oficial	 do	 mesmo
regimento,	que	se	apaixonou	loucamente	por	Leona.	O	capitão	soube	disso.	Não
tinha	 ciúmes	 do	 fornecedor,	 porque	 sabia	 que	Leona	 não	 gostava	 dele.	Mas	 o
jovem	 oficial	 se	 tornava	 para	 ele	 um	 rival	 sério.	 Sob	 o	 primeiro	 pretexto,	 o
provocou	 e	 matou-o	 num	 duelo	 de	 espadas.	 Este	 jovem	 oficial,	 ei-lo	 ali:	 é	 o
terceiro	 cadáver	 petrificado,	 aquele	 da	 esquerda.	 Aproximando-se	 um	 pouco,
verás	um	buraco	por	onde	entrou	a	espada	de	seu	adversário,	para	só	parar	no
coração.

—	Estou	vendo,	meu	tio.

—	Ele	não	sabia	que	um	dia	ficaria	tão	junto	da	bela	Leona,	que	aqui	está.

E,	dizendo	isto,	o	tio	apoiou	de	novo	a	tocha	no	ventre	de	Leona,	que	sofreu



o	mesmo	movimento	de	elasticidade.

—	A	bela	Leona!	—	murmurou	Gustav,	sempre	pensativo.

O	tio	continuou:

—	Dois	meses	depois,	Leona	havia	arruinado	completamente	o	fornecedor	e
despedido	o	 capitão,	 de	 quem	censurava	 a	 crueldade,	 como	 se	 ela	 não	 fosse	 a
causa	única	do	duelo.	Amou,	ou	acreditou	amar,	um	jovem	cura,	filho	de	família
e	padre	por	 ser	da	moda.	Amava	Leona	 loucamente	e	gastou	com	ela	 todas	as
economias...	 de	 seu	 pai,	 que	morreu	 de	 pesar.	O	 padre	 soube	 logo	 depois	 que
Leona,	que	supunha	amá-lo,	enganava-o	com	um	reles	ator	cômico,	que	bebia	e
que,	quando	bêbado,	em	regra	batia	nela.	As	bengaladas	que	ela	recebia	sobre	os
ombros	iam-lhe	diretas	ao	coração:	só	estava	feliz	quando	estava	com	ele.	Louco	
de	desespero,	o	padre	envenenou-se.		Ei-lo	aqui,	este	desgraçado:	 é	 o	 sétimo
depois	do	oficial.

—	 Como	 está	 horrível!	 —	 exclamou	 Gustav.	 —	 Que	 contorções
medonhas...	como	deve	ter	sofrido	antes	de	morrer.

—	E	Leona!		A	bela	Leona!	Ei-la	aqui.

E	começou	de	novo	a	agitar	o	ventre	da	cortesã.

—	A	bela	Leona...	—	repetiu	Gustav,	cada	vez	mais	pensativo.

O	tio	continuou:

—	Um	singular	acaso	colocou	junto	ao	padre	este	a	quem	falta	o	lado	
direito	da	cabeça.		Fez	saltar	os	miolos,	porque,	tendo	roubado	para	satisfazer	às	
paixões	de	uma	mulher,	seria	preso.

—	E	esta	mulher,	quem	era?

—	Leona,	a	bela	Leona	—	acrescentou	o	tio,	começando	o	jogo	da	tocha.	—
A	 coleção	 completa	 dos	 amantes	 de	 Leona	 não	 existe	 aqui.	 Agora,	 meu	 bom
Gustav,	tens	ainda	o	desejo	de	atirar-se	das	torres	de	Notre-Dame,	por	causa	de
Hélène,	 digna	 êmula	de	Leona?	Se	 tu	 fores	 enterrado	 em	 terreno	que	 te	 possa
petrificar,	 tu	 te	 acharás,	 lado	a	 lado,	de	 tua	Hélène	 adorada.	Como	Leona	está
neste...

—	Basta,	meu	tio,	basta!	—exclamou	Gustav,	completamente	ofegante.	—
Vamos	embora.	Estou	curado!



—	Como	eu	o	 fui	outrora,	 e	 juro-te	que	estás	 salvo	para	 sempre.	Tu	vês
bem	que	as	múmias	da	igreja	de	Saint-Michel	têm	alguma	coisa	de	bom.	Se	a
bela	Leona	fez	mal	enquanto	viva,	terá	feito	pelo	menos	grandes	serviços	uma
vez,	a	pergaminhada.
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Notes

[←1]
Guias	de	viagens	e	turismo	francês	cujas	edições	circularam	entre	1841	e	1921.
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