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O RESTO DA HISTÓRIA DE BAR-TIMAI 

	 

	Muita gente sabe que se chamava Lázaro o homem ressuscitado por Yehoshua, o milagreiro de Natzrat, mas poucos sabem o nome do cego a quem Yehoshua devolveu a vista: chamava-se ele Bar-Timai. Bar-Timai era da cidade de Yariho, também conhecida por Ariha, a bem-cheirosa, era cego de nascença e tinha 36 anos de idade quando a magia de Yehoshua lhe permitiu ver o mundo pela primeira vez.

	A história do milagre é brevemente referida pelos discípulos de Yehoshua, nas crónicas que escreveram da vida do santo rabi: Loukas (XVIII, 35-42) dá da história uma versão breve e vaga; Mattay (XX, 29-34), numa versão do milagre ainda mais resumida do que a de Loukas, e obviamente com o intuito de inflacionar os milagres de Yehoshua, faz de Bar-Timai dois cegos, mas é astúcia em que não vai quem saiba que os cegos nunca pedem esmola aos pares; e Markos (X, 46-52) conta também uma versão curta da história, mas, pelo menos, é o único a revelar o nome do cego – ou antes, do seu pai, porque Bar-Timai significa apenas “filho de Timai”. Só Yohanan (IX, 1-41) se alarga no relato do sobrenatural acontecimento. É ele que deixa claro que o cego curado o era de nascença e dá conta das suspeitas de fraude que o acontecimento levantou, como não podia deixar de ser. Ao contrário dos seus colegas evangelistas, Yohanan não situa explicitamente o milagre em Yariho, mas sim num sítio chamado Breikhat Hashiloah, que alguns identificam com o milenário reservatório perto de Jerusalém, mas que bem pode ser qualquer charco de água em Yariho.

	A história que conto a seguir é um desenvolvimento, tão possível quanto improvável, da maravilhosa cura da cegueira de Bar-Timai. O mais provável é que, tendo adquirido a visão aos 36 anos, Bar-Timai tivesse apenas levado uma vida semelhante aos outros homens da sua terra, agradado da faculdade nova que tinha e para sempre agradecido a Yehoshua por lha ter dado, mas sou preguiçoso demais para tentar tornar interessante uma história assim. A opção da improbabilidade é, pois, uma opção de facilidade: o improvável é uma matéria que exige menos do escritor de histórias do que o apego ao que a vida costuma ser ou costumava ser.

	[Noto, a propósito, que são matérias literárias ainda mais facilmente modeláveis do que o improvável propriamente dito, que é a categoria a que pertence esta história de Bar-Timai, o inverossímil (incluindo a grande aventura e uma grande parte do cómico-burlesco) e o sobrenatural (incluindo a chamada ficção científica), onde cabe esta introdução, que apresenta um milagre como se se tratasse de um acontecimento real.]

	***

	Quando começou repentinamente a ver, Bar-Timai ficou cego pela luz do dia e pelo choque que lhe causou o seu novo sentido. Fosse eu desses escritores dados ao aforismo simplista e teria aqui um belo ensejo de recordar aos meus leitores que é assim muitas vezes que as coisas se passam na nossa existência: paralisa-nos a possibilidade súbita de avançar, quando finalmente se abre diante de nós o caminho que buscávamos; ou fechamos o coração e a mente às verdades que os desalojem do conforto da mentira que resignadamente habitam. E fosse eu dado à romântica galhofa de pôr a escrita a morder o próprio rabo, lembrar-vos-ia que chamam os mestres da retórica preterição à apatetada figura de estilo que enche o período anterior.

	Passar a ver foi, para Bar-Timai, um nascimento. Nada de extraordinário. Tê-lo-ia sido para qualquer pessoa. Um nascimento parcial, é certo, mas um nascimento ainda assim: Bar-Timai passou a existir para a parte visível do mundo. Evidentemente, pode ver-se às avessas o acontecimento, e pensar antes que foi a parte visível do mundo que passou a existir para ele. Pode ser, mas é, estou em crer, uma maneira enganosa de ver as coisas. Quando nascemos, não é o mundo que passa a existir para nós (até porque o mundo nunca existe para nós!), mas os nossos sentidos que passam a existir para as suas partes sensíveis. O mundo ganha, quando nascemos, mais sentidos abertos sobre ele. A diferença entre as duas perspectivas é abismal. A aceitarmos a que proponho, pouco se altera ao nascimento de cada um: mais um feixe de meia dúzia de sentidos no universo, insignificante no meio dos biliões de feixes de percepção que com ele coexistem. A considerarmos que é o mundo que passa a existir para quem nasce, cada nascimento é a passagem do nada ao tudo – uma cosmogonia. Haveria assim tantos universos quanto pessoas nascidas e isto parece-me claramente um exagero. Prefiro ficar-me pelo universo único, composto de partes cheiráveis, audíveis, palpáveis, degustáveis e visíveis para as quais se vão abrindo e fechando os sentidos de quem por ele passa.

	Um nascimento, nem que parcial, é, antes de mais, sofrimento. Disse-o uma vez um homem que foi mais sábio do que rabi Yehoshua de Natzrat: Siddhartha Gautama, príncipe de Kapilavastu. Talvez uma afirmação assim vos surpreenda, e sinto-me compelido a justificá-la: uma prova de que Gautama era mais sábio do que o mashiah de Natzrat é ter-se recusado sempre a fazer milagres e ter até condenado, por vã atividade circense, os milagres que lhe propuseram nas suas deambulações pelo mundo; outra prova é o saddhu indiano ter feito do mundo material o seu objeto de reflexão e da infelicidade o único fenómeno suficientemente estável para nele alicerçar a sua filosofia. Yehoshua preferiu acreditar num mundo espiritual e na felicidade, dois objetos mentais que, como todos os meus leitores já concluíram por certo em momentos de mais aprofundada reflexão, são feitos da matéria peganhenta do autoengano. O que existe é matéria e dor.

	Quando se nasce, nasce-se para a dor. A dor física, primeiro. Bar-Timai sentiu a luz como duas lâminas incandescentes, que lhe enfiassem desapiedadamente, uma em cada olho, até se juntarem as pontas algures na parte mais remota do cérebro, a que se costuma chamar a alma. Nessa altura, a dor passou a ser desilusão e raiva: a parte visível do mundo, que tinha imaginado bela antes de a conhecer, era afinal tenebrosa. Eram horrendas as partes de si que a sua vista agora lhe revelava. É sempre por nós que começa a consciência do mundo, porque, embora não nos vejamos de maneira diferente de como vemos os outros, somos o outro que nos fica mais próximo. Os outros não eram menos horríveis do que ele próprio. A mãe, as irmãs, os irmãos, o pai, esgares tenebrosos de euforia, bocas arreganhadas, movimentos descompassados de andrajos descoloridos e sujos. Não quis olhar para a água, porque sabia que ela reflete as feições de quem nela se mira; e preferiu adiar o mais que pudesse a visão dos seus poros, rugas, pelos, narinas e dentes, que não haviam de ser em nada diferentes dos que contemplava, boquiaberto, incrédulo, ferido da mais profunda tristeza, à sua volta. Mesmo Yehoshua, o milagreiro, aquele que diziam profeta de Yahweh e que diziam participar da perfeição divina, não era em nada diferente de todos os outros: o mesmo rosto feito de formas repelentes que lembravam as cavernas abismais dos seus pesadelos, boca, nariz, orelhas, o mesmo cabelo monstruoso, desordenado, à volta do rosto e estendendo-se depois, pescoço abaixo, desaparecendo sob a túnica informe para reaparecer nas extremidades do corpo.

	O mundo da cegueira não é sem formas nem cores. O mundo da cegueira de Bar-Timai, pelo menos, não tinha sido sem formas nem cores. A maior parte do tempo, não via nada que não fosse uma brancura completa, mas, de quando em vez, geralmente durante a noite, via dentro de si cores vagas, ora em tons muito claros ora em tons muitos escuros e sempre sem matizes intermédias, e as cores preenchiam formas umas vezes suaves e volúveis, em permanente movimento, outras vezes fixas em espirais intermináveis e ângulos cortantes. Às cores claras correspondia sempre a elegância e a fluidez das formas; as cores escuras eram sempre das figuras rígidas que o assustavam. As primeiras eram formas como as de nuvens ou das águas do mar; as segundas, como grutas, conchas ou penhascos, e agulhas e a pelagem hirsuta de inimigos primordiais da humanidade; as primeiras, apareciam-lhe em prazenteiros sonhos e devaneios despertos; as segundas, eram cenário dos seus pesadelos. E eram só estas últimas que reconhecia agora na face finalmente visível do mundo: corpos, rostos, vestes, habitações. Mesmo as vozes (como podia ser que a visão alterasse também a qualidade das vozes, de vozes que, como a da sua mãe, conhecia desde sempre?) lhe soavam, agora que via, não como o indício primeiro de humanidade que sempre tinham sido para ele, mas antes como incoerentes grunhidos: «Milagre! Milagre! Bar-Timai vê! Milagre!» Milagre?

	Nunca agradeceu a Yehoshua esse milagre e nunca ninguém lhe levou a mal essa falta. Atribuíam-na à comoção, à desmesurada alegria. Agradeceram em nome dele ao mago rabi, prostrando-se diante dele para lhe louvar o poder e a bondade.

	Com o tempo, Bar-Timai foi descobrindo que o mundo visível não era só horror. Viu o céu e a beleza volúvel das dunas de areia, viu o fogo e o fumo, viu a água dos charcos ondulada pelo vento. Mas a beleza incomparavelmente mais rara do que a feiura, e, a pouca que havia, ficava fora do mundo dos homens, que era o seu. Experimentou fechar os olhos horas a fio, mas já não era branco que tinha na mente, mas sim um cinzento-escuro que o perturbava. Além disso, não conseguia ficar permanentemente de olhos fechados e, quando os voltava a abrir, a repulsa pela deformidade das pessoas, dos animais e da povoação voltava com intensidade redobrada. Decidiu por fim que tinha de agir.

	Bar-Timai não conhecia, não podia conhecer, a história de Demócrito, de quem Cícero conta que se cegou voluntariamente “para que a agudeza do olho da mente não fosse diminuída pela visão do olho natural”. Também não era tão elevadamente filosófica a sua intenção quando aqueceu ao lume a faca, para em seguida, num gesto relativamente calmo, pousar sobre as pálpebras as costas da lâmina ao rubro. O que ele queria era apenas devolver ao mundo a beleza da sua invisibilidade.

	Chimoio, 14 de fevereiro de 2009
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	Vítor Lindegaard nasceu em Lisboa em 1958 e cresceu na linha de Sintra. Viveu sobretudo em Portugal, mas também em vários outros países (Canadá, França, Suíça, Moçambique, Bolívia) e acabou por fixar-se na Dinamarca, onde pensa ficar a viver o resto da vida — mas nunca se sabe… Tem mulher e filhos dinamarqueses. Do muito que tem escrito, pouco há publicado. Os seus trabalhos mais conhecidos são, provavelmente, algumas letras de canções que escreveu para o grupo Rádio Macau. Tem um blogue, Travessa do Fala-Só onde publica sem grande regularidade pequenos ensaios e divagações sobre temas vários. “O resto da história de Bar-Timai” integra a ótima coletânea “Faz de conta que histórias, publicada em Lisboa, no ano de 2010, pelo Campo da Comunicação.
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