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BERENICE
	
A	miséria	da	terra	é	multiforme.	Sobrepujando	o	vasto	horizonte	como

o	arco-íris,	as	suas	cores	são	tão	variadas	como	as	deste	—	tão	distintas	e	tão
intimamente	combinadas	como	elas.	Sobrepujando	o	vasto	horizonte	como	o
arco-íris!	 Como	 foi	 que	 da	 beleza	 e u	derivei	 um	 tipo	 de	 hor ror?	—	 do



símbolo	 da	 paz	 um	 símile	 de	 sofrimento?	Mas,	 como,	na	 ética,	 o	mal	é	 a
consequência	 do	 bem,	assim	 do	 prazer	 nasceu,	com	 efeito,	 a	 do r .	Ou	 a
recordação	da	 ventura	 passada	 é	 a	 amargura	de	 ho je ,	ou	 a s	angústias
presentes	têm	a	sua	origem	nos	êxtases	porventura	gozados.

O	meu	nome	de	batismo	é	Egeu;	o	de	minha	família,	esse	não	o	citarei.
Todavia,	não	há	no	país	torres	mais	antigas	e	mais	venerandas	do	que	o	meu
velho,	 severo ,	hereditário	 solar.	 Chamaram	 à	 minha	 linhagem	 raça	 de
visionários;	 e	 e m	muitos	 e	 frisantes	 pormenores	—	 no	 caráter	do	 solar
familiar	nos	afrescos	do	salão	nobre	—	nas	tapeçarias	dos	quartos	de	dormir
—	nos	cinzelados	de	algumas	traves	de	armaria	—	mas,	mais	especialmente,
na	 galeria	 de	 pinturas	 antigas	 —	 na	 feição	da	 sala	 da	 biblioteca	 —	 e,
finalmente,	na	índole	especialíssima	do	recheio	da	biblioteca,	existe	mais	do
que	o	suficiente	para	à	evidência	provar	a	justeza	da	minha	assertiva.

As	recordações	dos	meus	primeiros	anos	andam	ligadas	 a	 esta	 sala	 e
aos	seus	volumes	—	dos	quais	nada	mais	direi.	Foi	aí	que	morreu	minha	mãe.
Foi	aí	que	eu	nasci.	Mas	é	ocioso	dizer	que	eu	não	havia	vivido	antes	—	que	a
alma	não	 tem	existência	anterior.	Negai-lo?	—	não	discutamos	o	problema.
Como	eu	estou	convencido,	não	procuro	convencer.	Existe,	porém,	 em	mim
uma	lembrança	de	formas	aéreas	—	de	olhos	espirituais	e	expressivos	—	de
sons,	 musicais,	 conquanto	 tristes	 —	 uma	 lembrança	 que	 j ama i s	se
desvanecerá;	 um a	recordação	semelhante	 a	 um a	sombra,	 vaga,	variável,
indefinida,	 inconsistente,	 e	 que	 a	 u m a	sombr a	se	 assemelha	ainda	 na
impossibilidade	em	que	eu	me	debato	de	me	libertar	dela,	enquanto	se	me	não
apagar	o	sol	da	razão.

Foi	 nesta	 sala	 que	 eu	 nasci.	 Assim,	 acordando	 da	 longa	 noite	 do	 que
parecia,	mas	não	era,	não-existência,	para	de	 chofre	ser	 lançado	 em	pleno
país	de	fadas	—	num	palácio	de	imaginação	—	nos	peregrinos	domínios	do
pensamento	e	do	saber	monásticos	—	não	é	de	estranhar	que	eu	olhasse	em
volta	de	mim	com	olhos	espantados	e	ardentes,	que	passasse	a	minha	infância
imerso	em	livros	e	dissipasse	a	minha	mocidade	em	sonho	e	devaneio.	Mas	o
que	é	de	estranhar	é	que	os	anos	fossem	passando,	que	eu	atingisse	o	apogeu
da	minha	virilidade	e	me	conservasse	sempre	dentro	dos	muros	do	solar	de
meus	pais.	Que	prodigiosa	estagnação	imobilizou	as	fontes	 da	minha	 vida!
Que	 prodigiosa	 inversão	 se	 operou	 no	 car áter	do	 m e u	m a i s	banal
pensamento!

As	 realidades	 do	 mundo	 afetavam-me	 como	 visões,	 e	 como	 visões
apenas,	ao	passo	que	as	desvairadas	 ideias	do	país	dos	sonhos	se	 tornavam,



por	 sua	 vez	—	 não	 o	 material	 da	 minha	 existência	 quotidiana	—	 mas,	 na
realidade,	essa	mesma	existência	exclusiva	e	absorvente.

	
***

	

Berenice	 e	 e u	éramos	pr imos	e	 fomos	criados	 juntos	 no	 meu	solar
paterno.	Todavia,	as	nossas	índoles	divergiam	completamente:	eu	era	débil	e
doente	e	vivia	 imerso	em	sombras	e	melancolia	—	ela	er a	ágil,	graciosa	e
exuberante	de	energia.	A	sua	predileção	era	correr	pelos	montes	—	a	minha,
estudar	no	claustro.	Eu	 me	 comprazia	 em	confinar	 a	minha	 vida	 dentro	 do
meu	coração	e	 abismava-me	de	 co r po	e	 alma	 na	 mais	 intensa	 e	 penosa
meditação;	 ela	 vagueava	descuidosamente	 pela	 vida,	 alheia	 à s	sombras	do
caminho	ou	ao	voo	silencioso	das	horas	de	asas	negras.

Berenice!	—	evoco	o	seu	nome	—	Berenice!	—	e	a	esta	palavra	surgem
das	brumosas	ruínas	da	memória	mil	tumultuosas	recordações.

Ah!	A	sua	 imagem	ergue-se	diante	de	mim,	radiosa	e	bela,	 como	nos
tempos	idos	 da	 sua	 graciosidade	 e	 alegria!	 Oh,	 que	 beleza	 deslumbrante	 e
fantástica!	Oh,	silfo	por	entre	as	matas	de	Arnheim!	Oh,	náiade	por	entre	as
suas	fontes!	—	E,	depois...	Depois,	tudo	é	mistério	e	terror,	e	uma	história	que
não	deveria	ser	narrada.

A	doença	—	doença	fatal	—	soprou	sobre	o	seu	coro	como	um	simum,
e,	 mesmo	 enquanto	 os	 meus	 olhos	 a	 estavam	 contemplando,	 o	 espírito	 de
transformação	 abateu	 sobre	 ela	 as	 suas	 asas,	 lançando	 as	 garras	 à	 sua
inteligência,	aos	seus	hábitos,	ao	seu	caráter,	e,	transtornando	até,	da	maneira
mais	terrível	e	sutil,	a	identidade	da	sua	pessoa!	Ai	de	mim!	O	flagelo	chegou
e	 partiu,	 e	 a	 vítima	—	 onde	 estava	 ela?	 Eu	 não	 a	 conhecia	—	 ou	 já	 não	 a
conhecia	como	Berenice.

Entre	 o	 numeroso	 séquito	 de	 doenças	 derivadas	 daquela	 fatal	 e
primária,	 que	 operou	 uma	 revolução	 tão	 horrível	 no	moral	 e	 no	 físico	 de
minha	 prima,	 pode	 mencionar-se,	 como	 a	 mais	 aflitiva	 e	 obstinada,	 uma
espécie	de	epilepsia	que	não	 raras	vezes	 terminava	em	 transe	cataléptico	—
transe	que	muito	de	perto	 se	 assemelhava	 à	morte	 efetiva,	 e	 da	qual	 ela,	 na
maior	parte	dos	casos,	se	recobrava	abruptamente.

No	 entanto,	 a	 minha	 doença	 —	 pois	 me	 disseram	que	 e u	m e	devia
considerar	um	doente	—	 ia	 acelerando	os	 seus	 progressos,	 até,	 finalmente,
assumir	um	caráter	monomaníaco	de	forma	nova	e	extraordinária	—	que	foi,
hora	 a	 hora,	momento	a	momento,	redobrando	de	 intensidade	 e ,	por	 fim,



obteve	sobre	mim	o	mais	incompreensível	ascendente.	Esta	monomania,	se
assim	 a	 devo	 classificar,	 consistia	 numa	mórbida	 irritabilidade	 daquelas
propriedades	 intelectuais	 que	 na	 metafísica	se	 denominam	faculdades	 de
atenção.	É	mais	do	que	provável	que	eu	não	seja	compreendido.	Mas	eu,	na
verdade,	receio	que	não	seja	de	modo	algum	possível	dar	ao	leitor	uma	ideia
adequada	dessa	 nervosa	 intensidade	 de	 atenção	 com	 que,	 no	meu	caso,	 as
faculdades	da	 meditação	 (para	não	 r eco r r er	aos	 termo s	técnicos)	 se
absorviam	 e	 se	 sepultavam	 na	 contemplação	dos	 objetos	 mais	banais	 do
universo.

Permanecer	longas	 e	 infatigáveis	 horas	com	 a	 atenção	afer r ada	a
alguma	garatuja	na	margem	ou	no	texto	de	um	livro;	passar	a	melhor	parte
de	 um	 dia	 de	 verão	absorto	 no	 exame	de	 uma	sombra	 projetada	sobre	 as
tapeçar ias	ou	 sobre	 o	 assoalho;	 abismar-me	 uma	noite	 inteira	 na
contemplação	da	 chama	de	 um	 candeeiro	ou	 das	 br asas	de	 uma	 lareira;
embeber-me	dias	seguidos	no	perfume	de	uma	flor;	 repetir	monotonamente
alguma	palavra	vulgar,	até	o	som,	à	força	de	repetido,	deixar	de	acordar	no
meu	espírito	 a	mais	ténue	 ideia;	 perder	toda	 a	 noção	de	movimento	ou	 de
existência	 física,	 por	 meio	de	 uma	absoluta	 imobilidade	 física	 e m	que	 eu
perseverava	longa	 e	 obstinadamente	—	 eis	 a í	algumas	das	mais	comuns	e
menos	perniciosas	 extravagâncias,	oriundas	 de	 uma	condição	 especial	das
minhas	 faculdades	mentais,	 não,	 decer to,	absolutamente	 única	 no	 mundo,
mas,	sem	dúvida,	de	dificultosíssima	análise	ou	explicação.

Todavia,	compreendei-me	bem:	a	insólita,	insistente	e	mórbida	atenção
assim	excitada	por	objetos	em	si	mesmo	fúteis,	não	se	deve	confundir	com
aquela	propensão	meditabunda,	comum	a	toda	a	humanidade	e	a	que	são	mais
particularmente	atreitas	as	pessoas	de	imaginação	ardente.

Nem	 sequer	 era,	 como	a	 princípio	 se	 poderia	 supor,	 uma	condição
extrema,	um	 exagero	de	 tal	 propensão,	 m a s	originária	 e	 essencialmente
distinta	e	diferente.	Habitualmente,	o	sonhador	ou	entusiasta,	 interessando-se
por	um	objeto	não	 fútil,	 imperceptivelmente	 perde	de	vista	este	objeto	num
emaranhamento	de	deduções	e	sugestões	derivadas	umas	das	outras,	até	que,
ao	 c abo	da	 divagação,	 muitas	 vezes	repleta	 de	 prazer,	 ele	 encontra	 o
incitamento	 ou	 a	 causa	 primária	do	 seu	 devaneio	 inteiramente	 apagada	ou
esquecida.	No	meu	caso,	porém,	o	primitivo	objeto	era	invariavelmente	fútil,
embora	assumisse,	 devido	 à	 minha	 desequilibrada	 visão,	 uma	importância
refrata	e	irreal.	Poucas	 deduções	 eu	fazia,	se	é	que	as	fazia.	E	essas	poucas
refluíam	 pertinazmente	 a o	objeto	primitivo	 como	a	 um	 centro.	 As	 minhas



meditações	nunca	m e	causavam	prazer.	 E,	 ao	 cabo	do	meu	alheamento,	a
causa	 primária,	e m	vez	 de	 se	 encontrar	j á	longe	 do	 m eu	alcance,	havia
atingido	 aquele	 interesse	 sobrenaturalmente	 exagerado,	que	 e r a	a	 feição
característica	da	doença.	Numa	palavra,	as	minhas	faculdades	intelectuais	que
mais	particularmente	 entravam	em	ação	eram,	como	e u	disse	 atrás,	 a s	da
atenção	e	não,	como	no	caso	do	meditativo	vulgar,	as	da	especulação.

Os	meus	livros,	nesta	época,	se	na	realidade	não	serviam	para	irritar	o
meu	desarranjo	mental,	participavam,	como	facilmente	se	compreenderá,	na
sua	índole	imaginativa	e	incoerente,	das	qualidades	características	do	próprio
desarranjo.	Recordarei,	entre	 outros,	 o	 tratado	 do	 nobre	 italiano	 Coelius
Secundus	 Curio

1
,	 Amplitudine	 Beati	 Regni	 Dei;	 a	 grande	 obra	 de	 Santo

Agostinho,	 A	 Cidade	 de	 Deus;	 e	 Tertuliano,	 De	 Carne	 Christi,	 e m	que	 a
paradoxal	sentença	“Mortuus	est	Dei	filius;	credibile	est	quia	ineptum	est:	et
sepultus	 resurrexit;	 c e r t u m	est	 quia	 impossibile	 est

2
”	 ocupou

ininterruptamente	 o	 m e u	tempo	durante	 muitas	 semanas	de	 laboriosa	 e
infrutífera	investigação.

Destarte	 parecerá	que,	 desviada	 do	 seu	 equilíbrio	 apenas	por	 coisas
triviais,	 a	 minha	 razão	 se	 assemelhava	àquele	 r ecife	citado	 por	 Ptolomeu
Hefestião,	que,	afrontando	rijamente	os	ataques	da	violência	humana	e	a	fúria
selvática	 dos	 ventos	 e	 das	 vagas,	 somente	 tremia	a o	ser	 tocado	 pela	 flor
chamada	asfódelo.	 E	 embo r a,	a o	pensador	 superficial,	 possa	 parecer
indubitável	 que	 a	 alteração	produzida	 pela	 doença	 na	 condição	 moral	 de
Berenice,	me	proporcionasse	muitos	objetos	para	o	exercício	daquela	intensa
e	anormal	meditação,	cuja	natureza	eu	tive	alguma	dificuldade	em	explicar,	o
certo	é	que	tal	se	não	deu.

Nos	intervalos	lúcidos	da	minha	enfermidade,	o	seu	infortúnio	afligia-
me	 deveras,	 e,	 condoído	 profundamente	 daquela	 total	 submersão	 de	 uma
mocidade	 tão	 formosa	 e	 tão	 gentil,	muitas	 vezes	meditei	 com	 amargura	 na
maneira	maravilhosa	como	nela	se	operara	tão	súbita	e	estranha	revolução.

Estas	 reflexões,	 porém,	 não	 participavam	 da	 idiossincrasia	 da	 minha
doença,	e	eram	as	mesmas	que,	em	igualdade	de	circunstâncias,	ocorreriam	à
massa	 ordinária	 da	 humanidade.	 Fiel	 ao	 seu	 caráter	 próprio,	 o	 meu
desarranjo	voltava-se	às	mudanças	menos	 importantes,	mas	mais	 flagrantes,
operadas	 no	 aspecto	 físico	 de	 Berenice	 —	 na	 singular	 e	 horripilante
deformação	da	sua	identidade	pessoal.

Durante	os	radiosos	dias	da	sua	beleza	sem	par,	é	mais	que	certo	que	eu



nunca	 a	 amara.	 Na	 estranha	 anomalia	 da	 minha	 existência,	 os	 meus
sentimentos	nunca	 foram	do	 coração,	 e	 as	minhas	 paixões	 foram	 sempre	da
inteligência.

Na	luz	pardacenta	das	primeiras	horas	matutinas,	por	entre	as	sombras
da	 floresta	 ao	 meio-dia,	 e	 no	 silêncio	 da	 minha	 biblioteca	 à	 noite,	 ela
perpassara	pelos	meus	olhos	e	eu	a	vira	—	não	como	a	Berenice	real	e	viva,
mas	como	a	Berenice	de	um	sonho;	não	como	um	ser	terreno,	mas	como	uma
abstração;	 não	 como	 uma	 coisa	 a	 admirar,	 mas	 a	 analisar;	 não	 como	 um
objeto	de	amor,	mas	como	tema	da	mais	abstrusa	e	desconexa	especulação.

E	 agora	—	 agora	 eu	 tremia	 na	 sua	 presença	 e	 empalidecia	 ao	 vê-la
aproximar-se.	 Todavia,	 lastimando	 amargamente	 a	 sua	 desditosa	 e	 mísera
situação,	 eu	 evocava	 no	meu	 espírito	 o	 pensamento	 de	 que	 ela	 havia	muito
tempo	me	amava	e,	num	momento	fatal,	falei-lhe	de	casamento.

A	 época	 aprazada	 para	 as	 nossas	 núpcias	 ia-se,	 finalmente,
aproximando,	quando,	numa	tarde	de	inverno	—	uma	tarde	calma,	nevoenta	e
de	uma	temperatura	imprópria	da	estação,	que	são	assim	como	a	ama	de	leite
de	Alcíone

3
	—	julgando	estar	sozinho,	sentado	na	sala	interior	da	biblioteca,

levantei	de	repente	os	olhos	e	vi	na	minha	frente	Berenice.
Era	 a	 minha	 imaginação	 excitada	 —	 era	 o	 brumoso	 influxo	 da

atmosfera	era	o	dúbio	crepúsculo	da	sala	—	ou	eram	as	roupagens	cinzentas
que	a	revestiam	—	o	que	lhe	dava	um	contorno	tão	vacilante	e	tão	vago?	Eu
não	poderia	dizê-lo.	Não	proferiu	palavra,	e	eu	por	nada	deste	mundo	poderia
pronunciar	 uma	 sílaba.	 Percorreu-me	 o	 corpo	 todo	 um	 gélido	 calafrio;
oprimiu-me	uma	sensação	de	incomportável	ansiedade;	avassalou-me	a	alma
uma	mortificante	 curiosidade;	 e,	 enterrando-me	 na	 poltrona,	 ali	 permaneci
algum	tempo	imóvel	e	sem	fôlego,	de	olhos	cravados	no	seu	vulto.

Ai	de	mim!	Ela	estava	excessivamente	magra,	 e	 em	nenhuma	 linha	do
seu	contorno	se	vislumbrava	o	mínimo	vestígio	do	que	fora	antes!	Por	fim	os
meus	olhos	ansiosos	fixaram-se	em	seu	rosto.

Tinha	a	fronte	alta,	muito	pálida	e	de	uma	placidez	singular;	o	cabelo,
outrora	negro	de	ébano,	caía-lhe	em	parte	sobre	a	testa,	formando	inúmeros
caracóis	de	um	amarelo	gritante,	 que,	 no	 seu	 caráter	fantástico,	 faziam	 um
flagrante	contraste	com	a	melancolia	predominante	da	fisionomia.	Os	olhos
e r a m	ba ço s	e	 sem	 vida	 e	 par eciam	até	 desprovidos	 de	 pupila,	 e,
involuntariamente,	 desviei	 deles	 os	meus	e	 pus-me	a	 contemplar	os	 lábios
finos	e	arrepanhados.	Entreabriam-se.	E,	num	sorriso	de	peculiar	significado,
os	 dentes	 da	 transformada	Berenice	 surgiram,	 lentamente,	à	 minha	 vista.



Prouvera	a	Deus	que	eu	 nunca	os	houvesse	visto,	ou	que,	havendo-os	visto,
morresse	instantaneamente!

	
***

O	 fechar	de	 uma	porta	 arrancou-me	do	 alheamento,	e ,	erguendo	os
olhos,	 vi	 que	minha	 prima	havia	 saído	 da	 sala.	Do	 âmbito	 desordenado	 do
meu	cérebro	é	que	—	ai	de	mim!	—	não	saíra	nem	sairia	o	branco	e	 tétrico
espectro	dos	dentes!	Na	 sua	 superfície	não	havia	uma	 mancha	—	nem	uma
sombra	no	esmalte	—	nem	uma	arranhadura	nas	suas	arestas	—	mas	o	que	eu
vira	durante	o	período	do	seu	sorriso	bastara	para	gravá-los	para	sempre	na
minha	memória.

Via-os	 agora	 ainda	 mais	 nitidamente	 do	 que	 então.	 Os	 dentes	 —	 os
dentes!	—	estavam	aqui,	ali,	por	toda	a	parte,	visíveis	e	palpáveis	ante	meus
olhos.	Compridos,	estreitos	e	excessivamente	brancos,	com	os	lábios	pálidos
arrepanhados	sobre	 eles,	 como	no	 próprio	 momento	da	 sua	 pr imeira	e
terrível	eclosão.

Surgiu	então,	em	toda	a	sua	plenitude,	a	 fúria	da	minha	monomania,	e
em	 vão	 lutei	 contra	 a	 sua	 estranha	 e	 irresistível	 influência.	 Nos	 múltiplos
objetos	 do	mundo	 externo	 eu	 não	 tinha	 pensamentos	 senão	 para	 os	 dentes.
Desejava-os	com	uma	ansiedade	louca.

Todas	as	outras	coisas	e	todos	os	diferentes	interesses	se	apagavam	ante
a	sua	exclusiva	e	absorvente	contemplação.

Eles	 e	 só	 eles	 estavam	 presentes	 aos	 olhos	 do	meu	espírito	 e ,	na	 sua
única	 individualidade,	 tornaram-se	a	 essência	 da	 minha	 vida	 intelectual.
Examinava-os	a	todas	as	 luzes.	Voltava-os	em	 todas	as	 posições.	Observava
as	 suas	 características.	 Quedava-me	a	 estudar	 a s	suas	 minúcias.	 Meditava
sobre	 a	 sua	 conformação.	Cismava	 sobre	 a	 alter ação	da	 sua	 natureza.
Estremecia	quando,	na	minha	imaginação,	lhes	atribuía	uma	sensibilidade	e,
até,	embora	sem	a	ajuda	dos	lábios,	uma	capacidade	de	expressão	moral.

De	 Mademoiselle	 Sallé
4
	 se	 disse	 que	 tous	 ses	 pas	 étaient	 des

sentiments
5
,	e	de	Berenice	eu	cria	mais	seriamente	que	 todos	os	seus	dentes

eram	ideias.

Ideias!	—	ah,	eis	o	parvo	pensamento	que	me	destruiu!	 Ideias!		—	 ah,
era,	portanto,	esse	o	motivo	que	me	levava	a	ambicioná-los	tão	loucamente!
Senti	que	só	a	sua	posse	poderia	restituir-me	a	paz,	que	só	por	eles	eu	poderia
recuperar	a	razão.



Caiu	a	tarde,	e	eu	continuava	sumido	no	meu	marasmo	—	cerraram-se	as
trevas	da	 noite,	 dissiparam-se	 e	 alvoreceu	um	 novo	 dia	 —	 envolveu-me	o
negrume	de	 uma	segunda	 noite,	 e	 e u	continuava	 imóvel,	 enterrado	 numa
poltrona	daquela	sala	erma:	o	fantasma	dos	dentes	nem	um	momento	deixara
de	exercer	sobre	mim	o	seu	terrível	domínio,	pairando	com	a	mais	palpitante
e	hedionda	nitidez	por	entre	as	luzes	e	as	sombras	da	sala.

Por	fim,	foi	o	silêncio	do	meu	cismar	cortado	por	um	grito	de	horror	e
de	espanto.	Após	uma	pausa,	 seguiu	o	 ruído	de	vozes	alteradas,	de	permeio
com	abafados	gemidos	de	dor	ou	de	pesar.

Pus-me	 logo	a	pé	e,	abrindo	uma	das	portas	da	biblioteca,	deparei-me
com	uma	criada,	banhada	em	lágrimas,	que	me	disse	que	Berenice	já	não	era
deste	mundo:	fora	acometida	de	epilepsia	de	manhã	cedo,	e	agora,	ao	fechar
da	noite,	a	sepultura	estava	pronta	para	acolhê-la,	e	estavam	concluídos	todos
os	preparativos	para	o	seu	enterro.

	
***

	
Achava-me	sentado	 na	 biblioteca,	 e	 outra	 vez	 só.	 Parecia-me	que

acabava	de	despertar	de	um	sonho	confuso	e	perturbante.	Sabia	que	era	meia-
noite	 e	 não	 ignorava	 que	 ao	pôr	 do	 sol	 Berenice	 havia	 sido	 enterrada.	Do
fúnebre	lapso	de	tempo	decorrido	no	intervalo	não	tinha	noção	positiva	nem
pelo	menos	definida.	 Contudo,	 a	 recordação	desse	 período	 e r a	repleta	 de
horror	—	horror	mais	horrível	por	ser	vago,	e	terror	mais	terrível	devido	à
sua	ambiguidade.

Era	uma	terrível	página	nos	anais	da	minha	existência,	escrita	de	alto	a
baixo	 com	obscuras,	 horrendas	 e	 ininteligíveis	 reminiscências.	Esforcei-me
por	decifrá-las,	mas	em	vão;	e	a	cada	momento,	como	o	espírito	de	um	som
extinto,	pareciam	ressoar-me	aos	ouvidos	as	agudas	e	penetrantes	vibrações
de	uma	voz	feminina.

Alguma	 coisa	 eu	 havia	 praticado	—	 que	 foi?	 Interroguei-me	 em	 voz
alta	vezes	sem	conta,	e	só	os	ecos	da	sala	respondiam	ao	meu	anseio:	que	foi?

Na	 mesa	 ao	 meu	 lado	 ardia	 uma	 lâmpada,	e	 perto	 dela	 estava	 uma
pequena	caixa.	 Nada	tinha	 que	 a	 destacasse,	 e	muitas	 vezes	 a	 vira	 e u	antes,
pois	pertencia	ao	médico	de	minha	família.	Mas,	como	veio	ela	para	ali,	para
cima	da	minha	mesa,	e	por	que	motivo	eu	estremecia	ao	olhar	para	ela?

Não	atinava	 com	 explicação	possível	 par a	estas	 coisas,	 e	 os	 meus
olhos,	por	fim,	pousaram	nas	páginas	abertas	de	um	livro	e	numa	 frase	nele
sublinhada.



Eram	 as	palavr as	singulares,	 m a s	singelas,	 do	 poeta	 Ebn	 Zaiat:
Dicebant	 mihi	 sodales	 si	 sepulchrum	 amicae	 visitarem,	 curas	 meas
aliquantulum	fore	levatas

6
.

Por	que	motivo	então,	ao	relê-las,	os	cabelos	puseram-se	em	pé	e	o	meu
sangue	gelou	nas	veias?

Bateram	de	mansinho	à	porta	da	biblioteca,	e,	pálido	como	um	cadáver,
um	 criado	 entrou	 nas	 pontas	 dos	 pés.	 Tinha	 o	 olhar	 esgazeado	 de	 terror	 e
falou-me	numa	voz	 trémula,	 roufenha	e	quase	 imperceptível.	Que	disse	ele?
—	apenas	lhe	ouvi	umas	frases	entrecortadas.

Falou-me	de	um	grito	feroz	que	cortara	o	silêncio	da	noite;	do	alarme
que	atraíra	toda	a	gente	da	casa;	de	buscas	na	direção	do	grito;	e,	finalmente,	a
sua	 voz	 adquiriu	 maior	 clareza	 ao	 falar	 de	 uma	 sepultura	 violada,	 de	 um
corpo	desfigurado,	amortalhado	e,	todavia,	ainda	palpitante,	ainda	vivo!

Apontou	para	a	minha	roupa:	estava	 toda	empastada	de	 lama	e	sangue.
Eu	não	falei,	e	ele	pegou-me	muito	ao	de	leve	na	mão:	estava	toda	marcada
com	impressões	de	unhas	humanas!

Chamou	a	minha	atenção	para	um	objeto	qualquer	que	estava	encostado
à	parede:	olhei	para	ele	e	examinei-o	durante	alguns	minutos	—	era	uma	pá...

Soltei	um	grito	e	de	um	pulo	atirei-me	à	mesa	e	agarrei	a	caixa	que	nela
estava	pousada.	Não	a	pude,	porém,	abri-la;	no	meu	tremor,	ela	escorregou-
me	das	mãos	e	 caiu	 pesadamente	a o	chão,	partindo-se	 em	pedaços:	 do	 seu
interior	 saltaram	 então,	 com	 estrépito,	 alguns	 instrumentos	 de	 cirurgia
dentária,	 de	 mistura	 com	 trinta	 e	 dois	 pequeninos	 objetos	 br ancos	que
pareciam	de	marfim	e	que	se	espalharam	em	todos	os	sentidos	pelo	chão!...
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Notes

[←1]
Célio	Secondo	Curoine	(1503	–	1569),	humanista	italiano.



[←2]
Poe	sintetiza	a	célebre	sentença	do	apologista	cristão	Tertuliano	(ca.	160	–	ca.	220):	Crucifixus	est	Dei
Filius,	 non	 pudet,	 quia	 pudendum	 est;/et	 mortuus	 est	 Dei	 Filius,	 prorsus	 credibile	 est,	 quia
ineptum	 est;/et	 sepultus	 resurrexit,	 certum	 est,	 quia	 impossibile,	 ou	 seja:	 “O	 filho	 de	 Deus	 foi
crucificado:	não	há	vergonha	porque	isto	é	vergonhoso;/e	o	filho	de	Deus	morreu:	isto	é	crível	porque	é
absurdo;/e	foi	sepultado	e	ressuscitado:	isto	é	certo	porque	é	impossível”.



[←3]
Pois	como	Júpiter	concedia,	durante	o	inverno,	duas	vezes	sete	dias	de	calor,	os	homens	chamavam	este
tempo	benigno	e	temperado	de	“a	ama	de	leite	da	bela	Alcíone	–	Simônides	(N.	do	A.)



[←4]
Marie	Sallé,	bailarina	francesa	do	séc.	XVIII.



[←5]
Ou	seja,	“que	todos	os	seus	passos	eram	sentimentos”.



[←6]
Ou	seja:	“Meus	amigos	me	disseram	que,	se	eu	visitasse	o	sepulcro	de	minha	amiga,	poderia	aliviar	um
pouco	as	minhas	preocupações.”
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