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MORTO EM RESACA

O melhor soldado da nossa guarnição

era  o  tenente  Herman  Brayle,  um  dos

ajudantes  de ordem. Não me recordo bem

de onde o general o mandara vir. Creio que

de  Ohio.  Para  não  provocar  ciumadas  e

invejas, o general escolhia seus auxiliares em

outros  regimentos  e  todos  consideravam

isso uma grande honra.

O tenente Brayle era um belo rapaz, de

olhos azuis e de cabelos claros. Gostava de

andar  sempre  em  grande  uniforme.  Tinha

modos  cavalheirescos  e  uma  coragem  do

leão.

Todos  nós  apreciávamos  Brayle  e  foi

com  pesar  que  notamos  —  depois  da

primeiro combate em Stone’s River — que

ele possuía um feio defeito: era vaidoso da

sua coragem e tinha a mania de se mostrar o

mais  possível  em  lugares  perigosos,  só  se

acautelando quando censurado pelo general.

Este,  porém,  tinha  mais  que  fazer  do  que

tomar conta de seus subordinados.
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Brayle  montava  admiravelmente.  Nas

refegas, quando os oficiais buscavam abrigo,

ele  enfrentava  proposital  e  inutilmente  o

fogo. Enquanto ficávamos achatados contra

o solo por horas a fio, como se faz em luta de

campo aberto, Brayle pavoneava-se como se

estivesse num passeio. Se tinha de levar uma

ordem na  linha  de  fogo,  em voz  de  ir  de

cabeça baixa e a correr, para evitar ser alvo

de algum atirador, ia a passo de footing. Mas,

justiça seja feita, ele não fazia isso por mofa

aos  camaradas  e  para  gabar-se  depois:

nunca falava de suas proezas. Apenas, uma

vez, disse ao capitão:

—  Se  algum  dia  eu  morrer  por

imprudência  e  por não ter  ouvido os  seus

conselhos,  prometa  que  alegrará  os  meus

últimos momentos,  dizendo:  —  Eu não  lhe

disse?

Pouco tempo depois, quando o capitão

foi despedaçado por uma bala, Brayle, sem

preocupar-se com as granadas,  ficou longo

tempo  junto  ao  corpo,  a  recompor  os
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membros  esfacelados.  Ato  heroico  fácil  do

censurar e... difícil de imitar...

Afinal chegou o seu dia. Foi em Resaca,

na  Geórgia,  durante  o  movimento  que

resultou da captura de Atlanta. Em frente a

nós, a linha inimiga de terra corria através

dos  campos abertos  sobre  uma leve crista.

Em  cada  momento  e  em  cada  ponto  do

terreno, estávamos perto do inimigo, mas só

poderíamos  ocupar  espaço  quando

escurecesse. Estávamos aproximadamente a

um  quarto  de  légua  de  distância,  numa

mata,  em  semicírculo.  A  linha  inimiga

achava-se em corda de arco.

— Tenente,  vá  dizer  ao  coronel  Ward

que se aproxime a coberto o mais que puder,

para  não  gastar  munição  desnecessária.

Deixo aqui o cavalo.

Mas  antes  que  alguém  pudesse

impedir,  Brayle  galopava  em  direção  ao

campo!

—  Pare  aquele  idiota!  —  gritou  o

general.
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Um ordenança, com mais ambição que

do que miolos, tomou um cavalo e partiu a

correr.  Soldado  e  montaria  morreram  em

campo de honra. Brayle galopava sem parar,

sendo alvo de centenas de rifles, obrigando a

nossa linha a ir em sua defesa, pois ninguém

podia  suportar  tanta  brutalidade.  Isto

causou o tiroteio dos dois lados e uma luta

terrível.  Brayle,  no  entanto,  único

responsável pela carnificina, estava de pé, o

cavalo  caído  a  pouca  distância.  Logo

adivinhei  porque ele  estava  parado.  Como

engenheiro  topográfico,  eu  havia,  horas

antes, feito um leve exame do terreno e me

lembrei  de  que,  naquele  ponto,  havia  um

profundo  e  sinuoso  abismo,  invisível  do

ponto  em  que  nos  achávamos.  Brayle,

porém, ignorava isto.

A passagem era impraticável: mais dois

passos e seria a morte. Assim que ele caiu, o

fogo  cessou  como  que  por  milagre.  Só

alguns  tiros  esparsos,  do  longe  em  longe,

quebravam o silêncio.
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Entre os objetos encontrados nos bolsos

de  Brayle,  estava  uma  velha  carteira  de

couro oriunda da Rússia. O general deu-me

a carteira, como recordação de um herói.

Um ano depois  da  guerra,  a  caminho

para  a  Califórnia,  achando  a  carteira  em

meu bolso,  abria-a  e  examinei-a.  Continha

uma carta sem envelope o sem endereço. Era

letra  de  mulher  e  começava  com  uma

palavra de carinho, mas não dava nenhum

nome.  Estava  assinada:  Querida  —

sublinhada a palavra. Embaixo a assinatura:

Marian  Mendenhall  —  São  Francisco,

Califórnia,  9  de  julho  de  1862.  Dizia  a

missiva:

“O  senhor  Winters,  a  quem  sempre

odiarei  por  isso,  contou-me  que,  numa

batalha qualquer em Virgínia,  onde ele  foi

ferido,  você  se  escondeu  atrás  de  uma

árvore. Penso que ele quer diminuir minha

estima por você, pois sabe o quanto detesto

a covardia. Prefiro saber da morte do meu

amado soldado a sabê-lo covarde”.
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Foram estas as palavras que causaram a

morte  de  uma  centena  de  homens.  E  a

mulher culpada?

Uma  tarde  lembrei-me  de  procurar  a

Sra.  Mendenhall,  a  fim  de  lhe  devolver  a

carta.  Tencionava  dizer-lhe  também  qual

tinha  sido  o  resultado  da  sua  missiva.

Encontrei-a: era linda e gentil.

—  A  senhora  conheceu  o  tenente

Brayle?  —  indaguei  estouvadamente.  —

Sabe  decerto  que  ele  morreu em combate.

Em  sua  carteira,  achei  esta  carta,  que  lhe

pertence. 

— Foi muito amável — disse ela depois

de ter olhado a carta. — Sinto que tenha tido

tanto trabalho por tão pouca coisa.

Depois,  reparando  numa  mancha

pardacenta sobre o papel:

— É sangue?... sangue? Não pode ser!

—  Senhora  —  retorqui  —,  é  bem  o

sangue  de  um coração  valente  e  nobre.  O

melhor coração que conheci.
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— Não, não posso suportar a vista de

sangue! — gritou a moça, atirando a missiva

ao fogo. E depois, mais serena:

— Diga-me: como foi que morreu?

Eu  havia  me  precipitado,  procurando

salvar  aquele  papel  sagrado  para  mim.

Voltei  a  cabeça  a  fim  de  responder  à

pergunta. A luz das chamas refletiu-se nos

olhos  e  no  rosto  da  mulher,  espalhando

sobre toda a fisionomia uma larga mancha,

rubra como se fosse sangue.

Nunca vira coisa alguma mais linda do

que aquela detestável criatura.

— Brayle morreu — respondi, fitando-a

— picado por uma víbora.
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SOBRE O AUTOR

Ambrose  Gwinnett  Bierce nasceu  em  Meigs

County,  Ohio,  24 de junho de 1842.  Lutou na

Guerra da Secessão, ferindo-se gravemente em

campo  de  batalha.  Ingressando  na  carreira

jornalística, destacou-se como crítico mordaz da

sociedade  norte-americana.  Amargo  e  irônico;

sarcástico e cruel; pungente e cínico, Bierce, com

o seu estilo claro e fluente, sagrou-se como um

dos  maiores  escritores  de  horror  de  todos  os

tempos. Mordacidade, economia nas palavras e

argúcia  nas  observações  são  o  seu  traço

inconfundível.  Decidiu-se,  já  idoso,  por  uma

viagem ao México, então em plena guerra civil.

Desapareceu  misteriosamente,  sem  deixar

vestígios.  Especula-se  que  Bierce  tenha  sido

fuzilado pelas tropas revolucionárias de Pancho

Vila em janeiro de 1914.
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