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ARÁBIA
	
A	obscura	rua	de	North	Richmond	era	bastante	sossegada	a	qualquer	hora,

exceto	 quando	 a	 meninada	 saía	 do	 Chistian	 Brother’s	 School.	 Num	 dos
extremos,	 ficava	 uma	 casa	 desabitada	 de	 dois	 andares;	 os	 outros	 prédios,
conscientes	das	vidas	 respeitáveis	que	neles	decorriam,	defrontavam-se	com	ar
imperturbável.

O	primeiro	inquilino	que	a	nossa	casa	teve	foi	um	padre	que	morreu	numa
sala	 dos	 fundos.	 O	 ambiente,	 em	 todos	 os	 quartos,	 estava	 impregnado	 de	 um
odor	 bolorento	 por	 terem	 permanecido	 fechados	 durante	 muito	 tempo.	 O	 de
guardados,	ao	lado	da	cozinha,	achava-se	literalmente	cheio	de	papéis	velhos,	de
jornais	e	livros.	Entre	estes,	encontrei	alguns	de	páginas	dobradas	e	úmidas:	“O
Abade”,	 de	 Walter	 Scott

1
,	 “O	 Comungante	 Piedoso”	 e	 as	 “Memórias”	 de

Vidocq
2
.	 Gostava	mais	 deste	 último	 pelo	 fato	 de	 ter	 ele	 folhas	 amareladas.	O

quintal,	inculto,	que	havia	atrás	da	casa,	tinha	uma	macieira	no	centro	e	alguns
arbustos	 plantados	 ao	 acaso.	Debaixo	 de	 um	deles	 foi	 que	 achei	 a	 bomba	que
pertencera	à	bicicleta	do	inquilino	anterior	—	sacerdote	deveras	benemérito	que
deixara	em	testamento,	a	instituições	de	caridade,	todo	dinheiro	que	possuía	e,	à
irmã,	a	mobília	de	seu	uso.

Nos	 dias	 curtos	 de	 inverno,	 a	 noite	 descia	 antes	 que	 tivéssemos	 jantado.
Quando	 nos	 encontramos,	 depois,	 na	 rua,	 notávamos	 que	 os	 prédios	 estavam
perdidos	 nas	 trevas.	 O	 espaço	 do	 céu,	 que	 se	 descobria	 por	 cima	 de	 nossas
cabeças,	 era	 de	 uma	 cor	 violácea	 e,	 para	 ele,	 subiam	 os	 débeis	 reflexos	 dos
lampiões.	O	 ar	 frio	 espicaçava-nos,	 e	 íamos	brincando	 até	 aquecer	 o	 corpo.	A
nossa	 gritaria	 ecoava	 na	 rua	 silenciosa.	 Atravessando,	 nessas	 brincadeiras
desenfreadas,	os	campos	escuros	e	lamarentos	que	ficavam	atrás	das	casas	(onde
desafiávamos	 a	 molecada	 do	 subúrbio),	 íamos	 até	 as	 portas	 dos	 quintais
sombrios	e	gotejantes	dos	quais	emanava	o	cheiro	do	lixo,	ou	até	as	cavalariças
diferentemente	odorosas,	onde	algum	cocheiro	escovava	e	penteava	as	crinas	de
um	cavalo,	fazendo	tilintar	os	metais	dos	arreios.	Quando	voltávamos,	a	luz,	que
saía	das	janelas	da	cozinha,	iluminava	a	rua.	Se	meu	tio	fosse	visto	dobrando	a
esquina,	 escondíamo-nos	num	canto	 até	que	ele	 se	 recolhesse	 à	 casa.	Ou,	 se	 a
irmã	de	Mangan	viesse	à	soleira	da	porta	chamar	por	ele	para	ir	tomar	chá,	nós
ficávamos	espiando-a	para	ver	o	que	acontecia.	Caso	ela	se	conservasse	à	espera,
dávamos	por	vencidos	e	voltávamos	com	passos	resignados.	Ela,	em	geral,	não



arredava	o	 pé,	 e	 o	 seu	 vulto	 se	 destacava	 na	 claridade	 da	 porta	 entreaberta.	O
irmão	zombava	sempre	dela	antes	de	obedecê-la,	e	eu	detinha-me	a	observá-los
por	entre	as	grades.	O	vestido	da	moça	movia	com	o	seu	corpo	e	a	trança	solta
balançava	de	um	lado	para	o	outro.

Todas	as	manhãs,	eu	me	punha	a	espreitar	a	casa	dela.	O	estore,	corrido	até
quase	o	parapeito	da	janela,	ocultava	a	minha	presença.	Quando	ela	aparecia	no
limiar	da	porta,	o	meu	coração	se	alvoroçava.	Corria	para	o	vestíbulo,	agarrava
nos	 livros	 e	 a	 seguia.	 Aquela	 imagem	 estava	 sempre	 diante	 dos	 meus	 olhos.
Quando	chegava	à	altura	dos	nossos	caminhos	divergirem,	eu	apressava	o	passo
e	 cruzava	na	 sua	 frente.	 Isso	 sucedia,	 como	disse,	 todas	 as	manhãs:	 nunca	 lhe
dirigia	a	palavra,	a	não	ser	por	casualidade,	mas	bastava	ouvir	o	seu	nome	para
sentir	ferver	o	meu	sangue.

Evocava-lhe	a	imagem	até	nas	circunstâncias	mais	prosaicas.	Nos	sábados	à
noite,	quando	minha	tia	ia	fazer	compras,	levava-me	na	sua	companhia	para	eu
carregar	 os	 embrulhos.	 Caminhávamos	 através	 de	 ruas	 bem	 iluminadas,
esbarrando	em	bêbados	e	mulheres	impertinentes,	ouvindo	pragas	de	lavradores
ou	 pregões	 esganiçados	 de	 caixeiros,	 e,	 às	 vezes,	 a	 voz	 fanhosa	 de	 cantores
ambulantes	 que	 entoavam	 coisas	 acerca	 de	 O’Donavan	 Rossa,	 ou	 baladas	 a
propósito	de	acontecimentos	 locais.	Todos	esses	 ruídos	 resumiam-se	para	mim
numa	 simples	 sensação:	 a	 de	 conduzir-me	 a	 salvo	 através	 de	 uma	 coorte	 de
adversários.	O	 nome	 dela	 vinha-me	 aos	 lábios	 nesses	momentos	 em	 estranhos
louvores	e	orações	que	nem	eu	mesmo	entendia.	Tinha,	muitas	vezes,	os	olhos
repletos	de	lágrimas	(não	sabia	dizer	por	quê)	e,	em	outras,	parecia-me	que,	do
coração,	manava	uma	corrente	que	se	me	alastrava	no	peito.	Pensava	pouco	no
futuro.	Não	tinha	a	certeza	de	lhe	poder	falar	mas,	caso	o	fizesse,	não	sabia	como
lhe	revelar	a	minha	febril	adoração.	O	meu	corpo,	porém,	era	como	uma	harpa,	e
as	suas	palavras,	do	mesmo	modo	que	os	seus	gestos,	assemelhavam-se	a	dedos
que	faziam	vibrar	as	cordas	sonoras.

Uma	noite,	fui	à	sala	onde	o	padre	havia	morrido.	Estava	escuro,	chovia	lá
fora	 e	 na	 casa	 o	 silêncio	 era	 completo.	 Através	 de	 uma	 vidraça	 quebrada,	 eu
ouvia	 a	 chuva	 crivando	 intensamente	 de	 agulhadas	 a	 terra	 encharcada	 dos
canteiros.	A	mim	 chegava	 a	 luz	 de	 um	 candeeiro	 distante,	 vinda	 da	 janela	 de
outro	 prédio,	 e	 eu	 me	 regozijava	 por	 não	 ver	 mais	 nada.	 Os	 meus	 sentidos
pareciam	querer	esconder-se,	como	se	soubessem	que	eu	fugia	deles.	Apertava
as	 mãos	 uma	 contra	 a	 outra	 até	 que	 as	 palmas	 ardessem.	 “Amor!	 Amor!”,
murmurava	então.



Por	fim,	ela	falou-me.	Quando	me	dirigiu	as	primeiras	palavras,	fiquei	 tão
perturbado	que	não	soube	o	que	fazer.	Perguntou-me	se	eu	ia	ao	“Arábia”,	mas
não	me	lembro	se	disse	sim	ou	não.	Tratava-se	de	uma	magnífica	quermesse	e
ela	estava	desejosa	de	ir	lá.

—	Por	que	não	vai?	—	preguntei.

Enquanto	me	falava,	fazia	girar	em	volta	do	pulso	o	seu	bracelete	de	prata.
Não	 ia,	 explicou-me,	 porque	 naquela	 semana	 tinha	 um	 retiro	 espiritual	 no
convento.	O	irmão	e	mais	dois	rapazinhos	estavam	brigando	por	causa	de	seus
bonés,	 e	 eu	 fui	 sozinho	 até	 a	 grade.	Ela	 fez	 força	 numa	 das	 barras	 e	 enfiou	 a
cabeça	na	minha	direção.	A	luz	do	lampião	fronteiro	à	nossa	porta	alcançava-lhe
a	 curva	 clara	 do	 pescoço,	 iluminava-lhe	 parte	 do	 cabelo,	 descia	 pela	mão	 que
pousava	na	grade	e	atingia	ainda	um	pedaço	do	vestido	—	guarnição	do	saiote,
apenas	visível	quando	ela	se	movia.

—	Você	iria	gostar	—	disse-me	ela.

—	Se	eu	for	—respondi-lhe	—,	trago-lhe	uma	lembrança.

Quantas	 loucuras	 não	 desenvolvi	 depois	 daquela	 noite	 nos	 meus
pensamentos,	 enquanto	 passeava,	 e	 o	 nos	 meus	 sonhos,	 quando	 dormia!	Meu
maior	desejo	era	suprimir	os	dias	que	faltavam	—	tão	cheios	de	tédio!	Aquecia-
me	 no	 silêncio	 da	minha	 alma	 curiosa	 e	 envolvia-me	 num	 encanto	 de	magias
orientais.	Pedi	que	me	deixassem	ir	à	quermesse	no	sábado	seguinte.	Minha	tia
ficou	surpresa	e	disse	que	esperava	não	se	 tratar	de	nenhuma	complicação.	Na
aula,	 respondi	 a	 poucas	perguntas	 e	 notei	 que	o	 rosto	do	professor	 passava	da
expressão	 de	 afabilidade	 para	 a	 de	 ar	 carrancudo.	 Ele	 desconfiava	 que	 eu
estivesse	me	 tornando	peralta.	Quanto	 a	mim,	 era-me	difícil	 conciliar	 todas	 as
ideias	que	me	povoavam	o	cérebro.	Mal	tinha	paciência	para	as	coisas	sérias	da
vida.	 Postos	 entre	 mim	 e	 o	 meu	 desejo,	 os	 divertimentos	 infantis	 pareciam
brincadeiras	monótonas.

Na	manhã	de	sábado,	lembrei	a	meu	tio	que	queria	ir	à	quermesse	naquela
mesma	 noite.	 No	momento,	 ele	 estava	 procurando	 no	 bengaleiro	 a	 escova	 de
chapéus	e	respondeu-me	laconicamente:

—	Sim,	rapaz,	já	sei.

Como	 ele	 se	 encontrava	 no	 vestíbulo,	 não	 pude	 ir	 à	 sala	 de	 visitas	 e
permaneci	na	janela.	O	ambiente	da	casa	me	pareceu	desagradável	e	fui	andando



lentamente	para	a	escola.	O	tempo	continuava	enevoado	e	o	meu	coração	crescia
de	desânimo.

Quando	 voltei	 para	 jantar,	meu	 tio	 ainda	 não	 havia	 regressado.	 Era	 cedo,
aliás.	Fiquei	durante	algum	tempo	a	contemplar	o	relógio,	mas	seu	ruído	acabou
por	irritar-me,	e	eu	saí	da	sala,	subindo	a	escada	e	indo	vagar	pelos	quartos	do
andar	 superior	 (sombrios	 e	 desconfortáveis),	 cantarolando	para	me	distrair.	De
uma	 das	 janelas	 que	 davam	 para	 a	 rua,	 vi	 meus	 companheiros	 brincando.	 Os
gritos	que	soltavam	chegavam	a	mim	enfraquecidos	e	indistintos.	Encostando	a
testa	à	vidraça	fria,	olhei	para	o	prédio	escuro	onde	ela	morava.	Devia	ter	ficado
ali	 durante	 cerca	 de	 uma	 hora,	 sem	 nada	 ver	 a	 não	 ser	 a	 figura	 vestida	 de
castanho	 que	 se	 me	 representava	 na	 imaginação	 —	 aureolada	 pela	 luz	 do
candeeiro	que	lhe	punha	em	relevo	ora	a	curva	do	pescoço,	ora	a	guarnição	do
saiote.	Desci	ao	rés	do	chão	e	encontrei	a	Sra.	Mercer	sentada	junto	à	lareira.

Era	 uma	 velha	 faladora,	 viúva	 de	 um	 penhorista,	 que	 colecionava	 selos
usados	para	fins	de	caridade.	Tive	de	aturar	a	conversa,	enquanto	tomavam	chá.
Isto	prolongou-se	por	mais	de	uma	hora,	e	meu	tio	não	chegava!	A	Sra.	Mercer
levantou-se	 para	 sair,	 lamentando	 não	 poder	 demorar-se	 mais	 tempo,	 mas	 já
eram	oito	e	meia	e	não	gostava	de	andar	na	rua	a	horas	tardias,	porque	o	ar	da
noite	 lhe	 fazia	mal.	Depois	 que	 ela	 foi	 embora,	 comecei	 a	 passear	 na	 sala,	 de
punhos	cerrados.	Minha	tia	observou:

—	Acho	que	você	tem	de	desistir	de	ir	à	quermesse	esta	noite.

Às	nove	horas,	ouvi	meu	tio	destrancar	a	porta,	depois	como	que	o	senti	a
conversar	comigo,	e	por	fim	adivinhei	o	ruído	do	cabide	ao	receber	o	peso	de	seu
sobretudo.	Todos	estes	sinais	me	eram	familiares.	A	certa	altura	do	jantar,	pedi-
lhe	que	me	desse	dinheiro	para	ir	ao	“Arábia”.	Ele	tinha-se	esquecido!

—	A	estas	horas	já	estão	todos	dormindo	—	respondeu-me.

Não	achei	graça	na	resposta.	Minha	tia	interveio	em	tom	enérgico:

—	Dê-lhe	o	dinheiro	e	deixe-o	ir.	Não	o	atrase	mais.

Meu	tio	declarou	ter	muita	pena	de	se	haver	esquecido.	Quis	saber	outra	vez
aonde	eu	ia.	Informei-o	de	novo	e	ele	indagou	se	eu	conhecia	o	“Adeus	do	árabe
ao	 cavalo”.	 Quando	 saí	 da	 cozinha,	 deixei-o	 recitando	 os	 primeiros	 versos	 da
composição.

Ao	 descer	 Buckingham	 Street,	 direto	 à	 estação,	 levava	 um	 florim	 bem



apertado	entre	os	dedos.	À	vista	das	ruas	cheias	de	compradores	e	cintilantes	de
gás,	reconsiderei	no	objetivo	de	minha	jornada.	Tomei	lugar	na	terceira	classe	de
um	trem	quase	vazio.	Depois	de	intolerável	demora,	pôs-se	este	em	marcha,	mas
muito	devagar:	arrastou-se	entre	casebres	arruinados	e	passou	sobre	o	rio	cujas
águas	brilhavam.	Na	West	Row	Station,	 a	multidão	 invadiu	os	vagões,	mas	os
empregados	 recambiaram	 esses	 passageiros,	 alegando	 que	 o	 trem	 se	 destinava
especialmente	 à	 quermesse.	Continuei	 só	 no	 vagão	 deserto.	Dentro	 em	pouco,
parávamos	diante	de	uma	plataforma	de	madeira	 improvisada.	Desembarquei	e
vi,	no	mostrador	 luminoso	de	um	relógio,	que	faltavam	dez	para	dez.	À	minha
frente	erguia-se	um	edifício	enorme,	onde	se	exibia	aquele	nome	de	mágica.

Com	 medo	 de	 que	 a	 quermesse	 já	 estivesse	 para	 fechar,	 passei	 muito
rapidamente	 pela	 “borboleta”,	 apresentando	 um	xelim	 ao	 porteiro,	 um	 homem
macambúzio.	 Depois,	 achei-me	 num	 átrio	 imenso	 cingido	 até	 meia	 altura	 por
uma	galeria.	Quase	 todas	 as	 barracas	 estavam	 fechadas	 e	 grande	 parte	 da	 sala
conservava-se	às	escuras.	Havia	ali	um	silêncio	semelhante	ao	das	igrejas	depois
de	 terminada	 as	 cerimônias	 do	 culto.	 Caminhei	 timidamente	 até	 o	 meio	 da
quermesse.	 Poucas	 pessoas	 paravam	 junto	 aos	 balcões	 que	 ainda	 estavam
funcionando.	 Por	 trás	 de	 um	 reposteiro,	 sobre	 o	 qual	 se	 liam	 em	 letras
resplandecentes	 as	 palavras	 “Café	 Chanant”,	 dois	 homens	 contavam	 dinheiro
numa	bandeja.	Ouvia-se	o	tinir	das	moedas.

Lembrando-me	do	motivo	que	me	trouxera	à	quermesse,	fui	a	uma	mesa	das
barracas	e	examinei	as	jarras	de	porcelana	e	os	serviços	de	chá	com	florinhas.	À
porta,	 uma	 moça	 conversava	 e	 ria	 com	 dois	 rapazes.	 Notei-lhe	 a	 pronúncia
inglesa	e	ouvi	por	alto	o	que	diziam:

—	Qual,	nunca	proferi	semelhante	coisa!

—	Ora	essa!

—	Sim,	senhora!

—	Acham	que	é	verdade?

—	Acho.	Eu	ouvi.

—	Pois	é	mentira!

Notando	 a	minha	 presença,	 a	moça	 avançou	 para	mim	 e	 perguntou	 se	 eu
desejava	 comprar	 alguma	 coisa.	 O	 tom	 não	 foi	 muito	 próprio	 para	 incutir
coragem.	 Pareceu-me	 que	 ela	 falava	 por	mera	 obrigação.	Olhei	 humildemente



para	 os	 jarrões	 que,	 de	 cada	 lado	 da	 entrada	 da	 barraca,	 se	 assemelhavam	 a
guardas	do	Oriente,	e	respondi:

—	Não...	Muito	obrigado.

Ela	mudou	de	posição	alguns	objetos	e	voltou	a	conversar	com	os	rapazes.
O	assunto	continuou	a	ser	o	mesmo.	E	ela	ainda	uma	vez	me	olhou	por	cima	dos
ombros.

Dei	mais	alguns	passos	defronte	da	barraca	(embora	soubesse	que	a	minha
permanência	 ali	 seria	 inútil)	 para	 tornar	 mais	 visível	 meu	 interesse	 pela
mercadoria.	Depois,	 lentamente,	voltei	 as	 costas	 e	 fui	 ao	centro	da	quermesse.
Ouvi,	 então,	 alguém	gritar,	 do	 extremo	da	galeria,	 que	 iam	apagar	 as	 luzes.	A
parte	superior	do	átrio	já	estava,	por	completo,	às	escuras.

Levantando	 os	 olhos	 para	 essa	 escuridão,	 vi	 a	mim	 próprio	 como	 pessoa
conduzida	pela	vaidade.	E	os	olhos	arderam-me	de	desespero	e	raiva.

	

	



SOBRE	O	AUTOR
	

O	irlandês	James	Augustine	Aloysius	Joyce	(1882	—	1882)	é	um	dos	maiores
nomes	 da	 literatura	 em	 língua	 inglesa	 do	 século	 XX.	 Poeta	 e	 romancista,
escreveu	uma	das	obras-primas	do	século	passado,	o	romance	“Ulisses”	(1922).
“Arábia”	é	um	dos	contos	da	coletânea	“Dublinenses”,	publicada	originalmente
em	1914.

	

	

	

	



Notes

[←1]
Walter	 Scott	 (1771	 –	 1832),	 escritor	 escocês	 de	 expressão	 inglesa,	 é	 o	 célebre	 autor	 do	 romance
histórico	“Ivanhoe”(1820).



[←2]
Eugène-François	Vidocq	(1775	–	1857)	é	considerado	o	pai	da	criminologia.	Foi	um	criminoso	que
veio	a	se	tornar	o	fundador	e	primeiro	diretor	da	Segurança	Nacional	francesa,	polícia	especializada
em	investigações	criminais.
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