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ARABIA

A obscura rua de North Richmond era bastante sossegada a qualquer hora,
exceto quando a meninada saia do Chistian Brother’s School. Num dos
extremos, ficava uma casa desabitada de dois andares; os outros prédios,
conscientes das vidas respeitaveis que neles decorriam, defrontavam-se com ar
imperturbavel.

O primeiro inquilino que a nossa casa teve foi um padre que morreu numa
sala dos fundos. O ambiente, em todos os quartos, estava impregnado de um
odor bolorento por terem permanecido fechados durante muito tempo. O de
guardados, ao lado da cozinha, achava-se literalmente cheio de papéis velhos, de
jornais e livros. Entre estes, encontrei alguns de paginas dobradas e umidas: “O
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Abade”, de Walter Scott, “O Comungante Piedoso” e as “Memorias” de

Vidocqz. Gostava mais deste ultimo pelo fato de ter ele folhas amareladas. O
quintal, inculto, que havia atras da casa, tinha uma macieira no centro e alguns
arbustos plantados ao acaso. Debaixo de um deles foi que achei a bomba que
pertencera a bicicleta do inquilino anterior — sacerdote deveras benemérito que
deixara em testamento, a instituicoes de caridade, todo dinheiro que possuia e, a
irma, a mobilia de seu uso.

Nos dias curtos de inverno, a noite descia antes que tivéssemos jantado.
Quando nos encontramos, depois, na rua, notavamos que os prédios estavam
perdidos nas trevas. O espaco do céu, que se descobria por cima de nossas
cabecas, era de uma cor violacea e, para ele, subiam os débeis reflexos dos
lampides. O ar frio espicacava-nos, e iamos brincando até aquecer o corpo. A
nossa gritaria ecoava na rua silenciosa. Atravessando, nessas brincadeiras
desenfreadas, os campos escuros e lamarentos que ficavam atras das casas (onde
desafiavamos a molecada do suburbio), iamos até as portas dos quintais
sombrios e gotejantes dos quais emanava o cheiro do lixo, ou até as cavalaricas
diferentemente odorosas, onde algum cocheiro escovava e penteava as crinas de
um cavalo, fazendo tilintar os metais dos arreios. Quando voltavamos, a luz, que
saia das janelas da cozinha, iluminava a rua. Se meu tio fosse visto dobrando a
esquina, escondiamo-nos num canto até que ele se recolhesse a casa. Ou, se a
irma de Mangan viesse a soleira da porta chamar por ele para ir tomar cha, nos
ficavamos espiando-a para ver o que acontecia. Caso ela se conservasse a espera,
davamos por vencidos e voltavamos com passos resignados. Ela, em geral, nao



arredava o pé, e o seu vulto se destacava na claridade da porta entreaberta. O
irmao zombava sempre dela antes de obedecé-la, e eu detinha-me a observa-los
por entre as grades. O vestido da moga movia com o seu corpo e a tranca solta
balancava de um lado para o outro.

Todas as manhads, eu me punha a espreitar a casa dela. O estore, corrido até
quase o parapeito da janela, ocultava a minha presenca. Quando ela aparecia no
limiar da porta, o meu coragao se alvorogava. Corria para o vestibulo, agarrava
nos livros e a seguia. Aquela imagem estava sempre diante dos meus olhos.
Quando chegava a altura dos nossos caminhos divergirem, eu apressava 0 passo
e cruzava na sua frente. Isso sucedia, como disse, todas as manhas: nunca lhe
dirigia a palavra, a ndo ser por casualidade, mas bastava ouvir o seu nome para
sentir ferver o meu sangue.

Evocava-lhe a imagem até nas circunstancias mais prosaicas. Nos sabados a
noite, quando minha tia ia fazer compras, levava-me na sua companhia para eu
carregar os embrulhos. Caminhavamos através de ruas bem iluminadas,
esbarrando em bébados e mulheres impertinentes, ouvindo pragas de lavradores
ou pregoes esganicados de caixeiros, e, as vezes, a voz fanhosa de cantores
ambulantes que entoavam coisas acerca de O’Donavan Rossa, ou baladas a
proposito de acontecimentos locais. Todos esses ruidos resumiam-se para mim
numa simples sensacdo: a de conduzir-me a salvo através de uma coorte de
adversarios. O nome dela vinha-me aos labios nesses momentos em estranhos
louvores e oracoes que nem eu mesmo entendia. Tinha, muitas vezes, os olhos
repletos de lagrimas (ndo sabia dizer por qué) e, em outras, parecia-me que, do
coracdo, manava uma corrente que se me alastrava no peito. Pensava pouco no
futuro. Nao tinha a certeza de lhe poder falar mas, caso o fizesse, ndo sabia como
lhe revelar a minha febril adoracao. O meu corpo, porém, era como uma harpa, e
as suas palavras, do mesmo modo que os seus gestos, assemelhavam-se a dedos
que faziam vibrar as cordas sonoras.

Uma noite, fui a sala onde o padre havia morrido. Estava escuro, chovia la
fora e na casa o siléncio era completo. Através de uma vidraca quebrada, eu
ouvia a chuva crivando intensamente de agulhadas a terra encharcada dos
canteiros. A mim chegava a luz de um candeeiro distante, vinda da janela de
outro prédio, e eu me regozijava por nao ver mais nada. Os meus sentidos
pareciam querer esconder-se, como se soubessem que eu fugia deles. Apertava
as mdos uma contra a outra até que as palmas ardessem. “Amor! Amor!”,
murmurava entao.



Por fim, ela falou-me. Quando me dirigiu as primeiras palavras, fiquei tdo
perturbado que ndo soube o que fazer. Perguntou-me se eu ia ao “Arabia”, mas
ndo me lembro se disse sim ou ndo. Tratava-se de uma magnifica quermesse e
ela estava desejosa de ir la.

— Por que ndo vai? — preguntei.

Enquanto me falava, fazia girar em volta do pulso o seu bracelete de prata.
Ndo ia, explicou-me, porque naquela semana tinha um retiro espiritual no
convento. O irmdo e mais dois rapazinhos estavam brigando por causa de seus
bonés, e eu fui sozinho até a grade. Ela fez forca numa das barras e enfiou a
cabeca na minha direcdo. A luz do lampido fronteiro a nossa porta alcangava-lhe
a curva clara do pescoco, iluminava-lhe parte do cabelo, descia pela mao que
pousava na grade e atingia ainda um pedaco do vestido — guarnicdo do saiote,
apenas visivel quando ela se movia.

— Vocé iria gostar — disse-me ela.
— Se eu for —respondi-lhe —, trago-lhe uma lembranga.

Quantas loucuras ndao desenvolvi depois daquela noite nos meus
pensamentos, enquanto passeava, e 0 nos meus sonhos, quando dormia! Meu
maior desejo era suprimir os dias que faltavam — tdo cheios de tédio! Aquecia-
me no siléncio da minha alma curiosa e envolvia-me num encanto de magias
orientais. Pedi que me deixassem ir a quermesse no sabado seguinte. Minha tia
ficou surpresa e disse que esperava nao se tratar de nenhuma complicacdo. Na
aula, respondi a poucas perguntas e notei que o rosto do professor passava da
expressao de afabilidade para a de ar carrancudo. Ele desconfiava que eu
estivesse me tornando peralta. Quanto a mim, era-me dificil conciliar todas as
ideias que me povoavam o cérebro. Mal tinha paciéncia para as coisas sérias da
vida. Postos entre mim e o meu desejo, os divertimentos infantis pareciam
brincadeiras monotonas.

Na manha de sabado, lembrei a meu tio que queria ir a quermesse naquela
mesma noite. No momento, ele estava procurando no bengaleiro a escova de
chapéus e respondeu-me laconicamente:

— Sim, rapaz, ja sei.

Como ele se encontrava no vestibulo, ndo pude ir a sala de visitas e
permaneci na janela. O ambiente da casa me pareceu desagradavel e fui andando



lentamente para a escola. O tempo continuava enevoado e 0 meu coracao crescia
de desanimo.

Quando voltei para jantar, meu tio ainda ndo havia regressado. Era cedo,
alias. Fiquei durante algum tempo a contemplar o rel6gio, mas seu ruido acabou
por irritar-me, e eu sai da sala, subindo a escada e indo vagar pelos quartos do
andar superior (sombrios e desconfortaveis), cantarolando para me distrair. De
uma das janelas que davam para a rua, vi meus companheiros brincando. Os
gritos que soltavam chegavam a mim enfraquecidos e indistintos. Encostando a
testa a vidraca fria, olhei para o prédio escuro onde ela morava. Devia ter ficado
ali durante cerca de uma hora, sem nada ver a ndo ser a figura vestida de
castanho que se me representava na imaginacdo — aureolada pela luz do
candeeiro que lhe punha em relevo ora a curva do pescoco, ora a guarnicao do
saiote. Desci ao rés do chdo e encontrei a Sra. Mercer sentada junto a lareira.

Era uma velha faladora, vitiva de um penhorista, que colecionava selos
usados para fins de caridade. Tive de aturar a conversa, enquanto tomavam cha.
Isto prolongou-se por mais de uma hora, e meu tio ndo chegava! A Sra. Mercer
levantou-se para sair, lamentando nao poder demorar-se mais tempo, mas ja
eram oito e meia e ndo gostava de andar na rua a horas tardias, porque o ar da
noite lhe fazia mal. Depois que ela foi embora, comecei a passear na sala, de
punhos cerrados. Minha tia observou:

— Acho que voceé tem de desistir de ir a quermesse esta noite.

As nove horas, ouvi meu tio destrancar a porta, depois como que o senti a
conversar comigo, e por fim adivinhei o ruido do cabide ao receber o peso de seu
sobretudo. Todos estes sinais me eram familiares. A certa altura do jantar, pedi-
lhe que me desse dinheiro para ir ao “Arabia”. Ele tinha-se esquecido!

— A estas horas ja estdo todos dormindo — respondeu-me.
Nao achei graca na resposta. Minha tia interveio em tom enérgico:
— Deé-lhe o dinheiro e deixe-o ir. Nao o atrase mais.

Meu tio declarou ter muita pena de se haver esquecido. Quis saber outra vez
aonde eu ia. Informei-o de novo e ele indagou se eu conhecia o “Adeus do arabe
ao cavalo”. Quando sai da cozinha, deixei-o recitando os primeiros versos da
Ccomposicao.

Ao descer Buckingham Street, direto a estacdo, levava um florim bem



apertado entre os dedos. A vista das ruas cheias de compradores e cintilantes de
gas, reconsiderei no objetivo de minha jornada. Tomei lugar na terceira classe de
um trem quase vazio. Depois de intoleravel demora, pos-se este em marcha, mas
muito devagar: arrastou-se entre casebres arruinados e passou sobre o rio cujas
aguas brilhavam. Na West Row Station, a multiddo invadiu os vagoes, mas 0s
empregados recambiaram esses passageiros, alegando que o trem se destinava
especialmente a quermesse. Continuei s6 no vagao deserto. Dentro em pouco,
paravamos diante de uma plataforma de madeira improvisada. Desembarquei e
vi, no mostrador luminoso de um relégio, que faltavam dez para dez. A minha
frente erguia-se um edificio enorme, onde se exibia aquele nome de magica.

Com medo de que a quermesse ja estivesse para fechar, passei muito
rapidamente pela “borboleta”, apresentando um xelim ao porteiro, um homem
macambuzio. Depois, achei-me num atrio imenso cingido até meia altura por
uma galeria. Quase todas as barracas estavam fechadas e grande parte da sala
conservava-se as escuras. Havia ali um siléncio semelhante ao das igrejas depois
de terminada as cerimoOnias do culto. Caminhei timidamente até o meio da
quermesse. Poucas pessoas paravam junto aos balcdes que ainda estavam
funcionando. Por trds de um reposteiro, sobre o qual se liam em letras
resplandecentes as palavras “Café Chanant”, dois homens contavam dinheiro
numa bandeja. Ouvia-se o tinir das moedas.

Lembrando-me do motivo que me trouxera a quermesse, fui a uma mesa das
barracas e examinei as jarras de porcelana e os servicos de cha com florinhas. A
porta, uma moca conversava e ria com dois rapazes. Notei-lhe a prontncia
inglesa e ouvi por alto o que diziam:

— Qual, nunca proferi semelhante coisa!
— Ora essa!

— Sim, senhora!

— Acham que é verdade?

— Acho. Eu ouvi.

— Pois é mentira!

Notando a minha presenca, a moca avancou para mim e perguntou se eu
desejava comprar alguma coisa. O tom ndo foi muito préprio para incutir
coragem. Pareceu-me que ela falava por mera obrigacdo. Olhei humildemente



para os jarroes que, de cada lado da entrada da barraca, se assemelhavam a
guardas do Oriente, e respondi:

— Nao... Muito obrigado.

Ela mudou de posicdo alguns objetos e voltou a conversar com os rapazes.
O assunto continuou a ser o mesmo. E ela ainda uma vez me olhou por cima dos
ombros.

Dei mais alguns passos defronte da barraca (embora soubesse que a minha
permanéncia ali seria inutil) para tornar mais visivel meu interesse pela
mercadoria. Depois, lentamente, voltei as costas e fui ao centro da quermesse.
Ouvi, entdo, alguém gritar, do extremo da galeria, que iam apagar as luzes. A
parte superior do atrio ja estava, por completo, as escuras.

Levantando os olhos para essa escuriddo, vi a mim proprio como pessoa
conduzida pela vaidade. E os olhos arderam-me de desespero e raiva.



SOBRE O AUTOR

O irlandés James Augustine Aloysius Joyce (1882 — 1882) é um dos maiores
nomes da literatura em lingua inglesa do século XX. Poeta e romancista,
escreveu uma das obras-primas do século passado, o romance “Ulisses” (1922).
“Arabia” é um dos contos da coletanea “Dublinenses”, publicada originalmente
em 1914.



Notes

[~1]

Walter Scott (1771 — 1832), escritor escocés de expressdo inglesa, é o célebre autor do romance
histérico “Ivanhoe”(1820).



[ 2]
Eugene-Francois Vidocq (1775 — 1857) é considerado o pai da criminologia. Foi um criminoso que
veio a se tornar o fundador e primeiro diretor da Seguranca Nacional francesa, policia especializada
em investiga¢Oes criminais.
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