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O	MODELO	MILIONÁRIO
	
Quando	não	se	tem	dinheiro,	não	adianta	ser	encantador.	A	arte	de	viver	é

um	privilégio	dos	ricos,	e	não	uma	profissão	para	quem	não	possui	um	emprego.
Mais	 vale	 ter	 boa	 renda	 do	 que	 ser	 encantador.	 Tais	 são	 os	 axiomas	 da	 vida
moderna,	com	os	quais	Hughie	Erskine	nunca	se	conformou.

Pode	Hughie!	Do	ponto	de	vista	 intelectual,	é	 forçoso	reconhecer	que	não
era	 um	 fenômeno.	 Por	 outro	 lado,	 a	 sua	 vida	 não	 fora	 assinalada	 por	 nenhum
efeito	 notável.	 Entretanto,	 seu	 cabelo	 ondeado,	 seu	 perfil	 artisticamente
desenhado	 e	 seus	 olhos	 cinzentos	 tornavam-no	 singularmente	 sedutor.	 Era	 tão
bem	recebido	no	meio	masculino	quanto	no	feminino.	Possuía	talento	para	tudo,
menos	para	enriquecer.

O	 pai	 lhe	 deixara,	 como	 única	 herança,	 sua	 espada	 de	 cavaleiro	 e	 uma
“História	 da	 Guerra	 na	 Península”,	 em	 quinze	 volumes.	 Hughie	 pendurou	 a
primeira	 sobre	 o	 espelho	 e	 alinhou	 a	 segunda	 na	 estante,	 entre	 o	 “Guia	 de
Hipismo”,	 de	 Ruff,	 e	 o	 “Magazine”,	 de	 Bailay.	 Vivia	 da	 mesada	 anual	 de
duzentas	libras,	que	uma	velha	tia	lhe	dava.

Tentou	 tudo.	 Jogou	 na	 Bolsa	 durante	 seis	 meses,	 mas,	 o	 que	 pode	 a
mariposa	entre	touros	e	usos?	Dedicou-se	ao	comércio	de	chá	e,	embora	tivesse
demorado	 mais	 neste	 negócio,	 acabou	 por	 aborrecer-se	 do	 “pekoe”	 e	 do
“souchong”.

Depois,	 tentou	 vender	 vinhos	 secos.	 Também	 fracassou.	 O	 vinho	 era
demasiadamente	 seco.	 Por	 fim,	 dedicou-se...	 bem,	 não	 se	 dedicou	 a	 coisa
alguma.	Ficou	sendo	menino	bonito	que	não	serve	para	nada,	sempre	com	o	seu
perfil	artístico	e	sempre	desocupado.	Para	aumentar	o	seu	infortúnio,	apaixonou-
se.

A	pequena	 que	 ele	 amava	 chamava-se	Laura	Merton.	 Seu	 pai	 era	 coronel
reformado	 que	 perdera	 toda	 a	 paciência	 e	 suas	 faculdades	 digestivas	 na	 Índia,
sem	jamais	conseguir	recuperá-las.

Laura	adorava	Hughie	e	este	lhe	beijaria	até	a	sola	dos	sapatos.	Era	o	mais
belo	par	de	Londres,	embora	não	possuíssem	juntos	um	guinéu.	O	coronel	sentia
por	Hughie	grande	afeição,	mas,	de	casamento,	não	queria	ouvir	falar.

—	Meu	 filho	—	 dizia	muitas	 vezes	—,	 venha	 falar	 comigo	 quando	 tiver
umas	dez	mil	libras	garantidas.	Então	nos	entenderemos.



Hughie	 exasperava-se	 e	 só	 a	 companhia	 de	 Laura	 o	 fazia	 acalmar.	 Certa
manhã,	 quando	 se	 dirigia	 a	 Holland	 Park,	 que	 era	 onde	 residiam	 os	 Merton,
lembrou-se	de	fazer	uma	visita	ao	grande	amigo	Alan	Trevor.

Trevor	era	pintor.	Ultimamente,	poucos	escapam	a	esta	inclinação.	Mas	ele
era,	acima	de	tudo,	um	artista,	e	pintores	artistas	há	poucos.

A	julgar	pelas	aparências,	Alan	era	pessoa	rara,	selvagem,	um	rosto	cheio	de
sardas,	uma	barba	avermelhada	e	hirsuta.	Mas	era	um	verdadeiro	metre	do	pincel
e	seus	quadros	eram	disputadíssimos.	Sentiu,	desde	logo,	verdadeira	amizade	por
Hughie	e,	diga-se	de	passagem,	somente	pelo	seu	encanto	pessoal.

—	As	únicas	pessoas	que	um	pintor	deveria	conhecer	—	costumava	dizer
—	 são	 as	 belas	 e	 despreocupadas,	 essas	 cuja	 contemplação	 produz	 um	 prazer
artístico	e	cuja	conversação	proporciona	repouso	intelectual.	Os	homens	dândis	e
as	 mulheres	 faceiras:	 eis	 os	 seres	 que	 governam	 o	 mundo	 ou,	 pelo	 menos,
deviam	governá-lo.

Mas,	à	medida	que	foi	conhecendo	Hughie	mais	a	fundo,	foi	aumentando	a
sua	 admiração,	 e	 acabou	 por	 estimá-lo:	 tanto	 por	 sua	 animação	 e	 bom-humor,
como	pelo	seu	caráter	excessivamente	generoso.	E	concedeu-lhe	livre	entrada,	a
qualquer	hora,	em	seu	estúdio.

Naquele	 dia,	 Hughie	 encontrou	 Trevor	 dando	 os	 últimos	 retoques	 a	 um
soberbo	quadro	que	representava	um	mendigo	em	tamanho	natural.	O	mendigo
em	pessoa	servia	de	modelo,	sobre	uma	plataforma,	a	um	canto	do	estúdio.	Era
um	velho	cheio	de	rugas,	cujo	rosto	parecia	de	pergaminho	amarrotado,	e	com
uma	expressão	comovente.	Tinha	sobre	os	ombros	uma	capa	de	tecido	ordinário,
escuro,	 cheia	 de	 buracos	 e	 remendos;	 suas	 botas	 grosseiras	 estavam	 também
remendadas.	Com	uma	das	mãos,	apoiava-se	a	um	pau,	e,	com	a	outra,	estendia
o	que	antes	fora	um	chapéu,	em	atitude	de	esmola.

—	Modelo	magnífico!	—	disse	Hughie	em	voz	baixa,	enquanto	apertava	a
mão	do	amigo.

—	Magnífico,	sim!	—	exclamou	Trevor,	em	voz	alta.	—	Não	se	encontram
todos	os	dias	mendigos	como	este!	Um	achado,	meu	amigo,	um	Velázquez	em
carne	e	osso!	Que	quadro	teria	feito	Rembrandt	com	ele,	santo	Deus!

—	Pobre	velho!	—disse	Hughie.	—	Que	aspecto	infeliz	ele	 tem!	Suponho
que,	para	vocês	pintores,	o	rosto	deve	estar	de	acordo	com	a	fortuna...



—	 Realmente	 —	 disse	 Trevor.	 —Você	 não	 vai	 querer	 que	 um	 mendigo
tenha	uma	aparência	alegre.

—	Quanto	ganha	um	modelo	por	cada	sessão?	—	perguntou	Hughie,	depois
de	acomodar-se	em	um	divã.

—	Um	xelim	por	hora.

—	E	quando	você	receberá	por	este	quadro,	Alan?

—	Por	este	me	pagarão,	no	mínimo,	2.000.

—	Libras?

—	Não,	 guinéus.	Os	 pintores,	 os	 poetas	 e	 os	médicos	 contam	 sempre	 em
guinéus.

—	Pois	bem,	acho	que	o	modelo	deveria	ter	uma	percentagem	—	replicou
Hughie,	rindo.	—	Porque	trabalha	tanto	quanto	você.

—	 Isso	 não.	 Só	 o	 incômodo	 de	 espalhar	 as	 tintas	 e	 ficar	 de	 pé,	 com	 um
pincel	na	mão,	é	incalculável.	Você	fala	por	falar,	Hughie,	mas	ocasiões	há	em
que	 a	 arte	 se	 equipara	 a	 um	 trabalho	manual	 qualquer.	 Enfim,	 deixemos	 isso!
Apanhe	um	cigarro	e	fique	quieto!

Minutos	 depois,	 entrou	 o	 criado	 para	 dizer	 a	 Trevor	 que	 o	 fabricante	 de
molduras	desejava	falar-lhe.

—	Espere	um	pouco,	Hughie	—	disse	o	pintor,	ao	afastar-se.	—	Voltarei	já.

O	velho	mendigo	aproveitou	a	ausência	do	pintor	para	descansar	um	pouco.
Tinha	 um	 aspecto	 tão	 abatido	 e	 miserável	 que	 Hughie	 não	 pôde	 deixar	 de
compadecer-se	 e	 apalpou	os	bolsos	para	verificar	quanto	 tinha.	Não	encontrou
mais	que	um	soberano	e	algumas	moedas	de	cobre.

—	Coitado	do	velho!	—	disse	intimamente.	—	Precisa	mais	do	que	eu.	Vou
passar	uns	quinze	dias	sem	poder	alugar	um	coche.

E,	 cruzando	 o	 estúdio,	 colocou	 o	 soberano	 na	mão	 do	mendigo.	O	 velho
estremeceu.	Depois,	um	leve	sorriso	bailou-lhe	nos	lábios	secos.

—	Obrigado,	cavalheiro.	Muito	obrigado	—	disse.

Quando	 Trevor	 voltou,	 Hughie	 se	 despediu,	 inquieto	 com	 o	 que	 fizera.
Passou	todo	o	dia	com	Laura,	que	o	descompôs	por	sua	prodigalidade,	e	teve	que



voltar	 a	 pé.	 Naquela	 noite	 foi	 ao	 Clube	 dos	 Artistas,	 lá	 pelas	 onze	 horas,
encontrando	 Trevor	 sozinho,	 no	 salão	 de	 fumar,	 tomando	 vinho	 com	 água	 de
Seltz.

—	Então,	Alan?	—	disse,	acendendo	um	cigarro.	—Terminou	a	seu	gosto	o
quadro?

—Terminei	 e	 já	 o	 coloquei	 na	 moldura	 —	 respondeu	 Trevor.	 —	 A
propósito,	 você	 fez	 uma	 conquista:	 o	 velho	 modelo,	 que	 hoje	 conheceu,	 está
encantado	com	você.	Não	tive	outro	remédio	senão	falar	a	seu	respeito	e	contar
tudo...	quem	é,	a	sua	renda,	os	projetos	que	tem	para	o	futuro.

—	Meu	caro	Alan	—	replicou	Hughie	—,	estou	certo	de	que	vou	encontrá-
lo	 aguardando	 em	 minha	 porta	 quando	 voltar	 para	 casa.	 Falo	 gracejando.
Coitado	 do	 bom	homem!	Quisera	 poder	 ajudá-lo.	É	 horrível	 a	 pobreza.	Tenho
tanta	roupa	velha	em	casa!	Você	acha	que	ele	precisa?	Parece-me	que	sim,	pois
ele	estava	coberto	em	andrajos.

—	Mas	 assentavam-lhe	 admiravelmente!	 —disse	 Trevor.	 —	 Eu	 nunca	 o
teria	 pintado	 de	 fraque.	 Ao	 que	 você	 chama	 andrajos,	 eu	 chamo	 motivo
pictórico;	ao	que	parece	miséria,	eu	chamo	sabor	local.	Contudo,	far-lh-ei	a	sua
oferta.

—	Alan	—	disse	Hughie	em	tom	sério	—,	vocês	pintores	não	têm	coração.

—	O	 artista	 tem	o	 coração	 na	 cabeça	—	 replicou	Trevor.	—	Além	disso,
nossa	missão	consiste	em	ver	o	mundo	tal	qual	ele	é,	e	não	o	refazer	na	forma
por	que	o	conhecemos.	Cada	qual	no	seu	ofício.	Agora,	dê-me	notícias	de	Laura.
O	mendigo	também	se	interessou	vivamente	por	ela.

—	Não	me	vai	dizer	que	lhe	falou	de	minha	noiva!	—	disse-lhe	Hughie.

—	 Falei,	 sim.	 Ele	 já	 sabe	 de	 tudo:	 do	 coronel	 inflexível,	 da	 encantadora
Laura	e	das	dez	mil	libras.

—	 Com	 que	 então	 você	 contou	 a	 minha	 vida	 particular	 a	 esse	 velho
mendigo!	—	exclamou	Hughie,	ruborizando-se.

—	Meu	amigo	—	retrucou	Trevor,	sorridente	—,	esse	velho	mendigo,	como
o	 tem	 chamado,	 é	 um	 dos	 homens	 mais	 ricos	 da	 Europa.	 Poderia	 comprar,
amanhã,	Londres	inteira,	sem	gastar	metade	da	sua	fortuna.	Possui	uma	casa	em
cada	 capital.	Come	 em	pratos	 de	 ouro	 e	 se	 achar	 que	 a	Rússia	 não	 deve	 lutar
mais,	poderá	impedi-lo.



—	O	que	está	dizendo?	—articulou	Hughie.

—	Não	exagero	nada	—prosseguiu	Trevor.	—	O	velho	que	você	viu	hoje
em	meu	estúdio	é	o	Barão	Hausberg.	É	um	dos	meus	melhores	amigos.	Compra
todos	os	meus	quadros	e	muitos	mais	ainda.	Há	algum	tempo,	pediu-me	que	o
pintasse	em	trajes	de	mendigo.	O	que	você	quer?	Caprichos	de	um	milionário.
Mas	 você	 deve	 reconhecer	 que	 ele	 ficava	 magnífico	 em	 seus	 farrapos.	 Ou
melhor,	em	meus	farrapos.	É	um	traje	antigo	que	comprei	na	Espanha.

—O	Barão	Hausberg,	meu	Deus!	—exclamou	Hughie.	—	E	eu	que	lhe	dei
um	soberano!	—	E	deixou-se	cair	num	sofá,	cheio	de	desalento.

—Deu-lhe	 um	 soberano!	 —gritou	 Trevor,	 desatando	 a	 rir.	 —	 Pois	 não
voltará	 a	 ver	 essa	 moeda,	 meu	 amigo.	 O	 negócio	 do	 Barão	 é	 justamente	 o
dinheiro	dos	outros.

—	Acho	que	você,	Alan,	deveria	 ter-me	avisado	—	disse	Hughie,	de	mau
humor	—,	em	vez	de	deixar	que	eu	cometesse	uma	loucura	tão	ridícula.

—Vamos,	 Hughie	—	 disse	 Trevor.	—	 Não	 me	 poderia	 ocorrer	 que	 você
fosse	distribuir	esmolas	dessa	maneira	extravagante.	Que	beijasse	uma	modelo
bonita,	vá	lá!	Mas,	que	desse	um	soberano	a	um	modelo	de	fealdade,	é	incrível!
Além	disso,	naquele	dia,	a	minha	porta	estava	fechada	para	todo	mundo.	Quando
você	chegou,	fiquei	sem	saber	se	Hausberg	gostaria	de	dar-se	a	conhecer.	Como
viu,	ele	não	estava	em	traje	de	gala.

—	Estou	certo	de	que	me	tomou	por	um	homem	astucioso.

—	Nada	disso!	Quando	você	se	foi,	ele	estava	encantado.	Não	deixava	de
murmurar	e	esfregar	as	mãos	enrugadas.	Fiquei	cismando	por	que	insistia	tanto
em	saber	de	sua	vida,	e	não	cheguei	a	compreender.	Mas,	agora,	vejo	tudo	claro.
Ele	vai	creditar	esse	soberano	na	sua	conta	corrente,	Hughie.	E	a	cada	semestre
lhe	 remeterá	 os	 juros.	Assim	 terá	 uma	 história	magnífica	 para	 contar	 aos	 seus
herdeiros.

—	Sou	um	idiota	—resmungou	Hughie.	—	E	o	melhor	que	posso	fazer	é	ir
deitar-me.	Quanto	a	você,	caro	Alan,	suplico	que	não	conte	nada	a	ninguém.	Não
voltarei	a	passear	em	lugares	públicos.

—	Que	bobagem!	O	que	você	fez	honra	o	seu	espírito	filantrópico,	Hughie.
Não	vá	embora	ainda.	Tome	outro	cigarro	e	fale-me	de	Laura.

Mas	Hughie	não	quis	ficar.	Voltou	a	pé,	sentindo-se	acabrunhado,	e	deixou



Alan	com	um	ataque	de	riso.

Na	manhã	 seguinte,	 enquanto	 almoçava,	 o	 criado	 entregou-lhe	 um	 cartão
com	os	seguintes	dizeres:	“Monsieur	Gustave	Naudin,	de	la	part	de	M.	le	Baron
Hausberg.”

“Naturalmente	 vem	 pedir-me	 explicações”,	 pensou	Hughie.	 E	 ordenou	 ao
criado	que	fizesse	entrar	o	cavalheiro.	Entrou	um	senhor	de	idade,	de	óculos	com
aros	de	ouro	e	cabelos	grisalhos,	e	disse,	com	um	leve	acento	francês:

—	É	ao	Sr.	Hughie	Erskine	que	tenho	a	honra	de	falar?

Hughie	fez	uma	reverência.

—	Venho	da	parte	do	Barão	de	Hausberg	—	respondeu.	—	O	senhor	barão...

—	 Rogo-lhe,	 cavalheiro,	 que	 apresente	 ao	 barão	 as	 minhas	 sinceras
desculpas	—	balbuciou	Hughie.

—	O	senhor	barão	—	prosseguiu	o	visitante	—	encarregou-me	de	entregar
esta	carta	a	V.Sa.	—	E	estendeu-lhe	uma	carta	lacrada.

Na	 sobrecarta	 estava	escrito	o	 seguinte:	 “Presente	de	casamento	a	Hughie
Erskine	e	Laura	Merton,	por	um	velho	mendigo.”

Dentro,	havia	um	cheque	de	dez	mil	libras.

Quando	se	celebrou	o	casamento,	Alan	foi	uma	das	testemunhas	e	o	barão
pronunciou	o	discurso	no	almoço	nupcial.

—	Modelos	milionários	—	observou	Alan	—	já	é	uma	coisa	raríssima,	mas,
por	Júpiter,	milionários	modelos	é	algo	muito	mais	raro	ainda.
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