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SOBRE A OBRA 

 

Em maio de 1835, numa viagem a 

Toulon, Alexandre Dumas depara-se com 

um homem misterioso, condenado 

perpetuamente às galés. O famoso escritor 

está certo de que já conhecera aquela 

arredia criatura, mas não se recorda em que 

circunstâncias. Isto o intriga. O nome do 

prisioneiro – Gabriel Lambert – nada lhe 

acrescenta. Mas, ao descobrir o codinome 

pomposo pelo qual o forçado fora 

conhecido nas altas esferas de Paris, vem-

lhe à memória uma cena em que o 

desconhecido duela com um de seus mais 

íntimos amigos. Mas isto é muito pouco 

para o curioso escritor. Firme no intento de 

descobrir a trajetória do infeliz condenado, 

Dumas, sem renunciar ao enredo ágil e 

instigante, revela-nos uma trágica 

narrativa, na qual o atribulado protagonista 

assume a dimensão de um anti-herói 
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marcado pela ambição e covardia extremas. 

Gabriel Lambert talvez seja um dos mais 

odiosos personagens da Literatura 

Universal, um homem inescrupuloso, 

instável, esquivo, mas dotado de um talento 

excepcional.  

Romance escrito em 1843 – no ano 

seguinte viriam a lume “Os três 

mosqueteiros” –, “Gabriel Lambert” 

poderia ser objeto de estudo da moderna 

psicologia, tal é perspicácia com a qual o 

grande escritor francês examina a alma de 

um homem atormentado, dotado de um 

pérfido caráter e de um comportamento 

excêntrico, que alterna períodos de euforia 

e depressão profundas... 
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GABRIEL LAMBERT 
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I – O FORÇADO 

 

Por volta do mês de maio de 1835, eu 

me encontrava em Toulon. 

Morava numa pequena casa de 

campo, que um amigo deixara à minha 

disposição. 

Esta casinha está situada a cinquenta 

passos do forte Lamalgue, justamente à 

frente do famoso reduto que viu surgir, em 

1793, a sorte alada de um jovem oficial de 

artilharia que veio a ser, primeiro, o general 

Bonaparte e, depois, o imperador 

Napoleão. 

Eu havia me retirado para lá com a 

louvável intenção de trabalhar. Tinha em 

mente um drama bem íntimo, bem sombrio, 

bem terrível, que pretendia passar da mente 

ao papel. 
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Esse drama terrível seria o Capitão 

Paul1. 

Mas eu percebi uma coisa: para um 

trabalho profundo e constante, são 

necessários quartos estreitos, paredes 

apertadas e um dia enegrecido por véus de 

cor sombria. 

Os vastos horizontes, o mar infinito, 

as gigantescas montanhas – especialmente 

quando tudo isso é banhado pelo ar puro e 

dourado da Provença – levam-nos direto à 

contemplação, e nada há que melhor afaste 

alguém do trabalho que a contemplação. 

O resultado é que, em vez de executar 

Paul Jones, eu sonhava com Don Juan de 

Maraña2. 

A realidade tornava-se um sonho; o 

drama, metafísica.  

                                                           

1 Dumas realmente escreveu, em 1838, o drama 

Paul Jones, ou Paul le Corsaire. 
2 Drama de Dumas, encenado em 1836. 
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Assim, eu não conseguia trabalhar, 

pelo menos durante o dia.  

E, admito, contemplava esse 

Mediterrâneo azulado, com sua palheta de 

ouro, essas montanhas gigantescas, belas 

em sua terrível nudez, esse céu profundo e 

melancólico à força de ser límpido. 

Tudo isto me parecia mais belo de se 

ver do que aquilo que eu poderia redigir, ou 

pareceria interessante de se ler.  

É verdade que à noite, quando podia 

fechar as persianas aos raios tentadores da 

lua, quando podia desviar o meu olhar 

daquele céu todo cintilante de estrelas, 

quando podia isolar-me em meu próprio 

pensamento, eu retomava algum controle 

sobre mim mesmo. Mas, como um espelho, 

meu espírito tinha conservado o reflexo das 

preocupações do dia e, como eu disse, não 

eram elas criaturas humanas com suas 

paixões terrestres que surgiam diante de 

mim: eram lindos anjos que, por ordem de 

Deus, atravessavam com o movimento de 

suas asas estes espaços infinitos. Eram 
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demônios proscritos e escarnecedores que, 

sentados sobre algum rochedo nu, 

ameaçavam a terra. Era, enfim, uma obra 

como a Divina Comédia3, o Paraíso Pedido4 

ou como o Fausto5 que despontava, e não 

uma composição como Angèle ou Antony6. 

Infelizmente, eu não era Dante, 

Milton ou Goethe. 

                                                           

3 Poema escrito pelo escritor renascentista 

italiano Dante Alighieri (1265 – 1321) entre 1304 

e 1321. 

4 Poema publicado, em 1667, pelo escritor 

clássico inglês John Milton (1608-1674). 

5 Poema trágico, redigido em forma de obra 

teatral, do escritor romântico Johann Wolfgang 

von Goethe (1749 – 1832), cuja primeira parte 

foi publicada definitivamente em 1080, e, a 

segunda, em 1832. 

6 Dramas de Dumas, encenados em 1833 e 1831, 

respectivamente. 
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Depois, ao contrário de Penélope7, o 

dia vinha destruir o trabalho da noite. 

Amanhecia. Eu fui acordado por um 

tiro de Canhão. Saltei da cama.  

Abri as janelas. Torrentes de luz 

invadiram meu quarto, afugentando diante 

de si todos os pobres fantasmas da minha 

insônia, espantados pelo clarão diurno. 

Então vi avançar majestosamente, 

levantada a âncora, um magnífico navio de 

três pontes – o Triton ou o Montebello – que, 

exatamente à frente de minha casa, como 

para minha particular recreação, fazia 

                                                           
7 Na mitologia Grega, Penélope, filha de Icário, 

era a mulher de Ulisses. Este, tendo acudido à 

Guerra de Tróia, tardava a retornar ao lar, findo 

o conflito. Pressionada pelo pai, Penélope 

prometeu casar-se novamente sob a condição 

de que só o faria quando terminasse de tecer 

um sudário que fazia para Laerte, seu sogro. 

Durante o dia, à vista de todos, Penélope tecia 

o pano, mas, à noite, sorrateiramente, desfazia 

todo o trabalho do dia. 
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manobrar a sua equipagem ou exercitar os 

seus artilheiros. 

Vieram, depois, os dias de 

tempestade. Eram os dias em que o céu tão 

puro se condensava de nuvens sombrias, 

em que esse Mediterrâneo imensamente 

azulado tornava-se cor de cinza, em que a 

brisa tão doce transformava-se em furacão. 

Enquanto o vasto espelho do céu se 

enrugava, aquela superfície tão calma 

começava a ferver como que abrasada por 

alguma fornalha subterrânea. As maretas 

pareciam vagas; as vagas, montanhas. A 

loura e doce Anfitrite8, como um gigante 

rebelado, parecia querer escalar o céu, 

torcendo os braços nas nuvens, e bramindo 

com essa voz poderosa que, quem a ouviu 

uma vez, jamais a esquecerá. 

Se bem que meu pobre drama caía 

cada vez mais no esquecimento. 

                                                           

8 Deusa do mar, esposa de Possêidon.  
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Eu deplorava um dia esta influência 

dos objetos externos sobre minha 

imaginação ao comandante do porto, e 

declarava que estava de tal maneira incapaz 

de reagir contra estas impressões, que me 

confessava vencido. E que, a contar do dia 

seguinte, estava definitivamente resolvido 

a me entregar, durante todo o tempo que 

estivesse em Toulon, unicamente à vida 

contemplativa. 

Em consequência disso, eu lhe 

perguntei a quem poderia me dirigir para 

alugar uma barca, pois era esta a primeira 

necessidade da nova existência que o 

espírito, em sua vitória sobre a matéria, me 

forçava a adotar. 

O comandante do porto respondeu-

me que pensaria no meu pedido e 

procuraria me satisfazer. 

No dia seguinte, abrindo a janela, 

percebi, a vinte passos abaixo de mim, 

balançando-se, próxima à praia, uma 

encantadora barca que poderia navegar 
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tanto a remos como a velas, equipada por 

doze forçados. 

Estava a pensar que uma barca como 

aquela era justamente o que me calhava, 

quando o guarda-forçados, avistando-me, 

atracou o bote, saltou à praia, e se 

encaminhou à porta de minha chácara.  

Avancei ao encontro do honorável 

visitante. 

Ele me entregou um bilhete, que tirou 

do bolso. 

O bilhete dizia o seguinte: 

 

“Meu caro metafísico: 

Como não convém desviar os poetas 

de sua vocação e, conforme me parece, o 

senhor está, no momento, distraído da sua, 

eu lhe envio a barca que me pediu. O senhor 

poderá dispor dela todo o tempo em que 

ficar em Toulon, entre o abrir e o fechar do 

porto. 

Se alguma vez os seus olhos, 

cansados de contemplarem o céu, se 

dirigirem à terra, aí achará em torno do 
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senhor doze homens fortes que facilmente o 

transportarão e, também, a sua visão do 

ideal à realidade. 

É desnecessário dizer que não 

convém deixar-lhes à vista joias ou 

dinheiro. 

Como o senhor sabe, a carne é fraca, e 

se, segundo um velho provérbio, ‘não 

convém tentar a Deus’, com muito maior 

razão não convém tentar o homem, 

principalmente quando este homem já 

sucumbiu à tentação. 

Todo seu.” 

 

Chamei Jadin9 e o informei de nossa 

boa sorte. Para a minha grande surpresa, ele 

não recebeu a notícia com o entusiasmo que 

eu esperava: a sociedade com a qual iríamos 

conviver lhe parecia um tanto frenética.  

Entretanto, como, depois de um 

lançar de olhos sobre a nossa tripulação, ele 

                                                           
9 Louis Godefroy Jadin (1805 – 1882), pintor 

francês, amigo de Dumas. 
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divisou, debaixo dos barretes que as 

ornavam, algumas cabeças a caráter, tomou 

mui filosoficamente a sua decisão, e, 

fazendo sinal a nossos novos servidores 

para que não se mexessem, levou uma 

cadeira para a praia. E, tomando um lápis, 

começou um esboço da barca e sua terrível 

tripulação. 

Com efeito, cada um desses doze 

homens que lá estavam – calmos, afáveis, 

obedientes, esperando nossas ordens e 

procurando preveni-las – havia perpetrado 

um crime. 

Uns eram ladrões. 

Outros, incendiários. 

Outros mais, assassinos. 

A justiça humana havia passado 

sobre eles. Eram entes degradados, 

repelidos do mundo: não eram homens; 

eram coisas. Não tinham mais nomes: 

tinham números. 

Reunidos, formavam um todo. O 

total era essa coisa infame que se chama 

calceta – a pena de trabalho forçado.  
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Decididamente, o comandante do 

porto me tinha feito deles um singular 

esboço. 

Entretanto, eu não me aborrecia em 

ver de perto esses homens, cuja mera 

pronúncia de seu nome num salão causaria 

pavor. 

Aproximei-me deles, que se 

levantaram, tirando rapidamente os seus 

barretes. 

Esta humilhação tocou-me. 

– Meus amigos – disse-lhes –, sabeis 

que o comandante do porto vos pôs à minha 

disposição por todo o tempo de minha 

estada em Toulon? 

Nenhum deles respondeu, quer por 

palavras, quer por gestos. 

Era como se eu estivesse falando a 

homens de pedra. 

– Espero – continuei – ficar satisfeito 

com vossas pessoas. Quanto a mim, 

tranquilizai-vos: estareis satisfeitos comigo. 

O mesmo silêncio. 
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Compreendi que tal comportamento 

vinha da disciplina. 

Tirei do meu bolso algumas 

pequenas moedas, que lhes ofereci para 

beberem à minha saúde. Mas nenhuma mão 

se moveu para recebê-las. 

– A eles é proibido receber qualquer 

coisa – disse-me o guarda-forçados. 

– Por que isso? – perguntei. 

– Eles não podem ter dinheiro! – ele 

me respondeu. 

– Mas o senhor não lhes pode 

permitir que bebam um copo de vinho até 

que estejamos prontos? 

– Ah, com isto eu convenho 

perfeitamente. 

– Muito bem. Mande buscar o que 

almoçar na taverna do forte. Eu pagarei. 

– Eu bem tinha dito ao comandante – 

disse o guarda-forçados, sacudindo ao 

mesmo tempo a cabeça e os ombros –, bem 

eu tinha lhe dito que o senhor os faria 

folgar... Mas, enfim, já que eles estão a seu 

serviço, é preciso que façam a sua vontade... 



20 
 

– Olá, Gabriel! Vai ligeiro ao forte 

Lamalgue. Traz-nos pão, vinho e um 

pedaço de queijo.  

– Eu estou na calceta para trabalhar e 

não para ser empregado em suas 

incumbências – respondeu o prisioneiro a 

quem esta ordem havia sido dirigida. 

– Ah, é justo! Esqueci-me que tu és 

um grande senhor para empregar-te em tal 

serviço, senhor doutor. Mas como se trata 

de dar o que almoçar a ti e aos outros...  

– Já tomei minha sopa e não estou 

com fome – respondeu o condenado. 

– Desculpa-me... Bem, Rossignol não 

será tão orgulhoso. Vai, Rossignol, vai meu 

filho. 

Com efeito, realizou-se aquela 

predição do honrado carcereiro. 

Aquele a quem falou – e que sem 

dúvida devia o seu nome10 ao abuso que 

                                                           
10 Em francês, rossignol designa não apenas o 

rouxinol, mas também gazua, instrumento 

utilizado para abrir uma fechadura ou cadeado. 
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tinha feito do instrumento engenhoso, com 

cujo socorro tinha chegado a substituir a 

chave que faltava – levantou-se, arrastando 

juntamente seu companheiro, porque, 

como se sabe, todo homem na cadeia está 

acorrentado a outro. Ele se encaminhou 

para a taverna que tinha a honra de nos 

vender seus alimentos. 

No entanto, eu lancei o olhar para o 

recalcitrante, cuja resposta mui pouco 

respeitosa, com grande admiração minha, 

não teve qualquer resultado funesto. Tinha 

ele, porém, a cabeça voltada para o outro 

lado, e como manteve esta posição com uma 

perseverança tal que parecia o resultado de 

uma firme resolução, não pude vê-lo. 

Apesar disto, não deixei de notar seus 

cabelos louros, um tanto ruivos. Tornei a 

entrar na chácara na firme intenção de o 

examinar em outra ocasião. 

Confesso que a curiosidade que 

sentia de conhecer o meu interrogado me 

fez almoçar com pressa. 
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Eu apressei Jadin, que não 

compreendia o motivo de minha 

impaciência, e retornei à praia. 

Os novos serviçais não estavam tão 

adiantados quanto nós. 

O vinho, o pão branco, o queijo do 

forte Lamalgue formavam para eles algo 

extraordinário, a que não estavam 

habituados, e prolongavam a refeição para 

saborearem um tanto mais. 

Entre todos, Rossignol e seu 

companheiro pareciam apreciar no mais 

alto grau esta grande sorte. 

Não esquecerei que o guarda-

forçados, por seu lado, tinha-se 

humanizado a ponto de comer com seus 

subordinados, com a única diferença de que 

aqueles tinham uma garrafa para cada 

parelha, e ele tinha duas para si mesmo. 

Quanto àquele que ele tinha 

designado sob o poético nome de Gabriel, 

sem dúvida seu companheiro de grilhão 

não renunciara à comida: tinha-o forçado a 

sentar-se com os demais. Mas, sempre 
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entregue ao seu acesso de misantropia, o 

orgulhoso condenado olhava 

desdenhosamente para os que comiam, sem 

tocar em nada. 

À minha frente, levantaram-se todos 

os condenados que, como já disse, não 

haviam acabado a refeição. Mas eu lhe fiz o 

sinal para que acabassem o que haviam 

começado, e eu os esperaria. 

Aquele que queria evitar o meu olhar 

já não tinha meios de fugir da minha 

inquirição. 

Examinei-o, pois, muito a meu gosto, 

apesar de ele ter puxado o seu barrete até os 

olhos para escapar a esse exame. 

Era um homem de vinte oito a trinta 

anos e, ao invés de seus companheiros, 

sobre cuja rude fisionomia era fácil ler-se as 

paixões que o tinham levado à posição 

abjeta em que estavam, tinha ele uma 

dessas feições apagadas, nas quais de certa 

distância não se pode distinguir traço 

algum. 
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A barba, que ele tinha deixado crescer 

em todo o seu desenvolvimento, mas que 

era pouca, e de uma cor enganosa, não 

podia dar à sua fisionomia um caráter 

distintivo. 

Seus olhos, de um pardo pálido, 

erravam vagamente de um objeto a outro, 

sem serem animados de expressão alguma. 

Seus membros eram delgados e pareciam 

não terem sido destinados pela natureza a 

trabalhos fatigantes: o corpo a que eles 

pertenciam não parecia capaz de energia 

física alguma.  

Um dos sete pecados mortais que 

trabalham na terra em nome do inimigo do 

gênero humano, aquele debaixo de cuja 

bandeira ele se tinha alistado, era, 

evidentemente, a preguiça. 

Eu teria bem depressa voltado a 

minha vista desse homem, que eu estava 

certo não poder oferecer-me para estudo 

senão um criminoso de segunda ordem, se 

por acaso uma vaga lembrança não 
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houvesse despertado em mim: eu já havia 

visto aquele homem antes.  

Infelizmente, como já observei, era 

uma dessas fisionomias nas quais nada 

deixa um traço, e que, à falta de outras 

razões particulares, não podem produzir 

em nós qualquer impressão. 

Entregue completamente à convicção 

de que eu não o via pela primeira vez – o 

que a sua persistência em evitar o meu olhar 

reforçava –, era-me, contudo, impossível 

lembrar-me de onde e em que ocasião eu o 

tinha visto. 

Aproximei-me do guarda-forçados e 

perguntei-lhe como se chamava aquele de 

meus convivas, que mal honrava a refeição 

por mim proporcionada. 

– Chama-se Gabriel Lambert – 

respondeu-me ele.  

Este nome em nada ajudou minha 

memória. Era a primeira vez que eu o ouvia. 

Julguei, pois, que me enganara, e 

como Jadin aparecia à porta de minha casa, 

fui ao seu encontro. 
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Jadin trazia nossas duas espingardas, 

pois o nosso passeio não tinha outro fim 

senão caçar aves marinhas. 

Troquei algumas palavras com Jadin, 

recomendando a ele que examinasse com 

atenção o homem que era objeto de minha 

curiosidade. 

Mas Jadin não se recordava de 

maneira alguma de tê-lo visto antes e, assim 

como a mim, o nome de Gabriel Lambert 

lhe era perfeitamente estranho. 

Durante este tempo, os nossos 

forçados acabavam de findar a sua refeição 

e se levantavam para retomar o seu posto na 

barca. De nossa feita, aproximamo-nos dela. 

Mas como, para alcançá-la, era preciso 

saltar de pedregulho em pedregulho, o 

guarda fez sinal àqueles desgraçados de 

entrarem no mar até os joelhos a fim de nos 

ajudar no trajeto. 

Mas eu notei que, em vez de nos 

oferecer a mão para ponto de apoio, como 

fazem comumente os marinheiros, eles nos 

apresentaram o cotovelo. 



27 
 

Seria esta uma ordem dada 

anteriormente? 

Era na humilde convicção de que sua 

mão era indigna de tocar a de um homem 

honesto? 

Quanto a Gabriel Lambert, ele já 

estava na barca com o seu companheiro, em 

seu posto de costume, e com o remo na mão. 
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II – HENRI DE FAVERNE 

 

Nós partimos. Embora fosse grande 

o número de gaivotas que adejavam em 

torno de nós, minha atenção estava fixa 

num único ponto. Quanto mais olhava para 

aquele homem, tanto mais me parecia que, 

em dias muitos próximos, ele tivera alguma 

relação com a minha vida. 

Em que lugar? E como? Eis do que eu 

não podia me lembrar. 

Duas ou três horas se passaram nessa 

pesquisa obstinada de minha memória, sem 

que eu houvesse chegado a qualquer 

resultado. 

De sua feita, o forçado parecia de tal 

modo preocupado em evitar as minhas 

investigações que comecei a penetrar-me da 

impressão que esta pesquisa poderia nele 

produzir, e procurei voltar a minha atenção 

noutro objeto. 
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Sabemos, porém, muito bem da 

exigência do espírito quando quer 

empregar-se com alguém. O meu, todavia, 

voltava-se sempre para aquele homem. 

E o que mais me estranhava na 

convicção de não me ter enganado era que, 

todas as vezes que eu voltava os meus olhos 

de seu lado para outro, procurando prestar 

atenção noutro objeto, uma força superior 

me levava novamente àquele homem. Era 

ele quem, por seu turno, me olhava. 

O passeio assim se passou. Duas ou 

três vezes desembarcamos. 

Nesta época, eu me ocupava em 

coordenar os últimos acontecimentos da 

vida de Murat11, e uma parte desses 

acontecimentos havia-se passado nestes 

mesmos lugares em que nos achávamos. Eu 

queria não só que Jadin me fizesse um 

                                                           
11 Joachim-Napoléon Murat (1767 — 1815), 

cunhado de Napoleão Bonaparte, foi marechal 

do Império napoleônico e, depois, rei de 

Nápoles entre 1808 e 1815. 
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desenho destes lugares, como também 

queria eu mesmo fazer deles uma simples 

investigação.  

De momento em momento, eu me 

aproximava do guarda-forçados com a 

intenção de interrogá-lo. Mas todas as vezes 

encontrava o olhar de Gabriel Lambert, que 

era tão humilhado, tão suplicante, que eu 

guardava para outra ocasião a explicação 

que queria pedir. 

Às cinco horas da tarde, estávamos 

em casa. 

Como o resto do dia devia ser 

empregado em jantar e trabalhar, despedi o 

meu guarda-forçados e sua comitiva, 

marcando-lhes nosso encontro para o dia 

seguinte, às oito horas da manhã.  

Quanto a mim, não podia pensar em 

outra coisa senão naquele homem.  

A todos nós muitas vezes acontece 

procurar lembrarmos de um nome, sem 

conseguir. Entretanto, sabemos 

perfeitamente esse nome. Esse nome foge, 

por assim dizer, diante de nossa memória: 
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estamos a cada instante prestes a 

pronunciá-lo, já nos soa aos ouvidos, temos 

já sua forma no pensamento – um brilho 

fugidio o esclarece, vai sair de nossa boca 

com uma exclamação e, de repente, esse 

nome escapa de novo, entranha-se cada vez 

mais na obscuridade, chega a desaparecer 

de todo, por mais que perguntemos a nós 

mesmos se foi em sonho que ouvimos tal 

palavra. E, por mais que o espírito se esforce 

para descobri-la, vai ela mesma perder-se 

na obscuridade, e tocar até os limites da 

loucura. 

Eis o que me aconteceu toda a tarde e 

parte da noite. 

Era realmente algo espantoso: não era 

sonho que eu tivera, nem fantasma que 

houvesse aparecido a mim.  

Estava certo da realidade. 

Esperei a manhã com impaciência. 

Às sete horas, pus-me à janela para 

ver a barca chegar. 

Eu a vi sair do porto, semelhante a 

um ponto negro, mas, à medida que 
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avançava, sua forma tornava-se mais 

distinta.  

Tomou, então, o aspecto de um 

grande peixe que nadava à superfície do 

mar, bem depressa os remos começaram a 

tornar-se distintos, e o monstro parecia 

andar sobre a água ajudado por doze patas. 

Pouco a pouco, os indivíduos e os 

traços de suas feições tornaram-se distintos. 

Mas, chegado a este ponto, procurei 

inutilmente reconhecer Gabriel Lambert. 

Ele não estava lá e dois novos prisioneiros 

tinham substituído a ele e seu companheiro. 

Corri à praia. 

Os forçados julgaram que eu tinha 

pressa de embarcar e saltaram à água para 

fazerem cadeia de braços. Mas eu fiz sinal 

de que queria falar com o seu chefe. 

Ele veio. Perguntei por que Gabriel 

Lambert não tinha vindo com os outros. 

Respondeu-me que, sendo atacado 

durante a noite de uma violenta febre, 

pudera ser dispensado do seu serviço, o 
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que, mediante atestado médico, lhe foi 

concedido. 

Enquanto eu falava com o guarda-

forçados, acima de cujos ombros podia ver 

a barca e os homens da tripulação, um dos 

presos tirou um bilhete de seu bolso, 

mostrando-o a mim. 

Era aquele que se chamava de 

Rossignol. 

Entendi que Gabriel tinha achado um 

meio de me escrever e que Rossignol tinha-

se encarregado de trazer-me a mensagem. 

Respondi por um aceno de 

compreensão ao sinal que ele tinha feito e, 

agradecendo ao guarda-forçados, o 

dispensei civilmente. 

– Senhor, deseja falar com ele? – 

perguntou-me o guarda. – Neste caso, 

doente ou não, eu o trarei amanhã. 

– Não – respondi. – Mas, não o vendo 

hoje entre os seus camaradas, interessei-me, 

e procurei saber do motivo de sua ausência. 

Parece-me que esse homem está acima 

daqueles com quem convive. 
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– Sim, sim – disse o guarda-forçados. 

– É um dos nossos cavalheiros e tem belo 

porte. Isto se vê com facilidade.  

Pretendia perguntar ao guarda-

forçados o que ele entendia por um de seus 

“cavalheiros”, quando observei que 

Rossignol, puxando consigo o seu 

companheiro de ferros, levantou uma pedra 

e ocultou debaixo dela, depois de ter-me 

mostrado, a carta de que era portador. 

Desde logo, como bem se vê, 

dominava-me um único desejo: possuir 

aquela carta. 

Despedi o guarda-forçados com um 

cumprimento que significava nada mais ter 

a dizer-lhe. E fui sentar-me perto da pedra. 

Ele retornou imediatamente, 

tomando o seu lugar na proa do bote. 

Durante este tempo, levantei a pedra 

e me apossei da carta. E, coisa célebre, não 

sem uma certa emoção. 

Tornei a entrar em casa. A carta era 

escrita sobre papel grosso, mas 
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adequadamente dobrado, e com uma certa 

elegância. 

A letra era pequena, bem talhada e 

que daria honra a um escrevente de 

profissão. 

Trazia o seguinte sobrescrito: 

 

“Ao senhor Alexandre Dumas.” 

 

Aquele homem também havia me 

reconhecido. 

Abri a carta com velocidade e li o 

seguinte: 

 

“Senhor, 

Observei os esforços que fez para me 

reconhecer, e o senhor deve ter observado 

os que eu fazia para não ser reconhecido. 

O senhor compreende que, no 

número de todas as humilhações a que 

estamos sujeitos, uma das maiores é o de 

nos acharmos, face a face, no miserável 

estado em que nos achamos, com um 
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homem que já tínhamos encontrado no 

mundo. 

Fingi, pois, ter febre para me poupar 

hoje a esta humilhação. 

Eis, senhor, se o seu coração se condói 

de um desgraçado que, bem conhece, não 

tem direito algum à piedade, não exija que 

eu retorne para o seu serviço. Atrevo-me, 

até, a pedir-lhe mais: nada indague a meu 

respeito. Em troca desta graça, a qual lhe 

suplico de joelho, dou-lhe minha palavra de 

honra que, antes de deixar Toulon, far-lhe-

ei saber o nome sob o qual o senhor me 

conheceu. Assim, saberá de mim, com esse 

nome, tudo o que deseja saber. 

Rogo que o senhor atenda à súplica 

de quem não ousa confessar-se. 

Seu muito humilde servo, 

Gabriel Lambert.” 

 

Como o sobrescrito, a carta, redigida 

na mais bela letra inglesa que se pode ver, 

indicava um certo hábito de estilo, ainda 
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que os três erros de ortografia12, que ela 

continha, denunciassem falta total de 

instrução. 

A assinatura era ornada de uma 

dessas rubricas complicadas, que somente 

se encontram no fim do fim do nome de 

certos notários de província. 

Era uma mistura singular de 

vulgaridade de origem e de elegância 

adquirida.  

Esta carta nada me dizia 

presentemente, mas prometia-me para o 

futuro tudo o que desejava saber. 

                                                           
1212 Como não conservamos na tradução (e nem 

era possível, atenta a diversidade das línguas) 

os erros ortográficos que continha a carta 

mencionada, e aos quais o autor se refere, 

julgamos, para maior inteligência do leitor, que 

deveríamos apresentar o seguinte endereço, no 

qual o leitor poderá confrontar o original: 

http://www.gutenberg.org/files/46747/46747-

h/46747-h.htm . (Nota dos tradutores.) 

http://www.gutenberg.org/files/46747/46747-h/46747-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/46747/46747-h/46747-h.htm
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Depois, senti-me tocado de piedade 

dessa natureza mais elevada ou, como se 

quiser, mais baixa que as outras. 

Não havia um resto de grandeza na 

sua humilhação? 

Resolvi, pois, conceder-lhe o que me 

pedia. 

Disse ao guarda-forçados que, longe 

de desejar que Gabriel Lambert tornasse a 

entrar para o meu serviço, era o primeiro a 

pedir que me desembaraçasse desse 

homem que me desagradava. 

Depois não falei mais a tal respeito, e 

também ninguém procurou conversar 

comigo. 

Fiquei ainda quinze dias em Toulon 

e, durante esse tempo, a barca e sua 

tripulação estiveram sempre às minhas 

ordens. 

Mas, adiantadamente, informei a eles 

acerca da minha partida. 

Desejava que esta notícia chegasse a 

Gabriel Lambert. 
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Queria ver se ele se lembrava da 

palavra de honra que me havia dado. 

O último dia se passou sem que coisa 

alguma me indicasse que meu homem se 

dispunha de alguma forma a cumprir a sua 

promessa – e, confesso, arrependia-me já da 

minha discrição –, quando, observando os 

meus serviçais, vi Rossignol deitar um olhar 

à pedra sob a qual eu já tinha encontrado 

uma carta. 

Este lançar de olhos era tão 

significativo que o compreendi no mesmo 

instante. Respondi num sinal que queria 

dizer: “entendo perfeitamente.” 

Entretanto, assim que estes 

desgraçados – desesperados por me 

deixarem, porquanto os quinze dias que 

passaram comigo tinham sido quinze dias 

de festa – se afastavam da quinta remando, 

corri para levantar a pedra, e debaixo dela 

achei uma carta.  

Uma carta escrita à mão, mas que 

qualquer um juraria ter sido impressa. 

Nesta carta eu li: 
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“O visconde Henri de Faverne.” 
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III – O SALÃO DA ÓPERA 

 

Gabriel Lambert tinha razão. 

Somente este nome me dizia, se não tudo, 

ao menos uma parte do que eu desejava 

saber. 

– É verdade – Henri de Faverne! – 

exclamei. – Henri de Faverne, é isso mesmo! 

Com que diabos eu não o reconheci? 

É verdade que eu somente tinha visto 

aquele que assim se chamava por duas 

vezes, mas isto fora precedido de 

circunstâncias tais que suas feições se 

haviam profundamente gravado em minha 

memória. 

Foi na terceira representação de 

Robert le Diable13. Eu passava um entreato 

                                                           
13 Opera composta por Giacomo Meyerbeer 

(1791 -1864), com libreto de Eugène Scribe (1791 

– 1861) e Casimir Delavigne (1793 – 1843). 

Estreou em 21 de novembro de 1831 na Ópera 

de Paris. 
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com um dos meus amigos, o barão Olivier 

d’Hornoy. 

Tinha-o encontrado nesta mesma 

noite depois de uma ausência de três anos. 

Afazeres de interesse o tinham 

chamado a Guadalupe, onde sua família 

possuía bens consideráveis e havia apenas 

um mês que estava de volta da colônia. 

Grande foi o meu prazer em revê-lo, 

pois éramos outrora inteiramente amigos. 

Duas vezes, indo e vindo, cruzamos 

com um homem que, em cada uma das 

vezes, olhou o meu amigo com uma 

afetação que nos surpreendeu. 

Íamos encontrá-lo uma terceira vez, 

quando Olivier me disse: 

– A ti é indiferente passear no 

corredor em vez de andar aqui? 

– Sim – respondi. – Mas, por quê? 

– Já te digo – ele me respondeu. 

Demos alguns passos e nos achamos 

no corredor. 

– Porque – continuou Olivier – nós 

cruzamos duas vezes com um homem...  
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– Que te olhou de uma maneira 

estranha e eu percebi. Quem é esse homem? 

– Não posso dizer precisamente, mas 

sei que ele dá ares de querer travar disputa 

comigo. Entretanto, isto eu não quero nem 

um pouco. 

– E desde quando, meu caro Olivier, 

tu temes os embates? No passado, tu tinhas 

a fatal reputação de procurar antes as rixas 

que fugir delas. 

– Sim, sem dúvida, mas eu me bato 

apenas quando é preciso. Mas tu deves 

saber que não se duela com todo mundo. 

– Entendo. Esse homem é um 

vigarista.  

– Não tenho certeza disto, mas temo... 

– Neste caso, meu caro, tens razão de 

sobra. A vida é um capital que não se deve 

arriscar senão contra outro capital quase 

equivalente. Aquele que pensar de outra 

maneira, pensa mal. 

Neste momento, a porta de um 

camarote se abriu e uma linda moça fez 
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para Olivier um aceno gracioso, que queria 

dizer: “Vem cá!” 

– Perdão, meu caro. Preciso deixar-te. 

– Hás de demorar muito? 

– Não, mas continua o teu passeio no 

corredor. Antes de dez minutos, estarei de 

volta. 

– Assim está ótimo. 

Continuei a passear sozinho durante 

o tempo indicado, e achava-me do lado 

oposto àquele de onde tinha-me separado 

de Olivier, quando ouvi, inesperadamente, 

um grande rumor, e todos os transeuntes se 

dirigiram para o lado de onde vinha o 

barulho. Como os demais, para lá segui e vi 

saindo por entre um grupo Olivier que, 

percebendo-me, correu para mim, 

segurando-me no braço, dizendo: 

– Vem, meu caro. Saiamos! 

– O que aconteceu? – perguntei. – Por 

que estás tão pálido? 

– Aconteceu o que eu tinha previsto. 

Aquele homem me insultou e é preciso que 
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eu duele com ele. Mas vem depressa à 

minha casa, ou à tua. Eu te contarei tudo. 

Descemos rapidamente uma das 

escadarias. O desconhecido descia pela 

outra, oposta. Trazia no rosto um lenço 

tingido de sangue. 

À porta, ele e Olivier se encontraram. 

– Não vos esqueçais, senhor – disse o 

desconhecido, em voz alta, como se 

desejasse que todos ouvissem –, que eu vos 

espero amanhã às seis horas, no bosque de 

Boulogne, alameda de La Muette. 

– Pois bem, sim, senhor! – disse 

Olivier, erguendo os ombros. – Está 

combinado.  

E deu um passo para trás, a fim de 

deixar passar o seu adversário, que saiu, 

envolvendo-se em seu capote, com a visível 

pretensão de amedrontar. 

– Oh, meu Deus! – disse a Olivier. – 

Meu caro, quem é esse senhor? Tu vais 

mesmo duelar por causa disto? 

– Por Deus, é indispensável que eu 

duele. 
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– E por que é indispensável? 

– Porque ele levantou a mão para 

mim e eu lhe dei uma bengalada na cara. 

– É verdade? 

– Foi uma cena de patifes, tudo que 

há de mais ridículo. Sinto vergonha por isto. 

Mas, infelizmente, é a verdade. 

– Mas, quem é esse vilão, que se julga 

autorizado a erguer a mão sobre pessoas 

como nós, obrigando-as a bater-se em 

duelo? 

– Quem é? É um senhor que diz 

chamar-se o visconde Henri de Faverne.  

– Henri de Faverne? Não o conheço. 

– Nem eu. 

– Bem! Como tu tiveste uma disputa 

com um homem que não conheces? 

– Justamente por não o conhecer é 

que tive com ele uma disputa. Isto te 

admira? O que dizes? 

– Fico admirado com isto. 

– Vou te contar. Mas faz um ótimo 

tempo. Tu queres, em vez de estarmos 
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encerrados entre quatro paredes, vir até La 

Madeleine? 

– Como quiseres. 

– Eis o caso: esse Sr. Henri de Faverne 

tem cavalos magníficos e joga como louco, 

sem que se saiba de onde vem semelhante 

fortuna. Em suma, paga bem o que compra 

ou o que perde. Até aqui, nada a dizer. Mas, 

como está, ao que parece, a ponto de se 

casar, pediram-lhe alguma explicação sobre 

essa fortuna da qual dispunha com tanta 

prodigalidade. Respondeu que pertencia a 

uma família de provincianos ricos que 

tinham consideráveis bens em Guadalupe. 

Como eu chegara justamente de lá, vieram 

tomar informações comigo e perguntaram-

me se conhecia um visconde de Faverne em 

Point-à-Pitre. É preciso te dizer, meu caro, 

que conheço em Point-à-Pitre tudo que 

merece ser conhecido e, de uma 

extremidade da ilha à outra, existe tanto 

visconde de Faverne como aqui na minha 

mão. Tu compreendes. Eu disse 

francamente o que sabia, sem desconfiar 
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que o que eu dizia era de grande 

importância. Afinal de contas, como é 

verdade, eu o diria em todo caso. Ora, 

parece que a minha negativa em conhecer 

esse senhor pôs obstáculo a seu projeto de 

casamento. Ele disse em boa e sonante voz 

que eu era um caluniador e que me faria 

arrepender por minhas calúnias. Eu não me 

perturbei com isso. Mas esta noite 

encontrei-me com ele, como viste, e percebi, 

como sabes, que teria alguma altercação 

com esse homem. Quanto ao mais, meu 

caro amigo, presenciaste quando evitei a 

disputa. Mas, o que queres? Não estava em 

minhas mãos fazer mais. Deixei o salão, 

tomei o corredor. Entrei no camarote da 

condessa M..., que, como sabes, é 

provinciana, e nunca ouviu falar desse 

senhor nem de algum outro Faverne. Eu 

pensava estar tranquilo. Enganei-me! Ele 

me esperava na porta do camarote. Tu sabes 

o resto. Amanhã, duelamos. Tu ouviste. 

– Sim, às seis horas da manhã. Mas 

como isso foi acertado? 
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– Eis o que mais ainda prova que vou 

duelar não sei com que espécie de pelintra. 

Quem já viu que os próprios adversários 

acertassem tais coisas? Quem são as 

testemunhas? Além disso, um duelo às seis 

horas da manhã? Reparaste nisto? Quem é 

que duela às seis horas da manhã? Esse 

senhor, pois, foi em sua mocidade um 

camponês. Quanto a mim, sei que hei de 

estar de manhã de mau humor e que vou 

duelar muito mal. 

– Como! Tu, duelando mal? 

– Sem dúvida. Duelar é coisa séria, 

que diabo! Procuram-se todas as 

comodidades para o amor e não se concede 

a menor fantasia em matéria de duelo! De 

minha parte, o que sei é que duelo sempre 

às onze horas e meio-dia e que, em geral, 

tenho-me saído bem. Amanhã às seis horas 

– nota isto –, no mês de outubro... 

Morremos de frio, trêmulos, sem que 

tenhamos dormido bem.  

– Está bem! Mas entra e trata de 

dormir.  
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– Sim, trata de dormir bem... É fácil 

dizer isto. Quando se tem de duelar de 

manhã, há sempre alguma coisa a ser feita, 

como uma espécie de testamento, uma carta 

a escrever à sua mãe ou à sua amante. Tudo 

isso nos ocupa até duas horas da manhã. 

Depois, dormimos mal. Porque, olha, é uma 

verdade: por mais corajoso que se seja, a 

noite que precede um duelo é sempre má. 

E, para estar no bosque de Bologne às seis 

horas, é preciso levantar-se às cinco! 

Levantar-se à luz da lamparina! 

Compreendes que nada há de mais 

interessante?... Esse senhor que tenha 

cuidado consigo. Eu não o pouparei. Disso, 

dou-te a minha palavra. A propósito, conto 

contigo como minha testemunha. 

– Essa é boa... 

– Leva as tuas espadas. Eu não quero 

usar as minhas. Ele poderia dizer que eu as 

sabotara. 

– Tu pretendes duelar com espada? 

– Sim, prefiro. A espada mata tão bem 

quanto uma pistola e não estropia. Uma má 
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bala te leva um braço, é preciso cortá-lo e 

eis-te maneta. Leva as tuas espadas. 

– Pois bem, estarei aqui às cinco 

horas. 

– Às cinco horas? Como achas 

divertido o levantar-se às cinco horas? 

– Ora, quanto a mim é indiferente. É 

a hora em que me deito. 

– É justo, contanto que as coisas se 

passem entre pessoas capazes, e que tu sejas 

minha testemunha. Faz-me lutar como 

quiseres. Mas, põe-me a duelar às onze 

horas ou meio-dia e verás, palavra de honra 

que, então, não haverá comparação: 

ganharei cem por cento. 

– Ora, vamos, estou certo que a tua 

atuação será excelente. 

– Darei o máximo de mim. Mas, pela 

minha honra, eu preferiria duelar à tarde, 

por mais quente que estivesse, como um 

soldado em sentinela, a ter que me levantar 

amanhã em semelhante hora. Entretanto, 

tu, meu caro, que não tens testamento a 
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fazer, vai deitar-te. Vai e recebe minhas 

desculpas em nome desse senhor. 

– Eu te deixo, meu caro Olivier. Mas 

é para que possas aproveitar o teu tempo. 

Tu tens alguma outra recomendação a me 

fazer? 

– A propósito, preciso de duas 

testemunhas. Vai ao clube e avisa a Alfred 

de Nerval14 que eu conto com ele. Isto não 

vai incomodá-lo; ele ficará jogando até essa 

hora e tudo ficará arranjado. Precisamos 

ainda... não sei, palavra de honra, onde 

estou com a cabeça... precisamos ainda de 

um médico. Se eu perfurar aquele senhor, 

não vou desejar sugar-lhe o sangue. Prefiro 

que lhe façam uma sangria. 

– Tens alguma preferência? 

– Quanto a quê? 

– Quanto ao médico. 

                                                           
14 Alfred de Nerval é um dos protagonistas do 

romance Pauline, publicado por Dumas em 

1838.  
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– Não. Eu temo a todos eles 

igualmente.  

– Chamemos Fabien. Não é o seu 

médico? É o meu também. Ele vai prestar-

nos esse favor com grande prazer.  

– A menos que ele receie ficar em falta 

junto ao rei, porque tu sabes que ele está a 

serviço de Sua Majestade.  

– Fica tranquilo. Ele não se importará 

com isso. 

– Também penso assim. Porque 

Fabien é um excelente moço, dá-lhe minhas 

desculpas por fazê-lo levantar-se tão cedo. 

– Ora, ele está habituado a isto. 

– Para algum parto. Não para um 

duelo. 

– Mas estou falando demais. E tu 

estás de pé, quando deverias estar na cama. 

Vai deitar-te, meu caro amigo. Vai. Boa 

noite. E coragem! 

– Juro por minha fé que não sei de 

nada – disse Oliver, bocejando. – Porque, na 

realidade, não fazes ideia do quanto me 
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aborrece ter de lutar com um pelintra 

daquela espécie.  

Dizendo estas palavras, Olivier 

entrou em casa e eu me dirigi à casa de 

Fabien, seguindo depois para o clube. 

Apertei a sua mão ao me despedir. 

Senti a sua mão sacudida por um 

movimento nervoso. 

Não entendi mais nada. Olivier tinha 

uma quase fama de duelista. Como, pois, 

um duelo o impressionava tanto neste 

momento? 

Não importa: eu estava menos seguro 

de como ele se portaria de manhã. 

  



55 
 

IV – OS PREPARATIVOS 

 

Corri à casa do médico e de lá ao 

clube. 

Alfred prometeu não se deitar e 

Fabien de estar de pé na hora acertada. 

Ambos deveriam estar na casa de Olivier às 

cinco e quarenta e cinco. 

Cheguei às quatro e meia para lhe 

dizer que tudo ficara arranjado conforme os 

seus desejos. 

Encontrei-o sentado à mesa, 

acabando de escrever algumas cartas. 

Ele não havia deitado. 

– Bem, meu caro amigo Olivier, como 

estás? – perguntei. 

– Acho que muito mal. Estás vendo o 

homem mais cansado do mundo. Como 

previ, não tive tempo de dormir um só 

minuto. E veja o fogo que tenho. Pois bem: 

não tenho como me aquecer. Lá fora faz 

frio? 
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– Não, o tempo está úmido e cai uma 

neblina espessa. 

– Estaremos bastante felizes se não 

chover torrencialmente. Um duelo na 

chuva, com os pés na lama, como é 

divertido! Se aquele homem não fosse um 

covarde, teria marcado o nosso encontro 

para mais tarde, ou nos bateríamos a 

coberto. Mas ele pode ficar tranquilo. O seu 

problema é fácil de resolver. Não darei 

ensejo a um segundo duelo. Quanto a isto, 

eu te dou a minha palavra.  

– Tu falas, meu caro, com a certeza de 

que irás matá-lo. 

– Oh, tu sabes muito bem que jamais 

podemos ter a certeza de que mataremos o 

adversário. Só os médicos podem 

responder por tal. Não é assim, Fabien? – 

acrescentou Olivier, sorrindo, estendendo a 

mão ao médico que acabava de entrar. – 

Mas eu lhe darei uma bela espetada, eis 

tudo.  

– Da espécie daquela que deste, na 

véspera de tua partida para Guadalupe, no 
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oficial português? O que fiz então? Fiz o 

quanto pude para desviá-lo daquele duelo, 

não é verdade? – disse Fabien.  

– Oh, com esse foi diferente. Ele 

escolheu o mês de maio e, além disso, em 

vez de me lançar nas ventas, brutalmente, a 

hora de sua conveniência, ele me pediu, 

polidamente, a minha. Meu caro, imagina 

um embate prazeroso. Nós nos enfrentamos 

em Montmorency, num belo dia, às onze da 

manhã. Tu te lembras, Fabien? No pequeno 

arbusto que estava ao nosso lado havia uma 

tutinegra, que cantava. Adoro os pássaros. 

Duelando, eu ouvia essa tutinegra cantar. 

Ela voou somente ao movimento que fizeste 

ao ver o meu adversário cair. Com que 

nobreza ele caiu, não viste? Saudando-me 

com a mão. Era um homem de verdade, 

aquele português. Verás que o outro cairá 

como um boi salpicando-me lama. 

– Ora, meu prezado Olivier – disse-

lhe eu –, então tu és um São Jorge para 

falares assim de antemão? 
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– Não, eu atiro até muito mal, mas 

tenho o pulso firme e, ao enfrentar o 

adversário, mantenho um sangue frio do 

diabo. Além disso, desta vez, enfrentarei 

um covarde. 

– Um covarde... que te veio provocar? 

– Isso não depõe em favor dele. Pelo 

contrário, ainda mais confirma o que digo. 

Tu bem viste que, em vez de enviar-me 

tranquilamente suas testemunhas, como 

fazem as pessoas decentes, veio ele em 

pessoa insultar-me e, além disto, passou 

duas vezes perto de mim sem fazer mais 

que me olhar. Depois que me viu desviar do 

seu caminho, julgou que eu o temia. Ele é 

um homem que tem a necessidade de 

embater-se com alguém bem colocado para 

se reabilitar. Não é um duelo que ele me 

propõe: é uma especulação que ele 

empreende. No mais, tu verás tudo no 

campo de luta. Ah, mas eis aqui Nerval, 

finalmente. Pensei que não viria. 
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– Não é culpa minha, meu caro – 

disse, ao entrar, o que vinha chegando. – 

Mas não estou atrasado.  

Ele olhou para o relógio: 

– Cinco horas. Eu estava ganhando 

cerca de trinta mil francos de Valjuson e 

consenti-lhe a desforra até que saísse 

perdendo apenas dez mil. Agora me 

recordo. Ah, vais à luta agora? 

– Oh, meu Deus, claro que sim! 

– Alexandre acabava de me falar 

sobre o duelo no momento em que eu 

perdia duzentos luíses, de sorte que eu mal 

o ouvi. Tu não ganharias se tivesses vinte e 

nove em trunfo e a primeira à mão? 

– Certamente eu teria ganhado. 

– Pois bem! Acho cinco de paus. Esse 

imbecil do Larry, que tinha dado as cartas, 

deu três para si só e, estupidamente, como 

tudo o que faz, deu o ás e o rei a outro. Eu 

já perdia dez mil francos quando tive a boa 
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lembrança de recuperá-los no écarté15 com 

Valjuson, de sorte que não perdi e nem 

ganhei. Tu não jogas, Fabien? 

– Não. 

– Tens muita razão. Não conheço 

coisa alguma mais estúpida que o jogo. É 

um mau hábito que adquiri e gostaria de 

abandoná-lo. Será que não existe algum 

remédio, doutor, mas um remédio 

agradável, um remédio moral, junto a um 

bom regime higiênico? A propósito, onde 

diabos d’Harville foi buscar seu abominável 

cozinheiro? Na casa de algum ministro 

constitucional? Ele nos deu ontem um 

jantar, do qual ninguém pôde provar. Tu 

temes isso, então não foste. Fizeste bem. 

Mas, ao caso! Onde é o encontro? 

– No bosque de Bologne, junto a La 

Muette. 

                                                           
15 Jogo de cartas, praticado em duplas, com um 

baralho de 32 cartas, excluindo-se do baralho 

comum as cartas do 2 ao 6. 
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– Oh, as clássicas tradições! Meu caro, 

depois de tua viagem a Guadalupe, os 

duelos não são mais lá. São em 

Clignancourt ou Vincennes. Há lá belos 

lugares que Nestor descobriu. Tu sabes que 

ele é o Cristóvão Colombo desses mundos. 

Lá, ele bateu-se com Gallois16. Um belo 

duelo. Tu sabes como ambos são valentes. 

Deram-se reciprocamente três golpes de 

espada e se despediram satisfeitos como 

deuses. Numero Deus impare gaudet17. Tu 

sabes – hein! – como mantenho o meu latim. 

E quando penso que, em detrimento de 

mim, entregaram a banca a esse imbecil de 

Larry, que me fez perder, com seu três de 

paus, um monte de duzentos luíses!... 

                                                           
16 É possível que Dumas aluda a Evariste Galois 

(1811 – 1832), notável matemático francês, 

morto aos 20 anos, em consequência de um 

duelo, em Paris, em 31 de maio de 1832. 
17 “Deus gosta de números ímpares”, frase do 

poeta romano Virgílio (70 a.C – 19 a. C), 

constante das Éclogas (VII, 75).  
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– Tu contarás isto mais tarde. Mas 

creio, senhores – continuou Olivier –, que é 

tempo de partir. Não é preciso fazer-nos 

esperar. 

– Como vamos lá? 

– Tenho uma espécie de carruagem 

com espadas dentro – respondi-lhe. – Uma 

carruagem que tem um ar bastante honesto. 

Não se terá dúvida sobre o que ela contém. 

– Muito bem, desçamos! 

Nós descemos. Tomamos assento e 

ordenamos ao cocheiro que nos levasse ao 

bosque de Bologne, junto de La Muette. 

– A propósito – disse Alfred, quando 

o carro começou a rodar –, talvez eu tenha 

um duelo futuramente. 

– Como assim? 

– Por tua causa. 

– Por minha causa? 

– Sim. Lembras-te que disseste, outro 

dia, na casa da senhora de Méranges, que 

não conhecias em Guadalupe nenhum Sr. 

de Faverne? 

– Sim, perfeitamente. 
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– Ouvi isto jogando uma partida de 

uíste. Isto tinha-me entrado em um ouvido 

e saído por outro quando, antes de ontem, 

quem é que se propôs a associar-se ao 

clube? Um Sr. Henri de Faverne, que se faz 

chamar visconde, e que, estou certo disto, 

não é mesmo visconde coisa nenhuma. 

Então eu disse que era impossível admitir 

aquele homem; que não existiam os tais 

Faverne; que tu conhecias Guadalupe como 

a tua algibeira e que jamais tinhas ouvido 

falar de semelhante gente. Assim, ele foi 

recusado. Afinal, foi bom de mão, porque 

ele é um belo jogador. Eis aqui todo 

negócio: parece que ele soube que eu me 

pronunciei contra ele e por isto já deve estar 

de olho em mim. Também isto está ao teu 

dispor. Quando ele estiver farto de me 

querer, que venha me dizer. Eu o espero. A 

propósito, com quem tu vais duelar? 

– Com ele. 

– Ele quem? 

– Com o teu Henri de Faverne. 
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– Como? Se é a mim que ele procura, 

por que irá duelar contigo? 

– Ele soube que as notícias vieram de 

mim e, muito naturalmente, voltou-se 

contra mim. 

– Oh, um instante! Um instante – 

exclamou Alfred. – Quero dizer a ele... 

– Não lhe dirás nada. Esse senhor é 

um miserável, com quem não se deve falar. 

Além do mais, o teu caso não tem relação 

alguma com o meu. Ele me insultou, e sou 

eu quem deve duelar. Isto é tudo. Depois de 

mim, terás a tua vez. 

– Ah, sim! Com isso arranjas-te bem, 

quando te metes. Mas eu te peço que não o 

mates de todo. É com esta condição que eu 

o deixo para ti. Queres um charuto? 

– Não, obrigado. 

– Não sabes o que estás rejeitando. 

São verdadeiros charutos do rei da 

Espanha, que Vernon trouxe de Havana. 

Não fumas, doutor? 

– Não. 

– Fazes mal. 
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E Alfred acendeu o seu charuto, 

encostou-se a um canto da carruagem, e, 

completamente entregue à agradável 

ocupação que acabava de criar, abismou-se 

na voluptuosidade do fumo. 
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V – A ALAMEDA DE LA MUETTE 

 

Enquanto isto, um dia pálido e 

pestífero acabava de despontar, e aos 

poucos divisamos o bosque de Bologne 

envolto em denso nevoeiro. 

Uma carruagem rodava à frente da 

nossa, e como tomou a porta Maillot, 

ficamos certos de que era a do nosso 

adversário. Ordenamos, pois, ao cocheiro 

que a seguisse. Ela se encaminhou para a 

alameda de La Muette, perto da qual parou. 

A nossa se ajuntou a ela, estacou, e nós 

descemos. 

Aqueles senhores já haviam descido. 

Lancei então um rápido olhar para 

Olivier. 

Uma mudança completa havia-se 

operado nele. O movimento que o agitava 

na véspera tinha desaparecido 

inteiramente. Estava calmo e frio. Uma 

ligeira ruga entre as suas sobrancelhas era a 
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única contração perceptível em seu rosto. 

Nem uma só palavra saía de sua boca.  

Seu adversário apresentava um 

aspecto inteiramente oposto. Falava alto, ria 

descompassadamente, gesticulava com 

força. Mas, apesar de tudo isto, seu rosto 

enrugado estava pálido e contraído. De 

tempo em tempo, um espasmo nervoso 

apertava-lhe o peito e o forçava a bocejar. 

Nós nos aproximamos de suas 

testemunhas, que o forçaram a se afastar. 

Então ele deu alguns passos e se pôs 

a bater na terra com tanta força, com a 

chibata que tinha na mão, que a quebrou. 

Os preparativos dos combates foram 

de fáceis de regular-se.  

O Sr. de Faverne havia marcado a 

hora; Olivier, a seu turno, escolhera as 

armas. Todo o arranjo era, pois, impossível: 

a questão limitava-se pura e simplesmente 

em saber-se se o combate terminaria à 

primeira ferida ou se se deixaria à vontade 

dos combatentes cessá-lo quando 

quisessem. 
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Olivier se pronunciou sobre a 

questão. Era um direito de sua posição de 

ofendido. O cruzar das espadas só cessaria 

com a queda de um dos dois adversários. 

As testemunhas discutiram um 

instante, mas foram obrigadas a ceder. Não 

a conhecíamos. Eram pessoas da amizade 

do Sr. Henri de Faverne e, apesar de seu 

tom ralhador, e de suas maneiras de 

suboficiais, nós as achamos bastante 

adequadas às funções que ora exerciam. 

Apresentamos as espadas, que eles 

examinaram. 

Durante esse exame, voltei a atenção 

a Olivier. 

Ele estava ocupado em fazer notar 

um erro heráldico que tinha escapado ao 

brasão, sem dúvida improvisado, de seu 

adversário. O visconde morria de raiva. 

Ao aproximar-me, ele me tomou à 

parte. 

– Eis aqui – disse-me ele – duas cartas. 

Uma para minha mãe; a outra para... 
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Ele não pronunciou nome algum, 

mas me mostrou o nome escrito na carta. 

Era o de uma jovem donzela, que ele amava, 

e com quem estava a ponto de desposar-se. 

– Não podemos saber o que vai 

acontecer. Se eu não for feliz no embate, 

envia esta carta a minha mãe. Quanto à 

outra, caro amigo, peço que a entregue em 

mão própria. Eu prometi a ela. 

Depois, à proporção que se 

aproximava o momento do combate, seu 

rosto tornava-se mais e mais calmo. 

– Meu caro Olivier – disse-lhe –, 

começo a crer que esse homem fez mal em 

te insultar e que vai pagar caro por sua 

imprudência. 

– Sim – disse o doutor –, sobretudo se 

o seu sangue-frio é real. 

Um sorriso deslizou dos lábios de 

Olivier. 

– Doutor – disse ele –, no estado de 

saúde ordinária, quantas vezes o pulso de 

um homem, que não tem motivo para 

agitação, bate por minuto?  
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– Sessenta e quatro a sessenta e cinco 

vezes, aproximadamente – respondeu 

Fabien. 

– Toma-me o pulso, doutor – disse 

Oliver, estendendo a mão a Fabien. 

Fabien puxou o seu relógio. Apoiou 

seu dedo sobre a artéria e, no fim de um 

minuto, disse: 

– Sessenta e seis pulsações. É 

maravilhoso o controle que tens sobre si 

mesmo. Ou o teu adversário é um São Jorge, 

ou em breve será um defunto. 

– Meu caro Olivier – disse Alfred –, 

estás pronto? 

– Espero que sim. 

– Pois bem! Então, senhores – disse 

ele –, podemos começar? 

– Sim, sim! – exclamou o Sr. de 

Faverne. – Sim, agora mesmo, com os 

diabos! 

Olivier olhou para ele com um ligeiro 

sorriso de desprezo. Depois, vendo que ele 

tirava a casaca e o colete, imitou o seu 

comportamento. 
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Foi então que apareceu uma nova 

diferença entre estes dois homens. 

Oliveira se mostrou com um asseio 

encantador. Ele tinha se aprontado 

esmeradamente para a luta. Sua camisa era 

da mais fina cambraia, vestida pela 

primeira vez e guarnecida de delicadas 

pregas. Sua barba fora recentemente feita. 

Seus cabelos caíam ondulados, como se 

tivessem saído há pouco do cabeleireiro. 

Inteiramente ao contrário, os cabelos do Sr. 

de Faverne denotavam uma noite agitada. 

Via-se que ele não se penteava desde 

a véspera e o quanto aquela cabeleira estava 

desarranjada pela agitação da noite. Sua 

barba estava crescida e sua camisa de 

morim era evidentemente a mesma com 

que se deitara.  

– Decididamente, o homem é um 

maltrapilho – murmurou Olivier. 

Entreguei-lhe uma das espadas, 

enquanto estendia a outra a seu adversário. 
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Olivier tomou a sua pela lâmina e 

parecia apenas olhá-la. Parecia que pegava 

numa bengala. 

O Sr. de Faverne, ao contrário, tomou 

a sua pelo cabo. Brandiu-a duas ou três 

vezes e depois, para torná-la mais firme na 

mão, amarrou-a com um lenço. 

Então Olivier tirou unicamente as 

suas luvas, mas julgou inútil usar da 

precaução que o seu adversário tomara. 

Somente nesta ocasião reparei na sua mão: 

tinha ela a brancura e a delicadeza da mão 

de uma dama. 

– Estou pronto, senhor! – disse o Sr. 

de Faverne. – Às vossas ordens? 

– Às vossas ordens! Eu vos espero – 

respondeu Olivier. 

– Avante, senhores! – disse Alfred. 

Os adversários, que estavam a dez 

passos um do outro, aproximaram-se. 

Observei que, quanto mais Olivier se 

aproximava, mais o seu aspecto se tornava 

belo e risonho. 
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Completamente ao contrário, a 

fisionomia de seu adversário tomou um 

caráter de ferocidade tal que eu jamais 

observara em suas feições. Uma nuvem 

sanguinolenta cobriu-lhe os olhos e uma cor 

cinzenta tingiu-lhe o rosto. 

Comecei a pensar como Olivier: esse 

homem era um infame. No momento em 

que as espadas se cruzavam, por entre os 

beiços entreabertos, cerrados 

convulsivamente, os seus dentes afloravam. 

Ambos os adversários se puseram em 

guarda em face um do outro. Ao passo em 

que a posição de Olivier era simples, fácil e 

elegante, a de seu adversário, ainda que 

enquadrada nas regras da arte, era rude e 

angulosa. 

Via-se que esse homem havia, já em 

certa idade, aprendido o jogo das armas, ao 

passo que ou outro, como verdadeiro 

gentil-homem, tinha adquirido o hábito de 

manejar a espada desde a sua infância.  

O Sr. de Faverne começou o ataque: 

seus primeiros golpes foram vivos, 
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cerrados, precisos. Mas, uma vez dados, 

afastou-se, admirado com a resistência de 

seu adversário. Com efeito, Olivier tinha 

desviado esses golpes com a mesma 

facilidade com que o faria em um simples 

treino.  

Quanto mais lívido se tornava o Sr. 

de Faverne – se era mesmo possível tornar-

se mais lívido – tanto mais Olivier se 

mostrava risonho.  

Então o Sr. de Faverne mudou de 

posição, retrocedeu, e, separando as pernas, 

à maneira dos mestres italianos, recomeçou 

os mesmos golpes, acompanhando-os, 

porém, desses gritos que, para aterrorizar o 

inimigo, os prebostes de regimento 

costumam dar. 

Mas esta mudança de ataque não teve 

a menor influência sobre Olivier. Sem 

recuar um só passo, sem se afastar uma só 

polegada, sem precipitar um só de seus 

movimentos, tinha ligado a sua espada à de 

seu oponente, precedendo-a 
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alternativamente, como se adivinhasse os 

golpes que deveria repelir. 

Tinha ele, na realidade, como já disse, 

um sangue frio terrível. 

O suor corria pelo rosto do Sr. de 

Faverne que, vergado à fadiga, via baldados 

seus esforços. As veias de seu pescoço e de 

seus braços engrossavam como cordas, mas 

sua mão estava visivelmente cansada e, 

bem se via que, a um primeiro ataque um 

tanto enérgico de seu adversário, sua 

espada cairia se não estivesse amarrada à 

mão pelo lenço. 

Olivier, ao contrário, continuava a 

manejar com a sua. 

Víamos em silêncio esse jogo terrível, 

cujo resultado nos era fácil de prever. 

Como Olivier dissera, podia-se bem 

crer que o Sr. Faverne era um homem 

perdido. 

Finalmente, passados alguns 

instantes, um sorriso mais característico 

deslizou dos lábios de Olivier, que simulou 

um ou dois golpes. Depois apareceu em 
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seus olhos um brilho luminoso. Caiu sobre 

o adversário e – de um só ataque, mas tão 

enérgico e cerrado, que os nossos olhos não 

puderam seguir – atravessou-lhe o corpo 

com a espada. 

Mas, sem tomar a precaução usual 

em casos semelhantes, sem dar um passo 

para trás, deixou cair a sua espada 

sanguinolenta e esperou. 

O Sr. de Faverne deu um grito, pôs a 

mão esquerda sobre a ferida, sacudiu a mão 

direita para deixar cair a espada que, atada 

a seu punho, lhe pesava como uma clava. 

Depois, passando de uma palidez lívida 

para uma palidez cadavérica, bambaleou 

um instante e caiu desfalecido. 

Olivier, sem o perder de todo de 

vista, voltou-se para Fabien. 

– Agora, doutor – disse ele com sua 

voz habitual, e sem demonstrar o menor 

vestígio de emoção –, creio que o resto te 

pertence. 

Fabien já estava junto do ferido. 
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A espada não apenas lhe atravessara 

o corpo, como ainda enterrara na ferida a 

camisa flutuante, tanta era a profundidade 

do golpe. O sangue, que escorria da folha da 

espada, montava a mais de dezoito 

polegadas. 

– Toma, meu amigo – disse-me 

Olivier –, eis aí a tua espada. Não é de 

admirar que ela me serviu tão bem. Em que 

casa a compraste? 

– Na casa de Devismes. 

– Faz-me, pois, o favor de comprar-

me um par semelhante. 

– Fica com elas. Tu as manejaste 

muito bem. Não seria bom tomá-las de ti. 

– Obrigado, fico feliz em tê-las para 

mim. 

Depois, voltando-se ao ferido, disse: 

– Creio que o matei. E isso não me 

agrada. Não sei por que, mas me parece que 

esse desgraçado não deve morrer pelas 

mãos de um homem honrado. 

Como mais nada tínhamos a fazer ali, 

pois o Sr. de Faverne estava entregue aos 
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cuidados de Fabien – um dos mais hábeis 

médicos de Paris –, subimos em nossa 

carruagem, enquanto o ferido era levado 

para a sua. 

Duas horas depois recebi um 

magnífico cachimbo turco que Olivier me 

enviou em compensação de minhas 

espadas. 

À noite, fui pessoalmente fazer 

minha visita ao Sr. de Faverne. No dia 

seguinte, mandei meu empregado, e no 

terceiro, uma carta. Finalmente, como no 

terceiro dia soube que, graças aos cuidados 

de Fabien, ele estava fora de perigo, deixei 

de me preocupar com ele. 

A meu turno, recebi dois meses 

depois uma carta sua. 

Depois disso, parti para uma viagem 

e não o tornei a ver senão nas galés.  

Olivier não se enganara quanto ao 

futuro desse homem. 
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VI – O MANUSCRITO 

 

Compreende-se muito bem quanta 

seria a minha curiosidade em saber dos 

acontecimentos que haviam conduzido às 

galés esse homem que, segundo o seu 

próprio dizer, eu havia encontrado no 

mundo. Muito naturalmente, lembrei-me 

de Fabien, que, tendo-o curado da horrível 

ferida imposta por Olivier, devia saber 

desse homem pormenores curiosos. 

Então, ao voltar a Paris, foi Fabien a 

primeira pessoa que visitei. Não me 

enganei. Fabien, que tem o costume de 

escrever todos os dias o que faz e observa, 

foi à sua secretária e, dentre muitos papéis 

separados uns dos ouros, tirou um que me 

entregou.  

– Toma, meu amigo – disse-me ele. – 

Acharás neste papel todas as notícias que 

desejas, mas não os percas. Esse caderno faz 

parte de uma grande obra que pretendo 
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fazer sobre as doenças morais de que tenho 

tratado. 

– Oh, diabos! Meu amigo – disse-lhe 

–, nestes papéis há um grande tesouro para 

mim. 

– Quanto a isto, caro amigo, fica 

tranquilo. Se eu morrer de um certo 

aneurisma que de tempo em tempo fala 

muito mal aos ouvidos do meu coração, e 

quando eu for somente poeira, ou esperar 

que nela me torne, esses cadernos serão 

teus, e o meu testamenteiro os mandará 

para ti. 

– Agradeço a tua intenção, mas 

espero nunca receber o caderno que tu me 

prometes. Tendes apenas três ou quatro 

anos a mais que eu. 

– Agradeço a lisonja, mas tenho doze 

ou treze anos a mais que tu, se não me 

engano. Mas, de que serve a idade em tais 

circunstâncias? Conheço certo idoso de 

setenta anos que é mais jovem do que eu. 

– Que é isso? Tu, doutor, tem ideias 

como estas? 
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– Eu as tenho justamente por ser 

médico. Queres ver a doença que tenho? 

Olha. 

Ele me mostrou um desenho 

ricamente elaborado, que representava a 

anatomia do coração. 

– Fiz este desenho segundo meus 

estudos e para o meu uso particular – 

continuou ele –, a fim de julgar 

materialmente, por assim falar, o meu 

estado. Tu o vês: é um aneurisma. Algum 

dia, esse tecido que vês arrebentará. 

Quando? Não sei. Pode ser hoje ou daqui a 

vinte anos. Do que estou certo é de que 

arrebentará. Então, em três segundos, terei 

deixado de viver. E numa bela manhã, 

quando tu estiveres almoçando, alguém te 

dirá: 

‘– Esse pobre Fabien, tu o conheces? 

– Sim. O que houve? 

– Morreu subitamente. 

– Que pena. E quando foi? 

– Oh, meu Deus. Foi quando tomava 

o pulso de um doente. Ficou vermelho, 
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depois empalideceu, caiu sem dar um só 

grito, levaram-no: estava morto.’ 

Falarão disto dois dias na cidade, oito 

dias na escola de medicina, quinze no 

instituto, e tudo está acabado. Adeus, 

Fabien. 

– Estás louco, meu amigo. 

– Será mesmo assim, como eu tive a 

honra de te dizer. Mas, mil vezes perdão. 

Preciso te deixar. Esperam-me no hospital. 

Eis o teu caderno. Tira uma cópia dele e faz 

com ela o que quiseres. Adeus. 

Apertei ainda uma vez a mão de 

Fabien em sinal de agradecimento e 

comecei a pensar nele. Ora alegre, ora triste. 

Triste por causa da predição que ele me 

acabava de fazer, e alegre pelos fatos que o 

seu caderno me faria conhecer. 

Então entrei em casa, vesti o meu 

robe de chambre, estendi-me numa grande 

poltrona, alonguei os pés até os ferros da 

chaminé e abri meu precioso memorial. 

Copio literalmente, sem nada mudar, 

a narrativa de Fabien. 
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VII – O DUELO 

 

“Em... de outubro de 18... 

Esta noite, vieram-me dizer, a uma 

hora da manhã, que um duelo teria lugar 

entre o Sr. Henri de Faverne e o Sr. Olivier 

D’Hornoy, e que este último me pedia para 

acompanhá-lo até o campo de combate. 

Dirigi-me à sua casa às cinco horas 

em ponto. 

Às seis horas, estávamos em La 

Muette, lugar do encontro. 

Às seis e quinze, o Sr. de Faverne caía 

ferido de um golpe de espada. 

Imediatamente, lancei-me a ele, 

enquanto Olivier e suas testemunhas 

entravam em sua carruagem e tomavam o 

caminho de Paris. O ferido estava sem 

sentidos. 

Parecia-me, evidente, que a ferida, se 

não mortal, era das mais graves: a ponta 
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triangular do ferro entrou do lado direito e 

saiu muitas polegadas do lado esquerdo. 

No mesmo instante, pratiquei-lhe 

uma sangria. 

Eu havia recomendado ao cocheiro 

que tomasse, quando voltássemos, a 

avenida de Neuilly e os Campos Elísios, não 

só por ser este o caminho mais curto, mas, 

sobretudo, porque, podendo a carruagem 

rodar continuamente sobre a terra, deveria 

fatigar menos o ferido. 

Chegando à altura do arco do triunfo, 

o Sr. de Faverne deu alguns sinais de vida: 

sua mão se agitou e, parecendo procurar o 

lugar de uma dor profunda, ele a deteve no 

peito. 

Dois ou três suspiros abafados, que 

fizeram esguichar o sangue de sua dupla 

ferida, saíram a custo de sua boca. Enfim, 

entreabriu os olhos, viu suas duas 

testemunhas e, fixando depois os olhos em 

mim, reconheceu-me. Após um esforço, 

murmurou: 
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– Ah, é o senhor, doutor? Não me 

abandone, por piedade. Estou muito mal. 

Depois, abalado por este esforço, 

fechou os olhos. Uma ligeira espuma 

avermelhada umedeceu-lhe os lábios. 

Era evidente que tinha o pulmão 

lacerado. 

– Fique tranquilo – disse-lhe. – É 

verdade que o senhor está gravemente 

ferido, mas não mortalmente. 

Ele não me respondeu, não abriu os 

olhos, mas apertou-me fracamente a mão 

com a qual eu lhe tomava o pulso. 

Enquanto a carruagem caminhava 

sobre a terra lisa, tudo ia bem. Mas, ao 

chegar à Praça da Revolução, o cocheiro 

viu-se obrigado a trafegar por ruas 

calçadas, e então o sacolejo da carruagem 

maltratava o doente a tal ponto que 

perguntei às testemunhas se alguma delas 

morava perto para, assim, poupar o ferido 

do caminho que restava fazer até a rua 

Taitbout. 
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Mas o Sr. de Faverne ouviu esta 

pergunta, não obstante a sua semi-

inconsciência, e exclamou: 

– Não, não! Levai-me para casa! 

Convencido de que a impaciência 

moral contribuía para aumentar o mal 

físico, abandonei imediatamente a minha 

primeira ideia, e deixei o cocheiro continuar 

o seu caminho. 

Após dez minutos de angústias, 

durante os quais eu via a cada solavanco 

contraírem-se dolorosamente as feições do 

ferido, chegamos à rua Taitbout, número 11. 

O Sr. de Faverne morava no primeiro 

andar. 

Uma das testemunhas subiu 

rapidamente, a fim de prevenir os criados 

de que viessem ajudar a transportar o seu 

amo. Desceram dois lacaios de librés ricas e 

agaloadas em todas as costuras. 

Eu tenho o hábito de avaliar os 

homens não só por eles mesmos, mas 

também por aqueles que os cercam. 

Examinei, pois, os dois criados. Não 
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observei neles qualquer interesse pelo 

ferido. Era evidente que eles estavam há 

pouco tempo a serviço do Sr. de Faverne, e 

que esse serviço não lhes inspirava 

qualquer simpatia em favor de seu amo. 

Atravessamos uma série de quartos 

que me pareceram suntuosamente 

mobiliados, mas que não pude examinar 

com vagar, e chegamos ao quarto. O leito 

ainda estava desfeito, como o tinha deixado 

o seu dono.  

Ao longo da armação dos cortinados, 

do lado da cabeceira, ao alcance da mão, 

estavam duas pistolas e um punhal turco. 

Eu e os dois criados estendemos o ferido 

sobre a cama. As testemunhas, julgando 

inútil a sua presença, já haviam partido. 

Vendo que a ferida não tinha mais 

sangue a verter, apliquei o curativo. 

Quando terminei, o ferido fez sinal 

aos criados para que se retirassem. Ficamos 

a sós. 

Apesar do pouco interesse que eu 

tinha, até então, pelo Sr. de Faverne, já que 
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este somente me causava aversão, o 

isolamento em que eu ia deixá-lo me 

enterneceu. Todavia, eu não poderia 

permanecer com ele mais tempo. As minhas 

ocupações diárias exigiam a minha atenção 

e já eram sete e meia da manhã. Às oito, eu 

deveria estar na Caridade. 

– O senhor tem alguém que possa 

render-lhe cuidados? – perguntei. 

– Ninguém – ele me respondeu, com 

voz surda. 

– O senhor não tem um pai, uma mãe, 

um parente? 

– Ninguém. 

– Uma companheira? 

Ele sacudiu a cabeça, suspirando, e 

tive a impressão de que ele pronunciava o 

nome de Louise, mas de forma tão 

inarticulada que fiquei em dúvida. 

– Então, eu não posso abandoná-lo 

assim – disse-lhe. 

– Mande-me uma enfermeira, senhor 

– balbuciou o ferido. – Eu pagarei a 

generosidade. 
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Levantei-me para partir. 

– O senhor já vai? – disse-me. 

– Eu preciso ir. Tenho os meus 

doentes. Se eles fossem ricos, talvez eu 

tivesse o direito de fazê-los esperar. Mas 

eles são pobres. Devo ser pontual. 

– O senhor voltará ainda hoje? 

– Sim, se for este o seu desejo. 

– Certamente, doutor. E o mais cedo 

possível, não é? 

– O mais cedo que eu puder. 

– O senhor me promete? 

– Prometo. 

– Então, adeus. 

Dei dois passos para a porta e o ferido 

fez um movimento, como para me deter e 

dizer alguma coisa. 

– O que mais o senhor deseja? – 

perguntei. 

Ele deixou cair, sem me responder, a 

cabeça no travesseiro. 

Aproximei-me dele. 
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– Pode falar. Se estiver em meu poder 

prestar ao senhor algum serviço, qualquer 

que ele seja, conte comigo. 

Ele pareceu tomar uma resolução. 

– O doutor me disse que o ferimento 

não era mortal? 

– Disse. 

– O senhor garante? 

– Acredito que sim. Mas, se o senhor 

tem alguma premência de que se queira 

desincumbir... 

– Isto quer dizer, não é verdade, que 

de um momento para o outro eu posso 

morrer? 

– Eu lhe disse que a ferida não era 

mortal, mas lhe disse, também, que era 

grave. 

– Senhor, eu posso confiar em sua 

palavra, não é verdade? 

– Nada devemos pedir àqueles de 

quem duvidamos. 

– Não, eu não duvido do senhor. 

Tome – acrescentou, apresentando-me uma 

chave que desprendeu de uma corrente 
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pendente a seu pescoço. – Abra com esta 

chave a gaveta da secretária. 

Fiz o que ele pedia. 

Ele se levantou um pouco, apoiando-

se no cotovelo. Tudo o que lhe restava de 

vida parecia ter-se concentrado em seus 

olhos. 

– Vê, aí, uma carteira? – ele indagou. 

– Aqui está ela. 

– Ela está cheia de papéis de família 

que interessam só a mim. Doutor, jure-me 

que, se eu morrer, o senhor queimará a 

carteira. 

– Eu prometo. 

– Sem nada ler. 

– Está fechada a chave. 

– Oh, uma carteira fechada é bem fácil 

de abrir-se. 

Larguei a carteira imediatamente. 

Embora a frase contivesse um insulto, 

ele me inspirou mais desgosto do que 

cólera. 

O doente percebeu que me ofendera, 
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– Perdão – disse-me. – Cem vezes 

perdão. O tempo que passei nas colônias 

deixou-me desconfiado. Lá nunca sabemos 

com quem falamos. Perdão. Tome de volta 

a carteira e me prometa que irá queimá-la, 

se eu morrer. 

– Prometo, pela segunda vez. 

– Obrigado. 

– O senhor tem mais alguma coisa a 

me dizer? Não há na mesma gaveta muitas 

cédulas bancárias? 

– Sim. Duas de mil, três de 

quinhentos. Tenha a bondade de me 

entregá-las, doutor. 

Peguei as cinco notas e as entreguei. 

Ele as amarrotou em sua mão e fez uma bola 

que atirou debaixo do travesseiro. 

– Obrigado – disse, extenuado pelo 

esforço que acabara de fazer. Depois, 

deixou-se cair sobre o travesseiro. 

– Ah, doutor! – murmurou. – Acho 

que vou morrer. Salve-me e essas cédulas 

serão suas. O dobro, o triplo, se for preciso. 
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Corri para ele, que estava novamente 

desfalecido. 

Chamei um criado e, imediatamente, 

fiz com que o ferido aspirasse num frasco 

de sais ingleses. 

Passados uns instantes, percebi, pelo 

movimento de seu pulso, que recuperava a 

consciência. 

– Bem – murmurou ele –, ainda não 

foi desta vez. 

Depois, entreabrindo os olhos e 

fixando-me, disse: 

– Doutor, agradeço ao senhor por não 

me ter abandonado. 

– Todavia – disse-lhe – é, enfim, 

necessário que eu parta. 

– Sim, mas venha aqui o mais 

depressa possível. 

– Estarei aqui ao meio-dia. 

– E até lá o senhor acha que haverá 

algum perigo? 

– Penso que não. Se o ferro tivesse 

tocado algum órgão vital, o senhor estaria 

morto agora. 
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– O senhor mandará uma enfermeira? 

– Sim. Mas, enquanto ela não chega, o 

seu criado não poderá deixá-lo. 

– Sem dúvida – disse o criado – que 

eu posso ficar com o meu senhor. 

– Não, não! – exclamou o ferido. – Vai 

para junto de teu camarada. Vai, eu quero 

dormir. Se ficares, impedirás o meu sono. 

– Não é prudente ficar sozinho – 

disse-lhe. 

– É muito mais imprudente ainda – 

disse-me ele – ficar com um velhaco, que 

pode me assassinar para roubar-me. O 

buraco está aberto – ele acresceu em voz 

baixa – e, introduzindo-se uma espada na 

ferida, é possível achar o coração que o meu 

adversário não tocou. 

A ideia do que havia se passado pelo 

espírito daquele homem causou-me horror. 

Com tais ideias, quem era aquele homem? 

– Não, não. Pelo contrário – acresceu 

–, tranque-me aqui, leve a chave e entregue-

a à enfermeira, recomendando a ela não me 
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deixar, de dia ou de noite. É uma mulher de 

bem, não é assim? 

– Responsabilizo-me por ela. 

– Pois bem, adeus! 

– Pois bem, até o meio-dia. 

Saí e, seguindo as suas instruções, 

tranquei-o no quarto. 

– Dê duas voltas – disse ele. – Duas 

voltas! 

Dei mais uma volta na chave. 

– Obrigado – disse-me, com a voz 

fraca. 

Afastei-me. 

– Vosso amo quer dormir – disse eu 

aos lacaios que riam na antecâmara. – E 

como ele teme que entrem em seu quarto 

sem serdes chamados, ele me entregou esta 

chave para a enfermeira que virá. 

Os lacaios trocaram um singular 

olhar, mas nada responderam. 
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VIII – O FORÇADO 

 

Eu saí. 

Cinco minutos depois, estava na casa 

de uma enfermeira, a quem dei precisas 

instruções e que imediatamente se 

encaminhou para a morada do Sr. Henri de 

Faverne. 

Voltei por volta de meio-dia à sua 

casa, como lhe prometera. 

Ele ainda dormia. 

Lembrei-me logo de retomar os meus 

afazeres e de voltar mais tarde. 

Mas ele havia recomendado com 

tanta insistência à enfermeira que me 

rogasse para que eu o esperasse acordar, 

caso viesse, que me sentei na sala, 

arriscando-me assim a perder uma meia 

hora desse tempo sempre muito precioso 

para um médico. 

Aproveitei aquela ocasião para lançar 

um olhar indagador ao meu redor e, para 
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acabar, se me fosse possível, de formar, pela 

visão dos objetos exteriores, uma opinião 

positiva sobre esse homem. 

À primeira vista, todos os objetos me 

pareceram de elegante aspecto. Somente 

depois de os examinar separadamente foi 

que reconheci ver apenas o quadro de uma 

suntuosidade de mau gosto. Os tapetes 

eram de uma cor resplandecente, talvez os 

mais belos que as lojas de Sallandrouze 

podiam fornecer, mas em nada 

harmonizavam com a cor das tapeçarias ou 

com a do mobiliário. 

Por toda parte sobressaía o ouro: as 

molduras das portas e do teto eram 

douradas. Das cortinas, pendiam ricas 

franjas áureas. A tapeçaria mal se mostrava, 

por estarem encobertas pelos numerosos 

quadros que adornavam as paredes, e que 

continham gravuras de vinte francos ou mal 

tiradas cópias de quadro de mestres, que, 

naturalmente, o ignorante comprador as 

tinha tomado por originais. 
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Quatro prateleiras se mostravam nos 

quatro ângulos da sala. Em meio a algumas 

preciosidades chinesas, sobressaíam os 

marfins de Dieppe e porcelanas modernas 

trabalhadas com tanto mau gosto que não 

deixavam a quem as visse a mínima 

vontade de crer que tinham sido colocadas 

ali como representações da Saxônia. 

O relógio e os candelabros eram do 

mesmo gosto, e uma mesa coberta de livros 

ricamente encadernados completava o 

todo, oferecendo um prospecto deveras 

medíocre das leituras habituais do senhor 

da casa. 

Tudo era novo e parecia ter sido 

comprado há três ou, no máximo, quatro 

meses. 

Eu acabava este exame – que não 

tinha me feito conhecer nada de novo, mas 

que antes confirmava a opinião que eu 

formava de me encontrar na casa de um 

homem que enriquecera há pouco tempo; e 

o mau gosto, que mal chegara a reunir em 

torno dele, ostentava as insígnias, mas não 
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a realidade da elegância –, quando a 

enfermeira entrou, dizendo-me que o 

doente acabava de se acordar. 

Imediatamente, passei da sala ao 

quarto. Lá, o estado do doente absorveu 

toda a minha atenção. Entretanto, à 

primeira observação, percebi que o estado 

do doente não tinha piorado; ao contrário, 

todos os sintomas continuavam a ser 

favoráveis. 

Prontamente, eu lhe assegurei – pois 

os meus temores continuavam a existir, e a 

febre, que o agitava, o aterrorizava de uma 

maneira penosa de se ver em um homem – 

que o seu estado muito se aproximava de 

uma melhora. Como, pois, este homem tão 

fraco havia cumprido o ato de coragem de 

insultar um homem como Olivier, 

conhecido pela facilidade com que duelava, 

e como, tendo-o insultado, comparecera, 

mesmo assim, ao campo de luta? 

Era um mistério cujo segredo devia 

ter sido objeto de um cálculo supremo, ou 

antes resultado de uma cólera incalculável. 



101 
 

Pensei, finalmente, que algum dia tudo me 

seria patente, pois poucos segredos podem 

obstinar-se a escapar aos olhos do médico. 

Menos preocupado pelo seu estado, 

pude então examinar a sua pessoa.  

Ele era como a sua morada: um 

composto de anomalias. 

Tudo o que o artifício havia podido 

aristocratizar num homem tinha tomado 

um certo grau de elegância: seus cabelos, de 

um louro esquisito, estavam cortados à 

moda, suas raras suíças estavam dispostas 

com regularidade. 

Mas a mão, que ele me estendia para 

tomar-lhe o pulso, era comum, e os 

cuidados que, sem dúvida, há bem pouco 

tempo ele empregara, em nada tinham 

podido corrigir sua rudez natural. As suas 

unhas eram malfeitas, como que roídas, 

vulgares. E as botas, que ele tinha deixado 

nessa mesma manhã perto de seu leito, 

indicavam que seu pé era, como sua mão, 

de uma origem plebeia. 
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Como já disse, o ferido tinha febre e 

esta, conquanto forte, mal deixava uma 

pequena expressão em seus olhos que, 

conforme observei, jamais se dirigiam 

fixamente a um homem ou objeto. Em 

compensação, um movimento e 

volubilidade extremos caracterizavam o 

seu falar. 

– Ah, o senhor chegou finalmente, 

meu caro doutor – disse-me. – Pois bem, o 

senhor vê que eu ainda não morri. O senhor 

é um grande profeta. Diga-me, doutor: 

estou fora de perigo? Essa maldita estocada! 

Foi bem dirigida. Passa a vida duelando 

esse espadachim, esse caluniador, esse 

miserável Olivier? 

Eu o interrompi: 

– Perdoe-me o que vou dizer. Eu sou 

médico e amigo do Sr. d’Hornoy. Foi a ele 

quem eu acompanhei ao lugar do encontro, 

não ao senhor. Eu o conheço desta manhã, 

senhor; ele, há dez anos. Compreende, pois, 

que, se o senhor continuar a insultá-lo, me 
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verei forçado a pedir-lhe que procure um 

dos meus companheiros para tratá-lo. 

– Como, doutor? – exclamou o ferido. 

– O senhor irá abandonar-me no estado em 

que me encontro? Seria terrível. Sem falar 

que as suas práticas acharão poucos que as 

paguem como eu. 

– Senhor! 

– Oh, sim! Eu sei. Os senhores todos 

se fingem de desinteressados, mas quando 

chega, como se diz, o quarto de hora de 

Rabelais18, sabem muito bem apresentar sua 

conta. 

– É possível, senhor, que se possa 

com justiça fazer tal censura a alguns dos 

meus colegas, mas eu lhe mostrarei, quanto 

a mim, não prolongando as minhas visitas 

além do prazo estritamente necessário, que 

                                                           
18 Expressão que indica o momento em que 

devem ser pagas as despesas daquilo que se 

consumiu, ou seja, a hora de pagar a conta. 

Françoise Rebelais (1494 – 1553) foi um célebre 

literato e humanista do renascimento francês.  
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não é o meu defeito dominante a avidez por 

dinheiro de que o senhor culpa os meus 

colegas. 

– Ora, vamos, o senhor está zangado! 

– Não, apenas respondo ao que o 

senhor me diz. 

– Note que é necessário que desculpe 

o meu falar. O senhor não ignora que nós, 

gentis-homens, não prestamos algumas 

vezes atenção ao que falamos. Perdoe-me, 

pois. 

Eu me inclinei; ele me estendeu a 

mão. 

– Já tomei o seu pulso. Está tão bom 

quanto pode estar. 

– Vamos, vejo que o senhor está me 

odiando porque falei mal do Sr. Olivais. Ele 

é seu amigo, confesso que agi mal. Mas é 

natural que eu não goste dele, a se ter, além 

disso, o golpe de espada que ele me deu. 

– Do qual o senhor foi a causa – 

respondi-lhe –, e de uma maneira que não 

era possível recuar. 
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– Sim, eu o insultei. Mas eu queria 

bater-me com ele, e quando queremos 

bater-nos com alguém, é preciso insultar... 

Perdão, doutor, o senhor pode me fazer o 

obséquio de tocar a campainha? 

Puxei o cordão da campainha e um 

dos criados entrou. 

– Da parte do Sr. Macartie, veio 

alguém informar-se da minha saúde? 

– Não, senhor barão – respondeu o 

lacaio. 

– É estranho – murmurou o doente, 

visivelmente irritado com essa falta de 

interesse. 

Houve um momento de silêncio, 

durante o qual eu fiz um movimento para 

tomar a minha bengala. 

– Sabe o que me fez o seu amigo 

Olivier? 

– Não. Ouvi falar de algumas 

palavras ditas a seu respeito no clube, não 

foi isso? 

– Ele me fez, ou antes quis fazer-me 

perder um casamento magnífico: uma 
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jovem dama de dezoito anos, bela como os 

amores, e cinquenta mil libras de renda: 

tudo o que há de melhor. 

– E como ele pôde fazer com que o 

senhor perdesse esse casamento? 

– Por suas calúnias, doutor. Dizendo 

que não conhecia em Guadalupe pessoa 

alguma com o meu nome. Mas o meu pai, o 

conde de Faverne, possui lá duas léguas de 

terra, uma habitação magnífica com 

trezentos escravos. Mas já escrevi ao Sr. de 

Malpas, o governador, e em dois meses 

esses papéis estarão aqui. Veremos quem de 

nós mentiu. 

– Olivier poderia ter-se enganado, 

senhor, mas não mentido. 

– E, enquanto espero esses papéis, ele 

é a causa de aquele que deveria ser meu 

sogro não ter procurado saber notícias 

minhas. 

– Talvez ele não saiba do duelo. 

– Sabe, porque disto eu o avisei 

ontem. 

– Avisou a ele? 
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– Certamente. Logo que ele me 

contou a opinião que o Sr. Olivier formava 

de mim, eu lhe disse: ‘Ah, é assim! Pois 

bem, esta noite mesmo irei provocar esse 

belo Sr. Olivier e verão se tenho medo!’ 

Comecei, então, a compreender a 

coragem momentânea do meu doente. 

Quem dava-lhe esta coragem era o ouro 

colocado aos montes. Num duelo, podia-se 

ganhar uma linda moça e cinquenta mil 

libras de renda. Por isso se batera. 

Levantei-me. 

– Quando voltarei a vê-lo, doutor? 

– Amanhã, a estas mesmas horas. 

– Espero que, se se falar desse duelo 

em sua presença, doutor, diga o senhor que 

me portei com bravura. 

– Direi o que vi, senhor. 

– Esse miserável Olivier... – 

murmurou o ferido. – Eu daria cem mil 

francos para matá-lo de um só golpe. 

– Se é tão rico, senhor, que pode 

pagar com cem mil francos pela morte de 

um homem – respondi-lhe –, deveria 
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conferir pouco valor ao seu casamento, que 

somente juntaria à sua fortuna cinquenta 

mil libras de renda. 

– Sim, mas esse casamento me 

colocaria na posição de cessar terríveis 

especulações. Um moço criado com gostos 

aristocráticos não é nunca bastante rico. 

Também jogo. É verdade que sou feliz: o 

mês passado, ganhei mais de trinta mil 

francos. 

– Dê-me as suas ordens, senhor. Até 

amanhã. 

– Espere. Bateram à porta? 

– Sim. 

– Vem alguém? 

– Sim. 

Um criado entrou. 

Pela primeira vez, vi os olhos do 

barão olharem fixamente para alguém. 

– O que há de novo? – perguntou ele, 

sem dar tempo ao criado falar. 

– Senhor barão – disse o criado –, é o 

senhor conde de Macartie que quer saber 

notícias suas. 
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– Em pessoa? 

– Ele enviou o seu criado particular. 

– Ah! – disse o doente. – E o que tu 

disseste a ele? 

– Que o senhor barão estava 

gravemente ferido, mas que o médico 

respondia pelo seu restabelecimento. 

– Será verdade, doutor, que o senhor 

responde por mim? 

– Ah, sim, mil vezes sim – respondi-

lhe. – A menos que o senhor não faça 

alguma imprudência. 

– Ah, quanto a isto, o senhor pode 

ficar tranquilo. Diga-me, doutor: o fato de o 

Sr. de Macartie mandar saber notícias de 

minha saúde prova que ele não dá crédito 

ao que o Sr. Olivier disse? 

– Sem dúvida. 

– Pois bem! Então cure-me depressa e 

o senhor assistirá às bodas. 

– Farei tudo o quanto puder. 

Despedi-me dele e saí. 
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IX– A NOTA DE QUINHENTOS 

FRANCOS 

 

Logo que saí, respirei mais 

livremente: coisa singular! A visão daquele 

homem inspirava-me uma repulsa que eu 

não podia compreender, e que se 

assemelhava ao asco que se experimenta à 

vista de uma aranha ou de um sapo. 

Desejava com ansiedade vê-lo fora de 

perigo para romper toda a relação com tal 

espécie de pessoa. 

No dia seguinte, fui, como lhe havia 

prometido, fazer-lhe a minha visita. A 

ferida estava quase sarada. 

O característico das feridas feitas pela 

espada é o de matar imediatamente ou de 

facilmente sarar-se. 

A ferida do Sr. de Faverne prometia 

uma cura rápida, 
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Oito dias depois, o Sr. de Faverne 

estava quase que completamente 

restabelecido. 

Segundo o propósito que eu tinha 

formado, anunciei-lhe, então, que, a se ter 

que as minhas visitas seriam, doravante, 

inúteis, eu terminaria com elas a partir do 

dia seguinte. 

Ele insistiu para que eu continuasse 

da mesma maneira, mas a minha decisão já 

estava tomada. Persisti no meu propósito. 

– Em todo caso – disse o 

convalescente –, espero que o tenha a 

bondade de trazer, o senhor mesmo, a 

carteira que eu lhe confiei. Seu valor é 

imenso para que eu a confie a um criado, e 

eu conto com este último ato de 

complacência de sua parte. 

Obriguei-me a fazer o que ele me 

pedia. 

No dia seguinte, levei-lhe 

pessoalmente a carteira. O Sr. de Faverne 

fez-me sentar perto de seu leito e, tomando 

a carteira, a abriu. Poderia conter sessenta 
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cédulas bancárias, sendo a maior parte de 

mil francos. O barão tirou duas ou três delas 

e se divertia em amarrotá-las. 

Levantei-me. 

– Doutor – disse-me ele –, há alguma 

coisa que o espanta tanto quanto a mim? 

– Que coisa? – perguntei-lhe. 

– A de ter coragem de falsificar uma 

cédula bancária. 

– Isso me espanta porque é uma 

conduta covarde e infame. 

– Infame pode ser, mas não covarde. 

Sabe o senhor que é preciso ter uma mão 

bem firme para escrever essas duas 

pequenas linhas: 

 

A LEI PUNE COM A MORTE 

 O FALSIFICADOR 

 

– Sim, sem dúvida – prosseguiu o Sr. 

de Faverne –, mas o crime tem sua peculiar 

coragem. Aquele que espera um homem 

num ângulo de um bosque para o 

assassinar tem quase tanta coragem como 
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um soldado que vai a um ataque ou o que 

toma uma bateria: isso não impede que se 

concedam honras a um e que se envie o 

outro ao cadafalso. Ao cadafalso! É 

compreensível que envie um homem ao 

cadafalso quando ele é um assassino, mas o 

senhor não acha, doutor, que é bem cruel 

guilhotinar um homem somente por ele ter 

feito cédulas falsas? 

Ao dizer estas palavras, a voz do 

barão alterou-se. A sua fisionomia tomou 

uma tal expressão que não deixei de notar. 

– O senhor tem razão – disse-lhe. – Eu 

também sei de uma fonte segura que esta 

pena será brevemente modificada e que 

será limitada às galés. 

– O senhor sabe disto, doutor? – 

exclamou, com vivacidade, o doente. – Sabe 

disto com certeza? 

– Ouvi daquela mesma pessoa que a 

proporá. 

– O rei! Com efeito, é verdade que o 

senhor é médico junto à pessoa do rei. Ah, 
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o rei disse isso! E quando ele apresentará tal 

proposta? 

– Não sei. 

– Informe-se, doutor. Eu lhe peço. Isto 

me interessa. 

– Isto interessa ao senhor? – 

perguntei, surpreso. 

– Sem dúvida. Um amigo da 

humanidade não deve ter o interesse em 

saber que uma lei severa demais será ab-

rogada? 

– Não será ab-rogada, senhor. 

Unicamente as galés substituirão a pena de 

morte. O senhor acha que com isso se 

melhora bastante a sorte dos culpados? 

– Não, sem dúvida que não! – 

respondeu o barão, embaraçado. – É 

possível mesmo dizer-se que é pior. Mas ao 

menos resta a vida e, com ela, a esperança. 

A calceta não é mais que uma prisão de 

onde não se pode evadir.  

Cada vez que eu ouvia aquele 

homem, mais ainda aumentava a repulsa 
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que eu sentia por ele. Fiz um movimento 

para me despedir. 

– Como assim? O senhor já está me 

deixando? – disse o barão dobrando, 

embaraçado, em sua mão, duas ou três 

cédulas bancárias com a visível intenção de 

passá-las às minhas. 

– Sem dúvida, senhor – respondi-lhe, 

dando um passo para trás. – O senhor não 

se encontra completamente restabelecido? 

Já não lhe sou mais útil. 

– O senhor tem por coisa pequena o 

prazer de sua companhia? 

– Infelizmente, senhor, para nós, 

médicos, resta pouco tempo para 

empregarmos em tal prazer, por mais 

agradável que seja. A sociedade a que 

pertencemos é a dos doentes e, depois de ter 

repelido a doença que existia em uma casa, 

precisamos combatê-la em outra. Assim, 

pois, Sr. barão, permita que eu me despeça. 

– Mas ficarei privado de tornar a ver 

o senhor? 
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– Assim o creio, senhor. O senhor 

corre o mundo; quanto a mim, meus 

passeios são muito limitados. Minhas horas 

são contadas e cada uma dela tem o seu 

emprego. 

– Mas se, por acaso, eu adoecer 

novamente? 

– Oh, isso é um caso diferente, 

senhor. 

– Então, em tal caso, posso contar 

com o senhor? 

– Decididamente. 

– Doutor, peço a sua palavra. 

– Não tenho necessidade de dá-la, já 

que não faria mais que cumprir com o meu 

dever. 

– Não importa. Dê-me a sua palavra 

assim mesmo. 

– Pois bem: dou a minha palavra. 

O barão me estendeu a mão 

novamente. Todavia, como eu julgava que 

esta ainda ocultava as cédulas bancárias, 

fingi não perceber o gesto amigável que me 

fazia para receber a minha despedida e saí. 
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No dia seguinte, recebi uma carta do 

Sr. Barão Henri de Faverne e, com ela, duas 

cédulas bancárias, sendo uma nota de mil 

francos e a outra de quinhentos. 

Imediatamente, passei a escrever-lhe, 

em resposta, a seguinte carta: 

 

“Sr. Barão. 

Se tivesse esperado que eu lhe 

apresentasse a minha conta, veria, à vista 

dela, que o alto preço com o qual o senhor 

avalia meu fraco mérito não é, de maneira 

alguma, aquele que lhe dou. 

Tenho o costume de fixar, por mim 

mesmo, o preço de minhas visitas. E para 

não ofender a sua generosidade, previno-o 

que, para o senhor, eu as elevo ao maior 

preço, ou seja, vinte francos. 

Tive a honra de ir dez vezes à sua 

casa. Portanto, o senhor só me deve 

duzentos francos: eu lhe envio mil e 

trezentos. 

Tenho a honra de ser etc., etc. 

Fabien.” 
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Com efeito, guardei a cédula de 

quinhentos francos e enviei ao barão de 

Faverne a de mil com mais trezentos francos 

em prata. Depois, guardei essa cédula em 

uma carteira, onde já havia uma dezena de 

cédulas do mesmo valor. 

No dia seguinte, tive de fazer 

algumas compras na loja de um ourives. 

Estas compras montavam a dois mil 

francos; paguei com quatro cédulas 

bancárias de quinhentos francos. 

Oito dias depois, o ourives, 

acompanhado por dois agentes de polícia, 

apresentou-se em minha casa. 

Uma das quatro cédulas que eu lhe 

tinha dado, ao fazer ele um pagamento do 

banco, havia sido reconhecido como falsa. 

Inquiriam a ele de quem recebera 

esses bilhetes. Ele me deu o meu nome e, 

imediatamente, vieram proceder a 

indagações junto a mim. 

Como eu havia tirado estas quatro 

cédulas de uma carteira onde, como já disse, 
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havia uma dezena delas, e como essas notas 

procediam de diferentes partes, era-me 

impossível dar qualquer esclarecimento à 

Justiça. 

Como eu conhecia o meu ourives por 

homem de muita probidade, declarei 

apenas que estava pronto a entregar outros 

quinhentos francos, desde que me 

entregassem a cédula em questão. 

Responderam-me que esse não era o 

costume: o banco pagava todos os bilhetes 

que lhe fossem apresentados, embora 

reconhecidamente falsos. 

O ourives retirou-se perfeitamente 

lavado da suspeita de ter passado, com 

conhecimento de causa, uma nota falsa. 

Depois de algumas novas questões, 

os agentes de polícia saíram, e eu não ouvi 

mais falar desse triste acontecimento.  
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X – UMA PARTE DO VÉU DESCOBERTO 

 

Três meses tinham-se passado 

quando, em minha correspondência da 

manhã, achei a lacônica carta abaixo 

transcrita: 

 

“Meu caro doutor, 

Acho-me verdadeiramente enfermo e 

necessito com toda urgência de toda a sua 

ciência. Tenha, pois, a bondade de chegar 

hoje à minha casa, e não me guarde rancor. 

Seu muito obrigado 

Henri, barão de Faverne. 

Rua Taitbout nº 11.” 

 

Esta carta que eu transcrevi, palavra 

por palavra, com dois erros ortográficos, 

confirmou a opinião que eu formava sobre 

a falta de educação do meu cliente. 

Contudo, se ele tinha, como disse, nascido 
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em Guadalupe, isto tornava-se mais 

desculpável. 

Sabe-se geralmente qual é o desleixo 

dos colonos quanto à educação. 

Mas, por outro lado, o barão de 

Faverne não tinha pés ou mãos pequenos, 

seu talhe nada tinha de gracioso ou esbelto, 

não se revelava nele o falar encantador dos 

habitantes dos trópicos. E, quanto a mim, 

parecia-me evidentemente que estava a 

tratar com um provinciano desnaturado 

pela vida da capital. 

Finalmente, como ele podia estar 

realmente enfermo, fui à sua casa. 

Entrei e achei-o em um grande 

gabinete decorado de damasco roxo e 

laranja. 

Admirei-me ao ver que esta espécie 

de retiro era de um gosto superior ao resto 

da casa. 

Ele estava recostado em um sofá, 

numa posição ensaiada, e vestido com calça 

de seda e um rico robe de chambre. Passava 
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entre os seus grossos dedos um frasquinho 

de Klagman ou de Benvenuto Cellini. 

– Ah, o quanto é agradável e 

satisfatória a sua visita, doutor – disse ele, 

erguendo-se um pouco e fazendo sinal para 

que eu me sentasse. – Eu lhe falei a verdade: 

padeço horrivelmente. 

– O senhor padece? – perguntei-lhe. – 

E como vai a sua ferida? 

– Graças a Deus, ela agora me parece 

não mais que uma mordedura de 

sanguessuga. Não, eu não sei, doutor, se 

deva temer que rirá de mim. Digo-lhe que 

acredito estar mentalmente perturbado. 

Ri. 

– Ah, então o senhor sorri, não é 

assim? – continuou ele. – Essa é uma doença 

que o senhor reserva exclusivamente para 

as suas belas enfermas. Mas tudo isto não 

obsta a que eu sofra muito e sem poder 

dizer de que e como sofro. 

– Diabos! O caso vai tomando uma 

má figura. Estará o senhor atacado de 

hipocondria? 
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 Repeti a palavra, mas ela não tinha 

qualquer significado para o barão de 

Faverne. Enquanto esperava, tomei-lhe a 

mão e fui apoiando dois dedos sobre a 

artéria. 

Com efeito, ele tinha o pulso nervoso 

e agitado. 

Enquanto eu calculava as pulsações 

da artéria, alguém bateu, o barão 

estremeceu e as pulsações se repetiram mais 

fortemente. 

– O que o senhor sente? – perguntei.  

– Nada – respondeu ele. – Apenas 

sinto-me tão fraco que o simples som de 

uma campainha me faz estremecer. E eis aí 

por que estou pálido. Ah, doutor! Afirmo-

lhe que estou seriamente enfermo. 

De fato, o barão havia-se tornado 

lívido. 

Comecei a crer que ele não exagerava 

e que realmente sofria muito. Mas estava 

convencido de que esta revolução física 

tinha uma causa moral. 
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Olhei fixamente para ele. Ele baixou 

os olhos e à palidez que se esboçava em seu 

rosto sucedeu uma vívida vermelhidão. 

– Sim – eu disse. – É evidente o seu 

sofrimento. 

– Não é verdade, doutor? – exclamou 

ele. – Pois bem, eu já tinha consultado dois 

de seus colegas, porque, na realidade, o seu 

comportamento para comigo foi tão 

estranho que eu não ousei mandar chamá-

lo. Os imbecis puseram-se a rir quando eu 

lhe disse que eu padecia dos nervos. 

– Decerto que o senhor está sofrendo, 

mas a sua enfermidade não provém de 

alguma causa física. Tem o senhor alguma 

dor moral, talvez uma grave inquietação.  

Estremeceu. 

– E que inquietação o senhor quer que 

eu tenha? Ao contrário, tudo me vai feliz. 

Meu casamento... a propósito, não sabe o 

que há a respeito? Meu casamento com a 

senhorita de Macartie, que o seu amigo, o 

Sr. Olivier quase tinha feito romper-se... 

– Sim, e que mais? 
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– Terá lugar em quinze dias. O 

primeiro proclama já foi publicado... 

Finalmente, ele restou adequadamente 

punido pelo que dissera e já me deu as 

devidas satisfações. 

– Como assim?  

– Germain – disse o barão –, traz-me 

essa carteira que está no canto da chaminé. 

O criado obedeceu. O barão tomou a 

carteira e a abriu. 

– Tome – disse ele com um ligeiro 

tremor na voz –, eis aqui minha certidão de 

nascimento: nascido a Point-à-Pitre, como o 

senhor vê. Agora, aqui está o certificado o 

Sr. de Malpas, confirmando que o meu pai 

é um dos primeiros e mais abastados 

proprietários de Guadalupe. Esses papéis 

foram exibidos ao Sr. Olivier, e como ele 

conhecia a firma do governador, viu-se 

forçado a confessar que a assinatura era 

mais que verdadeira. 

À proporção que continuava este 

exame, o tremor nervoso do barão 

aumentava. 
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– O senhor sofre muito? – indaguei. 

– Como quer que eu não sofra? 

Perseguem-me, injuriam-me, a calúnia 

segue meus passos. Não sei se até se 

lembraram um dia de imputar-me algum 

crime... Oh, sim, sim, doutor, tendes razão – 

continuou o barão, estiraçando-se –, eu 

sofro muito. 

– Vejamos. É preciso que o senhor se 

acalme. 

– Acalmar-me... é bem fácil de se 

dizer! Por minha alma, se eu pudesse me 

acalmar, estaria são. Veja, há momentos em 

que os meus membros se entesam como se 

quisessem estalar, em que meus dentes 

rangem como se querendo quebrar-se, em 

que minha cabeça está de tal maneira 

atribulada que parece que ressoam em 

meus ouvidos todos os sinos de Notre-

Dame. Então julgo ter enlouquecido. 

Doutor, qual é a morte mais doce? 

– Por que me faz tal pergunta? 

– É porque, às vezes, desejo me 

matar. 



127 
 

– Que lembrança! 

– Doutor, dizem que o 

envenenamento com ácido cianídrico mata 

imediatamente. 

– É efetivamente a morte mais rápida 

que eu conheço. 

– Doutor, há casos que o homem não 

pode prever e o senhor me deveria preparar 

um frasco com ácido cianídrico. 

– O senhor enlouqueceu. 

– Ouça-me. Pagarei o que o senhor 

quiser: mil escudos, seis mil francos, dez mil 

se o senhor me afiançar que morrerei sem 

sofrer. 

Levantei-me. 

– Por que se vai? – disse ele, retendo-

me. 

– Sinto muitíssimo, senhor, que me 

diga continuamente coisas que não só 

contribuem para abreviar as minhas visitas, 

mas ainda tornam impossíveis mais longas 

relações com vossa senhoria. 
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– Não, não, fique! Eu lhe peço. O 

senhor não vê que tenho febre, que é ela 

quem me faz falar assim? 

Tocou a campainha; voltou o mesmo 

criado. 

– Germain, tenho sede – disse o 

barão. – Dá-me algo de beber. 

– O que o senhor quer beber, meu 

barão? 

– O senhor há de tomar alguma coisa 

comigo, não é assim? 

– Não, absolutamente. Muito grato – 

respondi-lhe. 

– É indiferente – continuou ele. – 

Traz-me dois copos e uma garrafa de rum. 

Germain saiu. 

Algum tempo depois, ele retornou, 

trazendo numa bandeja os objetos pedidos. 

Reparei somente que os recipientes, em 

lugar de serem taças para licor, eram copos 

para vinho de Bordeaux. 

O barão encheu os copos, mas sua 

mão tremia tão fortemente que derramou 

sobre a bandeja uma parte da aguardente 
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pelo menos equivalente ao conteúdo dos 

dois copos. 

– Prove – disse ele. – É um excelente 

rum que eu trouxe de Guadalupe, onde o 

seu amigo Olivier d’Hornoy pretende que 

eu jamais estive.  

– Agradeço, mas não bebo nunca. 

Ele alcançou um dos copos. 

– Como? O senhor irá beber tudo 

isso? – disse-lhe. 

– Sem dúvida. 

– Se continuar assim, irá queimar o 

colete de lã que lhe cobre o peito.  

– Então o senhor acha que beber 

muito rum é mortal? 

– Não, mas pode resultar numa 

gastroenterite, da qual se morre em cinco ou 

seis anos de atrozes sofrimentos. 

Ele pôs o copo sobre a bandeja, 

deixando cair a cabeça sobre o peito, e as 

mãos sobre o joelho. 

– Assim, doutor – murmurou, após 

um suspiro –, reconhece que estou doente? 
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– Não digo que esteja doente. Digo 

que sofre. 

– Não é a mesma coisa? 

– Não. 

– Enfim, o que o senhor me 

aconselha? A medicina deve ter recursos 

para todas as moléstias. Assim não fosse, 

não valeria pagar tão caro aos médicos. 

– Não é por minha causa que o senhor 

diz isso, presumo – respondi, sorrindo. 

 – Oh, não! O senhor é um modelo em 

tudo. 

Ele tomou um copo de rum e o bebeu 

sem pensar no que fazia. Não o impedi, pois 

desejava saber o efeito que nele produziria 

a forte aguardente.  

O efeito foi nenhum. Parecia a mesma 

produzida por um copo de água. 

Tornou-se evidente que aquele 

homem tinha por muitas vezes procurado 

atordoar-se pelo uso de bebidas alcóolicas. 

De fato, após uns instantes, ele 

pareceu ganhar alguma energia. 
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– Realmente – disse ele, 

interrompendo o silêncio e respondendo a 

seus próprios pensamentos –, na realidade 

eu faço bem em me atormentar assim! Por 

Deus que não tenho razão. Sou moço, rico, 

gozo a vida e isto durará enquanto for 

possível. 

Lançou mão do segundo copo e o 

esvaziou como o primeiro. 

– Então, doutor – disse –, o que o 

senhor me aconselha? 

– Aconselho que tenha confiança em 

mim e me conte o que o atormenta. 

– O senhor acredita que escondo 

alguma coisa? Algo que não ouso dizer? 

– Digo que tem algum segredo que 

guarda consigo. 

– Importante – disse ele, com um 

sorriso forçado. 

– Terrível. 

Ele empalideceu e tomou 

maquinalmente o gargalo da garrafa para 

encher um terceiro copo. 

Eu o impedi. 
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– Eu já lhe disse que, assim, o senhor 

se matará. 

Deixou-se cair para trás, apoiando a 

cabeça na parede. 

– Sim doutor, sim. O senhor é um 

homem de gênio. Sim, adivinhou tudo. 

Enxergou onde os outros veriam apenas 

fogo. Sim, eu tenho um segredo e, como 

disse, um segredo que me matará mais 

seguramente que o rum que o senhor me 

impediu de beber. Um segredo que eu 

jamais confiaria a alguém e que eu lhe 

participaria como se o senhor tivesse feito 

voto de silêncio, qual um padre confessor. 

Mas julgue por si mesmo – já que esse 

segredo me atormenta tanto, tendo eu 

certeza de que só é por mim conhecido –, 

qual não seria o meu eterno tormento se 

soubesse que ele era conhecido por outro.  

Levantei-me. 

– Senhor – disse-lhe –, eu não pedi 

que confessasse. O senhor me chamou 

como médico e eu lhe respondi que a 

medicina nada tinha a fazer em seu estado. 
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No entanto, guarde para si o seu segredo, 

pois é dele o seu soberano. Que esse 

segredo pese sobre o seu coração ou sobre a 

sua consciência. Adeus, barão. 

E o barão me deixou sair sem 

responder, sem fazer um só movimento 

para me reter, sem tornar a chamar-me. 

Voltando-me para fechar a porta, pude ver 

que ele estendia pela terceira vez a mão à 

garrafa de rum, a sua fatal consoladora. 
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XI – UMA TERRÍVEL CONFIDÊNCIA 

 

Continuei meus afazeres, embora 

não pudesse repelir de meu pensamento o 

que havia visto e ouvido. 

Conservando para com esse 

desgraçado o desgosto moral e instintivo, 

que já observei, comecei a experimentar 

essa piedade física, se assim me é lícito 

exprimir, que um homem destinado a sofrer 

sente por todo ser que sofre. 

Jantei na cidade e, como eu destinava 

sempre uma parte da tarde a visitas, voltei 

a casa somente após a meia-noite. 

Disseram-me que um jovem, que 

tinha vindo para consultar-se comigo, 

esperava-me havia uma hora em meu 

gabinete. Perguntei como ele se chamava. 

Responderam-me que ele não quisera dizer. 

Entrei e reconheci o Sr. de Faverne. 

Estava mais pálido e mais agitado 

que de manhã. Um livro que ele ensaiava ler 
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estava abeto sobre o bufê. Era o tratado de 

Toxicologia d’Orfila19. 

– Pois bem – disse-lhe –, sente-se 

pior? 

– Sim – respondeu-me ele. – Sinto-me 

muito mal. Aconteceu-me algo de terrível, 

uma aventura espantosa. E eu vim para 

contá-la ao senhor. Desde que estou em 

Paris, depois que passo a vida que o senhor 

conhece, vossa mercê é o único homem que 

me inspira confiança. Assim, agora eu o 

procuro não para lhe pedir um remédio 

para o que sofro – o senhor já o disse –, já 

que para este não existe cura, mas para 

solicitar-lhe um conselho.  

– É bem mais difícil para mim dar-lhe 

um conselho que aviar uma receita e, 

confesso, raramente dou conselhos. Em 

geral, somente se pede um conselho para 

corroborar uma resolução, se esta já está 

                                                           
19 Mateu Josep Bonaventura Orfila i Rotger 

(1787–1853), médico e cientista catalão, é 

considerado o pai da toxicologia forense.  
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tomada. Ou então, indeciso sobre o que se 

fará, segue-se o conselho dado para se ter o 

direito de dizer algum dia ao conselheiro: a 

culpa é tua.  

– É verdade o que diz, doutor. Mas, 

assim como eu creio que um médico não 

pode recusar uma receita, também creio que 

um homem não tem o direito de negar-se a 

dar um conselho a outro homem. 

– Tem razão. Não posso recusar. 

Somente faça-me o favor de não o seguir. 

Sentei-me, então, perto dele, mas, em 

vez de me responder, ele deixou cair a 

cabeça entre as duas mãos e ficou como que 

mergulhado em seus próprios 

pensamentos. 

– Pois bem... – disse-lhe, após um 

momento de silêncio. 

– Pois bem – respondeu ele –, o que 

vejo mais claramente em tudo isto é que eu 

estou perdido. 

– Havia em suas palavras um tal 

acento de convicção que eu estremeci. 

–Perdido por quê? – indaguei. 
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– Sem dúvida ela vai perseguir-me. 

Vai dizer a todo mundo quem sou eu. Vai 

fazer ecoar por toda parte o meu verdadeiro 

nome. 

– O que o senhor está dizendo? 

– Ela, por Deus! Marie.  

– Quem é Marie? 

– Ah, é verdade, o senhor não a 

conhece. É uma miserável, uma ridícula 

mulher de má vida, com quem eu tive a 

bondade de me ocupar e com quem tive a 

loucura de fazer um filho. 

– Está bem! Mas se é uma dessas 

mulheres que se interessam com dinheiro, o 

senhor é bastante rico.  

– Sim – replicou ele, interrompendo-

me –, mas ela não é, infelizmente, uma 

dessas mulheres. É uma filha do campo, 

uma pobre filha, uma santa filha. 

– Mas ainda há pouco o senhor a 

chamava mulher de má vida. 

– Fiz mal, meu caro doutor. Fiz mal. 

Era o ódio o que me fazia falar assim. Ou 

antes... era o medo. 



138 
 

– Essa mulher pode influir de uma 

maneira fatal sobre o seu destino? 

– Pode impedir o meu casamento 

com a senhorita Macartie. 

– Como? 

– Dizendo o meu nome e declarando 

quem eu sou. 

– Não se chama Faverne? 

– Não. 

– O senhor não é barão? 

– Não. 

– Não é nascido em Guadalupe? 

– Não. Veja: tudo isso era uma fábula. 

– Então Olivier tinha razão? 

– Sim. 

– Mas, em assim sendo, como o Sr. de 

Malpas, governador de Guadalupe, pôde 

certificar... 

– Silêncio! – disse o barão, apertando-

me a mão com todas as forças. – Esse é o 

meu outro segredo, o segredo que pode me 

matar, o senhor sabe. 

Ficamos ambos por um instante 

mudos. 
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– Pois bem, essa mulher, essa Marie, 

o senhor tornou a vê-la? 

– Hoje, doutor. Hoje à tarde. Ela 

deixou a sua aldeia, veio a Paris, e tanto fez 

que me descobriu. E esta tarde, sem dizer 

quem era, apresentou-se em minha casa 

com a criança. 

– E o que o senhor fez? 

– Eu disse – respondeu o Sr. de 

Faverne, com uma voz sombria –, eu disse 

que não a conhecia, que a expulsaria de 

minha casa por meus criados. 

Recuei involuntariamente. 

– O senhor disse isso? Renegou o seu 

próprio filho e expulsou a mãe da criança 

por seus lacaios? 

– O que queria que eu fizesse? 

– Ah, isto é terrível! 

– Bem o sei. 

E ambos mergulhamos em profundo 

silêncio. Após um instante, eu me levantei. 

– E o que eu tenho a fazer em tudo 

isso? – perguntei. 
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– O senhor não vê que tenho 

remorso? 

– Vejo que tem medo. 

– Pois bem, doutor, eu gostaria que o 

senhor procurasse essa mulher. 

– Eu? 

– Sim, o senhor. Faça-me o favor de 

procurá-la. 

– Mas onde eu a encontrarei? 

– Algum tempo depois de tê-la 

expulsado de minha casa, afastei a cortina 

da janela e a vi sentada com a criança sobre 

uma pedra. 

– O senhor acredita que ainda era ela? 

– Sim. 

– E a viu novamente? 

– Não. Saí pela porta dos fundos e 

corri à sua casa. 

– E porque não saiu, como de 

costume, pela porta principal, em sua 

carruagem? 

– Tive medo que ela se atirasse sob as 

patas dos cavalos. 

Estremeci.  
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– O que o senhor quer que eu faça? 

Em que posso servi-lo? 

– Doutor, preste-me um serviço. Veja 

se consegue entabular um acordo com ela, 

para que retorne com a criança a Trouville. 

Darei a ela o que quiser. Dez mil francos, 

vinte mil, cinquenta mil. 

– Mas se ela recusar tudo isso? 

– Se ela recusar, se ela recusar... 

Então, vamos ver. 

O barão pronunciou estas palavras 

com um tom de tal maneira sinistro que eu 

temi pela sorte da pobre mulher. 

– Está bem, senhor, eu a verei. 

– E conseguirá que ela parta? 

– Não posso assegurar-lhe isto. Tudo 

o que lhe posso prometer é falar-lhe na 

linguagem da razão; é fazer-lhe ver a 

distância que há entre o senhor e ela. 

– A distância? 

– Sim. 

– O senhor se esquece que confessei 

que não era barão. Eu sou um camponês, 

senhor, um simples camponês, que, por 
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minha... inteligência, me elevei acima de 

minha condição. Somente lhe peço silêncio; 

suplico-lhe. Compreende que se o Sr. de 

Macartie soubesse que eu era um 

camponês, não me daria a sua filha. 

– O senhor aspira, então, 

desesperadamente, a esse casamento? 

– Já lhe disse que é o único meio que 

tenho de deixar as especulações terríveis às 

quais forçosamente me entrego. 

– Verei essa jovem moça. 

– Esta noite? 

– Esta noite. Onde a acharei? 

– Lá, onde eu a vi. 

– Sobre a pedra? 

– Sim. 

– E crê que ela ainda está lá? 

– Eu garanto que sim. 

– Vamos. 

Ele se levantou vivamente, lançou-se 

à porta e eu o segui. 

Saímos. 

Distávamos apenas quinhentos 

passos da casa de Faverne. Chegando à 
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esquina da rua Taitbout com a Helder, ele 

se deteve e apontou-me algo informe, da 

qual se distinguia apenas a sombra. 

– Ali, ali – disse ele. 

– Quem é que está ali? 

– Ela. 

– A jovem moça? 

– Sim. Vou entrar pela rua Helder. A 

casa, como sabe, tem duas entradas. Vá 

encontrá-la. 

– Sim, eu vou. 

– Espere. Eu lhe peço um último 

obséquio. Parece que eu estou louco. Sinto 

vertigem. Tudo parece girar. O seu braço, 

doutor. Conduza-me até a pequena porta. 

– De boa vontade. 

Tomei-lhe o braço. Ele bambaleava 

como se estivesse embriagado. Levei-o à 

porta. 

– Obrigado, doutor. Eu lhe juro que 

sou deveras agradecido. Se o senhor fosse 

um desses homens cujos serviços se 

cobram, eu lhe pagaria essa ajuda pelo 

preço que quisesse. 
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– Bem, eis-nos em casa. O senhor virá 

amanhã para dar-me a resposta? – 

perguntei.  

– Eu iria de bom grado à sua casa, 

mas de dia não me atrevo a sair: tenho medo 

de encontrá-la. 

– Eu virei. 

– Adeus, doutor. 

Ele bateu à porta. Abriram-na.  

– Um momento – eu disse, retendo-o. 

– Qual o nome da mulher? 

– Marie Granger. 

– Bem, até a vista. 

Ele entrou. Tomei a rua Helder para 

entrar na rua Taitbout. 

Chegando na esquina em que as ruas 

se encontram, no lugar onde eu havia visto 

aquela mulher, ouvi um rumor, e percebi 

que um grupo considerável se agitava na 

penumbra. 

Corri. 

Aquela desgraçada fora vista por 

uma patrulha que passava e, como, 

interrogada sobre o que fazia nesse lugar, às 
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duas horas da manhã, não quis responder, 

a patrulha julgara conveniente levá-la ao 

corpo da guarda. 

A pobre mulher parecia marchar no 

meio dos guardas nacionais, levando nos 

braços a criança que chorava, mas os seus 

olhos não vertiam uma só lágrima, e sua 

boca não se abria para deixar sair um só 

queixume. 

Aproximei-me, rapidamente, do 

chefe da patrulha. 

– Perdão, senhor, mas eu conheço 

essa mulher. 

Ele levantou, com vivacidade, a 

cabeça e me olhou. 

– Não é ele – disse ela e deixou cair 

tristemente a cabeça. 

– O Sr. conhece essa mulher? – 

perguntou-me o líder da patrulha. 

– Sim... ela se chama Marie Granger e 

é da aldeia de Trouville.  

– É o meu nome... É o nome de minha 

aldeia. Quem é o senhor? Pelo amor de 

Deus, quem é o senhor? 
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– Sou o doutor Fabien e venho da 

parte dele. 

– Da parte de Gabriel? 

– Sim. 

– Então, senhores, deixai-me ir. Eu 

vos suplico, deixai-me ir com ele. 

– O senhor é, na realidade, o doutor 

Fabien? – perguntou-me o chefe da 

patrulha. 

– Aqui está o meu cartão, senhor. 

– E responde o senhor por essa 

mulher? 

– Responsabilizo-me por ela. 

– Então, senhor, pode levá-la. 

– Obrigado. 

Apresentei o braço à pobre moça. 

Mas ela me mostrou, com um gesto, a 

criança que era obrigada a carregar: 

– Eu o seguirei, senhor. Para onde 

vamos? 

– Para minha casa. 

Dez minutos depois, ela estava em 

meu gabinete, sentada no mesmo lugar 

onde meia hora antes estivera sentado o 
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pretenso barão de Faverne. A criança, 

deitada sobre uma poltrona, dormia no 

cômodo que ficava ao lado do gabinete. 

Houve entre nós um longo silêncio, 

que ela foi a primeira a romper. 

– Pois bem, senhor – disse ela –, o que 

quer que eu lhe conte? 

– O que a senhorita julgar necessário 

que eu deva saber. Note que eu não a 

interrogo. Somente espero que fale. 

– Ah, o que eu tenho a lhe dizer é bem 

triste, senhor. Mas nada disso o interessa. 

– Todos os sofrimentos físicos e 

morais me interessam. Portanto, não tema 

confiar a mim os seus, se julgar que eu possa 

aliviar as suas dores. 

– Somente ele, e mais ninguém, pode 

aliviar o meu sofrimento – disse a pobre 

mulher. 

– Está bem. Mas como foi ele quem 

me encarregou de vê-la, toda a esperança 

não está perdida. 
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– Então, senhor, me ouça. Mas 

lembre-se de que ouvirá uma pobre 

camponesa. 

– A senhorita diz e eu acredito. 

Entretanto, a julgar pelo modo como se 

expressa, qualquer um a tomaria por pessoa 

de condição mais elevada.  

– Sou filha do mestre de escola da vila 

onde nasci. Então, aparento alguma 

educação. Posso ler e escrever um pouco 

melhor que os outros camponeses. Isto é 

tudo. 

– Então, a senhorita é da mesma terra 

que Gabriel? 

– Sim, embora eu seja quatro ou cinco 

anos mais nova que ele. Até onde a minha 

memória pode recuar, eu o vejo sentado 

com uma vintena de outros rapazes do 

campo, que o meu pai reunia no fim de uma 

longa mesa, toda crivada de nomes e 

desenhos, que os estudantes traçavam com 

os seus canivetes. Meu pai os ensinava a ler, 

escrever e contar. Gabriel era filho de um 
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bravo meeiro cuja reputação de 

honestidade era proverbial. 

– O pai dele ainda é vivo? 

– Sim, senhor. 

– Mas faz muito tempo que ele não vê 

o filho. 

– O pai ignora onde ele está. Acredita 

que o filho partiu para Guadalupe. Mas, 

espere: cada fato virá em sua vez. Perdoe a 

minha demora, mas tenho a necessidade de 

contar tudo detalhadamente para que o 

senhor possa julgar a nós dois. 

Gabriel, apesar de muito alto para a 

sua idade, era fraco e doentio. Por isto, era 

sempre ameaçado, mesmo pelos garotos 

mais novos que ele. 

Lembro-me que ele não se atrevia a 

sair com os outros, na hora em que os 

estudantes voltavam para a casa de seus 

pais, e quase sempre o meu pai o encontra 

na escada, para onde ele, com medo de 

apanhar, se refugiava, pois sabia que ali 

ninguém se atreveria a ir buscá-lo.  
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Então meu pai lhe perguntava o que 

ele fazia ali e o pobre Gabriel, chorando, 

dizia que tinha medo que batessem nele. 

Imediatamente, meu pai me chamava 

para que eu escoltasse o pobre fugitivo. Sob 

a minha proteção, ele chegava em casa são 

e salvo, porque, na minha presença, na 

companhia da filha do mestre de escola, 

ninguém se atrevia a sová-lo. 

O resultado foi que Gabriel pareceu 

tomar por mim uma grande afeição, de 

forma que contraímos o costume de estar 

juntos. Mas havia uma diferença: de sua 

parte, a afeição vinha do egoísmo; de 

minha, da compaixão. 

Com grande dificuldade Gabriel 

aprendeu a ler e a calcular. Mas para 

caligrafar, tinha ele grande facilidade. Não 

apenas caligrafava maravilhosamente, 

como ainda tinha a singular capacidade de 

imitar as escritas de todos os seus colegas, e 

a tal ponto que, colocados lado a lado a 

imitação e o original, o próprio autor ficava 

mesmo indeciso. 
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Os garotos riam, divertiam-se com 

esse singular talento. Mas o meu pai 

abanava tristemente a cabeça e dizia 

sempre: 

– Gabriel, creia-me, não faças essas 

coisas... isto ainda vai dar errado. 

– Bah! Por que dará errado? Serei 

mestre de escrita e não lavrador.  

– Não é grande coisa ser mestre de 

escrita em um vilarejo – dizia o meu pai. 

– Pois bem, irei exercer a profissão em 

Paris – respondia Gabriel. 

De minha parte, eu não via como o 

talento de imitar a letra alheia pudesse ser 

prejudicial a alguém. A habilidade de 

Gabriel era, para mim, um grande 

divertimento. Nessa arte, ele progredia 

incrivelmente a cada dia. Gabriel não se 

limitava a imitar escritas: imitava tudo. 

Certa feita, caiu em suas mãos uma 

gravura. Com uma paciência maravilhosa, 

Gabriel copiou linha por linha, e com uma 

exatidão tal que, a não ser o tamanho do 

papel e a cor da tinta, seria difícil dizer, a 
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um exame do original e da cópia, qual seria 

a obra da pena e qual seria a do buril. O 

pobre pai, que via na gravura o que ela 

realmente era – uma obra-prima –, a 

mandou pôr em uma moldura pelo 

vidraceiro do vilarejo, e a mostrou a todo 

mundo. 

O prefeito e seu vice vieram vê-la. Ao 

retirar-se, disse o prefeito ao vice: 

– Esse rapaz tem a sua fortuna nas 

pontas dos dedos. 

Gabriel ouviu estas palavras. 

Meu pai já lhe tinha ensinado tudo o 

que podia ensinar-lhe e Gabriel voltou à 

gleba do pai. 

Como era o mais velho de outros dois 

filhos, e Thomas não era rico, Gabriel teve 

que começar a trabalhar. 

Mas o trabalho no arado lhe era 

insuportável. 

Completamente ao contrário dos 

campesinos, Gabriel gostava de dormir e 

acordar tarde. Seu grande prazer era 

demorar-se acordado até a meia-noite, 
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fazendo com a sua pena toda sorte de letras 

decoradas, desenhos e imitações: o inverno 

era o seu tempo preferido e as horas de 

vigília os seus instantes festivos. 

Por outro lado, a sua aversão aos 

trabalhos do campo era o desespero de seu 

pai. Thomas Lambert não era rico o 

suficiente para ter em sua casa uma boca 

inútil e ele imaginara que a presença de 

Gabriel o pouparia de assalariar um peão. 

Viu, com grande desgosto, que se tinha 

enganado. 
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XII– PARTIDA PARA PARIS 

 

Um dia, feliz ou infelizmente, o 

prefeito, que havia profetizado que Gabriel 

teria a sua fortuna na ponta dos dedos, veio 

fazer uma visita a Thomas Lambert, e lhe 

propôs tomar Gabriel como seu secretário, 

pagando-lhe, além da alimentação, 

quinhentos francos anuais. 

Gabriel saudou a proposta como uma 

boa fortuna, mas Thomas abanou a cabeça, 

dizendo: 

– Aonde isto te levará, rapaz? 

Contudo, ambos aceitaram a 

proposta do prefeito. Gabriel trocou o arado 

pela pena. 

Continuamos a ser bons amigos. 

Gabriel parecia mesmo ter-me amor. 

Quanto a mim, eu o amava de todo coração. 

Todas às noites, como é habitual nas 

aldeias, saíamos para caminhar, às vezes à 

beira-mar, às vezes à margem do Touque.  
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Ninguém nos incomodava. Ambos 

éramos pobres e convínhamos 

perfeitamente um ao outro. 

Mas Gabriel parecia atormentado por 

um forte desejo: o de ir a Paris. Estava 

convicto de que, se o fizesse, faria fortuna. 

Portanto, para nós, Paris era o fundo 

de toda nossa conversa. Era a cidade 

mágica, que deveria abrir-nos as portas da 

riqueza e da felicidade. 

Oh, sim! Paris! Paris! 

Em nossos sonhos com o futuro 

tínhamos sempre encadeado as nossas 

existências. Assim, eu já me via, de 

antemão, como mulher de Gabriel, embora, 

devo confessar, nunca tivéssemos falado de 

casamento ou mesmo feito promessas 

recíprocas. 

O tempo passou. 

Gabriel, mesmo para entregar-se à 

sua ocupação predileta, escrevia todos os 

dias, e se via, nos registros da Prefeitura, 

ordem e gosto admiráveis. 
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O prefeito estava encantado por ter 

um secretário assim. 

A época das eleições se aproximava. 

Um dos deputados que deveriam ser 

colocados na lista de votação já estava em 

viagem de campanha. Chegou a Trouville. 

Gabriel era a maravilha da comuna. 

Exibiram ao candidato o registro da 

Prefeitura e nesta mesma noite Gabriel lhe 

foi apresentado.  

O candidato havia redigido uma 

circular, mas não havia imprensa senão no 

Havre. Era preciso enviar o manifesto à 

cidade, o que significaria três ou quatro dias 

de demora. 

A distribuição do manifesto era 

urgente e o candidato tinha encontrado 

uma oposição maior do que esperava. 

Gabriel propôs fazer no dia e noite 

seguintes cinquenta circulares. O deputado 

lhe prometeu uma centena de escudos se ele 

entregasse em vinte e quatro horas os 

cinquenta exemplares. Gabriel tomou a si a 
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responsabilidade e, em vez de cinquenta, 

entregou setenta manifestos. 

O candidato, no cúmulo de sua 

alegria, deu-lhe não trezentos, mas 

quinhentos francos, e prometeu 

recomendá-lo a um rico banqueiro de Paris 

que, em razão de tal recomendação, 

provavelmente o contrataria como 

secretário. 

Naquela mesma noite Gabriel me 

procurou, embriagado de alegria.  

– Marie – disse ele –, estamos salvos. 

Dentro de um mês, irei para Paris. Terei um 

bom lugar e, então, eu te escreverei. E tu 

virás para minha companhia. 

Nem mesmo me lembrei de 

perguntar-lhe se iria como sua mulher, tão 

longe que estava de mim a ideia de que ele 

poderia me enganar. 

Pedi-lhe, então, a explicação de tal 

promessa, que para mim era ainda um 

enigma. Ele contou-me tudo, falou-me da 

proteção do banqueiro e me mostrou um 

papel impresso. 
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– O que há nesse papel? – perguntei. 

– Uma nota de quinhentos francos – 

disse ele. 

– Como – exclamei – esse pedaço de 

papel pode valer quinhentos francos? 

– Vale – disse ele. – E bastaria 

somente mais vinte desses para que 

fôssemos ricos. 

– Seriam dez mil francos – redargui. 

Durante este tempo, Gabriel 

devorava o papel com os olhos. 

– Em que estás pensando, Gabriel? – 

perguntei. 

– Penso – disse ele – que imitar um 

bilhete destes não é tão difícil quanto uma 

gravura. 

– Sim... Mas – disse-lhe –, isto não 

será um crime?  

– Olha – disse-me ele, mostrando 

duas linhas escritas na parte de baixo da 

cédula: 

 

A LEI PUNE COM A MORTE 

O FALSIFICADOR 
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– Ah, se não fosse isso – exclamou –, 

teríamos imediatamente dez, vinte, 

cinquenta cédulas como esta. 

– Gabriel – repliquei, trêmula –, o que 

estás a dizer? 

– Nada, Marie, estou brincando. 

E pôs a nota no bolso. 

Oito dias depois, as eleições tiveram 

lugar. 

Apesar das circulares, o candidato 

não foi eleito. 

Depois deste infortúnio, Gabriel foi à 

casa do candidato para lembrá-lo de sua 

promessa. Mas ele já havia partido. 

Gabriel ficou desesperado. Com toda 

a probabilidade, o deputado não eleito 

esqueceria a promessa feito ao secretário da 

prefeitura. 

De repente, uma ideia pareceu 

germinar em seu espírito e ele se afastou, 

sorrindo. Depois de alguns instantes, disse: 

– Felizmente, guardei o original desta 

circular idiota. 
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E me mostrou o original escrito e 

assinado pelo candidato, de próprio punho. 

– O que tu farás com esse original? – 

perguntei. 

– Oh, meu Deus! Absolutamente 

nada – respondeu Gabriel. – Somente 

quando for preciso, este papel poderá fazer 

lembrar-me dele. 

Em seguida, Gabriel não mais falou 

desse papel, e parecia até ter-se esquecido 

da circular.  

Oito dias depois, o prefeito veio 

encontrar Thomas Lambert com uma carta 

na mão. Esta carta era do candidato que 

perdera a eleição. 

Contra todas as probabilidades, ele 

manteve a sua promessa e escreveu ao 

prefeito dizendo que tinha obtido, com um 

dos principais banqueiros de Paris, uma 

colocação de escriturário para Gabriel. 

Exigia-se, apenas, um supranumerário de 

três meses. Seria um sacrifício de tempo e 

dinheiro indispensáveis, depois do que 
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Gabriel iria receber um salário de mil e 

oitocentos francos.  

Gabriel correu para trazer-me esta 

boa notícia, mas, ao passo em que o enchia 

de prazer, a boa-nova me entristecia 

profundamente. 

Por várias vezes, eu havia, incitada 

pelos esperançosos sonhos de Gabriel, 

desejado tanto quanto ele ir a Paris. Mas, 

para mim, o ir a Paris era apenas o único 

meio de não deixar o homem que eu amava. 

Toda a minha ambição confinava-se em me 

tornar esposa de Gabriel, e isto me parecia 

mais fácil de realizar-se na humilde e 

monótona existência do campo do que no 

rápido e ardente turbilhão da capital. 

Diante desta notícia, pus-me a chorar. 

Gabriel caiu a meus joelhos e 

procurou tranquilizar-me com suas 

promessas e seus protestos. Mas um 

pressentimento profundo e terrível me 

dizia que estava tudo acabado para mim. 

Apesar de tudo, a partida de Gabriel 

estava decidida. 
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Thomas Lambert concordou em fazer 

um pequeno sacrifício. O prefeito, 

garantido por hipoteca, é evidente, 

emprestou-lhe quinhentos francos. E como 

ninguém sabia da generosidade do 

candidato, Gabriel encontrou-se possuidor 

de uma soma de mil francos. 

Convieram que ele partiria naquela 

mesma tarde para Pont-l'Eveque, e lá 

tomaria uma carruagem para Rouen. Mas, 

entre nós, houve um acordo diferente. Ele 

faria um rodeio e passaria a noite comigo. 

Eu deixaria a janela de meu quarto 

aberta. 

Era a primeira vez que eu o recebia 

assim e esperava ter tanto domínio contra 

ele, e contra o meu coração, quanto sempre 

tivera. 

Ai de mim! Eu estava enganada! Sem 

esta noite, eu não teria sido uma mulher 

desprezível. Aquela noite me pôs a perder. 

Ao nascer do dia, Gabriel me deixou. 

Era preciso que nos separássemos. Eu o 
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conduzi pela porta do jardim que dava para 

as dunas. 

Ali, ele me renovou todas as 

promessas. Ali, jurou-me que jamais teria 

outra mulher além de mim.  E se ele, de 

alguma maneira, amenizou os meus 

temores, em nada diminuiu os meus 

remorsos. 

Nós nos separamos. Eu o perdi num 

ângulo do muro. Porém, corri para vê-lo 

novamente. E, na verdade, eu o vi seguir 

num ritmo rápido, penetrando na vereda 

que conduz à grande estrada. 

Parecia que havia, na rapidez de seus 

passos, alguma coisa que singularmente 

contrastava com a minha dor. 

Chamei-o com um grito. 

Ele virou-se para mim, agitou o seu 

lenço em sinal de despedida, e continuou o 

seu caminho. 

Ao tirar o lenço, ele deixara cair do 

bolso, sem perceber, um papel. 

Tornei a chamá-lo. Mas, 

provavelmente com medo de se deixar 



164 
 

enternecer, seguiu o seu caminho. Corri 

atrás dele. 

Cheguei ao lugar onde o papel havia 

caído e o achei no chão. 

Era uma nota de quinhentos francos, 

que somente diferia no papel daquela que 

eu havia visto. Então ei reuni todas as 

minhas forças e o chamei pela última vez. 

Ele se virou, viu-me acenando com a nota e 

parou. Remexeu em todos os bolsos e, 

percebendo que havia perdido alguma 

coisa, veio correndo para mim. 

– Toma – disse-lhe –, perdeste isto e 

estou muito feliz porque poderei beijá-lo 

pela última vez. 

– Ah – disse ele, sorrindo –, foi 

somente por tua causa que eu voltei, 

querida Marie! Essa nota não vale nada. 

– Como não vale nada? 

– Não vale porque o papel é diferente 

daquele que viste. 

Ele sacou uma outra nota do bolso. 

– E então, de onde veio essa nota? 
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– É uma nota que me diverti imitando 

aquela outra, mas não tem nenhum valor. 

Tu bem vês, querida Marie, que foi somente 

por tua causa que voltei. 

E, para me dar uma última prova 

dessa verdade, ele rasgou a cédula bilhete 

em pequenos pedaços, e os jogou ao vento. 

Depois tornou a renovar as suas 

promessas e seus protesto e, como o tempo 

urgia, e eu senti que não mais tinha forças 

para sustentar-me em pé, ele se sentou à 

beira do fosso, deu-me um último beijo e 

partiu. 

Eu o segui com os olhos e tinha os 

braços estendidos para ele, enquanto pude 

vê-lo. Mas, desde o momento em que numa 

tortuosidade do caminho o roubou dos 

meus olhos, deixei cair a minha cabeça entre 

as mãos, e os meus olhos derramaram 

copiosas lágrimas. 

Não sei quanto tempo fiquei 

concentrada e perdida em minha dor. 

Acordei com um ruído causado por 

uma jovem camponesa que pastava suas 



166 
 

ovelhas e que me olhava com espanto por 

não compreender a minha imobilidade. 

Levantei a cabeça. 

– Bem – disse-me ela – és a senhorita 

Marie. Por que choras? 

Enxuguei os olhos, tentando sorrir. 

E, depois, para me aproximar de 

Gabriel pelos objetos que ele tinha tocado, 

pus-me a reunir os pedaços de papel que ele 

tinha lançado ao vento. Enfim, pensando 

que o meu pai podia se levantar e inquietar-

se por minha ausência, segui com passos 

rápidos o caminho que me levava a casa. 

Teria caminhado apenas vinte passos 

quando ouvi alguém chamar-me. Voltei-me 

e vi a pequena pastora correr em minha 

direção. 

Eu a esperei. 

– Que queres, minha filha? – 

perguntei. 

– Senhorita Marie – disse-me ela –, vi 

que tu juntavas todos os pequenos pedaços 

de papel e te trago um, que ficou esquecido. 
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Lancei os olhos para o que ela me 

apresentava e era realmente um fragmento 

do bilhete que Gabriel tão habilmente 

imitara. 

Tomei-o nas mãos da garota e 

rapidamente o olhei. 

Por estranho acaso, era a porção do 

bilhete sobre a qual estava escrita a fatal 

ameaça: 

 

A LEI PUNE COM A MORTE 

 O FALSIFICADOR 

 

Estremeci, sem poder compreender 

de onde me vinha o terror que 

institivamente se apoderava de mim. 

Somente por estas linhas se podia ver 

que o bilhete era uma imitação: via-se que a 

mão de Gabriel tremera ao escrevê-las, ou, 

antes, ao gravá-las. 

Deixei cair todos os demais 

fragmentos, mas esse eu conservei. 

Entrei em casa sem que o meu pai 

percebesse. 
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Mas, ao adentrar a câmara em que 

Gabriel tinha passado a noite, senti-me 

inteiramente dominada pelo remorso. 

Enquanto ele lá estivera, a confiança que 

nele depositava me havia sustentado. Mas, 

uma vez ausente, cada um dos detalhes que 

deviam diminuir esta confiança surgia em 

meu pensamento e eu me senti 

verdadeiramente isolada com o meu erro. 

 

  



169 
 

XIII – CONFISSÃO 

 

Oito dias se passaram sem que eu 

tivesse notícia alguma de Gabriel. 

Finalmente, no fim da manhã desse do 

oitavo dia, recebi uma carta dele. 

Ele havia chegado a Paris, dizia que já 

estava instalado no estabelecimento de seu 

banqueiro e que morava, provisoriamente, 

num pequeno hotel da rua dos Veiux-

Augustins. 

Depois vinha uma descrição de Paris 

e do efeito que a capital tinha produzido 

dele. 

Estava louco de prazer. 

Um pós-escrito dizia que, dentro de 

três meses, eu iria compartilhar a sua 

felicidade. 

Em vez de tranquilizar-me, esta carta 

me entristeceu profundamente, sem que eu 

pudesse entender o porquê. 
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Sentia que uma desgraça iminente 

pairava sobre mim, prestes a abater-me. 

Respondi-lhe, todavia, como se a sua 

alegria houvesse chegado a mim. Dava ares 

de acreditar nesse futuro que ele me 

prometia, e que uma voz interior me dizia, 

sonoramente, não ser para mim. 

Quinze dias depois recebi uma 

segunda carta. 

Esta me encontrou em cruel 

desespero. 

Ai de mim! Se Gabriel não cumprisse 

o que me prometera, eu seria uma filha 

desonrada: em oito meses, eu seria mãe.  

Hesitei algum tempo se deveria fazer 

Gabriel ciente de minha gravidez. 

Mas eu não tinha no mundo mais 

ninguém em que pudesse confiar além dele. 

Além disso, metade do meu erro pertencia 

a ele e, se alguém deveria me consolar, era 

justo que fosse ele. 

Respondi-lhe, pois, que abreviasse o 

máximo o nosso encontro, fazendo-lhe ver 

que para o futuro seus esforços deveriam 
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ter por fim não unicamente a nossa 

felicidade, mas também a de nosso filho. 

Correio por correio eu esperava 

receber uma carta sua. Ou, antes, mal enviei 

a carta e comecei a temer que não receberia 

notícia alguma e isto porque, como já disse, 

um surdo pressentimento me dizia que 

tudo estava acabado para mim.  

Com efeito, não foi a mim que Gabriel 

respondeu, mas a seu pai. A ele anunciava 

que o banqueiro, em cujo estabelecimento 

estava empregado, tendo interesse de 

grande relevância em Guadalupe, e tendo 

reconhecido nele uma inteligência superior 

à de seus colegas de trabalho, acabava de 

encarregá-lo de cuidar desses negócios, 

prometendo-lhe que, quando retornasse, 

iria associá-lo numa parte de seus lucros. 

Em consequência disto, ele anunciava que 

partiria nesse mesmo dia para as Antilhas, 

e que não podia fixar a data de seu retorno. 

Ao mesmo tempo, do dinheiro que o 

banqueiro lhe tinha dado para a sua 
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viagem, ele enviava os quinhentos francos 

que o pai tomara emprestado para lhe dar. 

Essa soma era representada por uma 

cédula do banco. 

Dizia mais a seu pai, em um pós-

escrito, que, por não ter tempo de me 

escrever, pedia-lhe que me desse esta 

notícia. 

Como é bem compreensível, o golpe 

foi terrível. 

Entretanto, não tendo recebido pelo 

correio notícia alguma de Gabriel, eu 

ignorava quantos dias eram precisos para 

chegar uma carta a Paris e, por 

consequência, quanto tempo era necessário 

para que eu recebesse resposta.  

Eu tinha, pois, ainda uma esperança: 

ele teria escrito ao pai antes de receber a 

minha carta. 

Procurei um pretexto, fui à casa do 

prefeito, pedi-lhe informações a esse 

respeito. Eu o encontrei tendo às mãos a 

cédula bancária que o pai Thomas acabava 

de lhe mandar. 
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– Felicito-te, Marie – disse ele, ao ver-

me. – O teu apaixonado está em vias de 

fazer fortuna? 

Respondi-lhe com lágrimas. 

– Por que choras? – perguntou-me. – 

Causa-te desgosto que Gabriel enriqueça? 

Quanto a mim, sempre disse que esse rapaz 

tem uma fortuna na ponta dos dedos. 

– Ah – disse-lhe –, o senhor está 

enganado a respeito dos meus sentimentos! 

Agradecerei sempre ao céu todas as 

felicidades que a providência trouxer a 

Gabriel. O que eu temo, unicamente, é que, 

em meio à sua felicidade, ele se esqueça de 

mim. 

– A esse respeito, minha pobre Marie 

– respondeu-me o prefeito –, seria muito 

difícil para mim prestar garantia. E, se eu 

tivesse um conselho a te dar, acredita-me, 

tal seria o de que, em se apresentando 

alguma ocasião, tu deverias tomar a 

dianteira. Tu és uma jovem trabalhadora, 

bem-educada, e sobre quem nada há a 

dizer, não obstante a tua intimidade com 
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Gabriel. Ora, pois! Por minha vida, o 

primeiro rapaz belo, que se apresentasse 

para substituir Gabriel, eu o aceitaria. E 

julgo que já o tens, pois, ainda ontem, 

André Morin, o pescador, falou-me disso. 

Eu o interrompi. Disse-lhe: 

– Sr. Prefeito, serei mulher de Gabriel 

ou ficarei solteira. Há promessas entre nós 

que ele pode esquecer, mas que eu jamais 

esquecerei.  

– Sim, sim – disse ele, sei disso. – É 

assim que todas elas se perdem, essas 

pobres moças infelizes. Mas, enfim, faz o 

que quiseres, minha filha. Nenhum poder 

tenho sobre ti. Mas, se eu fosse o teu pai, 

bem saberia o que deveria fazer. 

Ele me deu todas as informações que 

eu fora buscar. Voltei, pois, para casa 

calculando o tempo decorrido. 

Gabriel tinha escrito a seu pai depois 

de ter recebido a minha carta. 

Esperei com impaciência o dia 

seguinte, o outro, toda a semana, todo o 

mês. Não recebi notícia alguma de Gabriel.  
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Uma esperança ainda me sustentava: 

não tendo tempo de me escrever de Paris, 

ele me escreveria do porto onde deveria 

embarcar, ou, se não desse porto, ao menos 

de Guadalupe. 

Procurei um mapa e perguntei a um 

de nossos marinheiros, que tinha feito 

muitas viagens à América, qual era o 

caminho que seguiam os navios com 

destino a Guadalupe. 

Ele traçou uma comprida linha a lápis 

e, ao menos, tive o lenitivo de ver o caminho 

que Gabriel seguiria, afastando-me de mim. 

Seriam necessários três meses para 

que eu pudesse receber notícias suas. 

Esperei com bastante resignação que esses 

meses se findassem, mas carta alguma me 

chegou. E fiquei mergulhada nessa 

semiobscuridade terrível que se chama 

dúvida e que é cem vezes mais negra que a 

noite.  

Todavia, o tempo corria e eu 

experimentava todas as sensações íntimas 

que anunciam em si a existência de um ser 
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que se forma a partir de nosso ser. 

Sensações deliciosas, sem dúvida, no estado 

ordinário da vida, e quando a existência 

desse ser é o resultado de condições sociais; 

sensações dolorosas, amargas, terríveis 

quando cada movimento nos recorda uma 

transgressão e nos pressagia a desgraça.  

Eu estava grávida de seis meses. Até 

então, eu havia, felizmente, ocultado de 

todos os olhos o meu estado, mas uma ideia 

terrível me atormentava: se continuasse a 

apertar-me, poderia pôr em risco a vida de 

meu filho. 

A Páscoa aproximava-se. E, como se 

sabe, esta é a época, em nossos campos, de 

gerais devoções. Aquela dentre as jovens 

donzelas que não cumprisse os seus 

deveres pascais seria apontada 

amargamente pelas suas companheiras. 

Eu tinha profundamente enraizados 

no coração os sentimentos religiosos para 

poder aproximar-me do confessionário sem 

fazer uma completa revelação das minhas 

culpas e, não obstante – coisa espantosa! –, 
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eu via aproximar-se a época dessa revelação 

com um misto de alegria e temor. 

O nosso pároco era um honrado 

sacerdote, indulgente para com as faltas 

alheias, mas severo na expiação dos 

próprios pecados. 

Era um santo ancião de cabelos 

brancos. Diante dele, sempre calmo e 

risonho, o fraco, o desgraçado ou o culpado 

sentiam, à primeira vista, que haviam 

encontrado apoio. 

De antemão, eu havia resolvido 

contar-lhe tudo e deixar-me guiar por seus 

conselhos. 

Na véspera do dia em que todas as 

donzelas deveriam confessar-se, eu me 

apresentei em sua casa. 

Confesso que foi com um terrível 

estremecimento que levei a mão à 

campainha da casa do presbítero. 

Eu havia esperado a noite para que 

ninguém me visse entrar na casa do padre, 

onde outrora eu ia à vista de todo mundo 

duas ou três vezes por semana. Ao transpor 
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o portal, senti o peito oprimido, e eu me vi 

obrigada a apoiar-me ao muro para não 

cair. 

Entretanto, recobrei as minhas forças, 

e, com um movimento brusco e selvagem, 

toquei a campainha. A velha criada 

imediatamente abriu a porta. 

Segundo os meus cálculos, o cura 

estava só, em uma pequena câmara 

retirada, onde, à luz da lamparina, lia seu 

breviário. 

Segui a velha Catherine, que abriu a 

porta e me anunciou. 

O pároco levantou a cabeça. Os raios 

de luz iluminaram, então, toda aquela 

calma e majestosa figura, e eu compreendi 

que se há, no mundo, alguma consolação 

para certas desgraças irreparáveis, esta 

consiste em confiar os males a homens 

como o padre. 

Apesar disto, fiquei junto à porta e 

não me atrevi a entrar. 
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– Está bem, Catherine – disse o cura –

, deixa-nos a sós. E se alguém vier me 

procurar... 

– Direi que o Sr. cura não está em casa 

– respondeu a governanta. 

– Não – disse o cura –, porque não é 

preciso mentir. Tu dirás, minha boa 

Catherine, que eu estou em oração. 

– Certo, padre. 

Ela se retirou, fechando a porta atrás 

de si. 

Fiquei imóvel, sem dizer uma só 

palavra. 

O pároco buscou-me com os olhos na 

escuridão, onde a luz da lamparina me 

deixava circunscrita. Depois, percebendo-

me, estendeu a mão para o meu lado e me 

disse: 

– Vem, minha filha. Eu te esperava. 

Dei dois passos, tomei as suas mãos e 

caí a seus pés. 

– O senhor me esperava, meu pai? 

Então sabe por que eu vim aqui? 
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– Ai de mim! Eu o adivinhei – 

replicou o digno sacerdote. 

– Oh, meu pai, meu pai, eu sou bem 

culpada! – exclamei, em soluços contínuos. 

– Antes diz, minha pobre filha – 

respondeu o sacerdote –, diz que és bem 

infeliz. 

– Mas, meu pai, talvez o senhor não 

saiba de tudo. Afinal, como poderá 

adivinhá-lo? 

– Escuta, minha filha. Eu te direi – 

replicou o sacerdote – para te poupar uma 

confissão, ainda que esta seja feita a mim. 

Tal seria, para ti, uma tortura. 

– Oh! Eu sinto profundamente que ao 

senhor poderei contar tudo. Não é o senhor 

ministro de Deus, este que tudo sabe? 

– Pois bem. Fala, minha filha – disse o 

sacerdote. – Fala e eu te escuto. 

– Meu pai – disse-lhe –, meu pai!... 

E minha voz se abafou em meu peito. 

Eu já tinha contado muito com minhas 

forças. E não podia ir mais longe. 
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– Eu percebi tudo – disse o sacerdote 

– no mesmo dia em que Gabriel partiu. 

Naquele dia, minha filha, eu te vi, sem que 

tu me visses. Haviam-me chamado à noite 

para ouvir a confissão de um moribundo e 

eu voltava às quatro da manhã quando 

encontrei Gabriel, que todo mundo julgava 

ter partido na véspera à tarde. Ao me ver, 

ele se escondeu por detrás de um pomar e 

eu fiz como quem não o via. Cem passos 

adiante, à beira de um fosso, eu encontrei 

uma jovem com a cabeça entre as mãos. Eu 

te reconheci, mas tu não levantaste a cabeça.  

– Eu não o vi, meu pai – respondi-lhe. 

– Estava toda entregue à dor de deixar 

Gabriel. 

– Portanto, passei. Então, tive 

vontade de retornar para falar contigo. Mas 

uma ideia me deteve: talvez tu me tivesses 

visto, mas, assim como Gabriel, esperavas 

sem dúvida ocultar-te. Continuei, pois, o 

meu caminho. Chegando ao canto do muro 

do jardim de teu pai, vi que a porta estava 

aberta. Então, compreendi tudo: Gabriel, a 
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quem todos imaginavam ter partido, tinha 

passado a noite em tua companhia. 

– Ai de mim! Ai de mim, meu pai! 

Esta é, desgraçadamente, a verdade. 

– Depois deixaste de vir ao padre 

como vinhas antes. Eu disse comigo: “pobre 

filha, ela não vem porque teme achar-se face 

a face com um juiz, mas eu a verei quando 

ela tiver necessidade do perdão”.  

Os meus soluços redobraram. 

– Pois bem – perguntou-me o padre –

, o que posso fazer em teu favor? Vejamos, 

minha filha. 

– Meu pai, eu queria saber se Gabriel 

realmente partiu às Antilhas ou se ainda 

está em Paris. 

– Como? Tu duvidas que... 

– Meu pai, uma ideia terrível me 

passou pelo espírito: foi para ver-se livre de 

mim que ele escreveu, dizendo que partiria 

em viagem. 

– E quem te sugeriu tal ideia? – 

perguntou o sacerdote. 
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– O silêncio dele. Por mais 

precipitada que tivesse de ser a sua partida, 

ele teria tempo de me escrever ao menos 

uma palavra. Se não me escrevesse de Paris, 

ao menos o faria do lugar onde teria que 

embarcar. E finalmente de Guadalupe, se é 

que ele está lá. Por que ele não tem me dado 

notícias suas? Não sabe que de uma carta 

sua depende a minha vida e a de meu infeliz 

filho? 

O pároco suspirou. 

– Sim, sim – murmurou ele. – O 

homem em geral é egoísta. Todavia, eu não 

quero caluniar ninguém. Mas Gabriel, 

Gabriel... Minha pobre filha, sempre vi com 

grande pesar o amor que tinhas por esse 

homem. 

– O que quer, meu pai? Fomos 

criados juntos. Jamais nos deixamos. 

Achava que nossa vida deveria acabar 

como havia começado. 

– Está bem. Estás dizendo, pois, que 

desejas saber se... 
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– Se Gabriel partiu realmente de 

Paris. 

– É fácil. E parece-me que pelo pai 

dele... Escuta! Tu me autorizas a contar tudo 

ao pai de Gabriel? 

– Meu pai, ao senhor confiei a minha 

vida e a minha honra – repliquei. – O senhor 

pode fazer o que julgar necessário. 

– Espera-me, filha – disse o sacerdote. 

– Vou à casa de Thomas Lambert. 

O digno sacerdote saiu. 

Permaneci ajoelhada como estava, 

com a cabeça apoiada sobre o braço da 

cadeira, sem orar, sem chorar, mergulhada 

em profundos pensamentos. 

Após quinze minutos, a porta se 

abriu novamente. 

Ouvi passos que repercutiam a meu 

lado e uma voz me disse: 

– Levanta-te, minha filha, e vem para 

os meus braços. 

Essa voz era a de Thomas Lambert. 

Ergui a cabeça e me achei face a face 

com o pai de Gabriel. 
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Era um homem de quarenta e cinco a 

quarenta e oito anos, de reconhecida 

honradez, um desses homens que tudo 

sacrificam para conservar a sua palavra, 

que acreditam nada existir acima de seus 

deveres. 

– Meu filho te disse, alguma fez, que 

te desposaria, Marie? – perguntou-me ele. – 

Vejamos, responde-me como se fosse Deus 

quem te perguntasse isto. 

– Veja, senhor – disse-lhe, mostrando-

lhe a carta de Gabriel, na qual ele me 

prometia que dentro de três meses eu iria 

para a sua companhia, e na qual me 

chamava de sua mulher. 

– E tu cedeste a ele porque estava 

convencida de que ele seria o teu marido? 

– Ai de mim! Cedi – respondi – 

porque ele ia partir e eu o amava. 

– Bem respondido – disse o sacerdote, 

fazendo com a cabeça um sinal de 

aprovação. – Bem respondido, minha filha. 

– Sim, o senhor tem razão – disse 

Thomas ao padre. – Bem respondido. – 
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Marie – continuou ele –, tu és minha filha; o 

teu filho, meu filho. Em oito dias, 

saberemos onde Gabriel está. 

– Como? – perguntei. 

– Há muito que eu pretendia fazer 

uma viagem a Paris, a fim de tratar 

pessoalmente de certos interesses com o 

meu proprietário. Partirei amanhã. Irei ao 

estabelecimento do banqueiro e, onde quer 

que Gabriel esteja, eu lhe escreverei em 

nome de minha autoridade de pai para 

forçá-lo a cumprir a sua palavra. 

– Bem – disse o cura –, bem, Thomas, 

eu juntarei à tua carta uma minha, na qual 

falarei a ele em nome da religião. 

Agradeci a ambos, como Agar20 

agradeceu ao anjo que lhe indicava a fonte 

em que ela devia saciar a sede de seu filho. 

                                                           
20 Segundo a Bíblia (Gênesis, capítulo 21), Agar 

era escrava de Sara, mulher do patriarca 

Abraão. Estéril, e com o escopo de garantir a 

descendência de marido, Sara permitiu que a 

serva mantivesse relações com Abraão e desta 

união nasceu Ismael. Depois de haver 
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Depois, como eu tinha de retirar-me, 

o cura me acompanhou. 

– Até amanhã – disse-me ele. 

– Ó, meu pai! – respondi. – Posso 

ainda apresentar-me na igreja juntamente 

com as minhas amigas? 

– E para quem a igreja guardaria as 

suas consolações? – disse o sacerdote. – Tu 

não és a Madalena, nem a mulher adúltera. 

E Deus perdoou a ambas. 

No dia seguinte, eu me confessei e 

recebi a absolvição. 

Mais tarde, no dia de Páscoa, 

comunguei com as minhas companheiras. 

  

                                                           

concebido, milagrosamente, Isaque, Sara 

incitou Abraão, com êxito, a abandonar Agar e 

seu filho no deserto de Berseba. Mas Agar e 

Ismael, quase a perecer de sede, foram salvos 

por um anjo, que lhes indicou uma fonte de 

água.  
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XIV – APÓS A CONFISSÃO 

 

Desde a véspera, conforme 

anunciara, Thomas Lambert seguira o 

caminho de Paris. 

Oito dias se passaram, durante os 

quais eu ia todas as manhãs à casa do padre 

e lhe perguntava se havia recebido notícias 

do pai Thomas. Nesses oito dias, não havia 

chegado carta alguma. 

Na tarde de domingo seguinte à 

Páscoa, vi entrar, pelas sete horas da noite, 

a velha Catherine. Ela me vinha buscar a 

pedido de seu amo. 

Levantei-me toda trêmula e me 

apressei em segui-la. Porém, não tive a 

coragem de transpor a distância que havia 

entre a casa do meu pai e a do presbítero 

sem a interrogar. 

Ela me disse que nesse mesmo 

instante acabava de chegar de Paris o pai 
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Thomas. Não tive ânimo para continuar a 

fazer perguntas. 

Cheguei. 

Estavam ambos no pequeno gabinete 

que já tinha sido muda testemunha da cena 

que acabei de narrar. O cura estava triste e 

a fisionomia do pai Thomas se mostrava 

sombria e severa. 

Fiquei inclinada contra a porta. 

Profundo pressentimento me dizia que 

minha causa fora julgada e perdida. 

– Coragem, minha filha – disse-me o 

sacerdote –, pois Thomas está aqui e nos 

traz más notícias. 

– Gabriel não me ama! – exclamei. 

– Não se sabe o que é feito de Gabriel 

– disse-me o padre. 

– Como assim? – exclamei. – Por 

acaso o navio em que ele se achava se 

perdeu? Ele está morto? 

– Quisera o céu assim o fosse – 

respondeu Thomas –, e que toda a fábula 

que ele nos contou fosse realidade.  
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– Que fábula? – perguntei, 

aterrorizada, porque então comecei a ver 

tudo como se através de um véu. 

– Sim – disse o pai –, eu me apresentei 

no estabelecimento do banqueiro. Este nem 

entendia o que eu lhe dizia. Ele jamais tivera 

um escriturário que se chamasse Gabriel 

Lambert. Jamais tivera negócios em 

Guadalupe.  

– Oh, meu Deus! Seria preciso ir à 

casa de quem lhe conseguiu o emprego, o 

senhor sabe, do candidato a deputado... 

– Eu estive lá – disse o pai. 

– E qual foi o resultado? 

– O resultado! Ora, em tempo algum 

ele escrevera a meu filho ou a mim. 

– Mas... e a carta? 

– Levei a carta comigo e a exibi. Ele 

reconheceu perfeitamente a sua letra. Mas 

não fora ele que escrevera essa carta.  

Deixei cair a minha cabeça sobre o 

peito. 

Thomas Lambert continuou: 
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– De lá fui a rua dos Vieux-Augustins, 

no Hotel de Veneza. 

– Pois bem – perguntei –, acaso o 

senhor encontrou algum vestígio dele lá? 

– Morou seis semanas no hotel. 

Depois, tendo pago as despesas, deixou-o e 

ninguém sabe do seu paradeiro. 

– Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! – 

exclamei. – Quer dizer que isto é tudo? 

– Isto quer dizer – murmurou 

Thomas Lambert – que de nós dois, minha 

pobre filha, o mais desgraçado 

provavelmente sou eu. 

– Assim, o senhor ignora 

completamente o que foi feito dele. 

– Ignoro. 

– Mas – disse o padre –, talvez a 

polícia pudesse informar... 

– Pensei nisto – murmurou Thomas 

Lambert –, mas temi que a polícia me desse 

mais informações do que desejaria saber. 

Um horrível calafrio se apoderou de 

todos nós. Eu estava gelada de terror. 
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– O que, portanto, devemos fazer? – 

perguntou o cura. 

– Esperar – respondeu Thomas 

Lambert. 

– Mas ela – disse o sacerdote, 

apontando-me com um dedo – não pode 

esperar. 

– É verdade – disse Thomas Lambert. 

– Então, que venha morar comigo. Ela não é 

minha filha? 

– Sim, mas como não é mulher de teu 

filho, dentro de três meses ficará desonrada. 

– Assim como o meu pai – exclamei –

, a quem esta notícia matará de tristeza. 

– Não se morre de tristeza – disse 

Thomas Lambert. – Mas sofre-se muito e 

não é necessário que o pobre homem sofra. 

A um pretexto qualquer, Marie irá passar 

um mês na casa de minha irmã, que mora 

em Caen, e seu pai nada saberá de tudo o 

que acontecer durante esse tempo. 

Tudo foi feito como havia sido 

acordado. 
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Fui passar um mês na casa da irmã de 

Thomas Lambert. Nesse interregno, dei à 

luz a essa criança infeliz que dorme na 

poltrona. 

Meu pai sempre ignorou tudo o que 

me aconteceu e o segredo foi tão bem 

guardado que da mesma ignorância 

partilham os habitantes do lugar. 

Cinco ou seis meses se passaram sem 

que eu tivesse qualquer notícia de Gabriel. 

Mas, finalmente, correu o rumor de que o 

Prefeito chegara de Paris e que, nessa 

viagem à capital, encontrara Lambert. 

A respeito desse encontro, contavam-

se coisas tão singulares que faziam duvidar 

a veracidade da notícia. 

Saí para me informar na casa de 

Thomas Lambert sobre o que poderia haver 

de verídico nos rumores que haviam 

chegado a meus ouvidos. Mal dera 

cinquenta passos fora de casa, encontrei o 

próprio prefeito.  
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– Ora, minha bela – disse-me ele –, 

não me surpreende que teu amor deixou de 

escrever-te: parece que ele fez uma fortuna. 

– Oh, meu Deus, como assim? – 

perguntei. 

– Como, eu não sei. Mas o fato é que, 

quando eu voltava de Courbevoie, onde 

havia jantado com o meu genro, encontrei 

um belo senhor a cavalo, um elegante, um 

dândi, como dizem lá, seguido de um 

criado também a cavalo. Adivinha quem 

era? 

– Como o senhor quer que eu 

adivinhe? 

– Bem, era o mestre Gabriel. Eu o 

reconheci e me lancei meio para fora do 

meu cabriolé para chamá-lo. Mas, sem 

dúvida, ele também me reconheceu, porque 

antes que eu tivesse tempo de pronunciar o 

seu nome, ele e seu criado meteram as 

esporas nos cavalos e partiram a galope. 

– Oh, o senhor se enganou! – disse-

lhe. 
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– Também julguei como pensas. Mas, 

à noite, fui à ópera, e fiquei plateia, é claro. 

Sou um simples paisano, e a plateia me 

convinha totalmente. Mas Gabriel, como se 

fosse um grande senhor, estava nos 

primeiros camarotes, num dos melhores, 

entre duas colunas, conversando e 

cortejando lindas senhoras. E tinha no peito 

uma camélia na largura de uma mão. 

– Impossível, impossível! – 

murmurei.  

– Foi como eu estou dizendo. Eu 

também pensava assim, mas queria tirar a 

prova. No entreato, saí e fui me postar perto 

do camarote. Bem depressa, a porta se abriu 

e o nosso moço elegante passou por perto 

de mim. “Gabriel!”, chamei-o a meia voz. 

Ele virou-se rapidamente e me viu. Então 

ficou vermelho como carmesim e se lançou 

à escadaria com tanta rapidez que quase 

derrubou um senhor e uma senhora que se 

encontravam em seu caminho. Eu o segui. 

Mas, quando cheguei ao peristilo, vi que ele 

subiu em um cupê dos mais elegantes, um 
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criado de libré fechou a portinhola e a 

carruagem partiu rapidamente. 

– Mas, como quer o senhor que ele 

pudesse ter carruagem e criados de libré? O 

senhor, seguramente, se enganou. Com 

certeza, não era Gabriel. 

– Eu te digo que o vi como te vejo 

agora. Estou certo que era ele. Creio que o 

conheço bem, já que por três anos o tive 

como secretário na prefeitura. 

– Contou isso a outra pessoa além de 

mim, senhor prefeito? 

– Por Deus! Contei a quem queria 

ouvir. Ele não me pediu segredo, pois não 

fez a honra de me reconhecer. 

– E quanto ao pai dele? – eu disse a 

meia voz. 

– Bem, o pai só pode estar feliz. O que 

isto prova? Seu filho fez fortuna. 

Suspirei e me encaminhei para a casa 

de Thomas Lambert. 

Encontrei-o sentado diante de uma 

mesa, com a cabeça mergulhada entre duas 

mãos. Ele me ouviu abrir a porta, mas não 
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me viu aproximar-se dele. Pus-lhe a mão 

sobre o ombro. Ele estremeceu, virando-se. 

– Está bem – disse-me ele. – Tu 

também sabes de tudo. 

– O prefeito acaba de me contar que 

encontrou Gabriel a cavalo e na ópera. Mas 

pode ser que ele esteja enganado. 

– Como queres que ele esteja 

enganado? O prefeito não o conhece tão 

bem quanto nós? Oh, não! É a mais pura 

verdade. 

– Se ele enriqueceu – respondi 

timidamente –, é preciso que nos alegremos. 

Ao menos ele será feliz. 

– Enriqueceu! – exclamou o pai 

Thomas. – E por que meio imaginas que ele 

fez fortuna? Por ventura ele poderia fazê-la 

por meios honestos em um ano e meio? 

Acaso um homem, cuja riqueza é o 

resultado do honroso trabalho, desconhece 

os homens de seu torrão natal, oculta a sua 

existência de seu pai, esquece as promessas 

feitas à sua noiva? 
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– Oh – disse –, no que me toca, 

entendo o seu comportamento. Sendo ele 

agora rico, não sou mais digna dele. 

– Marie, Marie – disse o pai, 

abanando a cabeça –, temo muito mais que 

ele não mais seja digno de ti. 

Ele dirigiu-se ao pequeno quadro que 

continha o desenho à pena, feito há muitos 

anos por Gabriel, quebrou-o em pedaços, 

amarrotou o desenho com as mãos e o 

lançou ao fogo. 

Eu não o impedi em sua ação: 

pensava naquele fragmento de bilhete de 

banco que, na manhã de sua partida, a 

pequena camponesa apanhara, fragmento 

que eu tinha conservado e sobre o qual 

estavam escritas estas palavras: 

 

A LEI PUNE COM A MORTE 

 O FALSIFICADOR 

 

– O que nos resta fazer? – perguntei. 

– Deixá-lo perder-se, se é que já não 

está perdido. 
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– Escute-me, senhor – repliquei. – 

Obtenha de meu pai a permissão de ir 

novamente passar quinze dias na casa de 

sua irmã. 

– E para quê? 

– Para quê! É a minha vez de ir a 

Paris. 

Ele balançou a cabeça, murmurando: 

– Jornada inútil, acredita em mim. 

Jornada inútil. 

– Talvez. 

– Se me restasse alguma esperança, 

acreditas que eu não iria? Além disto, não 

sabemos onde ele mora. Como achá-lo sem 

o auxílio da polícia? E se formos procurar 

informação com a polícia, quem sabe o que 

acontecerá?  

– Tenho um meio – respondi-lhe. 

– De encontrá-lo? 

– Sim. 

– Vai, então! Talvez seja o bem Deus 

quem te inspira. Necessitas de alguma 

coisa? 
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– Necessito unicamente da permissão 

de meu pai. 

Neste mesmo dia a permissão foi 

pedida e obtida, ainda que com mais 

dificuldade que da primeira vez. Há algum 

tempo que o meu pai estava adoentado e eu 

mesma bem via que a ocasião era mal 

escolhida para o deixar. Mas um sentimento 

mais forte que a minha vontade me 

compelia. 
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XV – A FLORISTA 

 

Três dias depois eu parti. Meu pai 

julgava que eu ia a Caen. Thomas Lambert 

e o cura eram os únicos que sabiam que eu 

ia a Paris. 

Passei pela aldeia onde estava meu 

filho e o trouxe comigo.  

Pobre louca que eu era em esquecer 

que não tinha forças para tanto! 

Dois dias depois, estava em Paris. 

Desci pela rua dos Vieux-Augustins e 

dirigi-me ao Hotel de Veneza: era o único 

cujo nome eu sabia. Era o que ele havia 

abandonado e para onde eu lhe tinha 

escrito. 

Lá, pedi informações a seu respeito. 

Todos lembravam-se perfeitamente dele. 

Ele vivia sempre encerrado em seu quarto, 

trabalhando continuamente com um 

gravador de cobre, sem se soubesse em quê. 
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Lembraram-se perfeitamente que 

algum tempo depois de sua mudança, um 

homem, que parecia ter cinquenta anos, e 

que aparentava ser um camponês, tinha 

vindo procurar informar-se, assim como eu. 

Informei-me onde era a ópera. 

Indicaram-me o caminho que eu deveria 

seguir e eu me lancei pela primeira vez nas 

ruas de Paris. 

Eis aqui qual era o plano que eu havia 

acalentado no espírito: Gabriel iria à ópera. 

Lá, eu esperaria por todas as carruagens 

que chegariam. Se Gabriel descesse de 

alguma, eu o reconheceria imediatamente. 

Perguntaria o seu endereço ao lacaio e, no 

dia seguinte, escreveria para lhe dizer que 

estava em Paris e pediria que me viesse ver. 

Desde a tarde que chegara, tinha 

posto este plano em execução. 

Foi numa terça-feira, há oito dias. Eu 

não sabia que somente nas segundas, 

quintas e sábados a ópera abria as portas ao 

público. 



203 
 

Esperei, pois, inutilmente que se 

abrissem as portas. Procurei saber do 

motivo da escuridão e solidão que 

observava. Disseram-me unicamente que a 

representação seria no dia seguinte. 

Voltei ao hotel, onde fiquei todo o dia 

seguinte sozinha com a minha pobre 

criança. Eu não sabia o quanto eram 

deliciosos essa solidão e esse isolamento. 

Em Paris, desconhecida como eu era, 

podia ao menos atrever-me a ser mãe. 

Chegou a noite e saí de novo. 

Julgava que poderia esperar no 

peristilo, mas os guardas proibiram-me de 

permanecer ali. 

Vi duas mulheres que circulavam 

livremente. Perguntei-lhes por que a elas 

era permitido o que me era proibido. Elas 

me responderam que eram vendedoras de 

flores. 

Em meio a todas estas preocupações, 

muitas carruagens chegaram, mas eu não 

pude ver os que desceram. Talvez Gabriel 

estivesse entre eles. 
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Era uma noite perdida e eram ainda 

dois dias que esperar. Estava, porém, 

resignada. Voltei ao hotel com um novo 

plano. 

Este consistia em trazer, no dia 

seguinte, um ramalhete em cada mão e me 

fazer passar por uma florista. 

Comprei flores, fiz dois ramalhetes e 

fui me colocar no meu posto. Desta vez, 

deixaram-me circular livremente. 

Aproximei-me de todos os carros que 

paravam e examinei todas as pessoas que 

desciam. 

Eram quase nove horas e já me 

parecia que todos já haviam chegado 

quando um último carro apareceu e parou 

diante de mim. 

Através da abertura da portinhola 

julguei reconhecer Gabriel. 

Apossou-se de mim um tão grande 

estremecimento que me foi necessário 

encostar-me sobre um marco para não cair. 

O lacaio abriu a portinhola, um jovem com 

a aparência de Gabriel saltou para fora. Dei 
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um passo para me dirigir a ele, mas deixei-

me cair, exausta, sobre o pavimento. 

– A que hora devo esperar o senhor? 

– perguntou o cocheiro. 

– Às onze e meia – disse ele, subindo 

ligeiro as escadarias. 

E desapareceu do peristilo, enquanto 

o carro partia rapidamente. 

Eu o havia reconhecido pela 

fisionomia. A voz que eu ouvira era a sua. 

Mas como eu podia ver no pobre Gabriel 

esse jovem elegante e de maneira 

aristocráticas? A metamorfose parecia-me 

impossível. 

No entanto, a julgar pela minha 

emoção, era-me impossível também supor 

que fosse outra pessoa. 

Esperei. 

Deram onze horas e meia. Todos 

começavam a sair da ópera, porque as 

carruagens começaram a avançar uma após 

outras. 

Um grupo que se compunha de um 

homem de cerca de cinquenta anos, de um 
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jovem e duas senhoras se aproximou para 

uma das carruagens. O jovem era Gabriel. 

Ele dava o braço à mais velha das duas 

senhoras. A mais jovem me pareceu 

encantadora. 

Entretanto, ele não saiu com ela para 

a carruagem. Apenas as acompanhou ao 

carro. E, depois de tê-las cumprimentado, 

voltou e esperou sobre o lajedo que a sua 

carruagem viesse buscá-lo. 

Tive, pois, muito tempo para 

examiná-lo e fiquei convencida de que o 

jovem era mesmo Gabriel. Ele já começava 

a se mostrar impaciente quando o cocheiro 

se aproximou e, em consequência de um 

atraso de cinco minutos, o serviçal foi 

asperamente repreendido. 

Este, portanto, era o humilde e tímido 

Gabriel? A frágil criança que eu protegia 

contra as agressões dos outros meninos? 

– Para onde? – perguntou o cocheiro 

fechando a portinhola. 

– Para casa – respondeu Gabriel. 
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A carruagem seguiu rapidamente. 

Ganhou o bulevar e virou à direita. 

Voltei ao hotel sem saber se dormiria 

ou permaneceria acordada. Às vezes, 

achava que havia sido vítima de um sonho. 

Dois dias depois, o mesmo aconteceu. 

Mas dessa vez eu tive a cautela de, em vez 

de esperar a partida da carruagem na ópera, 

postar-me na esquina da rua Lepelletier. A 

carruagem seguiu algum tempo pelo 

bulevar e entrou na segunda rua à minha 

direita. Fui até essa rua para saber como a 

chamavam. Disseram-me que aquela era a 

rua Taitbout. 

Na vez seguinte eu fui esperá-lo na 

esquina da rua Taitbout. Assim, acreditei 

que poderia ver de onde pararia a 

carruagem. 

Com efeito, a carruagem entrou no 

número 11. Era a prova de que aquela era a 

sua residência. 

Aproximei-me da casa no preciso 

instante em que o porteiro fechava a porta. 

– O que queres? – perguntou-me. 
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– Não é aqui – perguntei, buscando 

em vão dar à minha voz um tom de firmeza 

– que mora o Sr. Gabriel Lambert? 

– Gabriel Lambert? – exclamou o 

porteiro. – Não conheço ninguém com esse 

nome. Não mora aqui alguém que se chame 

assim. 

– Como chamas, então, esse senhor 

que entrou? 

– Qual? 

– Aquele que é dono deste carro. 

– Eu o chamo por barão Henri de 

Faverne e não Gabriel Lambert. Se era isso, 

minha bela menina, que querias saber, 

agora estás a par de tudo. 

E fechou a porta sobre mim. 

Voltei ao hotel insegura sobre o passo 

que deveria dar. Estava bem certa de que o 

jovem aristocrata era Gabriel. Disto não me 

restava a mínima dúvida. Mas era um 

Gabriel em meio à riqueza, que escondia o 

verdadeiro nome e a quem por duplo 

motivo a minha visita seria desagradável. 
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Eu lhe escrevi. No endereço escrevi 

apenas: “Ao Sr. Barão Henri de Faverne, 

para fazer chegar ao Sr. Gabriel Lambert”. 

Nessa carta, pedia uma entrevista e 

assinei: MARIE GRANGER. 

No dia seguinte, enviei uma carta por 

um emissário com a recomendação de que 

esperasse a resposta. 

Recebi do emissário a notícia de que 

o Sr. barão não estava em casa. 

No dia seguinte, fui eu mesma. 

Seguramente, eu estava destinada a não 

passar da porta, pois os criados me 

disseram que o sr. barão não podia me 

receber. 

Voltei ainda no outro dia. Os criados 

me disseram que o Sr. barão respondera que 

não me conhecia e lhe tinham proibido de 

permitir a minha entrada. 

Então tomei nos braços o meu pobre 

filho e fui sentar-me sobre uma pedra em 

frente à porta. 

Estava resolvida ficar ali até que ele 

saísse. 
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Ali, fiquei durante todo o dia. A noite 

chegou. 

Às duas horas da manhã passou uma 

patrulha e me perguntou quem eu era e o 

que eu fazia ali fazia há dez horas. 

Respondi que eu esperava alguém. 

O chefe da patrulha intimou-me a 

segui-lo. 

Eu o segui, sem saber para onde me 

levavam. 

Foi então que o senhor chegou e me 

reclamou. 

O que ocorreu depois, o senhor já 

sabe. Além do senhor, não tenho nenhum 

esteio em Paris. O senhor parece-me uma 

boa pessoa. O que devo fazer? Diga-me. Dê-

me um conselho. 

– Nada tenho a lhe dizer – respondi. 

– Mas eu o verei amanhã de manhã. 

– O senhor acha que me resta alguma 

esperança? 

– Sim – respondi –, tenho esperanças 

de que ele não vai querer vê-la. 
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– Oh, meu Deus! O que o senhor quer 

dizer? 

– Quero dizer, minha cara filha, que 

mais vale ser, acredite-me, a pobre Marie 

Granger do que a baronesa de Faverne. 

– Ai de mim! O senhor pensa, como 

eu, que ele é... 

– Creio que é um miserável e estou 

quase certo que não me engano. 

– Ah, minha filha! Minha filha! – 

exclamou a pobre mãe, lançando-se de 

joelho sobre a poltrona em que dormia a 

criança, apertando-o contra o peito com as 

duas mãos, como se quisesse protegê-la 

contra o futuro que o aguardava. 

Era muito tarde para voltar ao seu 

hotel da rua de Vieux-Augustins. 

Chamei a minha camareira e 

entreguei a seus cuidados a mãe e a filha. 

Depois, mandei um dos meus criados 

participar à dona do Hotel de Veneza que a 

senhorita Marie Granger, achando-se com 

uma indisposição na casa do Dr. Fabien, 
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onde jantara, somente poderia voltar no dia 

seguinte. 
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XVI – CATÁSTROFE 

 

No outro dia, ou antes neste mesmo, 

meu criado particular veio ter comigo às 

sete horas da manhã. 

– Senhor – disse-me ele –, está aqui 

um criado do Sr. barão Henri de Faverne e 

já espera há meia hora. Mas como o senhor 

se deitou às três horas, eu não quis acordá-

lo. Eu ainda hesitava em fazê-lo quando a 

isso me decidiu a chegada de outro criado 

que, urgentemente, dizia que o Sr. barão de 

Faverne queria falar-lhe. 

– Está bem! Mas o que querem esses 

dois criados? 

– Eles vêm chamar o senhor em nome 

de seu amo. Parece que o barão está em 

grande sofrimento. Passou a noite em claro. 

– Reponde a eles que vou neste 

mesmo instante. 

Com efeito, eu me vesti 

apressadamente e me dirigi à casa do barão. 
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Como me disseram os criados, não só 

ele não dormira, como se atirara ainda 

vestido à cama. 

Encontrei-o, pois, de calças e botas, 

vestido com um grande robe de chambre de 

Damasco. 

Sua casaca e o seu colete estavam 

atirados a uma cadeira e o quarto exibia um 

aspecto de total desarrumação, denotando 

seguramente uma noite de agitação e 

insônia. 

– Ah, doutor, é o senhor! – disse-me. 

– Que ninguém, além do doutor, entre! 

E, com um aceno, despediu o criado 

que me havia introduzido.  

– Perdoe-me por não ter vindo mais 

cedo – disse-lhe. – O meu criado não quis 

me acordar, já que eu me deitei às três da 

matina. 

– Sou eu que preciso me desculpar. 

Eu o incomodo, doutor. Eu o canso. E com 

o senhor as coisas tornam-se bem mais 

difíceis, porque não sei como posso pagá-lo. 

Mas bem vê que eu verdadeiramente estou 
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sofrendo, não é mesmo? E o senhor se 

compadece de mim. 

Olhei para ele. 

Realmente, seria difícil ver uma 

figura mais atordoada que ele. Causava-me 

dó. 

– É certo que o senhor sofre – disse-

lhe. – Compreendo quanto a vida deve lhe 

ser insuportável. 

– Antes digo-lhe que não há entre 

essas armas – punhal ou pistola – uma só 

que eu não tenha dirigido contra o meu 

peito, ou apontado ao meu ouvido. Mas o 

que quer? 

Abaixou a voz num murmúrio 

ininteligível. 

– Sou um covarde. Tenho medo de 

morrer. O senhor acredita nisto? O senhor, 

que me viu duelar, acredita que a ideia da 

morte me gela de terror? 

– Desde o primeiro instante que eu o 

vi, percebi de pronto que o senhor não tinha 

coragem moral. 
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– Como ousa, doutor, dizer-me isso 

cara a cara? 

– Digo-lhe que o senhor, barão, não 

tem coragem sanguínea, a que resulta da 

subida do sangue à cabeça. O senhor não 

tem resolução alguma. E a prova é a de que, 

tendo o senhor à sua disposição todo tipo 

de armas, pediu-me veneno. 

Um lastimoso suspiro escapou de seu 

peito. Ele caiu sobre uma cadeira e não disse 

uma palavra sequer. 

– Mas – disse-lhe, após uns instantes 

–, não foi para que eu sustentasse uma tese 

sobre a coragem física ou moral, sanguínea 

ou biliosa, que o senhor me convocou, não 

é mesmo? Foi para falar sobre ela? 

– Sim, tem razão. Foi para falar sobre 

ela. O senhor a viu, não é verdade? 

– Sim. 

– Bem, o que me diz? 

– Digo-lhe que ela é dotada de um 

nobre coração. Digo que ela é uma jovem 

santa. 
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– Sim, mas se ela nutrir esperanças, a 

minha ruína torna-se inevitável. Por que ela 

nada quis barganhar? Ela recusa toda e 

qualquer indenização, quer que eu a espose, 

ou irá proclamar em alto tom quem eu sou, 

e talvez o que eu sou. 

– Não devo ocultar que foi com este 

propósito que ela veio a Paris. 

– E não mudou ainda de intenção? 

Por acaso o senhor foi capaz de dissuadi-la? 

– Disse-lhe, pelo menos, o que penso: 

mais valia chamar-se Marie Granger que 

Sra. Faverne. 

– O que o senhor está querendo dizer 

com isso? 

– Quero dizer, Sr. Lambert – respondi 

friamente –, que entre a desgraça passada 

de Marie Granger e a futura da senhorita 

Macartie, eu prefiro a da moça pobre, que 

nem mesmo tem um sobrenome para dar ao 

seu filho. 

– Ai de mim! Sim, sim, doutor! O 

senhor tem toda razão. É um patronímico 
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fatal, o meu. Mas diga-me, o meu pai ainda 

está vivo? 

– Está. 

– Dou graças a Deus. Há quinze 

meses que não tenho notícias dele. 

– Ele veio a Paris à sua procura, 

quando soube que o senhor não havia 

partido para Guadalupe. 

– Grande Deus! E o que ele ficou 

sabendo em Paris? 

– Ficou sabendo que o senhor jamais 

esteve empregado para um banqueiro, que 

a carta que recebera de seu pretenso 

protetor não havia sido escrita por este. 

O desgraçado exalou um suspiro 

abafado que mais se assemelhava a um 

gemido. Depois tapou os olhos com as 

mãos. 

– Ele sabe disso, sabe disso! – 

murmurou ele após um instante de silêncio. 

– Mas, enfim, o que ele poderá dizer? Que 

essa carta era falsa, eu o confesso, mas com 

isso não prejudiquei a terceiro. Queria vir a 

Paris. Ficaria louco, se não viesse. 
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Empreguei esse meio: era o único que eu 

tinha. O senhor não faria o mesmo, doutor, 

se estivesse no meu lugar? 

– O senhor me pergunta isso 

seriamente? – respondi, cravando os olhos 

nele. 

– Doutor, o senhor é o homem mais 

inflexível que eu conheço – replicou o 

barão, levantando-se e passando a largos 

passos. – O senhor só me diz coisas duras. 

E, no entanto, porque isso acontece? O 

senhor é o único homem em que eu 

deposito plena confiança. Se algum outro 

chegasse a supor a metade do que o senhor 

sabe... 

Ele se aproximou de uma pistola 

pendente à parede e levou a mão à coronha 

com uma expressão de ferocidade própria 

de animal selvagem. 

 – Eu o mataria! 

Neste momento entrou um criado. 

– O que queres? – perguntou, 

bruscamente, o barão. 
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– Perdão se o interrompo, senhor, 

contra a sua ordem. Mas o senhor renovou 

o seu estábulo há três meses e é um 

empregado do banco que vem para trocar 

umas das notas que o barão lhe deu. 

– E de quanto é essa nota? – 

perguntou o barão. 

– De quatro mil francos. 

– Pois bem – disse o barão, indo à sua 

escrivaninha e tirando da carteira, que me 

tinha dado outrora para guardar, quatro 

notas de mil francos cada uma. – Aqui 

estão. E traz-me o bilhete de quatro mil 

francos. 

Era uma ação muito simples tirar de 

uma carteira notas bancárias e entregá-las 

ao criado. 

Todavia, o barão praticou essa ação 

com visível agitação e o seu rosto 

normalmente pálido tornou-se lívido 

quando ele seguiu, com o olhar inquieto, o 

criado a sair com as cédulas. 

Houve entre nós dois um momento 

de sombrio silêncio, durante o qual o barão 
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moveu duas ou três vezes os lábios para 

falar. Mas as palavras morriam antes de 

pronunciá-las. 

O criado abriu novamente a porta. 

– E então, o que há mais ainda? – 

perguntou o barão, com viva impaciência. 

– O portador deseja dizer uma 

palavra ao senhor. 

– Esse homem nada tem a me dizer – 

exclamou o barão. – Ele tem o seu dinheiro. 

Que se vá embora. 

O portador apareceu por detrás do 

criado e se interpôs entre ele e a porta. 

– Perdão – disse ele –, perdão, mas o 

senhor se engana. Eu tenho algo a lhe dizer. 

E prosseguiu, atirando-se ao colete 

do barão: 

– Tenho que lhe dizer que o senhor é 

um falsário e que, em nome da lei, está 

preso. 

O barão soltou um grito de terror e 

tornou-se cor de cinza. 

– A mim – murmurou ele –, a mim, 

doutor! Joseph, chama os meus criados!  
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– A mim! – gritou também, com uma 

forte voz, o pretenso empregado do banco. 

– A mim, os outros! 

Imediatamente, abriu-se a porta de 

uma escada secreta e dois homens se 

precipitaram no quarto do barão. 

Eram dois agentes da polícia de 

segurança.  

– Mas, quem sois vós? – exclamou o 

barão, debatendo-se. – Quem sois vós e o 

me quereis comigo? 

– Senhor barão, eu sou V***21 – disse 

o falso empregado do banco – O senhor foi 

                                                           
21 É possível, e mesmo provável, que V*** seja, 

em verdade, o policial Eugène-François Vidocq 

(1775-1857) que, de criminoso e condenado às 

galés, veio a ser o fundador e primeiro diretor 

da Sûreté Nationale (Segurança Nacional), 

polícia francesa especializada em investigações 

criminais. Vidocq fundou, igualmente, a 

primeira agência de detetives particulares da 

história. A figura de Vidocq teria inspirado a 

criação de famosos personagens da literatura, 

como Jean Valjean e Javert (Os miseráveis, de 
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agarrado. Não faça barulho. Nada de 

escândalo. E me siga gentilmente. 

O nome que esse homem acabava de 

pronunciar era tão conhecido que 

estremeci. 

– Seguir-vos? – continuou o barão, 

debatendo-se. – Para onde? 

– Por Deus! Para onde se levam as 

pessoas da sua classe? Não é preciso dizer 

para onde. O senhor já deve saber 

perfeitamente. Para a delegacia de polícia. 

– Nunca! – exclamou o prisioneiro. – 

Nunca! 

E com um violento esforço, 

desembaraçando-se dos dois homens que o 

agarravam, correu para o seu leito e agarrou 

um punhal turco. 

                                                           

Victor Hugo), Valtrin (A comédia humana, de 

Balzac), Auguste Dupin (Os assassinatos da Rua 

Morgue, de Allan Pöe), Rodolphe de Gerolstein 

(Os mistérios de Paris, de Eugène Sue) e o policial 

Jackal (Os moicanos de Paris, de Alexandre 

Dumas).  
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No mesmo instante, e com um 

movimento tão rápido como o pensamento, 

o falso bancário tirou duas pistolas da 

algibeira e apontou-as para o barão. 

Mas ele se enganara quanto as 

intenções daquele. Foi contra si mesmo que 

o barão dirigiu a arma. 

Os dois agentes quiseram lançar-se 

sobre ele e arrancá-la. 

– É inútil – disse V*** –, inútil! Ficai 

tranquilos.  Ele não se matará. Conheço os 

falsificadores há muito tempo. São pessoas 

que têm grande respeito à própria pessoa. 

Portanto, ficais aliviados. 

 E continuou, cruzando os braços, e 

deixando ao desgraçado toda a liberdade 

para se apunhalar:  

 – Não se incomode conosco, senhor. 

Faça o que tem de fazer!  

O barão pareceu querer dar um 

desmentido àquele que acabava de lhe fazer 

o estranho desafio. Aproximou 

energicamente a mão do peito, feriu-se com 
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dois golpes e caiu gritando. Sua camisa se 

cobriu de sangue. 

Lancei-me ao barão, dizendo aos 

demais: 

– O desgraçado se matou! 

O policial começou a rir. 

– Ele se matou? Ah, não sou tão tolo 

para acreditar nisto. Abra, senhor doutor, a 

camisa dele! 

– Doutor? – repliquei, surpreso. 

– É evidente que eu o conheço. O 

senhor é o doutor Fabien. Abra a camisa 

dele. E se encontrar um só ferimento que 

tenha mais de quatro ou cinco linhas de 

profundidade, quero ser guilhotinado no 

lugar do falsário. 

Eu, no entanto, duvidava: o 

miserável estava desmaiado e sem 

movimento. 

Abri a sua camisa e examinei as suas 

feridas. 

Eram seis. Mas como V*** havia 

predito, eram verdadeiros arranhões de 

alfinete. 
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Desgostoso, afastei-me.  

– E então – disse-me V*** –, eu não 

sou um bom fisiologista, senhor doutor? 

Vamos, vamos! Algememos esse sujeito, 

senão ele andará fazendo piruetas por todo 

o caminho. 

– Não, não senhores! – exclamou o 

barão, que, a esta ameaça, saiu prontamente 

de seu desmaio. – Deixem-me ir numa 

carruagem. Não direi uma só palavra, não 

farei uma única tentativa de fuga. Eu lhes 

dou a minha palavra. 

– Ouvistes, meus filhos, ele deu a sua 

palavra de honra! A sua palavra, barão, é 

mesmo digna de atenção, não é verdade? 

Os dois agentes se puseram a rir e 

avançaram para o barão com algemas. 

Senti uma sensação de desconforto, 

que não sei exprimir. Fiz menção de retirar-

me. 

– Não, não! – exclamou o barão, 

agarrando-se ao meu braço. – Não vá. Se o 

senhor for embora, eles não terão 
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compaixão. Irão tratar-me na rua como um 

criminoso. 

– Mas em que eu posso ajudá-lo, 

senhor? – perguntei. – Não tenho influência 

alguma sobre esses senhores. 

– Sim, sim! O senhor é médico. Pense 

novamente – disse ele a meia voz. – Um 

homem honesto sempre tem influência 

sobre essas pessoas. Peça a eles para me 

acompanhar até a polícia e verá que me 

deixarão ir num carro e que não irão me 

amarrar. 

Um profundo sentimento de piedade 

apertava-me o peito. E este sentimento 

falava mais forte que o desprezo. 

– Sr. V*** – disse eu ao chefe dos 

agentes –, este desgraçado está me pedindo 

para que eu interceda em seu favor. Ele é 

conhecido da cidade e foi recebido nos altos 

círculos... Pois bem! Eu suplico aos senhores 

que o poupem de humilhações 

desnecessárias.  

– Senhor Fabien – respondeu V*** 

com requintada polidez –, não tenho nada a 
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negar a um homem como o senhor. Ouvi 

esse homem pedir-lhe que o acompanhasse 

até a delegacia. Pois bem, se o consentir, irei 

num carro em sua companhia, doutor, e 

tudo será feito com parcimônia.  

– Doutor, eu lhe suplico – disse o 

barão. 

– Está bem – eu disse. – Cumprirei a 

minha missão até o fim.  Senhor V***, tem a 

bondade de mandar buscar um cabriolé de 

aluguel? 

– E trazê-lo para a porta que dá para 

a Rua de Helder – gritou o barão. 

– Fio de Seda – disse V*** com um 

tom de ironia difícil de descrever –, executa 

as ordens do barão. 

O indivíduo apelidado de Fio de Seda 

saiu para cumprir a missão de que fora 

encarregado. 

– Enquanto isto – disse V*** –, vou 

fazer uma inspeção na escrivaninha. 

Gabriel fez um movimento em 

direção à escrivaninha. 
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– Oh, não se incomode, senhor barão 

– disse V***, estendendo o braço. – Ainda 

que achemos algumas notas falsas aí 

dentro, estas nada acrescentariam. Temos 

pelo menos uma centena delas saídas de 

sua fábrica. 

O prisioneiro caiu sentado numa 

cadeira e aquele que impediu o seu avanço 

disse: 

– Ah! Ah! Conheço essa escrivaninha. 

Ela é semelhante à de Barthélémy. Vejamos 

primeiro as gavetas. Depois veremos os 

compartimentos secretos. 

Ele remexeu todas as gavetas onde, à 

exceção da carteira de que já falei, havia 

apenas cartas. 

– Agora – disse o policial – vejamos os 

compartimentos secretos. 

Foi então que admirei a destreza 

daquele homem. 

Havia na escrivaninha quatro 

diferentes locais secretos. Não só nenhum 

escapou à sua argúcia, como, no mesmo 
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instante, sem hesitar, descobriu o 

mecanismo. 

– Eis aqui o seu vaso de rosas – disse 

ele, reunindo uma centena de bilhetes de 

quinhentos e de mil francos. Peste! O senhor 

barão segue à toda pressa! Quatro falsários 

como o senhor e, no fim de um ano, o banco 

iria pelos ares. 

O prisioneiro respondeu com um 

gemido profundo e escondeu a cabeça entre 

as mãos. 

Neste momento, Fio de Seda, o 

agente, entrou. 

– Senhores, o cabriolé já está na porta 

– disse ele. 

– Neste caso – respondeu V*** –, 

partamos. 

– Mas – interrompi –, note o senhor 

que o barão está simplesmente com um 

robe de chambre. O senhor não pode levá-

lo assim. 

– Sim, sim. Preciso vestir-me. 

– Então, vista-se depressa. Creio que 

nos temos portado com gentileza, hein? É 
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verdade que não fazemos isto em atenção à 

sua pessoa. Portamo-nos assim por respeito 

ao doutor Fabien. 

Ele se voltou para mim e me saudou. 

Mas, em vez de aproveitar a 

permissão que lhe davam, Gabriel ficou 

imóvel sobre a cadeira. 

– Vamos, vamos! Movamo-nos mais 

depressa que isso! Às nove horas temos que 

agarrar um outro senhor e não é preciso que 

um nos faça perder o outro. 

Gabriel abriu o guarda-roupas em 

que estavam penduradas as suas vestes, 

mas ele tirou cinco ou seis peças sem que se 

agradasse de nenhuma. 

– Com a permissão do Sr. barão – 

disse –V*** –, nós lhe serviremos de 

camareiros. 

E deu sinal aos agentes, que tiraram 

de uma cômoda um colete e uma gravata, 

malgrado ele escolhesse no guarda-roupas 

uma sobrecasaca. 

Então começou o mais estranho 

toalete que já vi em toda a minha vida. Em 
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pé, e como sustendo-se sobre as suas 

pernas, o prisioneiro deixou que lhe 

fizessem tudo, fixando sobre cada um de 

nós um olhar de espanto. 

Ataram-lhe a gravata ao pescoço; 

vestiram-lhe o colete, a casaca, como se 

fosse um autômato; depois, puseram-lhe o 

chapéu na cabeça e na mão uma bengala 

com castão de ouro. 

Parecia que, se não o sustivessem, ele 

cairia. 

Os dois agentes puseram-no cada um 

sobre seus ombros e foi então que ele 

pareceu despertar. 

– Não, não! – exclamou, agarrando-se 

ao meu braço. – O senhor me prometeu, 

doutor... 

– Sim – respondi-lhe –, mas venha. 

– Senhor barão – disse V*** –, eu o 

previno de que, à menor tentativa de 

evasão, eu lhe faço saltar os miolos. 

Senti todo o seu corpo estremecer a 

esta ameaça. 
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– Não lhes dei a minha palavra de 

honra de que não fugiria? – ele disse, 

procurando, com um sentimento de 

honrosa aparência, acobertar seu desânimo. 

– Ah! É verdade! – disse V***, 

armando as pistolas. – Tinha-me esquecido. 

Vamos! 

Descemos as escadas. O desgraçado, 

apoiado a meu braço, caminhava seguido 

do chefe e de seus dois companheiros. 

Chegando à rua, um dos agentes 

encaminhou-se para o carro e abriu a 

portinhola. 

Antes de subir, Gabriel lançou um 

olhar alucinado à direita e à esquerda, 

procurando ver se havia algum meio de 

fugir. 

Mas, neste momento, sentiu que lhe 

encostavam alguma coisa entre as 

espáduas. Virou-se: era o cano de uma 

pistola. 

De um só pulo, Gabriel subiu ao carro 

de aluguel. V*** fez-me um sinal para que 

eu também subisse e me sentasse no 
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recôndito do carro. Cerimônias eram 

impostas para semelhante ocasião. Fui me 

postar no lugar que me haviam designado. 

V*** pronunciou, então, algumas 

palavras a seus dois agentes numa 

linguagem policial que para mim era 

enigmática, incompreensível, mas, para 

eles, de uso contínuo. Depois, subiu no 

carro e sentou-se na dianteira.  

O cocheiro fechou a portinhola.  

– À delegacia, meu senhor? 

– Sim – respondeu V***. – Mas como 

sabes aonde vamos, meu amigo? 

– Ora, eu reconheci o senhor. É a 

terceira vez que eu o conduzo. E sempre 

com companhia – disse o cocheiro. 

– Está bem. – disse V***. – Mas 

conserva o incógnito! 

O carro começou a rodar ao lado do 

bulevar. Depois tomou a rua Richelieu, 

ganhou a ponte Nova, seguiu pelo cais de 

Orfèvres, voltou à esquerda, passou por 

baixo de um arco, enfiou-se por uma 
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espécie de beco e parou diante de uma 

porta. 

Foi somente nesta ocasião que o 

prisioneiro pareceu sair de seu 

entorpecimento. Durante todo o trajeto, ele 

não tinha proferido uma só palavra. 

– Como? – exclamou ele. – Já? 

– Sim, senhor barão – disse V*** –, eis 

aqui a sua habitação provisória. É menos 

elegante que a da rua Taitbout. Mas, por 

minha vida, na sua profissão há altos e 

baixos. É preciso ser filósofo! 

Ao dizer estas palavras, abriu a 

portinhola do carro e saltou. 

– O senhor tem, antes que eu o deixe, 

alguma recomendação a me fazer? – 

perguntei ao prisioneiro. 

– Sim, sim! Que ela nada saiba do que 

me aconteceu. 

– Ela quem? 

– Marie. 

– Ah, é verdade – respondi. – Pobre 

mulher. Eu havia me esquecido dela. Fique 
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o senhor tranquilo. Farei o que puder para 

ocultar-lhe a verdade. 

– Obrigado, obrigado, doutor! Bem 

que eu sabia que o senhor era o meu único 

amigo. 

– Às suas ordens! Estou esperando – 

disse o chefe da brigada. 

Gabriel exalou um suspiro. Sacudiu 

melancolicamente a cabeça e se dispôs a 

descer. 

Como para o ajudar, V*** o tomou 

pelo braço e ambos se aproximaram da 

porta fatal, que por si mesma se abriu, como 

se conhecesse o seu grande provedor. 

O prisioneiro lançou-me um último 

olhar de tristeza e a porta se fechou às suas 

costas com um ruído surdo e lúgubre ecoar. 

No mesmo dia, Marie deixou Paris e 

voltou a Trouville. Como havia prometido 

a Gabriel, eu nada lhe disse, mas ela tudo 

adivinhou.  
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XVII – A CADEIA BICÊTRE 

 

Seis meses tinham decorrido desde 

os acontecimentos que acabo de narrar, e 

mais de uma vez, apesar dos esforços que 

eu fazia para os esquecer, eles estavam 

sempre presentes no meu pensamento. 

Certa feita, pelas seis horas da tarde, 

quando me preparava para sentar-me à 

mesa, recebi a seguinte carta: 

 

“Senhor, 

Prestes a comparecer perante o trono 

de Deus, aonde vai conduzi-lo uma 

sentença de morte, o infeliz Gabriel 

Lambert, que tem gravada em sua memória 

profunda lembrança de suas bondades, 

deseja reclamar do senhor um favor. Ele 

espera que o senhor obtenha do prefeito a 

permissão para visitá-lo, e descer pela 

última vez a seu calabouço.  
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Não há tempo a perder, já que a 

execução tem lugar às seis horas da manhã. 

Tenho a honra de ser etc., etc. 

O abade *** 

Capelão das prisões.” 

 

Eu tinha duas ou três pessoas para 

jantar comigo. 

Mostrei-lhes a carta, expliquei-lhes 

em resumo o objeto em questão, constituí 

uma delas meu representante e a 

encarreguei de fazer as honras da casa. 

Tomei um cabriolé e parti 

rapidamente. 

Como eu havia previsto, não tive 

dificuldade de obter um livre-conduto e 

cheguei à cadeia Bicêtre às sete horas da 

noite. 

Era a primeira vez que eu transpunha 

o portal dessa prisão. Depois que as 

execuções deixaram de ocorrer na praça da 

Greve, tinha-se tornado a última morada 

dos condenados à morte. 
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Portanto, não foi sem um profundo 

aperto no coração e sem uma espécie de 

temor pessoal, do qual o mais correto dos 

homens não poderia se isentar, que ouvi se 

fecharem sobre mim as portas maciças. 

Parece que ali, onde toda palavra é 

uma queixa, todo ruído é um gemido, não 

se respira o ar que Deus destinou aos 

homens e, certamente, quando eu mostrei 

ao diretor da prisão o livre-conduto para 

visitar um dos seus custodiados, eu devia 

estar tão pálido e trêmulo quanto o estariam 

os hóspedes que ele estava habituado a 

receber. 

Mal ele havia lido o meu nome, fez 

uma pausa para cumprimentar-me 

novamente. 

Então, chamando um carcereiro, 

disse: 

– Françoise, conduz o senhor ao 

calabouço de Gabriel Lambert. As regras 

comuns da cadeia não se aplicam a ele. 

Portanto, se o doutor quiser ficar sozinho 
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com o condenado, tu lhe darás 

imediatamente essa liberdade. 

– Em que estado encontrarei esse 

infeliz? – perguntei. 

– Como um novilho que se conduz ao 

matadouro, a menos que não me tenham 

dito a verdade. Está tão abatido que 

julgamos inútil metê-lo numa camisa de 

força. 

Enterneci-me. V*** não se enganara 

em suas previsões e, em face da morte, a 

coragem abandonava-o. 

Fiz com a cabeça um sinal de 

agradecimento ao diretor, que continuou a 

partida de baralho que interrompera com a 

minha chegada, e eu segui o carcereiro. 

Atravessamos uma pequena galeria. 

Entramos em um corredor sombrio. 

Descemos algumas escadas.  

Alcançamos um segundo corredor, 

no qual os carcereiros passeavam. Estes, de 

momento em momento metiam as caras nos 

buracos das grades. 
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Esses aposentos eram os destinados 

aos condenados à morte, cujos últimos 

momentos eram assim continuamente 

vigiados. Temia-se que o suicídio os 

roubasse ao cadafalso. 

O carcereiro abriu uma dessas portas 

e, como se presa de uma última sensação de 

pavor, eu permaneci imóvel. 

– Entre, senhor. Ele está aqui. Olá, 

amigo! – ele acresceu. – Alegra-te um 

pouco, aqui está a pessoa com quem tu 

desejas falar. 

– Quem? O doutor? – perguntou uma 

voz. 

– Sim, senhor – respondi entrando. – 

E vim ao seu convite. Aqui estou. 

Então eu pude abarcar, com um 

rápido olhar, a miserável e sombria solidão 

daquela masmorra.  

Havia no fundo uma espécie de 

cama, sobre a qual grossos varões de ferro 

indicavam a existência de um respiradouro. 

Os muros, carcomidos pelo tempo e 

pela fumaça, estavam crivados, de todos os 
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lados, de nomes que ali tinham escrito, 

talvez com a ajuda de seus ferros, os 

sucessivos hóspedes dessa lúgubre morada. 

Um deles, de uma imaginação mais 

caprichosa, ali tinha traçado a imagem de 

uma guilhotina. 

Junto a uma mesa, que o negro e 

frouxo clarão de uma lâmpada mal 

iluminava, estavam sentados dois homens.  

Um deles era um homem de quarenta 

e oito a cinquenta anos, a quem os seus 

cabelos brancos davam a aparência de 

setenta anos. 

O outro era o condenado. 

Ao ver-me, o prisioneiro se levantou, 

mas o outro ficou imóvel, como se nada 

tivesse visto ou ouvido. 

– Ah, doutor! – disse o condenado, 

apoiando-se à mesa com a ajuda das mãos, 

a fim de poder permanecer em pé. – Então 

o senhor consentiu em visitar-me! Eu bem 

que conhecia o seu excelente coração. 

Todavia, confesso, imaginei que não viria. 

Meu pai, meu pai! – exclamou o condenado, 
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batendo nos ombros do velho. – É o doutor 

Fabien, de quem eu tenho falado... Perdoe – 

continuou o jovem, vindo a mim e 

mostrando-me Thomas Lambert –, mas a 

minha condenação o chocou de tal modo 

que pensei que ele havia enlouquecido. 

– O senhor gostaria de falar comigo. 

Assim, apressei-me a vir – respondi. – Na 

minha condição, condescender com 

pedidos de tal natureza não é um ato de 

bondade. É um dever.  

– Bem doutor… o senhor sabe – 

disse o condenado –, é amanhã.   

E ele caiu sentado em seu banco, 

enxugou a fronte molhada de suor com um 

lenço úmido e levou aos lábios um copo de 

água, da qual bebeu algumas gotas, mas sua 

mão tremia tanto que eu ouvia o vidro 

batendo contra os dentes. 

Durante o momento de silêncio que 

então se fez, eu o examinei com atenção. 

Nunca a mais dolorosa das 

enfermidades havia produzido, creio eu, 

num homem uma tão terrível mudança. 
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Falso e ridículo em seu figurino de 

dândi, Gabriel, sob a roupagem de 

condenado à morte, havia se tornado uma 

criatura digna de pena. Seu corpo, sempre 

muito delgado para a sua altura, estava 

ainda mais magro. Os globos de seus olhos 

fundos pareciam estar nadando em sangue. 

Seu rosto estava lívido, e o suor tinha 

grudado à sua fronte as mechas de cabelos 

hirtos. 

Ele usava a mesma roupa, a mesma 

jaqueta e as mesas calças do dia em que foi 

preso. Estavam apenas sujas e rasgadas. 

– Meu pai – disse ele, sacudindo o 

velho ainda imóvel e mudo –, meu pai, é o 

médico. 

– Hein? – murmurou o ancião. 

– Eu disse que é o médico – ele 

continuou, erguendo a voz –, e eu gostaria 

de falar com ele. 

– Sim, sim – murmurou o ancião. – 

Bem, podes falar. 

– Mas falar a sós. O senhor não 

entende que eu quero falar com ele 
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sozinho? Ah, meu Deus – ele gritou com 

impaciência –, não temos tempo a perder. 

Levanta-te, meu pai, e deixa-nos a sós. 

Em seguida, ele passou a mão sob os 

ombros do velho e tentou levantá-lo. 

– O que foi? O que foi? – disse o velho. 

– Eles já vieram te buscar? Ainda não é 

tempo. Não será às seis horas da manhã? 

O condenado caiu de seu banco, 

soltando um gemido profundo. 

 – Doutor – disse ele –, faça-o ouvir a 

razão. Diga a ele que eu quero ficar sozinho 

com o senhor. Quanto a mim, desisto. Não 

tenho mais forças.  

E se inclinou, soluçando, os braços 

estendidos e o rosto contra a mesa. 

Fiz um sinal, pedindo ajuda ao 

carcereiro. Ele se aproximou de mim com o 

velho. 

– Senhor – disse-lhe –, eu sou um 

velho amigo de seu filho. Ele tem um 

segredo a me contar. O senhor faria a 

gentileza de nos deixar a sós? 
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Ao mesmo tempo nós o erguemos, 

cada um por um braço, para conduzi-lo ao 

corredor. 

– Não foi o que me prometeram – 

chorou. – Prometeram-me que eu iria ficar 

com ele até o último momento. Eu obtive a 

permissão. Por que irão me levar embora? 

Oh, meu filho, meu garoto, meu Gabriel! 

E o velho, lembrando a si mesmo o 

excesso de sua dor, atirou-se sobre o 

homem estendido sobre a mesa. 

– Ele não quer ir – murmurou o 

condenado. – E, ainda assim, deve 

compreender que cada minuto é mais 

precioso para mim que um ano na vida de 

qualquer outra pessoa. 

– Nós não vamos afastar o senhor de 

seu filho – disse-lhe. – Entenda isto. – É o 

seu filho, ao contrário, que deseja 

permanecer um instante comigo.  

– É verdade, Gabriel? – perguntou o 

velho. 

– Ah, meu Deus! Sim! É isto o que eu 

o repito há uma hora. 
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– Então, tudo bem, eu irei. Mas eu 

quero ficar perto de tua cela. 

– O senhor permanecerá lá no 

corredor – disse o carcereiro. 

– E eu posso voltar?  

– Assim que o seu filho pedir que o 

senhor retorne.  

– O senhor não iria me enganar, 

doutor. Seria terrível enganar um velho pai. 

– Dou-lhe a minha palavra de honra 

que, muito em breve, o senhor poderá 

retornar. 

– Então eu vou deixar-vos – disse o 

velho. – E, levando as mãos aos olhos, saiu 

soluçando. 

O carcereiro saiu ao mesmo tempo 

que ele, fechando a porta. 

Fui sentar no lugar que o velho tinha 

deixado. 

 – Bem, Sr. Lambert – disse-lhe –, 

estamos a sós! Que posso fazer pelo senhor? 

Fale-me. 

Ele ergueu lentamente a cabeça e 

estirou as mãos, lançando sobre elas os 
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olhos selvagens. Pouco a pouco, voltou para 

mim aquele olhar, que tomou uma fixidez 

assustadora.  

– O senhor pode salvar-me. 

– Eu? – exclamei, a tremer. – Mas 

como? 

Ele agarrou as minhas mãos. 

– Silêncio! – disse-me. – Ouça-me. 

– Estou ouvindo. 

– O senhor se lembra de um dia em 

que estávamos juntos na Rua Taitbout, 

como estamos agora, e que eu lhe mostrei 

numa cédula bancária as seguintes 

palavras: A LEI PUNE COM A MORTE O 

FALSIFICADOR? 

– Lembro-me. 

– Lembra-se que eu protestei contra a 

dureza da lei e o senhor me disse que o rei 

tinha a intenção de propor ao parlamento 

uma comutação da pena? 

– Sim, ainda me lembro disto. 

– Bem, eu sou um condenado à morte. 

Sou. Anteontem, o meu recurso de apelação 

foi rejeitado. Resta-me apenas esperar o 
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recurso de indulto que ontem dirigi a Sua 

Majestade. 

– Eu compreendo. 

– O senhor ainda é o médico de 

cabeceira do rei? 

– Sim. Atualmente, estou a seu 

serviço. 

– Bem, meu caro doutor, na sua 

qualidade de médico do rei, o senhor pode 

vê-lo a qualquer momento. Vá vê-lo, eu lhe 

imploro. Diga ao rei que me conhece. Tenha 

coragem e peça o meu perdão. Pelo amor de 

Deus, eu lhe suplico. 

– Mas esse perdão – respondi –, 

supondo que eu possa obtê-lo, será apenas 

uma comutação da pena. 

– Eu bem o sei. 

– E essa comutação de pena, não se 

engane, será as galés por toda vida. 

– Ora – murmurou o condenado com 

um suspiro –, é sempre melhor que a morte. 

A meu turno, senti um suor frio afluir 

à minha fronte. 
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– Sim – disse-me Gabriel, olhando 

para mim –, eu entendo o que se passa no 

senhor. O senhor me despreza, julga-me um 

covarde. Disse-me que é uma centena de 

vezes melhor morrer a arrastar, 

perpetuamente, sobretudo quando se tem 

vinte e seis anos, um grilhão infame. Mas o 

que o senhor pode querer? Uma vez julgado 

o meu recurso, não dormi um só instante. 

Olhe meus cabelos... tornaram-se metade 

brancos. Sim, temo a morte. Livrar-me da 

morte, é tudo o que lhe peço. Então, que eles 

façam comigo o que quiserem. 

– Eu vou tentar – respondi. 

– Ah, doutor! – exclamou o infeliz, 

agarrando a minha mão e sobre ela 

imprimindo os lábios, antes que eu tivesse 

tempo de retirá-las. – Doutor, bem eu sabia 

que a minha única, minha última esperança 

estava no senhor. 

– Sim – respondi, envergonhado 

destas humilhantes manifestações. 

– E agora – disse ele – não perca um 

minuto sequer. Vá, vá! Se por acaso algum 
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obstáculo se opuser à sua visita ao rei, 

insista, pelo amor de Deus! Lembre-se de 

que a minha vida está ligada à sua 

promessa. Pense que já são noves horas da 

noite e que a execução será amanhã, às seis 

das matinas. Nove horas de vida, meu 

Deus! Se o senhor não me salvar, terei 

apenas nove horas de vida. 

– Às onze horas, estarei nas Tuileries. 

– E por que às onze, por que não 

imediatamente? O senhor você perde duas 

horas, eu creio. 

– Porque às onze horas o rei encerra, 

ordinariamente, o seu expediente. Neste 

exato momento, ele continua no salão da 

recepção. 

– Sim, lá está uma centena de pessoas 

que conversam, que riem, que têm a certeza 

do dia seguinte, sem pensar que há um 

homem, um de seus semelhantes, que 

transpira sua agonia na prisão, à luz desta 

lâmpada, em face destas paredes cobertas 

de nome de pessoas já viveram como eles 

agora vivem, mas que, no dia seguinte, 
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estavam mortas. Eles não sabem de tudo. 

Diga a eles o que ocorre, e que tenham 

misericórdia de mim. 

– Farei o que posso, senhor, não se 

preocupe. 

– Então, se o rei hesitar, procure a 

rainha: ela é uma santa mulher; deve ser 

contra a pena de morte. Procure o Duque de 

Orléans; todo mundo fala sobre o seu bom 

coração. Ele disse um dia, estou certo disto, 

que, se um dia ascender ao trono, não 

haverá uma única execução em seu reinado. 

E se o senhor procurá-lo, antes de falar com 

o rei? 

– Fique tranquilo, farei o que for 

necessário.  

– Mas o senhor tem alguma 

esperança? 

– A misericórdia do rei é grande. 

Nele, tenho esperanças. 

– Que Deus o ouça! – ele gritou, 

apertando as mãos. – Oh, meu Deus, meu 

Deus! Toqueis o coração daquele que com 
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uma só palavra poderá me matar ou me 

livrar da morte. 

– Adeus, senhor. 

– Adeus? O que diz? Não voltará? 

– Voltarei se obtiver êxito. 

– Numa ou noutra hipótese, que eu o 

reveja! Meu Deus, o que eu faria se não o 

visse novamente? Junto ao patíbulo, eu o 

esperaria. Não me atormente com tal 

dúvida. Volte, eu imploro, volte! 

– Voltarei. 

– Ah, bem! – disse o condenado, cujas 

forças pareciam tê-lo abandonado quando 

obteve esta promessa. – Bem, eu o aguardo. 

E deixou-se cair pesadamente em sua 

cadeira.  

Caminhei em direção à porta. 

– A propósito – exclamou ele –, 

mande-me o meu pai. Não ficarei sozinho. 

A solidão é o começo da morte. 

– Será feito o que deseja. 

– Espere! A que horas o senhor acha 

que irá retornar? 
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– Nem mesmo sei... Mas creio que por 

volta de uma hora da manhã. 

– Veja, tocam as nove horas. É incrível 

como as horas passam rapidamente, 

sobretudo nestes dois últimos dias. 

Portanto, volta o senhor em quatro horas, 

não é assim? 

– Sim. 

– Vá, vá! Eu gostaria de tê-lo comigo... 

e de vê-lo partir. Adeus, doutor, adeus. E 

mande-me de volta o meu pai, por favor. 

A recomendação era inútil: o pobre 

velho, tão logo me viu, apareceu à porta que 

se abria 

O carcereiro, que me fez sair, deixou 

o ancião entrar e a porta se fechou à sua 

entrada. 

Subi com o coração constrito. Eu 

jamais havia visto um tão horrendo 

espetáculo. No entanto, a morte é, com 

certeza, algo corriqueiro para nós, os 

médicos, que a conhecemos sob alguns 

aspectos. Mas eu nunca tinha visto alguém 

lutar tão vilmente contra ela. 
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Saí, prevenindo o diretor de que 

provavelmente voltaria no decorrer da 

noite. 

Meu cabriolé esperava-me à porta. 

Voltei a casa e encontrei meus amigos, 

felizes com suas garrafas, e me lembrei do 

que aquele infeliz me havia dito: “há neste 

momento homens sorrindo, divertindo-se, 

sem imaginar que há alguém transpirando 

agonia.” 

Eu estava tão pálido que, assim que 

os meus amigos me viram, lançaram um 

grito de surpresa – quase de terror – e eles 

me perguntaram, todos juntos, se algum 

acidente tinha acontecido. 

Disse-lhes o que havia acontecido e, 

ao final de minha história, eles estavam tão 

pálidos quanto eu. 

Depois, fui ao meu toucador e me 

vesti. 

Quando saí, a animação havia 

acabado. 
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Estavam imóveis, mas conversavam. 

Uma grande discussão iniciara-se sobre a 

pena de morte. 
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XVIIII – UMA VIGÍLIA DE REI 

 

Eram dez e meia da noite. Queria me 

despedir dos meus amigos, mas estes me 

disseram que, com a minha permissão, 

ficariam em casa para aguardar o resultado 

de minha visita a Sua Majestade. 

Cheguei às Tuileries. Havia um 

círculo de pessoas em volta da rainha. 

A rainha, as princesas e as damas de 

honra, sentadas ao redor de uma mesa 

redonda, trabalhavam, como de hábito, na 

confecção de uma tapeçaria para 

instituições de caridade. 

Disseram-me que o rei estava a 

trabalhar em seu gabinete.  

Por vinte vezes eu penetrara nesse 

santuário com Sua Majestade. Assim, eu 

não precisava que me conduzissem até lá: 

eu conhecia o caminho. 

No gabinete ao lado, trabalhava um 

dos secretários particulares do rei, chamado 
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L... Era meu amigo. Um desses homens com 

cujo coração sempre se pode contar.  

Disse-lhe o motivo de minha 

presença e pedi-lhe para avisar a Sua 

Majestade que eu ali me encontrava e 

solicitava o favor de uma audiência. 

L... abriu a porta e, um instante 

depois, ouvi o rei responder: 

– Fabien, o doutor Fabien? Bem, que 

entre! 

Eu aproveitei a permissão, sem 

mesmo esperar o retorno de meu 

introdutor. O rei percebeu a minha 

urgência.  

– Ah, ah, doutor! – disse ele. – Parece 

que o senhor escuta atrás das portas. Venha, 

venha! 

Eu estava profundamente comovido. 

Jamais presenciara o rei em tais 

circunstâncias: uma palavra sua decidiria a 

vida de um homem.  

A majestade real apareceu a mim em 

toda a sua glória. O seu poder agora 

participava do poder de Deus. 
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Havia na fisionomia do rei uma tal 

expressão de segurança que recuperei a 

confiança. 

– Senhor – disse-lhe –, peço mil vezes 

perdão a Vossa Majestade por me 

apresentar assim tão tarde, sem que me 

tivesse feito a honra de chamar-me. Mas se 

trata de uma boa – se não santa – ação e 

espero que, em atenção ao motivo, Vossa 

Majestade há de me perdoar. 

– Nessas circunstâncias, o senhor é 

duplamente bem-vindo, doutor. Fale 

depressa. A profissão de rei torna-se tanto 

pior ao correr do tempo. É, então, preciso 

não deixar passar a ocasião de melhorá-la 

um pouco. O que deseja? 

– Tenho por muitas vezes tido a 

honra de discutir com Vossa Majestade essa 

grave questão sobre a pena de morte e sei 

quais são a tal respeito a sua opinião. 

Venho, pois, a ela com toda confiança. 

– Ah, já adivinho por que vem o 

senhor. 
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– Um desgraçado culpado por ter 

fabricado falsas notas de banco foi 

condenado à morte pelas últimas 

instâncias. Antes de ontem, o seu apelo foi 

rejeitado e esse homem será executado 

amanhã. 

– Sei disto – disse o rei. – E deixei o 

meu círculo para examinar pessoalmente 

todo o processo. 

– Como? Vossa Majestade, 

pessoalmente! 

– Meu caro Fabien – continuou o rei –

, saiba o senhor uma coisa: na França não cai 

uma só cabeça sem que eu tenha verificado 

por mim mesmo a culpabilidade do 

condenado. Examino os autos desde a 

primeira até a última linha. Sigo a peça de 

acusação em todos os seus detalhes. Peso as 

disposições a favor e contra, longe de toda 

influência exterior, só com a noite e a 

solidão. Elevo-me em juiz dos juízes. Se a 

minha convicção é a sua, o que o senhor 

pretende? O crime e a lei estão em face um 

do outro. É preciso deixar que a lei trabalhe. 
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Se a dúvida se apossa de mim, então me 

lembro do direito que Deus me deu e, sem 

perdoar, conservo pelo menos a vida. Se 

meus predecessores tivessem feito como eu, 

doutor, talvez que tivessem eles, no 

momento em que Deus os condenou, por 

sua vez, alguns remorsos a menos sobre sua 

consciência, e algumas lágrimas a mais 

sobre o seu túmulo.  

Eu deixava o rei falar e olhava, 

confesso, com uma veneração profunda 

aquele homem todo-poderoso que, 

enquanto riam, galhofavam a vinte passos 

dele, retirava-se só e pensativo, e vinha 

inclinar a sua fronte ante um longo e 

fatigante processo judicial para aí 

esmerilhar a verdade. Assim, nas duas 

extremidades da sociedade, dois homens 

estavam em vigília, ocupados por um 

mesmo pensamento: o condenado, cujo 

perdão somente poderia provir do rei; o rei, 

que podia perdoar o condenado. 
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– Pois bem, senhor – disse ao rei, 

inquieto –, qual a opinião de Vossa 

Majestade quanto a esse miserável? 

– Que é verdadeiramente culpado. 

Algo que ele jamais negou um só momento. 

Mas creio que a lei é por demais severa. 

– Assim, posso perseverar em obter o 

perdão que vinha pedir a Vossa Majestade? 

– Eu bem gostaria de deixá-lo crer, 

Dr. Fabien, que faço alguma coisa pelo 

senhor. Mas não quero mentir. Quando o 

senhor entrou, a minha decisão já estava 

tomada. 

– Então – disse eu –, Vossa Majestade 

o perdoa?  

– E isto se chama perdoar? – disse o 

rei. 

Ele tomou o processo aberto diante 

de si e escreveu nas margens estas duas 

linhas: 

 

“Comuto a pena de morte na de 

trabalhos forçados perpetuamente.” 
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E assinou. 

– Oh! – eu disse. – Essa seria, senhor, 

para qualquer outro, uma condenação mais 

cruel que a pena de morte. Mas, para o 

homem em questão, é uma graça. Por isso, 

respondo a Vossa Majestade: é uma 

verdadeira graça. Permite-me que eu lhe vá 

anunciar? 

– Vá, senhor Fabien, vá! – disse o rei. 

Depois, chamando-me: 

– Mande levar essas peças ao senhor 

chanceler – disse. – E neste mesmo instante, 

já que é uma comutação de pena. 

E, fazendo-me com a mão um sinal de 

despedida, abriu um outro processo.  

Deixei imediatamente as 

Tuileries pela escada particular que conduz 

do gabinete do rei à escada principal e achei 

no pátio o meu cabriolé. Atirei-me nele e 

parti. 

Soava meia-noite quando cheguei à 

cadeia de Bicêtre. O diretor ainda jogava o 

seu baralho.  

Vi que eu o contrariava bastante. 
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– Sou eu – disse-lhe. – Já que o senhor 

permitiu que eu voltasse, uso da sua 

permissão. 

– Então faça uso dela – disse ele. – 

Françoise, acompanha o senhor! 

Depois, voltando-se para o seu 

parceiro, com um sorriso de profunda 

satisfação, indagou: 

– Achas bom quatorze de damas e 

sete de espadas? 

– Por minha vida! – respondeu o 

parceiro com a expressão mais contrariada 

possível. – Eu só tenho um cinco de ouros. 

Não ouvi mais. 

Parecia-me incrível como, numa 

mesma hora, e muitas vezes num mesmo 

lugar, possam reunir-se preocupações tão 

díspares. 

Desci as escadas o mais depressa 

possível. 

– Sou eu! Sou eu! – exclamei, do outro 

lado da porta. – Sou eu! 

Um grito respondeu ao meu. 

A porta se abriu. 
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Gabriel saltara de seu assento. 

Ele estava em pé, no meio de sua 

prisão, pálido, com os cabelos arrepiados, 

os olhos fixos, os lábios trêmulos, não se 

atrevendo a arriscar uma interrogação. 

– Que há... de novo? – murmurou. 

– Estive com o rei. Ele lhe concedeu a 

vida. 

Gabriel deu um segundo grito. 

Estendeu os braços, procurando um apoio, 

mas caiu desfalecido junto a seu pai, que se 

levantara, e que nem sequer estendeu os 

braços para ampará-lo. 

Abaixei-me para socorrer o 

desgraçado. 

– Um momento – disse o velho, 

afastando-me. – Mas, com que condição? 

– Como, como, com que condição? 

– Sim, o senhor disse que o rei lhe 

concedeu a vida. Mas, qual é a condição 

dessa graça? 

Eu imaginava um rodeio. 

– Não minta, senhor! Com que 

condição? 
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– A pena foi comutada para as galés 

perpétuas. 

– Está bem – disse o pai –, eu 

adivinhava que era para isto que ele queria 

falar com o senhor a sós, ó infame! 

E, revestindo-se de toda a altivez, ele 

foi com passo firme buscar sua bengala, que 

estava em um canto.  

– O que o senhor está fazendo? – 

perguntei. 

– Ele não precisa mais de mim. Vim 

para vê-lo morrer e não para vê-lo marcado 

a ferro. O cadafalso purifica; o miserável 

preferiu a calceta. Eu trazia a minha bênção 

ao guilhotinado; lanço a minha maldição ao 

forçado. 

– Mas senhor... – repliquei. 

– Deixe-me passar – disse o velho, 

estendendo para mim os braços com um ar 

de tão suprema dignidade, que eu me 

afastei, sem pensar em aventurar sequer 

uma palavra para retê-lo. 

Ele se afastou com passo grave e 

vagaroso e desapareceu no corredor, sem 
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voltar a cabeça para ver o seu filho 

novamente. 

É verdade que, quando Gabriel 

voltou a si, não perguntou sequer onde 

estava o pai. 

Deixei esse desgraçado com o mais 

profundo desgosto, um desgosto tal que 

homem algum jamais me havia inspirado. 

Li dois dias depois no Moniteur22 a 

comutação da pena. 

Depois não ouvi falar mais a tal 

respeito e ignoro a calceta a que ele foi 

destinado.” 

 

Aqui terminava a narrativa de 

Fabien. 

  

                                                           

22 Le Moniteur Universel, jornal parisiense, foi, 

durante muito tempo, o órgão de imprensa 

oficial do governo francês. 
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XIX – O ENFORCADO 

 

Voltando, pelo fim de junho de 1841, 

de uma das minhas viagens à Itália, achei, 

como é costume, um maço de cartas a mim 

dirigidas. 

Em geral, e para a certeza dos que me 

escrevem, confessarei que, em tais 

circunstâncias, a revista é rápida. 

As cartas cuja escrita reconheço ser de 

mão amiga são postas de parte e lidas. As 

outras são desapiedadamente lançadas ao 

fogo. 

No entanto, numa dessas cartas, 

seladas de Toulon, e cuja letra mão avivava 

em mim lembrança alguma, obteve a graça 

de ser lida em consequência da impressão 

que me causou seu singular sobrescrito. 

Esse sobrescrito era assim concebido: 
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“Ao senhor Alexandre Dumas, autor 

dramático na Europa, com endereço no 

Hotel de Paris, em caso de ausência.” 

 

Abri a carta, e procurei o nome do 

lisonjeador que me escrevia. Era Rossignol. 

À primeira vista, o nome e a letra me 

pareceram desconhecidos. Mas, ligando 

esse nome ao timbre, comecei a 

experimentar claramente a força da 

memória. As primeiras palavras, 

finalmente, tiraram todas as minhas 

dúvidas. 

A carta vinha de um dos doze 

forçados que tinham estado a meu serviço 

quando eu residia a pequena quinta do 

forte Lamalgue. Como essa carta não 

apenas tem relação com a história que acabo 

de contar, como ainda é o complemento 

dela, eu a exporei pura e simplesmente aos 

olhos do leitor, fazendo-lhe presente dos 

erros ortográficos, em cujo sobrescrito já 

havia uma amostra, e que lhe afeiam o 

estilo. 
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“Sr. Dumas 

Perdoe a um homem a quem as 

desgraças da vida têm momentaneamente 

separado da sociedade (estou aqui há muito 

tempo, como sabe o senhor) a audácia que 

toma de lhe escrever. Mas a intenção deste 

homem obterá o seu perdão, eu espero, 

notando que o que ele faz nesta ocasião é na 

esperança de lhe ser agradável.” 

 

Como se vê, o prefácio era amimador. 

Continuei: 

 

“Por certo que o senhor se lembra de 

Gabriel Lambert, aquele a quem chamavam 

de doutor. O senhor sabe muito bem: aquele 

que não quis buscar na taverna do forte 

Lamalgue o famoso almoço de teve o 

senhor a bondade de nos oferecer.  

O imbecil! 

O senhor deve se recordar, porque o 

reconheceu por tê-lo visto outrora no belo 

mundo, e ele também tinha reconhecido a 
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sua pessoa, eis que estava de uma tal 

maneira com ele ocupado que encheu de 

perguntas o guarda forçados Chiverny que, 

não obstante seu mau humor, é no todo um 

bravo homem.  

Ora bem! Eis o que eu tinha a dizer-

lhe sobre Gabriel Lambert. Ouça bem. 

Depois da sua chegada ao 

estabelecimento, Gabriel Lambert tinha por 

companheiro de ferro um bom rapaz, 

chamado Accacia, que tinha vindo para 

nossa companhia por uma bagatela. 

Em uma disputa que ele tivera com 

camaradas, ele havia dado, sem o fazer 

expressamente, gesticulando, uma facada 

em seu melhor amigo. Ele tinha então 

apenas dez anos de idade. O seu amigo 

morreu. Accacia jamais se conformou com o 

infeliz incidente. 

Mas os juízes levaram em 

consideração a sua inocência, e como já o 

notei, ainda que a sua imprudência tivesse 

causado a morte de uma pessoa, eles lhes 
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deram por único castigo o barrete 

vermelho. 

Quatro anos depois que passastes em 

Toulon, isto é, em 1838, em uma bela 

manhã, Accacia foi libertado. 

Justamente na véspera, meu 

companheiro de ferros havia morrido. 

Desse dúplice acontecimento de 

partida e de morte resultou que, achando-

nos sozinho Gabriel e eu, julgaram 

conveniente juntar-nos. 

Se se lembra o senhor, Gabriel não 

tinha uma aparência agradável. A notícia 

que me deram, de me unir a ele, não me 

trouxe lá esses encantos, como se diz 

vulgarmente. 

Entretanto, refleti que não estava em 

Toulon para satisfazer às minhas vontades, 

e, como sou filósofo, resignei-me. 

No primeiro dia, ele não abriu a boca, 

o que não deixou de aborrecer bastante, 

visto que sou loquaz por natureza e isso 

tanto mais me inquietava que, por mais de 
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uma vez, Accacia havia-me falado do 

desgosto de tinha de viver com um mudo. 

Pensei que eu, que estou aqui há vinte 

anos, e que, por consequência, tinha ainda 

dez anos para completar a minha sentença 

– sentença bem injusta, vá lá, e que, com 

toda a certeza, eu teria evitado se tivesse 

proteções, sendo de 24 de outubro de 1828 

–, tinha ainda que passar dez anos muito 

pouco agradáveis. 

Engenhei durante a noite o que 

deveria fazer e, lembrando-me do meio que 

a raposa havia empregado para falar ao 

corvo23, disse-lhe, quando despontou o dia: 

                                                           
23 Fábula de La Fontaine: É fama que estava o 

corvo/Sobre uma árvore pousado/E que no 

sôfrego bico/Tinha um queijo atravessado./Pelo 

faro, àquele sítio/Veio a raposa matreira, /A 

qual, pouco mais ou menos, Lhe falou desta 

maneira:/– Bons dias, meu lindo corvo;/És 

glória desta espessura;/És outra fênix, se 

acaso/Tens a voz como a figura./A tais palavras, 

o corvo,/Com louca, estranha afouteza,/Por 

mostrar que é bom solista/Abre o bico e solta a 
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– Gabriel, tu me darás a permissão de 

me informar esta manhã o estado de tua 

saúde? 

Ele me olhou com espanto, não 

sabendo se eu falava seriamente ou 

brincava com ele. 

Conservei o ar mais grave possível. 

– Como, de minha saúde? – 

respondeu ele. 

Era, como vedes, já alguma coisa. 

Eu lhe tinha feito descerrar os dentes. 

– Sim, do estado de tua saúde – 

respondi-lhe. – Pareceste-me ter passado 

uma má noite. 

Ele exalou um suspiro. 

                                                           

presa./Lança-lhe a mestra o gadanho/E diz: – 

Meu amigo, aprende/Como vive o lisonjeiro/À 

custa de quem o atende./Esta lição vale um 

queijo;/Tem destas para teu uso./Rosna então 

consigo o corvo/Envergonhado e confuso:/– 

Velhaca, deixou-me em branco;/Fui tolo em 

fiar-me dela;/Mas este logro me livra/De cair 

noutra esparrela. (Tradução de Bocage.) 
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– Sim, má. Mas todas as noites que 

passo são assim como essa. 

– Diabo! – repliquei. 

Sem dúvida ele se enganou quanto o 

sentido de minha exclamação porque, após 

um momento, replicou: 

– Mas fique descansado. Quando não 

dormir, procurarei ficar quieto para não te 

acordar. 

– Ó, não te incomodes por minha 

causa, Lambert – respondi. – Acho-me tão 

orgulhoso por ser teu companheiro de ferro 

que de bom grado passarei sem dificuldade 

alguns pequenos inconvenientes. 

Gabriel me olhou cada vez mais 

admirado. 

Accacia não havia procedido assim 

para fazê-lo falar. A tanto, tinha-o 

apoquentado. Mas, ainda que Accacia 

houvesse conseguido algum resultado, esse 

não foi, sem dúvida, satisfatório e a frieza 

sempre reinou entre eles. 

– Por que falas assim, meu amigo? – 

perguntou-me Gabriel Lambert. 
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– Porque sei com quem estou falando, 

Gabriel, e visto que não sou um criado, 

peço-te que acredites em mim. 

Gabriel olhou-me com desconfiança, 

mas eu lhe sorri com tanta amabilidade que 

me pareceu dissipar-se uma parte de suas 

dúvidas. 

A hora do almoço chegou. 

Trouxeram-nos, como costume, nossa 

gamela para dois. Mas, em vez de 

mergulhar no mesmo instante a minha 

colher na sopa, esperei, respeitosamente, 

que ele tivesse acabado para começar a 

comer. Essa atenção o tocou a tal ponto que 

não só me deixou a maior parte da comida 

como ainda as melhores porções. 

Vi que neste mundo a polidez 

ganhava tudo. 

Em curto espaço, no fim de oito dias, 

deixando de parte certo ar de superioridade 

que ele sempre conservou, éramos os 

melhores amigos do mundo. 

Infelizmente, não ganhei muito em 

ter feito o meu amigo falar. Sua conversa era 
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das mais melancólicas e lhe faltava, em toda 

extensão da palavra, a natural alegria de 

que a providência me dotou para que eu 

não me perdesse em tal escola. 

Passei assim dois anos, durante os 

quais ele continuou sombrio. 

De tempos em tempos, eu percebi 

que ele queria fazer alguma confidência.  

Então eu olhava para ele com o ar 

mais afável que se podia imaginar, a fim de 

lhe dar ânimo, mas a sua boca semiaberta se 

fechava, e eu via que o assunto ficava 

reservado para outra vez. 

Eu imaginava que espécie de 

confidência seria essa, e esta era sempre 

uma ocupação que me distraía um pouco. 

Certa vez, quando caminhávamos lado a 

lado, junto a uma carroça carregada de 

velhas peças que levávamos para a 

fundição, e que pesavam bem dez mil 

libras, eu o vi aproximar-se dela e olhar 

para a roda de uma maneira que parecia 

querer dizer: ‘Se eu não fosse um covarde, 
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poria a minha cabeça debaixo dela e tudo 

estaria acabado.’ 

Desde esse momento, percebi o que 

se passava. O suicídio é coisa comum na 

calceta. 

Finalmente, num dia em que 

trabalhávamos no porto, e que, 

aproveitando o seu isolamento, eu o vi a 

olhar-me de sua maneira costumeira, 

resolvi dessa vez acabar com os seus 

escrúpulos. É preciso dizer-lhe que, afinal 

de contas, Gabriel começou a aborrecer-me 

e eu comecei a tê-lo por cima das orelhas, de 

sorte que não me desgostaria muito em ver-

me livre dele de uma ou de outra maneira. 

– O que é isso? – disse-lhe. – Vejamos 

o que tens para me olhar assim. 

– Eu? Nada – ele me respondeu. 

– Deveras – disse-lhe.  

– Tu estás enganado, 

– Tanto não estou enganado que, se 

tu quiseres, eu te direi o que tens. 

– Tu? 

– Sim, eu. 



279 
 

– Está bem. Então, diz. 

– Tu queres destruir-te a ti mesmo. 

Mas tens medo de te fazer mal. É isto o que 

tu tens. 

Gabriel tornou-se branco como a 

roupa branca. 

– E quem te sugeriu tal ideia? 

– Eu percebi. 

– Pois bem, Rossignol, tens razão. É a 

verdade: desejo mesmo matar-me, mas 

tenho medo. 

– Bem, estamos sozinhos aqui. A 

calceta te causa desgosto? 

– Vinte vezes me arrependi por não 

ter sido guilhotinado. 

– Cada um tem o seu gosto. Confesso 

que, ainda que os dias que aqui se passam 

não deslizem sobre fios de ouro, prefiro as 

galés a Clamart24. 

– Sim, mas isto é contigo. 

– Compreendo que a tua posição 

atual destoa completamente da de 

                                                           
24 Antigo cemitério de Paris.  
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antigamente. É justo, quanto se teve cerca 

de cem mil libras de renda, quando se 

andou de lindas carruagens, agaloadas de 

librés, quando se vestiu roupas finas e se 

fumou charutos de quatro soldos, é deveras 

fastidioso levar a vida na calceta, andar 

vestido de vermelho e com uniforme de 

cabo de esquadra. Mas, o que queres? É 

preciso ser filósofo neste mundo quando 

não se tem a coragem de assinar 

pessoalmente o passaporte para o outro. 

Gabriel deu um suspiro que mais se 

assemelhava a um gemido. 

– E tu, não tens sentido o desejo de te 

matar? 

– É claro que não. 

– Então tu nunca pensaste, entre as 

diversas espécies de morte, a que é a menos 

dolorosa? 

– Pela Virgem! Há sempre um 

momento que deve ser terrível de se passar. 

Todavia, dizem que a forca tem seus 

encantos. 

– Acreditas nisso? 
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– Sem dúvida que sim. Diz-se mesmo 

que é por isso que se inventou a guilhotina. 

Um enforcado, cuja corda se arrebentou, 

havia contado, ao que parece, coisas tão 

agradáveis que os condenados acabaram 

caminhando ao patíbulo como se 

estivessem indo ao casamento. 

– Estás falando a sério? 

– Compreendes que eu não 

experimentei, mas aqui é uma tradição. 

– De sorte que, se tu tivesses de dar 

cabo à própria vida, tu te enforcarias! 

– Certamente. 

Ele abriu a boca e julguei que ia pedir-

me que nos enforcássemos juntos. Mas sem 

dúvida percebeu, pela expressão de meu 

rosto, que eu não estava disposto a partilhar 

essa partida prazerosamente: ele 

conservou-se em silêncio. 

– Pois bem – disse-lhe. – Estás 

decidido? 

– Não completamente. Ainda me 

resta uma esperança. 

– Qual? 
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– A de achar um de nossos 

companheiros que, mediante uma carta na 

qual demonstre, cabalmente, que eu me 

suicidei, consinta em matar-me. 

Ao mesmo tempo, ele olhou para 

mim, como para me perguntar se esta 

proposta não seria destinada a mim.  

Sacudi a cabeça. 

– Oh, não! – disse-lhe. – Neste ponto 

não dou um só passo adiante. Isto tudo me 

assusta. Era preciso pedir isso a Accacia. Foi 

por um golpe deste que ele veio parar aqui. 

E poderia ser que, tomando todas as tuas 

precauções, ele tivesse aceitado. Porém, 

comigo, isto torna-se impossível. 

– Pelo menos, tão logo eu esteja 

resolvido a matar-me, tu hás de me ajudar 

no meu projeto. 

– Isto quer dizer que eu não impedirei 

que o executes. Eis tudo, em resumo. 

Diabos! Não estarei aqui para sempre e não 

quero me comprometer. 

Aí paramos a conversa. 
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Cerca de seis meses se passaram sem 

que houvesse qualquer questão entre nós. 

Entretanto, eu via que Gabriel 

tornava-se cada vez mais triste e concluí 

que ele procurava familiarizar-se com o 

projeto que lhe absorvia a mente. 

Quanto a mim, como essas reflexões 

me causassem grande aborrecimento, 

ansiosamente desejava que ele tomasse logo 

uma resolução. 

Finalmente, numa manhã, depois de 

uma noite de agitadíssima insônia, ele 

levantou-se ainda mais pálido que de 

costume. E como sequer tocou em nosso 

almoço, eu lhe perguntei se estaria doente. 

– Será hoje – disse-me. 

– Ah! – respondi-lhe. – 

Definitivamente? 

– Hoje, sem falta. 

– Mas tu já tomaste todas as 

precauções? 

– Não viste que ontem escrevi um 

bilhete na cantina? 
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– Sim. Mas não tive a indiscrição de 

observá-lo. 

– Ei-lo aqui. 

Ele me passou um pedalo de papel 

dobrado. Eu o abri e li o que se segue: 

 

“Tendo-se tornado insuportável para 

mim a vida na calceta, decidi enforcar-me 

amanhã, 5 de junho de 1841. 

Gabriel Lambert.” 

 

– Por minha vida! – disse-me ele, 

como se satisfeito da prova de coragem que 

me dava. – Tu vês bem que minha decisão 

está tomada e que minha mão não tremeu 

quando tracei essas linhas. 

– Sim, bem o vejo – respondi. – Mas 

esse bilhete me fará passar pelo menos um 

mês no calabouço. 

– Por que? 

– Porque não diz que eu não te ajudei 

em teu projeto. Porque, em suma, eu não 

deixarei que tu te enforques a menos que 

nada de mal resulte para mim.  
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– E o que devo então fazer? – 

perguntou-me Gabriel. 

– Deves escrever outro bilhete. Outro 

bilhete redigido de outra maneira. 

– Redigido em que termos? 

– Mais ou menos nestes termos: 

 

“Hoje, 5 de junho de 1841, durante a 

hora do repouso que nos é concedida, 

enquanto o meu companheiro Rossignol 

estiver entregue ao sono, espero levar a 

cabo a resolução que de longa data tomei de 

me suicidar, haja vista que a vida na calceta 

se me tornou impossível. 

Escrevo esta carta a fim de que 

Rossignol não sofra, sem ser culpado, 

algum castigo. 

Gabriel Lambert.” 

 

Gabriel aprovou a redação, escreveu 

a carta e a meteu no bolso. 

No mesmo dia, quando acabava de 

soar o meio-dia, Gabriel, que até então não 

havia proferido uma só palavra, me 
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perguntou se eu conhecia algum lugar 

próprio à execução do plano que ele queria 

concluir. Vi que ele estava ainda irresoluto 

e que, se eu não o ajudasse, o negócio não se 

efetuaria com prontidão. 

– Participo de teu intento – disse-lhe, 

fazendo um sinal com a cabeça. – Todavia, 

se ainda não estás resolvido de todo, guarda 

a execução de teu plano para outra ocasião. 

– Não – disse ele, fazendo um 

violento esforço para dominar-se. – Disse 

que seria hoje. Então, assim será. 

– O fato – respondi negligentemente 

– é que quando já se tomou tal resolução, é 

melhor executá-la imediatamente. 

– Então, leve-me – disse-me Gabriel. 

Pusemo-nos a caminho. Ele mais se 

arrastava que andava, mas eu dava ares de 

não reparar nisto. 

Quanto mais nos aproximávamos do 

lugar, que ele conhecia tão bem quanto eu, 

mais Gabriel se mantinha à retaguarda. 

Fazendo de conta que nada via, eu seguia 

em frente. 
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– Sim, sem dúvida deve ser aqui – ele 

murmurou, quando chegamos. 

Era a prova de que ele aprovava, 

tanto quanto eu, a manifesta aptidão do 

lugar para a execução de seu projeto. 

De fato, junto a uma dessas pilhas de 

tábuas quadradas, que conheceis, elevava-

se uma magnífica amoreira. 

– Bem, o que achas do lugar? – disse-

lhe. 

Ele estava pálido como a morte. 

– Vamos – continuei –, bem vejo que 

não será ainda para hoje. 

– Tu estás enganado – respondeu-me 

ele. – A minha resolução está tomada. Falta-

me somente uma corda. 

– Como? – disse-lhe. – Então não 

conheces o lugar? 

– Que lugar?... 

– Aquele onde tu escondeste um 

pedaço de corda. A corda que meteste no 

teu bolso, no dia em que passávamos pela 

cordoaria. 
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– De fato – disse-me ele, balbuciando. 

– Foi mesmo aqui que eu a guardei. 

– Ela está bem ali – disse-lhe, 

mostrando-lhe com o dedo um esconderijo 

entre as pilhas de madeira, no qual, quinze 

dias antes, eu havia visto Gabriel esconder 

o objeto procurado. 

Ele se abaixou e meteu a mão numa 

das aberturas. 

– Na outra – disse-lhe –, na outra! 

Com efeito, ele enfiou a mão na outra 

e dela tirou uma linda pequena corta de três 

braças de comprimento.  

– Por Cristo! Eis o que satisfaz a nosso 

interesse! 

– E agora, o que devo fazer? – ele 

perguntou. 

– Eu me incumbirei de preparar o 

necessário. Num abrir e fechar de olhos, 

tudo estará arranjado. 

– Por minha vida – disse ele –, sim! 

Com isto, tu me prestarias um grande favor. 

– A minha ajuda seria de teu agrado? 

– Sim. 
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– Tu me pedes? 

– Eu te imploro.  

– Que assim seja. Eu nada posso 

recusar a um companheiro. 

Dei na corda um lindo e pequeno nó 

corrediço, amarrei-a num dos galhos mais 

fortes e elevados da amoreira e coloquei 

junto ao seu tronco um toro de madeira, 

fincado em pé. Nada mais seria preciso que 

empurrá-lo para se ter vinte e cinco 

polegadas de vazio entre os pés e a terra. 

Com efeito, era mais do que 

suficiente para se enforcar um homem 

honesto. 

Durante este tempo, ele me via 

trabalhar. 

Já não mais estava pálido. Tornara-se 

cor de cinza. 

Quando tudo estava concluído, disse-

lhe: 

– O grosso do trabalho está 

terminado. Um pouco de resolução e, num 

segundo, tudo estará acabado. 
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– Falar é muito fácil – murmurou 

Gabriel. 

– Percebe – repliquei –, como bem 

sabes que eu não te induzo a nada. Ao 

contrário, tenho feito tudo para que 

renegues o teu projeto. 

– Sim... Mas eu quero! – disse ele, 

subindo resolutamente sobre o toro de 

madeira. 

– Muito bem! Mas agora espera que 

eu me deite.  

– Deita-te – disse-me ele. 

Deitei-me. 

– Adeus, Rossignol. 

Ele enfiou a cabeça no laço movediço. 

– Bem, então tira a tua gravata – 

disse-lhe. – Irás te pendurar de gravata? Por 

minha vida! Será algo inusitado. 

– Tens razão – murmurou. 

E tirou a gravata. 

– Adeus, Rossignol – disse-me ele 

pela segunda vez. 
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– Adeus, senhor Lambert. Coragem. 

Vou fechar os olhos. Com efeito, é terrível 

ver... 

Dez segundos se passaram desde o 

instante em que eu fechara os olhos. Mas 

nada havia que me indicasse que algo de 

novo ocorria ao meu redor. 

Tornei a abrir os olhos. Ele ainda 

tinha o pescoço metido no laço movediço, 

mas a sua cor não era mais a de um homem: 

era a de um cadáver. 

– E então? – disse-lhe. 

Gabriel suspirou. 

– O pai Chiverny! – exclamei, 

fechando os olhos e fazendo um movimento 

que, creio eu, derrubou o toro de madeira. 

– Socorro! Socor... – Gabriel tentou 

gritar, mas a voz embargada morreu em sua 

garganta.  

Senti movimentos convulsos que 

faziam a árvore tremer, algo como um 

gemido... 

Num minuto, tudo estava acabado. 
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Eu não me atrevia a mover-me, nem 

abrir os olhos. Fingia dormir. Eu tinha visto 

o pai Chiverny – sabeis, o guarda-forçados 

– vindo em minha direção. Ouvi o som de 

passos se aproximando. Enfim, senti que 

me davam um violento pontapé nos rins. 

– Ei! Onde estão os outros? – eu disse, 

fingindo que me acordava naquele instante. 

– Não é que, enquanto tu dormias, 

patife, o teu companheiro se enforcou? 

– Que companheiro? Oh, ali está ele! 

É verdade! – disse, como se ignorasse tudo 

o que se passara.  

 Já viu alguma vez um enforcado, 

senhor Dumas? É algo horrendo. Gabriel 

estava sobremodo disforme. Deve-se julgar 

ter ele lutado imensamente, pois estava 

imensamente desfigurado. Os olhos 

pareciam sair das cavidades. A língua 

estava completamente projetada para fora 

da boca e ele agarrava a corda com as duas 

mãos, como se quisesse subir por ela. 
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Minha fisionomia exprimia uma tal 

surpresa que eles acreditaram que eu nada 

sabia do suicídio.  

Depois, revistando o bolso de 

Gabriel, acharam o pedaço de papel que me 

absolvia inteiramente. 

Despenduraram o cadáver, meteram-

no numa maca e conduziram-nos a ambos 

para a enfermaria. 

Depois, foram avisar o diretor do 

incidente. Durante este tempo, fiquei junto 

ao corpo de meu companheiro ao qual 

estava acorrentado.  

Ao fim de quinze minutos, o inspetor 

entrou, examinou o cadáver, ouviu o relato 

de pai Chiverny e me interrogou. 

Depois, absorvendo em si toda a sua 

sabedoria para proferir uma decisão, disse: 

– Um, para o cemitério; o outro, para 

o calabouço. 

– Mas, meu inspetor... – exclamei. 

– Por quinze dias – ele completou. 

Calei-me. 
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Tinha medo que dobrassem o meu 

castigo, o que ordinariamente acontece 

quando se reclama. 

Levaram-me e me meteram na 

masmorra, onde fiquei quinze dias. 

Saindo de lá, deram-me um novo 

companheiro: Perce Orelha, um bom rapaz, 

que não conheceis, mas que pelo menos 

conversa comigo.  

Eis, senhor Dumas, os detalhes que 

tive a honra de colher, para respeitosamente 

oferecê-los a vossa senhoria, certo de que 

seria de seu agrado. Se deveras cumpri o 

meu propósito, eu rogo ao nosso bom 

doutor Lauvergne que me dê de sua parte 

uma libra tabaco.  

Tenho a honra de ser, com o mais 

profundo respeito, senhor, seu muito 

humilde e assaz obediente servo, 

Rossignol. 

Residente em Toulon.” 
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XX – O INQUÉRITO SUMÁRIO 

 

Por volta do mês de outubro de 1842, 

visitei Toulon novamente. 

Eu não me havia esquecido da 

estranha história de Gabriel Lambert e 

senti-me dominado pela curiosidade de ver 

se as coisas realmente aconteceram 

conforme meu correspondente Rossignol 

havia escrito. 

Fiz uma visita ao comandante do 

porto. 

Infelizmente, sem que eu soubesse, 

uma mudança ocorrera. 

O seu sucessor me recebeu com a 

mesma consideração e, tendo ele me 

perguntado em que poderia ajudar-me, 

confessei que a minha visita não era de todo 

sem algum interesse e que eu desejava saber 

o que era feito de um forçado chamado 

Gabriel Lambert. 
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Imediatamente, o comandante 

mandou chamar o seu secretário. Era um 

jovem que ele havia trazido consigo e que 

apenas há um ano estava em Toulon. 

– Meu caro senhor Durant – disse-lhe 

ele. – Procura saber se o condenado Gabriel 

Lambert ainda está aqui. Depois, trata de 

nos informar sobre o que é feito dele e quais 

as observações a seu respeito. 

O jovem saiu e dez minutos depois 

entrou com um registro aberto. 

– Eis, senhor, se quiser ter o trabalho 

de ler estas poucas linhas, elas cabalmente 

irão satisfazê-lo.  

Sentei-me diante da mesa sobre a 

qual ele pusera o registro e li o que se segue: 

 

“Hoje, cinco de junho de mil 

oitocentos e quarenta e um, eu, Laurent 

Chuverny, lugar-tenente de primeira classe, 

dando uma volta pelo estaleiro, durante a 

hora de repouso concedida aos condenados 

por causa do grande calor do dia, declaro 

ter encontrado o chamado Gabriel Lambert, 
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condenado aos trabalhos forçados 

perpetuamente, enforcado em uma 

amoreira, à sombra da qual dormia, ou 

fingia dormir, o seu companheiro de ferros, 

André Toulman, por alcunha Rossignol. 

Neste aspecto, o meu primeiro 

cuidado foi acordar este último, que 

manifestou a maior surpresa possível em 

face de tal acontecimento, afirmando não 

ter nisso cumplicidade alguma. Com efeito, 

depois que o cadáver foi baixado, achou-se, 

após uma busca em seu bolso, um bilhete 

escrito de próprio punho, assim redigido: 

‘Hoje, 5 de junho de 1841, durante a 

hora do repouso que nos é concedida, 

enquanto o meu companheiro Rossignol 

estiver entregue ao sono, espero levar a 

cabo a resolução que de longa data tomei de 

me suicidar, haja vista que a vida na calceta 

se me tornou impossível. 

Escrevo esta carta a fim de que 

Rossignol não sofra, sem ser culpado, 

algum castigo. 

Gabriel Lambert.’ 
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No entanto, como o condenado era 

conhecido por sua excessiva covardia, e 

parecia inacreditável ter-se ele enforcado 

sem a ajuda de seu companheiro, ao qual ele 

estava unido somente por uma corrente de 

dois pés e meio, tive a honra de propor ao 

senhor inspetor de mandar para o 

calabouço, por quinze dias, André 

Toulman, por alcunha Rossignol. 

Laurent Chiverny 

Lugar-tenente de 1ª. Classe.” 

 

Abaixo, estavam escritas em letra 

diferente, e assinadas de uma simples 

rubrica as três linhas seguintes: 

 

“Que se enterre esta tarde o 

nominado Gabriel Lambert e que seja 

enviado imediatamente ao calabouço por 

quinze dias o chamado Rossignol. 

V. B.” 

 

Tirei uma cópia deste inquérito 

sumário e exponho aos olhos dos leitores, 
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sem nele alterar uma só palavra que aí 

encontrarão, confrontando o que me havia 

escrito Rossignol, o complemento natural e 

exauriente da história que acabo de contar. 

Observarei somente que admirei a 

esperteza do honrado lugar-tenente, mestre 

Laurent Chiverny, que percebeu, ao 

encontrar o cadáver de Gabriel Lambert, 

que seu companheiro, André Toulman, por 

alcunha Rossignol, parecia dormir, mas não 

dormia verdadeiramente.  
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