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SOBRE A OBRA

Em maio de 1835, numa viagem a

Toulon, Alexandre Dumas depara-se com
um homem  misterioso, condenado
perpetuamente as galés. O famoso escritor
estd certo de que ja conhecera aquela
arredia criatura, mas nao se recorda em que
circunstancias. Isto o intriga. O nome do
prisioneiro — Gabriel Lambert — nada lhe
acrescenta. Mas, ao descobrir o codinome
pomposo pelo qual o forcado fora
conhecido nas altas esferas de Paris, vem-
lhe a memodria uma cena em que o
desconhecido duela com um de seus mais
intimos amigos. Mas isto é muito pouco
para o curioso escritor. Firme no intento de
descobrir a trajetoria do infeliz condenado,
Dumas, sem renunciar ao enredo agil e
instigante, = revela-nos uma  tragica
narrativa, na qual o atribulado protagonista

assume a dimensao de um anti-heroi
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marcado pela ambicao e covardia extremas.
Gabriel Lambert talvez seja um dos mais
odiosos  personagens da  Literatura
Universal, um homem inescrupuloso,
instavel, esquivo, mas dotado de um talento
excepcional.

Romance escrito em 1843 — no ano
seguinte viriam a lume “Os trés
mosqueteiros” -, “Gabriel Lambert”
poderia ser objeto de estudo da moderna
psicologia, tal € perspicacia com a qual o
grande escritor francés examina a alma de
um homem atormentado, dotado de um
pérfido cardter e de um comportamento
excéntrico, que alterna periodos de euforia
e depressao profundas...



GABRIEL LAMBERT




I-OFORCADO

Por volta do més de maio de 1835, eu

me encontrava em Toulon.

Morava numa pequena casa de
campo, que um amigo deixara a minha
disposicao.

Esta casinha esta situada a cinquenta
passos do forte Lamalgue, justamente a
frente do famoso reduto que viu surgir, em
1793, a sorte alada de um jovem oficial de
artilharia que veio a ser, primeiro, o general
Bonaparte e, depois, o imperador
Napoleao.

Eu havia me retirado para 14 com a
louvavel intencao de trabalhar. Tinha em
mente um drama bem intimo, bem sombrio,
bem terrivel, que pretendia passar da mente
ao papel.



Esse drama terrivel seria o Capitdo
Paul®.

Mas eu percebi uma coisa: para um
trabalho profundo e constante, sao
necessarios quartos estreitos, paredes
apertadas e um dia enegrecido por véus de
cor sombria.

Os vastos horizontes, o mar infinito,
as gigantescas montanhas — especialmente
quando tudo isso é banhado pelo ar puro e
dourado da Provenca — levam-nos direto a
contemplacado, e nada ha que melhor afaste
alguém do trabalho que a contemplagao.

Oresultado é que, em vez de executar
Paul Jones, eu sonhava com Don Juan de
Marana?.

A realidade tornava-se um sonho; o
drama, metafisica.

! Dumas realmente escreveu, em 1838, o drama
Paul Jones, ou Paul le Corsaire.
2 Drama de Dumas, encenado em 1836.



Assim, eu nao conseguia trabalhar,
pelo menos durante o dia.

E, admito, contemplava esse
Mediterraneo azulado, com sua palheta de
ouro, essas montanhas gigantescas, belas
em sua terrivel nudez, esse céu profundo e
melancolico a forca de ser limpido.

Tudo isto me parecia mais belo de se
ver do que aquilo que eu poderia redigir, ou
pareceria interessante de se ler.

E verdade que a noite, quando podia
fechar as persianas aos raios tentadores da
lua, quando podia desviar o meu olhar
daquele céu todo cintilante de estrelas,
quando podia isolar-me em meu proprio
pensamento, eu retomava algum controle
sobre mim mesmo. Mas, como um espelho,
meu espirito tinha conservado o reflexo das
preocupagoes do dia e, como eu disse, nao
eram elas criaturas humanas com suas
paixoes terrestres que surgiam diante de
mim: eram lindos anjos que, por ordem de
Deus, atravessavam com o movimento de
suas asas estes espacos infinitos. Eram
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demonios proscritos e escarnecedores que,
sentados sobre algum rochedo nu,
ameacavam a terra. Era, enfim, uma obra
como a Divina Comédia3, o Paraiso Pedido*
ou como o Fausto® que despontava, e nao
uma composi¢ao como Angele ou Antony®.

Infelizmente, eu nao era Dante,
Milton ou Goethe.

5 Poema escrito pelo escritor renascentista
italiano Dante Alighieri (1265 —1321) entre 1304
e 1321.

¢ Poema publicado, em 1667, pelo escritor
classico inglés John Milton (1608-1674).

5 Poema tragico, redigido em forma de obra
teatral, do escritor romantico Johann Wolfgang
von Goethe (1749 — 1832), cuja primeira parte
foi publicada definitivamente em 1080, e, a
segunda, em 1832.

¢ Dramas de Dumas, encenados em 1833 e 1831,
respectivamente.
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Depois, ao contrario de Penélope’, o
dia vinha destruir o trabalho da noite.

Amanhecia. Eu fui acordado por um
tiro de Canhao. Saltei da cama.

Abri as janelas. Torrentes de luz
invadiram meu quarto, afugentando diante
de si todos os pobres fantasmas da minha
insonia, espantados pelo clarao diurno.
Entao vi avangar  majestosamente,
levantada a ancora, um magnifico navio de
trés pontes — o Triton ou o Montebello — que,
exatamente a frente de minha casa, como
para minha particular recreacao, fazia

7 Na mitologia Grega, Penélope, filha de Icario,
era a mulher de Ulisses. Este, tendo acudido a
Guerra de Troia, tardava a retornar ao lar, findo
o conflito. Pressionada pelo pai, Penélope
prometeu casar-se novamente sob a condi¢ao
de que s6 o faria quando terminasse de tecer
um suddario que fazia para Laerte, seu sogro.
Durante o dia, a vista de todos, Penélope tecia
0 pano, mas, a noite, sorrateiramente, desfazia
todo o trabalho do dia.
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manobrar a sua equipagem ou exercitar os
seus artilheiros.

Vieram, depois, os dias de
tempestade. Eram os dias em que o céu tao
puro se condensava de nuvens sombrias,
em que esse Mediterraneo imensamente
azulado tornava-se cor de cinza, em que a
brisa tao doce transformava-se em furacao.

Enquanto o vasto espelho do céu se
enrugava, aquela superficie tao calma
comecava a ferver como que abrasada por
alguma fornalha subterranea. As maretas
pareciam vagas; as vagas, montanhas. A
loura e doce Anfitrite’, como um gigante
rebelado, parecia querer escalar o céu,
torcendo os bracos nas nuvens, e bramindo
com essa voz poderosa que, quem a ouviu
uma vez, jamais a esquecera.

Se bem que meu pobre drama caia

cada vez mais no esquecimento.

8 Deusa do mar, esposa de Posséidon.
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Eu deplorava um dia esta influéncia
dos objetos externos sobre minha
imaginacao ao comandante do porto, e
declarava que estava de tal maneira incapaz
de reagir contra estas impressoes, que me
confessava vencido. E que, a contar do dia
seguinte, estava definitivamente resolvido
a me entregar, durante todo o tempo que
estivesse em Toulon, unicamente a vida
contemplativa.

Em consequéncia disso, eu lhe
perguntei a quem poderia me dirigir para
alugar uma barca, pois era esta a primeira
necessidade da nova existéncia que o
espirito, em sua vitdria sobre a matéria, me
forcava a adotar.

O comandante do porto respondeu-
me que pensaria no meu pedido e
procuraria me satisfazer.

No dia seguinte, abrindo a janela,
percebi, a vinte passos abaixo de mim,
balancando-se, proxima a praia, uma
encantadora barca que poderia navegar
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tanto a remos como a velas, equipada por
doze forcados.

Estava a pensar que uma barca como
aquela era justamente o que me calhava,
quando o guarda-forcados, avistando-me,
atracou o bote, saltou a praia, e se
encaminhou a porta de minha chacara.

Avancei ao encontro do honoravel
visitante.

Ele me entregou um bilhete, que tirou
do bolso.

O bilhete dizia o seguinte:

“Meu caro metafisico:

Como nao convém desviar os poetas
de sua vocagao e, conforme me parece, o
senhor esta, no momento, distraido da sua,
eu lhe envio a barca que me pediu. O senhor
podera dispor dela todo o tempo em que
ficar em Toulon, entre o abrir e o fechar do
porto.

Se alguma vez os seus olhos,
cansados de contemplarem o céu, se
dirigirem a terra, ai achard em torno do
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senhor doze homens fortes que facilmente o
transportarao e, também, a sua visao do
ideal a realidade.

E desnecessario dizer que ndo
convém deixar-lhes a vista joias ou
dinheiro.

Como o senhor sabe, a carne ¢ fraca, e
se, segundo um velho provérbio, ‘nao
convém tentar a Deus’, com muito maior
razao nao convém tentar o homem,
principalmente quando este homem ja
sucumbiu a tentagao.

Todo seu.”

Chamei Jadin® e o informei de nossa
boa sorte. Para a minha grande surpresa, ele
nao recebeu a noticia com o entusiasmo que
eu esperava: a sociedade com a qual irilamos
conviver lhe parecia um tanto frenética.

Entretanto, como, depois de um
langar de olhos sobre a nossa tripulagao, ele

° Louis Godefroy Jadin (1805 — 1882), pintor
francés, amigo de Dumas.
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divisou, debaixo dos barretes que as
ornavam, algumas cabegas a carater, tomou
mui filosoficamente a sua decisao, e,
fazendo sinal a nossos novos servidores
para que ndo se mexessem, levou uma
cadeira para a praia. E, tomando um lapis,
comecou um esbog¢o da barca e sua terrivel
tripulagao.

Com efeito, cada um desses doze
homens que la estavam — calmos, afaveis,
obedientes, esperando nossas ordens e
procurando preveni-las — havia perpetrado
um crime.

Uns eram ladroes.

Outros, incendiarios.

Outros mais, assassinos.

A justica humana havia passado
sobre eles. Eram entes degradados,
repelidos do mundo: nao eram homens;
eram coisas. Nao tinham mais nomes:
tinham nimeros.

Reunidos, formavam um todo. O
total era essa coisa infame que se chama
calceta — a pena de trabalho forcado.
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Decididamente, o comandante do
porto me tinha feito deles um singular
esboco.

Entretanto, eu ndao me aborrecia em
ver de perto esses homens, cuja mera
prondncia de seu nome num saldo causaria
pavor.

Aproximei-me  deles, que se
levantaram, tirando rapidamente os seus
barretes.

Esta humilhac¢ao tocou-me.

— Meus amigos — disse-lhes —, sabeis
que o comandante do porto vos pds a minha
disposicao por todo o tempo de minha
estada em Toulon?

Nenhum deles respondeu, quer por
palavras, quer por gestos.

Era como se eu estivesse falando a
homens de pedra.

— Espero — continuei — ficar satisfeito
com vossas pessoas. Quanto a mim,
tranquilizai-vos: estareis satisfeitos comigo.

O mesmo siléncio.
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Compreendi que tal comportamento
vinha da disciplina.

Tirei do meu bolso algumas
pequenas moedas, que lhes ofereci para
beberem a minha satide. Mas nenhuma mao
se moveu para recebé-las.

— A eles é proibido receber qualquer
coisa — disse-me o guarda-forcados.

— Por que isso? — perguntei.

— Eles ndao podem ter dinheiro! — ele
me respondeu.

— Mas o senhor nao lhes pode
permitir que bebam um copo de vinho até
que estejamos prontos?

— Ah, com isto eu convenho
perfeitamente.

— Muito bem. Mande buscar o que
almocar na taverna do forte. Eu pagarei.

— Eu bem tinha dito ao comandante —
disse o guarda-forcados, sacudindo ao
mesmo tempo a cabega e 0s ombros —, bem
eu tinha lhe dito que o senhor os faria
folgar... Mas, enfim, ja que eles estao a seu
servigo, € preciso que facam a sua vontade...
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— Ol4, Gabriel! Vai ligeiro ao forte
Lamalgue. Traz-nos pao, vinho e um
pedaco de queijo.

— Eu estou na calceta para trabalhar e
nao para ser empregado em suas
incumbéncias — respondeu o prisioneiro a
quem esta ordem havia sido dirigida.

— Ah, ¢é justo! Esqueci-me que tu és
um grande senhor para empregar-te em tal
servico, senhor doutor. Mas como se trata
de dar o que almogar a ti e aos outros...

— J4 tomei minha sopa e nao estou
com fome — respondeu o condenado.

— Desculpa-me... Bem, Rossignol nao
sera tao orgulhoso. Vai, Rossignol, vai meu
filho.

Com efeito, realizou-se aquela
predicao do honrado carcereiro.

Aquele a quem falou — e que sem
duvida devia o seu nome!® ao abuso que

10 Em franceés, rossignol designa nao apenas o
rouxinol, mas também gazua, instrumento
utilizado para abrir uma fechadura ou cadeado.
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tinha feito do instrumento engenhoso, com
cujo socorro tinha chegado a substituir a
chave que faltava — levantou-se, arrastando
juntamente seu companheiro, porque,
como se sabe, todo homem na cadeia esta
acorrentado a outro. Ele se encaminhou
para a taverna que tinha a honra de nos
vender seus alimentos.

No entanto, eu lancei o olhar para o
recalcitrante, cuja resposta mui pouco
respeitosa, com grande admiracao minha,
nao teve qualquer resultado funesto. Tinha
ele, porém, a cabeca voltada para o outro
lado, e como manteve esta posi¢ao com uma
perseveranga tal que parecia o resultado de
uma firme resolugao, nao pude vé-lo.

Apesar disto, nao deixei de notar seus
cabelos louros, um tanto ruivos. Tornei a
entrar na chacara na firme intencao de o
examinar em outra ocasiao.

Confesso que a curiosidade que
sentia de conhecer o meu interrogado me

fez almogar com pressa.
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Eu apressei Jadin, que nao
compreendia o motivo de minha
impaciéncia, e retornei a praia.

Os novos servigais nao estavam tao
adiantados quanto nos.

O vinho, o pao branco, o queijo do
forte Lamalgue formavam para eles algo
extraordindrio, a que nao estavam
habituados, e prolongavam a refeicao para
saborearem um tanto mais.

Entre todos, Rossignol e seu
companheiro pareciam apreciar no mais
alto grau esta grande sorte.

Nao esquecerei que o guarda-
forcados, por seu lado, tinha-se
humanizado a ponto de comer com seus
subordinados, com a tinica diferenga de que
aqueles tinham uma garrafa para cada
parelha, e ele tinha duas para si mesmo.

Quanto aquele que ele tinha
designado sob o poético nome de Gabriel,
sem duvida seu companheiro de grilhao
nao renunciara a comida: tinha-o forcado a
sentar-se com os demais. Mas, sempre
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entregue ao seu acesso de misantropia, o
orgulhoso condenado olhava
desdenhosamente para os que comiam, sem
tocar em nada.

A minha frente, levantaram-se todos
os condenados que, como ja disse, nao
haviam acabado a refeicao. Mas eu lhe fiz o
sinal para que acabassem o que haviam
comecado, e eu 0s esperaria.

Aquele que queria evitar o meu olhar
ja nao tinha meios de fugir da minha
Inquirigao.

Examinei-o, pois, muito a meu gosto,
apesar de ele ter puxado o seu barrete até os
olhos para escapar a esse exame.

Era um homem de vinte oito a trinta
anos e, ao invés de seus companheiros,
sobre cuja rude fisionomia era facil ler-se as
paixdes que o tinham levado a posicao
abjeta em que estavam, tinha ele uma
dessas fei¢oes apagadas, nas quais de certa
distancia nao se pode distinguir trago
algum.
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A barba, que ele tinha deixado crescer
em todo o seu desenvolvimento, mas que
era pouca, e de uma cor enganosa, nao
podia dar a sua fisionomia um carater
distintivo.

Seus olhos, de um pardo palido,
erravam vagamente de um objeto a outro,
sem serem animados de expressao alguma.
Seus membros eram delgados e pareciam
nado terem sido destinados pela natureza a
trabalhos fatigantes: o corpo a que eles
pertenciam nao parecia capaz de energia
fisica alguma.

Um dos sete pecados mortais que
trabalham na terra em nome do inimigo do
género humano, aquele debaixo de cuja
bandeira ele se tinha alistado, era,
evidentemente, a preguica.

Eu teria bem depressa voltado a
minha vista desse homem, que eu estava
certo nao poder oferecer-me para estudo
sendao um criminoso de segunda ordem, se

por acaso uma vaga lembranca nao
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houvesse despertado em mim: eu ja havia
visto aquele homem antes.

Infelizmente, como ja observei, era
uma dessas fisionomias nas quais nada
deixa um traco, e que, a falta de outras
razoes particulares, nao podem produzir
em nds qualquer impressao.

Entregue completamente a convicgao
de que eu nao o via pela primeira vez — o
que a sua persisténcia em evitar o meu olhar
reforcava —, era-me, contudo, impossivel
lembrar-me de onde e em que ocasiao eu o
tinha visto.

Aproximei-me do guarda-forgados e
perguntei-lhe como se chamava aquele de
meus convivas, que mal honrava a refeigao
por mim proporcionada.

— Chama-se Gabriel Lambert -
respondeu-me ele.

Este nome em nada ajudou minha
memoria. Era a primeira vez que eu o ouvia.

Julguei, pois, que me enganara, e
como Jadin aparecia a porta de minha casa,
fui ao seu encontro.
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Jadin trazia nossas duas espingardas,
pois 0 nosso passeio nao tinha outro fim
senao cacar aves marinhas.

Troquei algumas palavras com Jadin,
recomendando a ele que examinasse com
atencao o homem que era objeto de minha
curiosidade.

Mas Jadin nao se recordava de
maneira alguma de té-lo visto antes e, assim
como a mim, o nome de Gabriel Lambert
lhe era perfeitamente estranho.

Durante este tempo, o0s nossos
forcados acabavam de findar a sua refeicao
e se levantavam para retomar o seu posto na
barca. De nossa feita, aproximamo-nos dela.
Mas como, para alcanga-la, era preciso
saltar de pedregulho em pedregulho, o
guarda fez sinal aqueles desgracados de
entrarem no mar até os joelhos a fim de nos
ajudar no trajeto.

Mas eu notei que, em vez de nos
oferecer a mao para ponto de apoio, como
fazem comumente os marinheiros, eles nos
apresentaram o cotovelo.
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Seria esta uma ordem dada
anteriormente?

Era na humilde convic¢ao de que sua
mao era indigna de tocar a de um homem
honesto?

Quanto a Gabriel Lambert, ele ja
estava na barca com o seu companheiro, em

seu posto de costume, e com o remo na mao.
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IT - HENRI DE FAVERNE

Nos partimos. Embora fosse grande

o numero de gaivotas que adejavam em
torno de nods, minha atencao estava fixa
num Unico ponto. Quanto mais olhava para
aquele homem, tanto mais me parecia que,
em dias muitos proximos, ele tivera alguma
relacdo com a minha vida.

Em que lugar? E como? Eis do que eu
ndo podia me lembrar.

Duas ou trés horas se passaram nessa
pesquisa obstinada de minha memoria, sem
que eu houvesse chegado a qualquer
resultado.

De sua feita, o forcado parecia de tal
modo preocupado em evitar as minhas
investigagOes que comecei a penetrar-me da
impressao que esta pesquisa poderia nele
produzir, e procurei voltar a minha atengao
noutro objeto.
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Sabemos, porém, muito bem da
exigéncia do espirito quando quer
empregar-se com alguém. O meu, todavia,
voltava-se sempre para aquele homem.

E o que mais me estranhava na
convicgao de nao me ter enganado era que,
todas as vezes que eu voltava os meus olhos
de seu lado para outro, procurando prestar
atencdo noutro objeto, uma forca superior
me levava novamente aquele homem. Era
ele quem, por seu turno, me olhava.

O passeio assim se passou. Duas ou
trés vezes desembarcamos.

Nesta época, eu me ocupava em
coordenar os ultimos acontecimentos da
vida de Murat!!, e uma parte desses
acontecimentos havia-se passado nestes
mesmos lugares em que nos achavamos. Eu
queria nao s6 que Jadin me fizesse um

1 Joachim-Napoléon Murat (1767 — 1815),
cunhado de Napoleao Bonaparte, foi marechal
do Império napolednico e, depois, rei de
Napoles entre 1808 e 1815.
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desenho destes lugares, como também
queria eu mesmo fazer deles uma simples
investigacgao.

De momento em momento, eu me
aproximava do guarda-forados com a
intencdo de interroga-lo. Mas todas as vezes
encontrava o olhar de Gabriel Lambert, que
era tao humilhado, tao suplicante, que eu
guardava para outra ocasido a explicacao
que queria pedir.

As cinco horas da tarde, estavamos
em casa.

Como o resto do dia devia ser
empregado em jantar e trabalhar, despedi o
meu guarda-forcados e sua comitiva,
marcando-lhes nosso encontro para o dia
seguinte, as oito horas da manha.

Quanto a mim, nao podia pensar em
outra coisa senao naquele homem.

A todos nos muitas vezes acontece
procurar lembrarmos de um nome, sem
conseguir. Entretanto, sabemos
perfeitamente esse nome. Esse nome foge,
por assim dizer, diante de nossa memoria:
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estamos a cada instante prestes a
pronuncia-lo, ja nos soa aos ouvidos, temos
ja sua forma no pensamento — um brilho
fugidio o esclarece, vai sair de nossa boca
com uma exclamacao e, de repente, esse
nome escapa de novo, entranha-se cada vez
mais na obscuridade, chega a desaparecer
de todo, por mais que perguntemos a nos
mesmos se foi em sonho que ouvimos tal
palavra. E, por mais que o espirito se esforce
para descobri-la, vai ela mesma perder-se
na obscuridade, e tocar até os limites da
loucura.

Eis o que me aconteceu toda a tarde e
parte da noite.

Era realmente algo espantoso: nao era
sonho que eu tivera, nem fantasma que
houvesse aparecido a mim.

Estava certo da realidade.

Esperei a manha com impaciéncia.

As sete horas, pus-me a janela para
ver a barca chegar.

Eu a vi sair do porto, semelhante a
um ponto negro, mas, a medida que
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avangava, sua forma tornava-se mais
distinta.

Tomou, entao, o aspecto de um
grande peixe que nadava a superficie do
mar, bem depressa os remos comegaram a
tornar-se distintos, e o monstro parecia
andar sobre a 4gua ajudado por doze patas.

Pouco a pouco, os individuos e os
tracos de suas feicOes tornaram-se distintos.

Mas, chegado a este ponto, procurei
inutilmente reconhecer Gabriel Lambert.
Ele ndo estava 14 e dois novos prisioneiros
tinham substituido a ele e seu companheiro.

Corri a praia.

Os forcados julgaram que eu tinha
pressa de embarcar e saltaram a dgua para
fazerem cadeia de bracos. Mas eu fiz sinal
de que queria falar com o seu chefe.

Ele veio. Perguntei por que Gabriel
Lambert nao tinha vindo com os outros.

Respondeu-me que, sendo atacado
durante a noite de uma violenta febre,
pudera ser dispensado do seu servigo, o
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que, mediante atestado médico, lhe foi
concedido.

Enquanto eu falava com o guarda-
forcados, acima de cujos ombros podia ver
a barca e os homens da tripulagao, um dos
presos tirou um bilhete de seu bolso,
mostrando-o a mim.

Era aquele que se chamava de
Rossignol.

Entendi que Gabriel tinha achado um
meio de me escrever e que Rossignol tinha-
se encarregado de trazer-me a mensagem.

Respondi por um aceno de
compreensao ao sinal que ele tinha feito e,
agradecendo ao guarda-forcados, o
dispensei civilmente.

— Senhor, deseja falar com ele? -
perguntou-me o guarda. — Neste caso,
doente ou nao, eu o trarei amanha.

—Nao - respondi. — Mas, nao o vendo
hoje entre os seus camaradas, interessei-me,
e procurei saber do motivo de sua auséncia.
Parece-me que esse homem estd acima
daqueles com quem convive.
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— Sim, sim — disse o guarda-forcados.
— E um dos nossos cavalheiros e tem belo
porte. Isto se vé com facilidade.

Pretendia perguntar ao guarda-
forcados o que ele entendia por um de seus
“cavalheiros”, quando observei que
Rossignol, puxando consigo o seu
companheiro de ferros, levantou uma pedra
e ocultou debaixo dela, depois de ter-me
mostrado, a carta de que era portador.

Desde logo, como bem se Vg,
dominava-me um unico desejo: possuir
aquela carta.

Despedi o guarda-for¢cados com um
cumprimento que significava nada mais ter
a dizer-lhe. E fui sentar-me perto da pedra.

Ele retornou imediatamente,
tomando o seu lugar na proa do bote.

Durante este tempo, levantei a pedra
e me apossei da carta. E, coisa célebre, nao
sem uma certa emogao.

Tornei a entrar em casa. A carta era

escrita sobre papel grosso, mas
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adequadamente dobrado, e com uma certa
elegancia.

A letra era pequena, bem talhada e
que daria honra a um escrevente de
profissao.

Trazia o seguinte sobrescrito:

“ Ao senhor Alexandre Dumas.”

Aquele homem também havia me
reconhecido.

Abri a carta com velocidade e li o
seguinte:

“Senhor,

Observei os esfor¢os que fez para me
reconhecer, e o senhor deve ter observado
os que eu fazia para nao ser reconhecido.

O senhor compreende que, no
numero de todas as humilhacbes a que
estamos sujeitos, uma das maiores € o de
nos acharmos, face a face, no miseravel

estado em que nos achamos, com um
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homem que ja tinhamos encontrado no
mundo.

Fingi, pois, ter febre para me poupar
hoje a esta humilhagao.

Eis, senhor, se 0 seu coragao se condoi
de um desgracado que, bem conhece, nao
tem direito algum a piedade, nao exija que
eu retorne para o seu servi¢o. Atrevo-me,
até, a pedir-lhe mais: nada indague a meu
respeito. Em troca desta graca, a qual lhe
suplico de joelho, dou-lhe minha palavra de
honra que, antes de deixar Toulon, far-lhe-
ei saber o0 nome sob o qual o senhor me
conheceu. Assim, sabera de mim, com esse
nome, tudo o que deseja saber.

Rogo que o senhor atenda a suplica
de quem nao ousa confessar-se.

Seu muito humilde servo,

Gabriel Lambert.”

Como o sobrescrito, a carta, redigida
na mais bela letra inglesa que se pode ver,
indicava um certo habito de estilo, ainda
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que os trés erros de ortografial?, que ela
continha, denunciassem falta total de
instrucao.

A assinatura era ornada de uma
dessas rubricas complicadas, que somente
se encontram no fim do fim do nome de
certos notarios de provincia.

Era uma mistura singular de
vulgaridade de origem e de elegancia
adquirida.

Esta carta nada me dizia
presentemente, mas prometia-me para o
futuro tudo o que desejava saber.

1212 Como nao conservamos na tradugao (e nem
era possivel, atenta a diversidade das linguas)
os erros ortograficos que continha a carta
mencionada, e aos quais o autor se refere,
julgamos, para maior inteligéncia do leitor, que
deveriamos apresentar o seguinte enderego, no
qual o leitor podera confrontar o original:
http://www.gutenberg.org/files/46747/46747-
h/46747-h.htm . (Nota dos tradutores.)
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Depois, senti-me tocado de piedade
dessa natureza mais elevada ou, como se
quiser, mais baixa que as outras.

Nao havia um resto de grandeza na
sua humilhagao?

Resolvi, pois, conceder-lhe o que me
pedia.

Disse ao guarda-forcados que, longe
de desejar que Gabriel Lambert tornasse a
entrar para o meu servigo, era o primeiro a
pedir que me desembaracasse desse
homem que me desagradava.

Depois nao falei mais a tal respeito, e
também ninguém procurou conversar
comigo.

Fiquei ainda quinze dias em Toulon
e, durante esse tempo, a barca e sua
tripulacdo estiveram sempre as minhas
ordens.

Mas, adiantadamente, informei a eles
acerca da minha partida.

Desejava que esta noticia chegasse a
Gabriel Lambert.

38



Queria ver se ele se lembrava da
palavra de honra que me havia dado.

O ultimo dia se passou sem que coisa
alguma me indicasse que meu homem se
dispunha de alguma forma a cumprir a sua
promessa — e, confesso, arrependia-me ja da
minha discricao —, quando, observando os
meus servigais, vi Rossignol deitar um olhar
a pedra sob a qual eu ja tinha encontrado
uma carta.

Este lancar de olhos era tao
significativo que o compreendi no mesmo
instante. Respondi num sinal que queria
dizer: “entendo perfeitamente.”

Entretanto, assim  que  estes
desgracados - desesperados por me
deixarem, porquanto os quinze dias que
passaram comigo tinham sido quinze dias
de festa — se afastavam da quinta remando,
corri para levantar a pedra, e debaixo dela
achei uma carta.

Uma carta escrita a mao, mas que
qualquer um juraria ter sido impressa.

Nesta carta eu li:
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“Q visconde Henri de Faverne.”
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III - O SALAO DA OPERA

Gabriel Lambert tinha razao.

Somente este nome me dizia, se nao tudo,
ao menos uma parte do que eu desejava
saber.

— E verdade — Henri de Faverne! —
exclamei. — Henri de Faverne, é isso mesmo!
Com que diabos eu nao o reconheci?

E verdade que eu somente tinha visto
aquele que assim se chamava por duas
vezes, mas isto fora precedido de
circunstancias tais que suas feigcOes se
haviam profundamente gravado em minha
memoaria.

Foi na terceira representacao de
Robert le Diable’3. Eu passava um entreato

13 Opera composta por Giacomo Meyerbeer
(1791 -1864), com libreto de Eugene Scribe (1791
— 1861) e Casimir Delavigne (1793 — 1843).
Estreou em 21 de novembro de 1831 na Opera
de Paris.
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com um dos meus amigos, o barao Olivier
d’Hornoy.

Tinha-o encontrado nesta mesma
noite depois de uma auséncia de trés anos.

Afazeres de interesse o tinham
chamado a Guadalupe, onde sua familia
possuia bens consideraveis e havia apenas
um meés que estava de volta da colonia.

Grande foi o meu prazer em reve-lo,
pois éramos outrora inteiramente amigos.

Duas vezes, indo e vindo, cruzamos
com um homem que, em cada uma das
vezes, olhou o meu amigo com uma
afetacao que nos surpreendeu.

famos encontra-lo uma terceira vez,
quando Olivier me disse:

- A ti é indiferente passear no
corredor em vez de andar aqui?

— Sim — respondi. — Mas, por qué?

—Ja te digo — ele me respondeu.

Demos alguns passos e nos achamos
no corredor.

— Porque — continuou Olivier — nos
cruzamos duas vezes com um homem...
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— Que te olhou de uma maneira
estranha e eu percebi. Quem € esse homem?

— Nao posso dizer precisamente, mas
sei que ele da ares de querer travar disputa
comigo. Entretanto, isto eu nao quero nem
um pouco.

— E desde quando, meu caro Olivier,
tu temes os embates? No passado, tu tinhas
a fatal reputacao de procurar antes as rixas
que fugir delas.

— Sim, sem duvida, mas eu me bato
apenas quando € preciso. Mas tu deves
saber que nao se duela com todo mundo.

— Entendo. Esse homem ¢é um
vigarista.

—Nao tenho certeza disto, mas temo...

— Neste caso, meu caro, tens razao de
sobra. A vida € um capital que nao se deve
arriscar senao contra outro capital quase
equivalente. Aquele que pensar de outra
maneira, pensa mal.

Neste momento, a porta de um
camarote se abriu e uma linda moca fez
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para Olivier um aceno gracioso, que queria
dizer: “Vem ca!”

— Perdao, meu caro. Preciso deixar-te.

— Has de demorar muito?

— Nao, mas continua o teu passeio no
corredor. Antes de dez minutos, estarei de
volta.

— Assim esta 6timo.

Continuei a passear sozinho durante
o tempo indicado, e achava-me do lado
oposto aquele de onde tinha-me separado
de Olivier, quando ouvi, inesperadamente,
um grande rumor, e todos os transeuntes se
dirigiram para o lado de onde vinha o
barulho. Como os demais, para 14 segui e vi
saindo por entre um grupo Olivier que,
percebendo-me, correu para mim,
segurando-me no braco, dizendo:

— Vem, meu caro. Saiamos!

— O que aconteceu? — perguntei. — Por
que estas tao palido?

— Aconteceu o que eu tinha previsto.
Aquele homem me insultou e € preciso que
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eu duele com ele. Mas vem depressa a
minha casa, ou a tua. Eu te contarei tudo.

Descemos rapidamente uma das
escadarias. O desconhecido descia pela
outra, oposta. Trazia no rosto um lenco
tingido de sangue.

A porta, ele e Olivier se encontraram.

— Nao vos esquecais, senhor — disse o
desconhecido, em voz alta, como se
desejasse que todos ouvissem —, que eu vos
espero amanha as seis horas, no bosque de
Boulogne, alameda de La Muette.

— Pois bem, sim, senhor! — disse
Olivier, erguendo os ombros. — Esta
combinado.

E deu um passo para trds, a fim de
deixar passar o seu adversario, que saiu,
envolvendo-se em seu capote, com a visivel
pretensao de amedrontar.

— Oh, meu Deus! — disse a Olivier. —
Meu caro, quem € esse senhor? Tu vais
mesmo duelar por causa disto?

— Por Deus, é indispensavel que eu
duele.
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— E por que € indispensavel?

— Porque ele levantou a mao para
mim e eu lhe dei uma bengalada na cara.

— F verdade?

— Foi uma cena de patifes, tudo que
ha de mais ridiculo. Sinto vergonha por isto.
Mas, infelizmente, é a verdade.

—Mas, quem é esse vilao, que se julga
autorizado a erguer a mao sobre pessoas
como nos, obrigando-as a bater-se em
duelo?

~ Quem é? E um senhor que diz
chamar-se o visconde Henri de Faverne.

— Henri de Faverne? Nao o conheco.

— Nem eu.

— Bem! Como tu tiveste uma disputa
com um homem que nao conheces?

— Justamente por nao o conhecer é
que tive com ele uma disputa. Isto te
admira? O que dizes?

— Fico admirado com isto.

— Vou te contar. Mas faz um o6timo
tempo. Tu queres, em vez de estarmos
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encerrados entre quatro paredes, vir até La
Madeleine?

— Como quiseres.

— Eis o caso: esse Sr. Henri de Faverne
tem cavalos magnificos e joga como louco,
sem que se saiba de onde vem semelhante
fortuna. Em suma, paga bem o que compra
ou o que perde. Até aqui, nada a dizer. Mas,
como estd, ao que parece, a ponto de se
casar, pediram-lhe alguma explica¢ao sobre
essa fortuna da qual dispunha com tanta
prodigalidade. Respondeu que pertencia a
uma familia de provincianos ricos que
tinham considerdveis bens em Guadalupe.
Como eu chegara justamente de 14, vieram
tomar informagdes comigo e perguntaram-
me se conhecia um visconde de Faverne em
Point-a-Pitre. E preciso te dizer, meu caro,
que conhe¢o em Point-a-Pitre tudo que
merece ser conhecido e, de wuma
extremidade da ilha a outra, existe tanto
visconde de Faverne como aqui na minha
mao. Tu compreendes. Eu disse
francamente o que sabia, sem desconfiar
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que o que eu dizia era de grande
importancia. Afinal de contas, como ¢
verdade, eu o diria em todo caso. Ora,
parece que a minha negativa em conhecer
esse senhor pds obstaculo a seu projeto de
casamento. Ele disse em boa e sonante voz
que eu era um caluniador e que me faria
arrepender por minhas caltinias. Eu nao me
perturbei com isso. Mas esta noite
encontrei-me com ele, como viste, e percebi,
como sabes, que teria alguma altercagao
com esse homem. Quanto ao mais, meu
caro amigo, presenciaste quando evitei a
disputa. Mas, o que queres? Nao estava em
minhas maos fazer mais. Deixei o salao,
tomei o corredor. Entrei no camarote da
condessa M.., que, como sabes, ¢é
provinciana, e nunca ouviu falar desse
senhor nem de algum outro Faverne. Eu
pensava estar tranquilo. Enganei-me! Ele
me esperava na porta do camarote. Tu sabes
o resto. Amanha, duelamos. Tu ouviste.

— Sim, as seis horas da manha. Mas
como isso foi acertado?

48



— Eis 0 que mais ainda prova que vou
duelar nao sei com que espécie de pelintra.
Quem ja viu que os proprios adversarios
acertassem tais coisas? Quem sao as
testemunhas? Além disso, um duelo as seis
horas da manha? Reparaste nisto? Quem ¢é
que duela as seis horas da manha? Esse
senhor, pois, foi em sua mocidade um
camponés. Quanto a mim, sei que hei de
estar de manha de mau humor e que vou
duelar muito mal.

— Como! Tu, duelando mal?

— Sem duvida. Duelar é coisa séria,
que diabo! Procuram-se todas as
comodidades para o amor e nao se concede
a menor fantasia em matéria de duelo! De
minha parte, o que sei é que duelo sempre
as onze horas e meio-dia e que, em geral,
tenho-me saido bem. Amanha as seis horas
— nota isto —, no més de outubro..
Morremos de frio, trémulos, sem que
tenhamos dormido bem.

— Esta bem! Mas entra e trata de
dormir.
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— Sim, trata de dormir bem... E facil
dizer isto. Quando se tem de duelar de
manha, ha sempre alguma coisa a ser feita,
como uma espécie de testamento, uma carta
a escrever a sua mae ou a sua amante. Tudo
isso nos ocupa até duas horas da manha.
Depois, dormimos mal. Porque, olha, é uma
verdade: por mais corajoso que se seja, a
noite que precede um duelo é sempre ma.
E, para estar no bosque de Bologne as seis
horas, é preciso levantar-se as cinco!
Levantar-se a luz da lamparina!
Compreendes que nada hd de mais
interessante?... Esse senhor que tenha
cuidado consigo. Eu nao o pouparei. Disso,
dou-te a minha palavra. A proposito, conto
contigo como minha testemunha.

— Essa é boa...

— Leva as tuas espadas. Eu nao quero
usar as minhas. Ele poderia dizer que eu as
sabotara.

— Tu pretendes duelar com espada?

— Sim, prefiro. A espada mata tao bem
quanto uma pistola e nao estropia. Uma ma
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bala te leva um braco, é preciso corta-lo e
eis-te maneta. Leva as tuas espadas.

— Pois bem, estarei aqui as cinco
horas.

— As cinco horas? Como achas
divertido o levantar-se as cinco horas?

— Ora, quanto a mim € indiferente. E
a hora em que me deito.

— E justo, contanto que as coisas se
passem entre pessoas capazes, e que tu sejas
minha testemunha. Faz-me lutar como
quiseres. Mas, poe-me a duelar as onze
horas ou meio-dia e veras, palavra de honra
que, entao, nao haverd comparacdo:
ganharei cem por cento.

— Ora, vamos, estou certo que a tua
atuacao sera excelente.

— Darei 0 maximo de mim. Mas, pela
minha honra, eu preferiria duelar a tarde,
por mais quente que estivesse, como um
soldado em sentinela, a ter que me levantar
amanha em semelhante hora. Entretanto,

tu, meu caro, que nao tens testamento a
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fazer, vai deitar-te. Vai e recebe minhas
desculpas em nome desse senhor.

— Eu te deixo, meu caro Olivier. Mas
€ para que possas aproveitar o teu tempo.
Tu tens alguma outra recomendacao a me
fazer?

— A proposito, preciso de duas
testemunhas. Vai ao clube e avisa a Alfred
de Nerval* que eu conto com ele. Isto nao
vai incomoda-lo; ele ficard jogando até essa
hora e tudo ficard arranjado. Precisamos
ainda... nao sei, palavra de honra, onde
estou com a cabeca... precisamos ainda de
um médico. Se eu perfurar aquele senhor,
nao vou desejar sugar-lhe o sangue. Prefiro
que lhe facam uma sangria.

— Tens alguma preferéncia?

— Quanto a qué?

— Quanto ao médico.

4 Alfred de Nerval é um dos protagonistas do
romance Pauline, publicado por Dumas em
1838.
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— Nao. Eu temo a todos eles
igualmente.

— Chamemos Fabien. Nao é o seu
médico? E o meu também. Ele vai prestar-
nos esse favor com grande prazer.

— A menos que ele receie ficar em falta
junto ao rei, porque tu sabes que ele esta a
servigo de Sua Majestade.

— Fica tranquilo. Ele nao se importara
com isso.

— Também penso assim. Porque
Fabien é um excelente mogo, da-lhe minhas
desculpas por fazé-lo levantar-se tao cedo.

— Ora, ele esta habituado a isto.

— Para algum parto. Nao para um
duelo.

— Mas estou falando demais. E tu
estds de pé, quando deverias estar na cama.
Vai deitar-te, meu caro amigo. Vai. Boa
noite. E coragem!

— Juro por minha fé que nao sei de
nada — disse Oliver, bocejando. — Porque, na
realidade, nao fazes ideia do quanto me
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aborrece ter de lutar com um pelintra
daquela espécie.

Dizendo estas palavras, Olivier
entrou em casa e eu me dirigi a casa de
Fabien, seguindo depois para o clube.

Apertei a sua mao ao me despedir.
Senti a sua mao sacudida por um
movimento nervoso.

Nao entendi mais nada. Olivier tinha
uma quase fama de duelista. Como, pois,
um duelo o impressionava tanto neste
momento?

Nao importa: eu estava menos seguro
de como ele se portaria de manha.

54



IV - OS PREPARATIVOS

Corri a casa do médico e de 1a ao

clube.

Alfred prometeu nao se deitar e
Fabien de estar de pé na hora acertada.
Ambos deveriam estar na casa de Olivier as
cinco e quarenta e cinco.

Cheguei as quatro e meia para lhe
dizer que tudo ficara arranjado conforme os
seus desejos.

Encontrei-o sentado a  mesa,
acabando de escrever algumas cartas.

Ele nao havia deitado.

— Bem, meu caro amigo Olivier, como
estds? — perguntei.

— Acho que muito mal. Estas vendo o
homem mais cansado do mundo. Como
previ, ndo tive tempo de dormir um sé
minuto. E veja o fogo que tenho. Pois bem:
nao tenho como me aquecer. La fora faz
frio?
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— Nao, o tempo estd imido e cai uma
neblina espessa.

— Estaremos bastante felizes se nao
chover torrencialmente. Um duelo na
chuva, com os pés na lama, como ¢é
divertido! Se aquele homem nao fosse um
covarde, teria marcado o nosso encontro
para mais tarde, ou nos bateriamos a
coberto. Mas ele pode ficar tranquilo. O seu
problema é facil de resolver. Nao darei
ensejo a um segundo duelo. Quanto a isto,
eu te dou a minha palavra.

— Tu falas, meu caro, com a certeza de
que irds mata-lo.

— Oh, tu sabes muito bem que jamais
podemos ter a certeza de que mataremos o
adversdrio. SO o0s médicos podem
responder por tal. Nao é assim, Fabien? —
acrescentou Olivier, sorrindo, estendendo a
mao ao médico que acabava de entrar. —
Mas eu lhe darei uma bela espetada, eis
tudo.

— Da espécie daquela que deste, na
véspera de tua partida para Guadalupe, no
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oficial portugués? O que fiz entao? Fiz o
quanto pude para desvid-lo daquele duelo,
nao € verdade? — disse Fabien.

— Oh, com esse foi diferente. Ele
escolheu o0 més de maio e, além disso, em
vez de me lancgar nas ventas, brutalmente, a
hora de sua conveniéncia, ele me pediu,
polidamente, a minha. Meu caro, imagina
um embate prazeroso. Nos nos enfrentamos
em Montmorency, num belo dia, as onze da
manha. Tu te lembras, Fabien? No pequeno
arbusto que estava ao nosso lado havia uma
tutinegra, que cantava. Adoro os passaros.
Duelando, eu ouvia essa tutinegra cantar.
Ela voou somente ao movimento que fizeste
ao ver o meu adversdrio cair. Com que
nobreza ele caiu, nao viste? Saudando-me
com a mao. Era um homem de verdade,
aquele portugués. Verds que o outro caird
como um boi salpicando-me lama.

— Ora, meu prezado Olivier — disse-
lhe eu —, entdo tu és um Sao Jorge para
falares assim de antemao?
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— Nao, eu atiro até muito mal, mas
tenho o pulso firme e, ao enfrentar o
adversdrio, mantenho um sangue frio do
diabo. Além disso, desta vez, enfrentarei
um covarde.

—Um covarde... que te veio provocar?

— Isso nao depoe em favor dele. Pelo
contrdrio, ainda mais confirma o que digo.
Tu bem viste que, em vez de enviar-me
tranquilamente suas testemunhas, como
fazem as pessoas decentes, veio ele em
pessoa insultar-me e, além disto, passou
duas vezes perto de mim sem fazer mais
que me olhar. Depois que me viu desviar do
seu caminho, julgou que eu o temia. Ele é
um homem que tem a necessidade de
embater-se com alguém bem colocado para
se reabilitar. Nao é um duelo que ele me
propde: € uma especulagdo que ele
empreende. No mais, tu verds tudo no
campo de luta. Ah, mas eis aqui Nerval,

finalmente. Pensei que nao viria.
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— Nao é culpa minha, meu caro -
disse, ao entrar, o que vinha chegando. -
Mas nao estou atrasado.

Ele olhou para o relogio:

— Cinco horas. Eu estava ganhando
cerca de trinta mil francos de Valjuson e
consenti-lhe a desforra até que saisse
perdendo apenas dez mil. Agora me
recordo. Ah, vais a luta agora?

— Oh, meu Deus, claro que sim!

— Alexandre acabava de me falar
sobre o duelo no momento em que eu
perdia duzentos luises, de sorte que eu mal
o ouvi. Tu nao ganharias se tivesses vinte e
nove em trunfo e a primeira a mao?

— Certamente eu teria ganhado.

— Pois bem! Acho cinco de paus. Esse
imbecil do Larry, que tinha dado as cartas,
deu trés para si sO e, estupidamente, como
tudo o que faz, deu o as e o rei a outro. Eu
ja perdia dez mil francos quando tive a boa
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lembranca de recupera-los no écarté!> com
Valjuson, de sorte que nao perdi e nem
ganhei. Tu nao jogas, Fabien?

— Nao.

— Tens muita razao. Nao conheco
coisa alguma mais esttipida que o jogo. E
um mau hdbito que adquiri e gostaria de
abandona-lo. Sera que nao existe algum
remédio, doutor, mas um remédio
agradavel, um remédio moral, junto a um
bom regime higiénico? A propdsito, onde
diabos d"Harville foi buscar seu abominavel
cozinheiro? Na casa de algum ministro
constitucional? Ele nos deu ontem um
jantar, do qual ninguém po6de provar. Tu
temes isso, entao nao foste. Fizeste bem.
Mas, ao caso! Onde é o encontro?

— No bosque de Bologne, junto a La
Muette.

15 Jogo de cartas, praticado em duplas, com um
baralho de 32 cartas, excluindo-se do baralho
comum as cartas do 2 ao 6.
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—Oh, as classicas tradi¢oes! Meu caro,
depois de tua viagem a Guadalupe, os
duelos nao sao mais 1l4&. Sao em
Clignancourt ou Vincennes. Ha 1a belos
lugares que Nestor descobriu. Tu sabes que
ele é o Cristovao Colombo desses mundos.
La, ele bateu-se com Gallois'®. Um belo
duelo. Tu sabes como ambos sao valentes.
Deram-se reciprocamente trés golpes de
espada e se despediram satisfeitos como
deuses. Numero Deus impare gaudet’. Tu
sabes —hein! — como mantenho o meu latim.
E quando penso que, em detrimento de
mim, entregaram a banca a esse imbecil de
Larry, que me fez perder, com seu trés de
paus, um monte de duzentos luises!...

16 £ possivel que Dumas aluda a Evariste Galois
(1811 - 1832), notavel matematico francés,
morto aos 20 anos, em consequéncia de um
duelo, em Paris, em 31 de maio de 1832.

17 “Deus gosta de nimeros impares”, frase do
poeta romano Virgilio (70 a.C - 19 a. C),
constante das Eclogas (VII, 75).
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— Tu contards isto mais tarde. Mas
creio, senhores — continuou Olivier —, que é
tempo de partir. Nao € preciso fazer-nos
esperar.

— Como vamos 14?

— Tenho uma espécie de carruagem
com espadas dentro — respondi-lhe. — Uma
carruagem que tem um ar bastante honesto.
Nao se tera duvida sobre o que ela contém.

— Muito bem, descamos!

Nos descemos. Tomamos assento e
ordenamos ao cocheiro que nos levasse ao
bosque de Bologne, junto de La Muette.

— A proposito — disse Alfred, quando
0 carro comecou a rodar —, talvez eu tenha
um duelo futuramente.

— Como assim?

— Por tua causa.

— Por minha causa?

— Sim. Lembras-te que disseste, outro
dia, na casa da senhora de Méranges, que
nao conhecias em Guadalupe nenhum Sr.
de Faverne?

— Sim, perfeitamente.
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— Ouvi isto jogando uma partida de
uiste. Isto tinha-me entrado em um ouvido
e saido por outro quando, antes de ontem,
quem é que se propOs a associar-se ao
clube? Um Sr. Henri de Faverne, que se faz
chamar visconde, e que, estou certo disto,
nao é mesmo visconde coisa nenhuma.
Entao eu disse que era impossivel admitir
aquele homem; que nado existiam os tais
Faverne; que tu conhecias Guadalupe como
a tua algibeira e que jamais tinhas ouvido
falar de semelhante gente. Assim, ele foi
recusado. Afinal, foi bom de mao, porque
ele é um belo jogador. Eis aqui todo
negdcio: parece que ele soube que eu me
pronunciei contra ele e por isto ja deve estar
de olho em mim. Também isto estd ao teu
dispor. Quando ele estiver farto de me
querer, que venha me dizer. Eu o espero. A
proposito, com quem tu vais duelar?

— Com ele.

— Ele quem?

— Com o teu Henri de Faverne.
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— Como? Se é a mim que ele procura,
por que ira duelar contigo?

— Ele soube que as noticias vieram de
mim e, muito naturalmente, voltou-se
contra mim.

— Oh, um instante! Um instante —
exclamou Alfred. — Quero dizer a ele...

— Nao lhe dirds nada. Esse senhor ¢
um miseravel, com quem nao se deve falar.
Além do mais, o teu caso nao tem relacao
alguma com o meu. Ele me insultou, e sou
eu quem deve duelar. Isto é tudo. Depois de
mim, teras a tua vez.

— Ah, sim! Com isso arranjas-te bem,
quando te metes. Mas eu te peco que nao o
mates de todo. E com esta condigio que eu
o deixo para ti. Queres um charuto?

— Nao, obrigado.

— Nao sabes o que estas rejeitando.
Sao verdadeiros charutos do rei da
Espanha, que Vernon trouxe de Havana.
Nao fumas, doutor?

— Nao.

— Fazes mal.
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E Alfred acendeu o seu charuto,
encostou-se a um canto da carruagem, e,
completamente entregue a agraddavel
ocupacgao que acabava de criar, abismou-se
na voluptuosidade do fumo.
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V- A ALAMEDA DE LA MUETTE

Enquanto isto, um dia pdlido e

pestifero acabava de despontar, e aos
poucos divisamos o bosque de Bologne
envolto em denso nevoeiro.

Uma carruagem rodava a frente da
nossa, e como tomou a porta Maillot,
ficamos certos de que era a do nosso
adversario. Ordenamos, pois, ao cocheiro
que a seguisse. Ela se encaminhou para a
alameda de La Muette, perto da qual parou.
A nossa se ajuntou a ela, estacou, e nos
descemos.

Aqueles senhores ja haviam descido.

Lancei entdo um rapido olhar para
Olivier.

Uma mudanga completa havia-se
operado nele. O movimento que o agitava
na véspera tinha desaparecido
inteiramente. Estava calmo e frio. Uma

ligeira ruga entre as suas sobrancelhas era a
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unica contragao perceptivel em seu rosto.
Nem uma s6 palavra saia de sua boca.

Seu adversario apresentava um
aspecto inteiramente oposto. Falava alto, ria
descompassadamente, gesticulava com
forca. Mas, apesar de tudo isto, seu rosto
enrugado estava palido e contraido. De
tempo em tempo, um espasmo nervoso
apertava-lhe o peito e o forcava a bocejar.

No6s nos aproximamos de suas
testemunhas, que o forcaram a se afastar.

Entao ele deu alguns passos e se p0Os
a bater na terra com tanta forca, com a
chibata que tinha na mao, que a quebrou.

Os preparativos dos combates foram
de faceis de regular-se.

O Sr. de Faverne havia marcado a
hora; Olivier, a seu turno, escolhera as
armas. Todo o arranjo era, pois, impossivel:
a questao limitava-se pura e simplesmente
em saber-se se o combate terminaria a
primeira ferida ou se se deixaria a vontade
dos  combatentes cessa-lo  quando
quisessem.
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Olivier se pronunciou sobre a
questao. Era um direito de sua posicao de
ofendido. O cruzar das espadas s cessaria
com a queda de um dos dois adversarios.

As testemunhas discutiram um
instante, mas foram obrigadas a ceder. Nao
a conheciamos. Eram pessoas da amizade
do Sr. Henri de Faverne e, apesar de seu
tom ralhador, e de suas maneiras de
suboficiais, nds as achamos bastante
adequadas as fungoes que ora exerciam.

Apresentamos as espadas, que eles
examinaram.

Durante esse exame, voltei a atencao
a Olivier.

Ele estava ocupado em fazer notar
um erro herdldico que tinha escapado ao
brasao, sem duvida improvisado, de seu
adversario. O visconde morria de raiva.

Ao aproximar-me, ele me tomou a
parte.

— Fis aqui — disse-me ele — duas cartas.
Uma para minha mae; a outra para...
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Ele nao pronunciou nome algum,
mas me mostrou o nome escrito na carta.
Era o de umajovem donzela, que ele amava,
e com quem estava a ponto de desposar-se.

— Nao podemos saber o que vai
acontecer. Se eu nao for feliz no embate,
envia esta carta a minha mae. Quanto a
outra, caro amigo, peco que a entregue em
mao propria. Eu prometi a ela.

Depois, a propor¢cdo que se
aproximava o momento do combate, seu
rosto tornava-se mais e mais calmo.

— Meu caro Olivier — disse-lhe -,
comeco a crer que esse homem fez mal em
te insultar e que vai pagar caro por sua
imprudéncia.

— Sim — disse o doutor —, sobretudo se
o seu sangue-frio € real.

Um sorriso deslizou dos labios de
Olivier.

— Doutor - disse ele —, no estado de
saude ordinaria, quantas vezes o pulso de
um homem, que ndo tem motivo para
agitagao, bate por minuto?
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— Sessenta e quatro a sessenta e cinco
vezes, aproximadamente - respondeu
Fabien.

— Toma-me o pulso, doutor — disse
Oliver, estendendo a mao a Fabien.

Fabien puxou o seu reldgio. Apoiou
seu dedo sobre a artéria e, no fim de um
minuto, disse:

~ Sessenta e seis pulsagdes. E
maravilhoso o controle que tens sobre si
mesmo. Ou o teu adversario € um Sao Jorge,
ou em breve serd um defunto.

— Meu caro Olivier — disse Alfred —,
estds pronto?

— Espero que sim.

— Pois bem! Entao, senhores — disse
ele —, podemos comegar?

— Sim, sim! - exclamou o Sr. de
Faverne. — Sim, agora mesmo, com o0s
diabos!

Olivier olhou para ele com um ligeiro
sorriso de desprezo. Depois, vendo que ele
tirava a casaca e o colete, imitou o seu
comportamento.

70



Foi entao que apareceu uma nova
diferenca entre estes dois homens.

Oliveira se mostrou com um asseio
encantador. Ele tinha se aprontado
esmeradamente para a luta. Sua camisa era
da mais fina cambraia, vestida pela
primeira vez e guarnecida de delicadas
pregas. Sua barba fora recentemente feita.
Seus cabelos caiam ondulados, como se
tivessem saido hd pouco do cabeleireiro.
Inteiramente ao contrario, os cabelos do Sr.
de Faverne denotavam uma noite agitada.

Via-se que ele nao se penteava desde
a véspera e o quanto aquela cabeleira estava
desarranjada pela agitacao da noite. Sua
barba estava crescida e sua camisa de
morim era evidentemente a mesma com
que se deitara.

— Decididamente, o homem ¢é um
maltrapilho — murmurou Olivier.

Entreguei-lhe uma das espadas,

enquanto estendia a outra a seu adversario.
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Olivier tomou a sua pela lamina e
parecia apenas olha-la. Parecia que pegava
numa bengala.

O Sr. de Faverne, ao contrario, tomou
a sua pelo cabo. Brandiu-a duas ou trés
vezes e depois, para tornd-la mais firme na
mao, amarrou-a com um lenco.

Entao Olivier tirou unicamente as
suas luvas, mas julgou inutil usar da
precaucao que o seu adversario tomara.
Somente nesta ocasidao reparei na sua mao:
tinha ela a brancura e a delicadeza da mao
de uma dama.

— Estou pronto, senhor! — disse o Sr.
de Faverne. — As vossas ordens?

— As vossas ordens! Eu vos espero —
respondeu Olivier.

— Avante, senhores! — disse Alfred.

Os adversarios, que estavam a dez
passos um do outro, aproximaram-se.
Observei que, quanto mais Olivier se
aproximava, mais o seu aspecto se tornava
belo e risonho.
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Completamente ao contrario, a
fisionomia de seu adversdrio tomou um
carater de ferocidade tal que eu jamais
observara em suas feicbes. Uma nuvem
sanguinolenta cobriu-lhe os olhos e uma cor
cinzenta tingiu-lhe o rosto.

Comecei a pensar como Olivier: esse
homem era um infame. No momento em
que as espadas se cruzavam, por entre os
beicos entreabertos, cerrados
convulsivamente, os seus dentes afloravam.

Ambos os adversarios se puseram em
guarda em face um do outro. Ao passo em
que a posicao de Olivier era simples, facil e
elegante, a de seu adversdrio, ainda que
enquadrada nas regras da arte, era rude e
angulosa.

Via-se que esse homem havia, ja em
certa idade, aprendido o jogo das armas, ao
passo que ou outro, como verdadeiro
gentil-homem, tinha adquirido o habito de
manejar a espada desde a sua infancia.

O Sr. de Faverne comegou o ataque:
seus primeiros golpes foram vivos,
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cerrados, precisos. Mas, uma vez dados,
afastou-se, admirado com a resisténcia de
seu adversario. Com efeito, Olivier tinha
desviado esses golpes com a mesma
facilidade com que o faria em um simples
treino.

Quanto mais livido se tornava o Sr.
de Faverne — se era mesmo possivel tornar-
se mais livido - tanto mais Olivier se
mostrava risonho.

Entao o Sr. de Faverne mudou de
posicao, retrocedeu, e, separando as pernas,
a maneira dos mestres italianos, recomecou
os mesmos golpes, acompanhando-os,
porém, desses gritos que, para aterrorizar o
inimigo, os prebostes de regimento
costumam dar.

Mas esta mudanga de ataque nao teve
a menor influéncia sobre Olivier. Sem
recuar um sO passo, sem se afastar uma sé
polegada, sem precipitar um s6 de seus
movimentos, tinha ligado a sua espada a de
seu oponente, precedendo-a
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alternativamente, como se adivinhasse os
golpes que deveria repelir.

Tinha ele, na realidade, como ja disse,
um sangue frio terrivel.

O suor corria pelo rosto do Sr. de
Faverne que, vergado a fadiga, via baldados
seus esforcos. As veias de seu pescogo e de
seus bragos engrossavam como cordas, mas
sua mao estava visivelmente cansada e,
bem se via que, a um primeiro ataque um
tanto enérgico de seu adversdrio, sua
espada cairia se nao estivesse amarrada a
mao pelo lenco.

Olivier, ao contrario, continuava a
manejar com a sua.

Viamos em siléncio esse jogo terrivel,
cujo resultado nos era facil de prever.

Como Olivier dissera, podia-se bem
crer que o Sr. Faverne era um homem
perdido.

Finalmente, passados alguns
instantes, um sorriso mais caracteristico
deslizou dos labios de Olivier, que simulou
um ou dois golpes. Depois apareceu em
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seus olhos um brilho luminoso. Caiu sobre
o adversario e — de um so ataque, mas tao
enérgico e cerrado, que 0s nossos olhos nao
puderam seguir — atravessou-lhe o corpo
com a espada.

Mas, sem tomar a precaucao usual
em casos semelhantes, sem dar um passo
para tras, deixou cair a sua espada
sanguinolenta e esperou.

O Sr. de Faverne deu um grito, pos a
mao esquerda sobre a ferida, sacudiu a mao
direita para deixar cair a espada que, atada
a seu punho, lhe pesava como uma clava.
Depois, passando de uma palidez livida
para uma palidez cadavérica, bambaleou
um instante e caiu desfalecido.

Olivier, sem o perder de todo de
vista, voltou-se para Fabien.

— Agora, doutor — disse ele com sua
voz habitual, e sem demonstrar o menor
vestigio de emogao —, creio que o resto te
pertence.

Fabien ja estava junto do ferido.
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A espada nao apenas lhe atravessara
0 corpo, como ainda enterrara na ferida a
camisa flutuante, tanta era a profundidade
do golpe. O sangue, que escorria da folha da
espada, montava a mais de dezoito
polegadas.

— Toma, meu amigo - disse-me
Olivier —, eis ai a tua espada. Nao é de
admirar que ela me serviu tao bem. Em que
casa a compraste?

— Na casa de Devismes.

— Faz-me, pois, o favor de comprar-
me um par semelhante.

— Fica com elas. Tu as manejaste
muito bem. Nao seria bom toma-las de ti.

— Obrigado, fico feliz em té-las para
mim.

Depois, voltando-se ao ferido, disse:

— Creio que o matei. E isso nao me
agrada. Nao sei por que, mas me parece que
esse desgracado nao deve morrer pelas
maos de um homem honrado.

Como mais nada tinhamos a fazer alj,
pois o Sr. de Faverne estava entregue aos

77



cuidados de Fabien — um dos mais habeis
médicos de Paris —, subimos em nossa
carruagem, enquanto o ferido era levado
para a sua.

Duas horas depois recebi um
magnifico cachimbo turco que Olivier me
enviou em compensacao de minhas
espadas.

A noite, fui pessoalmente fazer
minha visita ao Sr. de Faverne. No dia
seguinte, mandei meu empregado, e no
terceiro, uma carta. Finalmente, como no
terceiro dia soube que, gragas aos cuidados
de Fabien, ele estava fora de perigo, deixei
de me preocupar com ele.

A meu turno, recebi dois meses
depois uma carta sua.

Depois disso, parti para uma viagem
e ndo o tornei a ver sendo nas galés.

Olivier nao se enganara quanto ao

futuro desse homem.
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VI -0 MANUSCRITO

Compreende-se muito bem quanta

seria a minha curiosidade em saber dos
acontecimentos que haviam conduzido as
galés esse homem que, segundo o seu
proprio dizer, eu havia encontrado no
mundo. Muito naturalmente, lembrei-me
de Fabien, que, tendo-o curado da horrivel
ferida imposta por Olivier, devia saber
desse homem pormenores curiosos.

Entao, ao voltar a Paris, foi Fabien a
primeira pessoa que visitei. Nao me
enganei. Fabien, que tem o costume de
escrever todos os dias o que faz e observa,
foi a sua secretdria e, dentre muitos papéis
separados uns dos ouros, tirou um que me
entregou.

— Toma, meu amigo — disse-me ele. —
Acharas neste papel todas as noticias que
desejas, mas nao os percas. Esse caderno faz
parte de uma grande obra que pretendo
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fazer sobre as doencas morais de que tenho
tratado.

— Oh, diabos! Meu amigo — disse-lhe
—, nestes papéis ha um grande tesouro para
mim.

— Quanto a isto, caro amigo, fica
tranquilo. Se eu morrer de um certo
aneurisma que de tempo em tempo fala
muito mal aos ouvidos do meu coracao, e
quando eu for somente poeira, ou esperar
que nela me torne, esses cadernos serao
teus, e 0 meu testamenteiro os mandara
para ti.

— Agradeco a tua intencdo, mas
espero nunca receber o caderno que tu me
prometes. Tendes apenas trés ou quatro
anos a mais que eu.

— Agradeco a lisonja, mas tenho doze
ou treze anos a mais que tu, se nao me
engano. Mas, de que serve a idade em tais
circunstancias? Conheco certo idoso de
setenta anos que € mais jovem do que eu.

— Que ¢ isso? Tu, doutor, tem ideias
como estas?
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— Eu as tenho justamente por ser
meédico. Queres ver a doenca que tenho?
Olha.

Ele me mostrou um desenho
ricamente elaborado, que representava a
anatomia do coracao.

— Fiz este desenho segundo meus
estudos e para o meu uso particular -
continuou ele -, a fim de julgar
materialmente, por assim falar, o meu
estado. Tu o vés: é um aneurisma. Algum
dia, esse tecido que vés arrebentara.
Quando? Nao sei. Pode ser hoje ou daqui a
vinte anos. Do que estou certo é de que
arrebentard. Entao, em trés segundos, terei
deixado de viver. E numa bela manh3,
quando tu estiveres almogando, alguém te
dira:

‘— Esse pobre Fabien, tu o conheces?

— Sim. O que houve?

— Morreu subitamente.

— Que pena. E quando foi?

— Oh, meu Deus. Foi quando tomava
o pulso de um doente. Ficou vermelho,
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depois empalideceu, caiu sem dar um so
grito, levaram-no: estava morto.’

Falarao disto dois dias na cidade, oito
dias na escola de medicina, quinze no
instituto, e tudo esta acabado. Adeus,
Fabien.

— Estds louco, meu amigo.

— Sera mesmo assim, como eu tive a
honra de te dizer. Mas, mil vezes perdao.
Preciso te deixar. Esperam-me no hospital.
Eis o teu caderno. Tira uma cdpia dele e faz
com ela o que quiseres. Adeus.

Apertei ainda uma vez a mao de
Fabien em sinal de agradecimento e
comecei a pensar nele. Ora alegre, ora triste.
Triste por causa da predicao que ele me
acabava de fazer, e alegre pelos fatos que o
seu caderno me faria conhecer.

Entao entrei em casa, vesti o meu
robe de chambre, estendi-me numa grande
poltrona, alonguei os pés até os ferros da
chaminé e abri meu precioso memorial.

Copio literalmente, sem nada mudar,
a narrativa de Fabien.
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VII - O DUELO

”Em... de outubro de 18...

Esta noite, vieram-me dizer, a uma
hora da manha, que um duelo teria lugar
entre o Sr. Henri de Faverne e o Sr. Olivier
D’Hornoy, e que este ultimo me pedia para
acompanha-lo até o campo de combate.

Dirigi-me a sua casa as cinco horas
em ponto.

As seis horas, estdvamos em La
Muette, lugar do encontro.

As seis e quinze, o Sr. de Faverne caia
ferido de um golpe de espada.

Imediatamente, lancei-me a ele,
enquanto Olivier e suas testemunhas
entravam em sua carruagem e tomavam o
caminho de Paris. O ferido estava sem
sentidos.

Parecia-me, evidente, que a ferida, se

nao mortal, era das mais graves: a ponta
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triangular do ferro entrou do lado direito e
saiu muitas polegadas do lado esquerdo.

No mesmo instante, pratiquei-lhe
uma sangria.

Eu havia recomendado ao cocheiro
que tomasse, quando voltdssemos, a
avenida de Neuilly e os Campos Elisios, nao
sO por ser este o caminho mais curto, mas,
sobretudo, porque, podendo a carruagem
rodar continuamente sobre a terra, deveria
fatigar menos o ferido.

Chegando a altura do arco do triunfo,
o Sr. de Faverne deu alguns sinais de vida:
sua mao se agitou e, parecendo procurar o
lugar de uma dor profunda, ele a deteve no
peito.

Dois ou trés suspiros abafados, que
fizeram esguichar o sangue de sua dupla
ferida, sairam a custo de sua boca. Enfim,
entreabriu os olhos, viu suas duas
testemunhas e, fixando depois os olhos em
mim, reconheceu-me. Apds um esforco,

murmurou:
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— Ah, é o senhor, doutor? Nao me
abandone, por piedade. Estou muito mal.

Depois, abalado por este esforco,
fechou os olhos. Uma ligeira espuma
avermelhada umedeceu-lhe os labios.

Era evidente que tinha o pulmao
lacerado.

— Fique tranquilo — disse-lhe. — E
verdade que o senhor estd gravemente
ferido, mas nao mortalmente.

Ele ndao me respondeu, nao abriu os
olhos, mas apertou-me fracamente a mao
com a qual eu lhe tomava o pulso.

Enquanto a carruagem caminhava
sobre a terra lisa, tudo ia bem. Mas, ao
chegar a Praca da Revolugao, o cocheiro
viu-se obrigado a trafegar por ruas
calcadas, e entao o sacolejo da carruagem
maltratava o doente a tal ponto que
perguntei as testemunhas se alguma delas
morava perto para, assim, poupar o ferido
do caminho que restava fazer até a rua
Taitbout.
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Mas o Sr. de Faverne ouviu esta
pergunta, nao obstante a sua semi-
inconsciéncia, e exclamou:

—Nao, nao! Levai-me para casa!

Convencido de que a impaciéncia
moral contribuia para aumentar o mal
fisico, abandonei imediatamente a minha
primeira ideia, e deixei o cocheiro continuar
o seu caminho.

Apos dez minutos de angustias,
durante os quais eu via a cada solavanco
contrairem-se dolorosamente as fei¢des do
ferido, chegamos a rua Taitbout, nimero 11.

O Sr. de Faverne morava no primeiro
andar.

Uma das testemunhas subiu
rapidamente, a fim de prevenir os criados
de que viessem ajudar a transportar o seu
amo. Desceram dois lacaios de librés ricas e
agaloadas em todas as costuras.

Eu tenho o hdbito de avaliar os
homens nao s6 por eles mesmos, mas
também por aqueles que os cercam.
Examinei, pois, os dois criados. Nao
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observei neles qualquer interesse pelo
ferido. Era evidente que eles estavam ha
pouco tempo a servigo do Sr. de Faverne, e
que esse servico nao lhes inspirava
qualquer simpatia em favor de seu amo.

Atravessamos uma série de quartos
que me  pareceram  suntuosamente
mobiliados, mas que nao pude examinar
com vagar, e chegamos ao quarto. O leito
ainda estava desfeito, como o tinha deixado
o seu dono.

Ao longo da armacao dos cortinados,
do lado da cabeceira, ao alcance da mao,
estavam duas pistolas e um punhal turco.
Eu e os dois criados estendemos o ferido
sobre a cama. As testemunhas, julgando
inutil a sua presenga, ja haviam partido.

Vendo que a ferida nao tinha mais
sangue a verter, apliquei o curativo.

Quando terminei, o ferido fez sinal
aos criados para que se retirassem. Ficamos
a sos.

Apesar do pouco interesse que eu
tinha, até entao, pelo Sr. de Faverne, ja que
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este somente me causava aversao, O
isolamento em que eu ia deixa-lo me
enterneceu. Todavia, eu nao poderia
permanecer com ele mais tempo. As minhas
ocupagoes didrias exigiam a minha atengao
e ja eram sete e meia da manha. As oito, eu
deveria estar na Caridade.

— O senhor tem alguém que possa
render-lhe cuidados? — perguntei.

— Ninguém - ele me respondeu, com
voz surda.

— O senhor nao tem um pai, uma mae,
um parente?

— Ninguém.

— Uma companheira?

Ele sacudiu a cabega, suspirando, e
tive a impressao de que ele pronunciava o
nome de Louise, mas de forma tao
inarticulada que fiquei em duvida.

— Entdo, eu ndo posso abandona-lo
assim — disse-lhe.

— Mande-me uma enfermeira, senhor
— balbuciou o ferido. — Eu pagarei a
generosidade.
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Levantei-me para partir.

— O senhor ja vai? — disse-me.

— Eu preciso ir. Tenho os meus
doentes. Se eles fossem ricos, talvez eu
tivesse o direito de fazé-los esperar. Mas
eles sao pobres. Devo ser pontual.

— O senhor voltard ainda hoje?

— Sim, se for este o seu desejo.

— Certamente, doutor. E o mais cedo
possivel, nao é?

— O mais cedo que eu puder.

— O senhor me promete?

— Prometo.

— Entao, adeus.

Dei dois passos para a porta e o ferido
fez um movimento, como para me deter e
dizer alguma coisa.

— O que mais o senhor deseja? —
perguntei.

Ele deixou cair, sem me responder, a
cabeca no travesseiro.

Aproximei-me dele.
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—Pode falar. Se estiver em meu poder
prestar ao senhor algum servigo, qualquer
que ele seja, conte comigo.

Ele pareceu tomar uma resolugao.

— O doutor me disse que o ferimento
nao era mortal?

- Disse.

— O senhor garante?

— Acredito que sim. Mas, se o senhor
tem alguma preméncia de que se queira
desincumbir...

— Isto quer dizer, nao é verdade, que
de um momento para o outro eu posso
morrer?

— Eu lhe disse que a ferida nao era
mortal, mas lhe disse, também, que era
grave.

— Senhor, eu posso confiar em sua
palavra, nao é verdade?

— Nada devemos pedir aqueles de
quem duvidamos.

— Nao, eu nao duvido do senhor.
Tome — acrescentou, apresentando-me uma
chave que desprendeu de uma corrente
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pendente a seu pescogo. — Abra com esta
chave a gaveta da secretaria.

Fiz o que ele pedia.

Ele se levantou um pouco, apoiando-
se no cotovelo. Tudo o que lhe restava de
vida parecia ter-se concentrado em seus
olhos.

— V€, ai, uma carteira? — ele indagou.

— Aqui esta ela.

— Ela estd cheia de papéis de familia
que interessam s6 a mim. Doutor, jure-me
que, se eu morrer, o senhor queimara a
carteira.

— Eu prometo.

— Sem nada ler.

— Esta fechada a chave.

—Oh, uma carteira fechada é bem facil
de abrir-se.

Larguei a carteira imediatamente.

Embora a frase contivesse um insulto,
ele me inspirou mais desgosto do que
cOlera.

O doente percebeu que me ofendera,
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— Perdao - disse-me. — Cem vezes
perdao. O tempo que passei nas coldnias
deixou-me desconfiado. L4 nunca sabemos
com quem falamos. Perdao. Tome de volta
a carteira e me prometa que ird queima-la,
se eu morrer.

— Prometo, pela segunda vez.

— Obrigado.

— O senhor tem mais alguma coisa a
me dizer? Nao hd na mesma gaveta muitas
cédulas bancarias?

— Sim. Duas de mil, trés de
quinhentos. Tenha a bondade de me
entrega-las, doutor.

Peguei as cinco notas e as entreguei.
Ele as amarrotou em sua mao e fez uma bola
que atirou debaixo do travesseiro.

— Obrigado — disse, extenuado pelo
esforco que acabara de fazer. Depois,
deixou-se cair sobre o travesseiro.

— Ah, doutor! — murmurou. — Acho
que vou morrer. Salve-me e essas cédulas

serdo suas. O dobro, o triplo, se for preciso.
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Corri para ele, que estava novamente
desfalecido.

Chamei um criado e, imediatamente,
fiz com que o ferido aspirasse num frasco
de sais ingleses.

Passados uns instantes, percebi, pelo
movimento de seu pulso, que recuperava a
consciéncia.

— Bem — murmurou ele —, ainda nao
foi desta vez.

Depois, entreabrindo os olhos e
fixando-me, disse:

—Doutor, agradego ao senhor por nao
me ter abandonado.

— Todavia — disse-lhe — ¢, enfim,
necessario que eu parta.

— Sim, mas venha aqui o mais
depressa possivel.

— Estarei aqui ao meio-dia.

— E até 14 o senhor acha que havera
algum perigo?

— Penso que nao. Se o ferro tivesse
tocado algum oOrgao vital, o senhor estaria
morto agora.

94



— O senhor mandara uma enfermeira?

— Sim. Mas, enquanto ela ndo chega, o
seu criado nao podera deixa-lo.

— Sem duvida — disse o criado — que
eu posso ficar com o meu senhor.

—Nao, nao! — exclamou o ferido. — Vai
para junto de teu camarada. Vai, eu quero
dormir. Se ficares, impediras o meu sono.

— Nao é prudente ficar sozinho -
disse-lhe.

— E muito mais imprudente ainda —
disse-me ele — ficar com um velhaco, que
pode me assassinar para roubar-me. O
buraco esta aberto — ele acresceu em voz
baixa — e, introduzindo-se uma espada na
ferida, é possivel achar o coragao que o meu
adversario nao tocou.

A ideia do que havia se passado pelo
espirito daquele homem causou-me horror.
Com tais ideias, quem era aquele homem?

— Nao, nao. Pelo contrario — acresceu
—, tranque-me aqui, leve a chave e entregue-
a a enfermeira, recomendando a ela nao me
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deixar, de dia ou de noite. E uma mulher de
bem, nao é assim?

— Responsabilizo-me por ela.

— Pois bem, adeus!

— Pois bem, até o meio-dia.

Sai e, seguindo as suas instrugoes,
tranquei-o no quarto.

— Dé duas voltas — disse ele. — Duas
voltas!

Dei mais uma volta na chave.

— Obrigado — disse-me, com a voz
fraca.

Afastei-me.

— Vosso amo quer dormir — disse eu
aos lacaios que riam na antecamara. — E
como ele teme que entrem em seu quarto
sem serdes chamados, ele me entregou esta
chave para a enfermeira que vira.

Os lacaios trocaram um singular
olhar, mas nada responderam.
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VIII - O FORCADO

Eu sal.

Cinco minutos depois, estava na casa
de uma enfermeira, a quem dei precisas
instrucoes e que imediatamente se
encaminhou para a morada do Sr. Henri de
Faverne.

Voltei por volta de meio-dia a sua
casa, como lhe prometera.

Ele ainda dormia.

Lembrei-me logo de retomar os meus
afazeres e de voltar mais tarde.

Mas ele havia recomendado com
tanta insisténcia a enfermeira que me
rogasse para que eu o esperasse acordar,
caso viesse, que me sentei na sala,
arriscando-me assim a perder uma meia
hora desse tempo sempre muito precioso
para um médico.

Aproveitei aquela ocasido para langar
um olhar indagador ao meu redor e, para
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acabar, se me fosse possivel, de formar, pela
visao dos objetos exteriores, uma opinidao
positiva sobre esse homem.

A primeira vista, todos os objetos me
pareceram de elegante aspecto. Somente
depois de os examinar separadamente foi
que reconheci ver apenas o quadro de uma
suntuosidade de mau gosto. Os tapetes
eram de uma cor resplandecente, talvez os
mais belos que as lojas de Sallandrouze
podiam  fornecer, mas em nada
harmonizavam com a cor das tapecarias ou
com a do mobilidrio.

Por toda parte sobressaia o ouro: as
molduras das portas e do teto eram
douradas. Das cortinas, pendiam ricas
franjas dureas. A tapecaria mal se mostrava,
por estarem encobertas pelos numerosos
quadros que adornavam as paredes, e que
continham gravuras de vinte francos ou mal
tiradas cOpias de quadro de mestres, que,
naturalmente, o ignorante comprador as

tinha tomado por originais.
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Quatro prateleiras se mostravam nos
quatro angulos da sala. Em meio a algumas
preciosidades chinesas, sobressalam os
marfins de Dieppe e porcelanas modernas
trabalhadas com tanto mau gosto que nao
deixavam a quem as visse a minima
vontade de crer que tinham sido colocadas
ali como representacoes da Saxonia.

O reldgio e os candelabros eram do
mesmo gosto, e uma mesa coberta de livros
ricamente encadernados completava o
todo, oferecendo um prospecto deveras
mediocre das leituras habituais do senhor
da casa.

Tudo era novo e parecia ter sido
comprado ha trés ou, no maximo, quatro
meses.

Eu acabava este exame — que nao
tinha me feito conhecer nada de novo, mas
que antes confirmava a opiniao que eu
formava de me encontrar na casa de um
homem que enriquecera ha pouco tempo; e
o mau gosto, que mal chegara a reunir em
torno dele, ostentava as insignias, mas nao
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a realidade da elegancia -, quando a
enfermeira entrou, dizendo-me que o
doente acabava de se acordar.

Imediatamente, passei da sala ao
quarto. L4, o estado do doente absorveu
toda a minha atencdo. Entretanto, a
primeira observacgao, percebi que o estado
do doente nao tinha piorado; ao contrario,
todos os sintomas continuavam a ser
favoraveis.

Prontamente, eu lhe assegurei — pois
0s meus temores continuavam a existir, e a
febre, que o agitava, o aterrorizava de uma
maneira penosa de se ver em um homem -
que o seu estado muito se aproximava de
uma melhora. Como, pois, este homem tao
fraco havia cumprido o ato de coragem de
insultar um homem como Olivier,
conhecido pela facilidade com que duelava,
e como, tendo-o insultado, comparecera,
mesmo assim, ao campo de luta?

Era um mistério cujo segredo devia
ter sido objeto de um célculo supremo, ou
antes resultado de uma colera incalculavel.
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Pensei, finalmente, que algum dia tudo me
seria patente, pois poucos segredos podem
obstinar-se a escapar aos olhos do médico.

Menos preocupado pelo seu estado,
pude entdao examinar a sua pessoa.

Ele era como a sua morada: um
composto de anomalias.

Tudo o que o artificio havia podido
aristocratizar num homem tinha tomado
um certo grau de elegancia: seus cabelos, de
um louro esquisito, estavam cortados a
moda, suas raras suicas estavam dispostas
com regularidade.

Mas a mao, que ele me estendia para
tomar-lhe o pulso, era comum, e os
cuidados que, sem duvida, ha bem pouco
tempo ele empregara, em nada tinham
podido corrigir sua rudez natural. As suas
unhas eram malfeitas, como que roidas,
vulgares. E as botas, que ele tinha deixado
nessa mesma manha perto de seu leito,
indicavam que seu pé era, como sua mao,

de uma origem plebeia.
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Como ja disse, o ferido tinha febre e
esta, conquanto forte, mal deixava uma
pequena expressao em seus olhos que,
conforme observei, jamais se dirigiam
fixamente a um homem ou objeto. Em
compensagao, um movimento e
volubilidade extremos caracterizavam o
seu falar.

— Ah, o senhor chegou finalmente,
meu caro doutor — disse-me. — Pois bem, o
senhor vé que eu ainda nao morri. O senhor
¢ um grande profeta. Diga-me, doutor:
estou fora de perigo? Essa maldita estocada!
Foi bem dirigida. Passa a vida duelando
esse espadachim, esse caluniador, esse
miseravel Olivier?

Eu o interrompi:

— Perdoe-me o que vou dizer. Eu sou
médico e amigo do Sr. d’"Hornoy. Foi a ele
quem eu acompanhei ao lugar do encontro,
nao ao senhor. Eu o conheco desta manh3,
senhor; ele, ha dez anos. Compreende, pois,
que, se o senhor continuar a insulta-lo, me
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verei forcado a pedir-lhe que procure um
dos meus companheiros para trata-lo.

— Como, doutor? — exclamou o ferido.
— O senhor ira abandonar-me no estado em
que me encontro? Seria terrivel. Sem falar
que as suas praticas acharao poucos que as
paguem como eu.

— Senhor!

— Oh, sim! Eu sei. Os senhores todos
se fingem de desinteressados, mas quando
chega, como se diz, o quarto de hora de
Rabelais!®, sabem muito bem apresentar sua
conta.

— E possivel, senhor, que se possa
com justica fazer tal censura a alguns dos
meus colegas, mas eu lhe mostrarei, quanto
a mim, nao prolongando as minhas visitas
além do prazo estritamente necessario, que

8 Expressdao que indica o momento em que
devem ser pagas as despesas daquilo que se
consumiu, ou seja, a hora de pagar a conta.
Francgoise Rebelais (1494 — 1553) foi um célebre
literato e humanista do renascimento francés.
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nao ¢ o meu defeito dominante a avidez por
dinheiro de que o senhor culpa os meus
colegas.

— Ora, vamos, o senhor estd zangado!

— Nao, apenas respondo ao que o
senhor me diz.

— Note que é necessario que desculpe
o meu falar. O senhor nao ignora que nds,
gentis-homens, nao prestamos algumas
vezes atencao ao que falamos. Perdoe-me,
pois.

Eu me inclinei; ele me estendeu a
mao.

— Ja tomei o seu pulso. Esta tdo bom
quanto pode estar.

— Vamos, vejo que o senhor esta me
odiando porque falei mal do Sr. Olivais. Ele
€ seu amigo, confesso que agi mal. Mas ¢é
natural que eu nao goste dele, a se ter, além
disso, o golpe de espada que ele me deu.

— Do qual o senhor foi a causa —
respondi-lhe —, e de uma maneira que nao
era possivel recuar.
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— Sim, eu o insultei. Mas eu queria
bater-me com ele, e quando queremos
bater-nos com alguém, € preciso insultar...
Perdao, doutor, o senhor pode me fazer o
obséquio de tocar a campainha?

Puxei o cordao da campainha e um
dos criados entrou.

— Da parte do Sr. Macartie, veio
alguém informar-se da minha satde?

— Nao, senhor barao - respondeu o
lacaio.

— E estranho — murmurou o doente,
visivelmente irritado com essa falta de
interesse.

Houve um momento de siléncio,
durante o qual eu fiz um movimento para
tomar a minha bengala.

— Sabe 0 que me fez o seu amigo
Olivier?

— Nao. Ouvi falar de algumas
palavras ditas a seu respeito no clube, nao
foi isso?

— Ele me fez, ou antes quis fazer-me
perder um casamento magnifico: uma
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jovem dama de dezoito anos, bela como os
amores, e cinquenta mil libras de renda:
tudo o que ha de melhor.

— E como ele pode fazer com que o
senhor perdesse esse casamento?

— Por suas caltinias, doutor. Dizendo
que nao conhecia em Guadalupe pessoa
alguma com o meu nome. Mas o meu pai, o
conde de Faverne, possui 14 duas léguas de
terra, uma habitacdo magnifica com
trezentos escravos. Mas ja escrevi ao Sr. de
Malpas, o governador, e em dois meses
esses papéis estarao aqui. Veremos quem de
nos mentiu.

— Olivier poderia ter-se enganado,
senhor, mas nao mentido.

— E, enquanto espero esses papéis, ele
€ a causa de aquele que deveria ser meu
sogro nao ter procurado saber noticias
minhas.

— Talvez ele nao saiba do duelo.

— Sabe, porque disto eu o avisei
ontem.

— Avisou a ele?
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— Certamente. Logo que ele me
contou a opinidao que o Sr. Olivier formava
de mim, eu lhe disse: “Ah, é assim! Pois
bem, esta noite mesmo irei provocar esse
belo Sr. Olivier e verao se tenho medo!’

Comecei, entdo, a compreender a
coragem momentanea do meu doente.
Quem dava-lhe esta coragem era o ouro
colocado aos montes. Num duelo, podia-se
ganhar uma linda moga e cinquenta mil
libras de renda. Por isso se batera.

Levantei-me.

— Quando voltarei a vé-lo, doutor?

— Amanha, a estas mesmas horas.

— Espero que, se se falar desse duelo
em sua presencga, doutor, diga o senhor que
me portei com bravura.

— Direi o que vi, senhor.

— Esse miseravel Olivier... -
murmurou o ferido. — Eu daria cem mil
francos para mata-lo de um sé golpe.

— Se é tao rico, senhor, que pode
pagar com cem mil francos pela morte de
um homem - respondi-lhe -, deveria
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conferir pouco valor ao seu casamento, que
somente juntaria a sua fortuna cinquenta
mil libras de renda.

— Sim, mas esse casamento me
colocaria na posicdo de cessar terriveis
especulagoes. Um moco criado com gostos
aristocraticos nao é nunca bastante rico.
Também jogo. E verdade que sou feliz: o
més passado, ganhei mais de trinta mil
francos.

— Dé-me as suas ordens, senhor. Até
amanha.

— Espere. Bateram a porta?

— Sim.

— Vem alguém?

— Sim.

Um criado entrou.

Pela primeira vez, vi os olhos do
bardo olharem fixamente para alguém.

— O que ha de novo? — perguntou ele,
sem dar tempo ao criado falar.

— Senhor barao — disse o criado —, é o
senhor conde de Macartie que quer saber
noticias suas.
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— Em pessoa?

— Ele enviou o seu criado particular.

— Ah! — disse o doente. — E o que tu
disseste a ele?

— Que o senhor barao estava
gravemente ferido, mas que o médico
respondia pelo seu restabelecimento.

— Sera verdade, doutor, que o senhor
responde por mim?

— Ah, sim, mil vezes sim — respondi-
lhe. — A menos que o senhor nao faga
alguma imprudéncia.

— Ah, quanto a isto, o senhor pode
ficar tranquilo. Diga-me, doutor: o fato de o
Sr. de Macartie mandar saber noticias de
minha satde prova que ele nao da crédito
ao que o Sr. Olivier disse?

— Sem duvida.

—Pois bem! Entao cure-me depressa e
o senhor assistira as bodas.

— Farei tudo o quanto puder.

Despedi-me dele e sai.
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IX- A NOTA DE QUINHENTOS
FRANCOS

Logo que sai, respirei mais
livremente: coisa singular! A visao daquele
homem inspirava-me uma repulsa que eu
nao podia compreender, e que se
assemelhava ao asco que se experimenta a
vista de uma aranha ou de um sapo.
Desejava com ansiedade vé-lo fora de
perigo para romper toda a relacdo com tal
espécie de pessoa.

No dia seguinte, fui, como lhe havia
prometido, fazer-lhe a minha visita. A
ferida estava quase sarada.

O caracteristico das feridas feitas pela
espada é o de matar imediatamente ou de
facilmente sarar-se.

A ferida do Sr. de Faverne prometia
uma cura rapida,
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Oito dias depois, o Sr. de Faverne
estava quase que completamente
restabelecido.

Segundo o propdsito que eu tinha
formado, anunciei-lhe, entao, que, a se ter
que as minhas visitas seriam, doravante,
intteis, eu terminaria com elas a partir do
dia seguinte.

Ele insistiu para que eu continuasse
da mesma maneira, mas a minha decisao ja
estava tomada. Persisti no meu proposito.

— Em todo <caso - disse o
convalescente -, espero que o tenha a
bondade de trazer, o senhor mesmo, a
carteira que eu lhe confiei. Seu valor
imenso para que eu a confie a um criado, e
eu conto com este ultimo ato de
complacéncia de sua parte.

Obriguei-me a fazer o que ele me
pedia.

No dia seguinte, levei-lhe
pessoalmente a carteira. O Sr. de Faverne
fez-me sentar perto de seu leito e, tomando
a carteira, a abriu. Poderia conter sessenta
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cédulas bancdrias, sendo a maior parte de
mil francos. O barao tirou duas ou trés delas
e se divertia em amarrota-las.

Levantei-me.

— Doutor — disse-me ele —, ha alguma
coisa que o espanta tanto quanto a mim?

— Que coisa? — perguntei-lhe.

— A de ter coragem de falsificar uma
cédula bancaria.

— Isso me espanta porque ¢ uma
conduta covarde e infame.

— Infame pode ser, mas nao covarde.
Sabe o senhor que ¢ preciso ter uma mao
bem firme para escrever essas duas
pequenas linhas:

A LEI PUNE COM A MORTE
O FALSIFICADOR

— Sim, sem duavida — prosseguiu o Sr.
de Faverne —, mas o crime tem sua peculiar
coragem. Aquele que espera um homem
num angulo de um bosque para o
assassinar tem quase tanta coragem como
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um soldado que vai a um ataque ou o que
toma uma bateria: isso nao impede que se
concedam honras a um e que se envie o
outro ao cadafalso. Ao cadafalso! E
compreensivel que envie um homem ao
cadafalso quando ele é um assassino, mas o
senhor nao acha, doutor, que € bem cruel
guilhotinar um homem somente por ele ter
feito cédulas falsas?

Ao dizer estas palavras, a voz do
barao alterou-se. A sua fisionomia tomou
uma tal expressao que nao deixei de notar.

— O senhor tem razao — disse-lhe. — Eu
também sei de uma fonte segura que esta
pena serd brevemente modificada e que
sera limitada as galés.

— O senhor sabe disto, doutor? -
exclamou, com vivacidade, o doente. — Sabe
disto com certeza?

— Ouvi daquela mesma pessoa que a
propora.

— O rei! Com efeito, é verdade que o
senhor ¢ médico junto a pessoa do rei. Ah,
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o rei disse isso! E quando ele apresentara tal
proposta?

— Nao sei.

—Informe-se, doutor. Eu lhe peco. Isto
me interessa.

— Isto interessa ao senhor? -
perguntei, surpreso.

- Sem duvida. Um amigo da
humanidade nao deve ter o interesse em
saber que uma lei severa demais sera ab-
rogada?

— Nao sera ab-rogada, senhor.
Unicamente as galés substituirao a pena de
morte. O senhor acha que com isso se
melhora bastante a sorte dos culpados?

- Nao, sem duvida que nao! -
respondeu o bardo, embaracado. - E
possivel mesmo dizer-se que € pior. Mas ao
menos resta a vida e, com ela, a esperanga.
A calceta nao € mais que uma prisao de
onde nao se pode evadir.

Cada vez que eu ouvia aquele
homem, mais ainda aumentava a repulsa
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que eu sentia por ele. Fiz um movimento
para me despedir.

— Como assim? O senhor ja estd me
deixando? - disse o barao dobrando,
embaracado, em sua mao, duas ou trés
cédulas bancarias com a visivel intencao de
passa-las as minhas.

— Sem duvida, senhor - respondi-lhe,
dando um passo para trds. — O senhor nao
se encontra completamente restabelecido?
Ja nao lhe sou mais util.

— O senhor tem por coisa pequena o
prazer de sua companhia?

— Infelizmente, senhor, para nds,
médicos, resta pouco tempo para
empregarmos em tal prazer, por mais
agradavel que seja. A sociedade a que
pertencemos é a dos doentes e, depois de ter
repelido a doenga que existia em uma casa,
precisamos combaté-la em outra. Assim,
pois, Sr. barao, permita que eu me despeca.

— Mas ficarei privado de tornar a ver
o senhor?
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— Assim o creio, senhor. O senhor
corre 0 mundo; quanto a mim, meus
passeios sao muito limitados. Minhas horas
sao contadas e cada uma dela tem o seu
emprego.

— Mas se, por acaso, eu adoecer
novamente?

— Oh, isso ¢ um caso diferente,
senhor.

— Entao, em tal caso, posso contar
com o senhor?

— Decididamente.

— Doutor, peco a sua palavra.

— Nao tenho necessidade de da-la, ja
que nao faria mais que cumprir com o meu
dever.

— Nao importa. Dé-me a sua palavra
assim mesmo.

— Pois bem: dou a minha palavra.

O barao me estendeu a mao
novamente. Todavia, como eu julgava que
esta ainda ocultava as cédulas bancarias,
fingi nao perceber o gesto amigavel que me
fazia para receber a minha despedida e sai.
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No dia seguinte, recebi uma carta do
Sr. Barao Henri de Faverne e, com ela, duas
cédulas bancarias, sendo uma nota de mil
francos e a outra de quinhentos.

Imediatamente, passei a escrever-lhe,
em resposta, a seguinte carta:

“Sr. Barao.

Se tivesse esperado que eu lhe
apresentasse a minha conta, veria, a vista
dela, que o alto preco com o qual o senhor
avalia meu fraco mérito nao é, de maneira
alguma, aquele que lhe dou.

Tenho o costume de fixar, por mim
mesmo, 0 preco de minhas visitas. E para
nao ofender a sua generosidade, previno-o
que, para o senhor, eu as elevo ao maior
preco, ou seja, vinte francos.

Tive a honra de ir dez vezes a sua
casa. Portanto, o senhor s6 me deve
duzentos francos: eu lhe envio mil e
trezentos.

Tenho a honra de ser etc., etc.

Fabien.”
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Com efeito, guardei a cédula de
quinhentos francos e enviei ao bardao de
Faverne a de mil com mais trezentos francos
em prata. Depois, guardei essa cédula em
uma carteira, onde ja havia uma dezena de
cédulas do mesmo valor.

No dia seguinte, tive de fazer
algumas compras na loja de um ourives.
Estas compras montavam a dois mil
francos; paguei com quatro cédulas
bancérias de quinhentos francos.

Oito dias depois, o ourives,
acompanhado por dois agentes de policia,
apresentou-se em minha casa.

Uma das quatro cédulas que eu lhe
tinha dado, ao fazer ele um pagamento do
banco, havia sido reconhecido como falsa.

Inquiriam a ele de quem recebera
esses bilhetes. Ele me deu o meu nome e,
imediatamente, = vieram = proceder a
indagacoes junto a mim.

Como eu havia tirado estas quatro
cédulas de uma carteira onde, como ja disse,
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havia uma dezena delas, e como essas notas
procediam de diferentes partes, era-me
impossivel dar qualquer esclarecimento a
Justica.

Como eu conhecia o meu ourives por
homem de muita probidade, declarei
apenas que estava pronto a entregar outros
quinhentos francos, desde que me
entregassem a cédula em questdo.
Responderam-me que esse nao era o
costume: o banco pagava todos os bilhetes
que lhe fossem apresentados, embora
reconhecidamente falsos.

O ourives retirou-se perfeitamente
lavado da suspeita de ter passado, com
conhecimento de causa, uma nota falsa.

Depois de algumas novas questoes,
os agentes de policia sairam, e eu ndo ouvi
mais falar desse triste acontecimento.
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X - UMA PARTE DO VEU DESCOBERTO

Trés meses tinham-se passado

quando, em minha correspondéncia da
manha, achei a lacOnica carta abaixo

transcrita:

“Meu caro doutor,

Acho-me verdadeiramente enfermo e
necessito com toda urgéncia de toda a sua
ciéencia. Tenha, pois, a bondade de chegar
hoje a minha casa, e nao me guarde rancor.

Seu muito obrigado

Henri, barao de Faverne.

Rua Taitbout n® 11.”

Esta carta que eu transcrevi, palavra
por palavra, com dois erros ortograficos,
confirmou a opiniao que eu formava sobre
a falta de educacao do meu cliente.
Contudo, se ele tinha, como disse, nascido
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em Guadalupe, isto tornava-se mais
desculpavel.

Sabe-se geralmente qual € o desleixo
dos colonos quanto a educacao.

Mas, por outro lado, o barao de
Faverne nao tinha pés ou maos pequenos,
seu talhe nada tinha de gracioso ou esbelto,
nao se revelava nele o falar encantador dos
habitantes dos trépicos. E, quanto a mim,
parecia-me evidentemente que estava a
tratar com um provinciano desnaturado
pela vida da capital.

Finalmente, como ele podia estar
realmente enfermo, fui a sua casa.

Entrei e achei-o em um grande
gabinete decorado de damasco roxo e
laranja.

Admirei-me ao ver que esta espécie
de retiro era de um gosto superior ao resto
da casa.

Ele estava recostado em um sofa,
numa posicao ensaiada, e vestido com calca
de seda e um rico robe de chambre. Passava
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entre os seus grossos dedos um frasquinho
de Klagman ou de Benvenuto Cellini.

— Ah, o quanto é agradavel e
satisfatoria a sua visita, doutor — disse ele,
erguendo-se um pouco e fazendo sinal para
que eu me sentasse. — Eu lhe falei a verdade:
padeco horrivelmente.

— O senhor padece? — perguntei-lhe. —
E como vai a sua ferida?

— Gragas a Deus, ela agora me parece
ndo mais que uma mordedura de
sanguessuga. Nao, eu nao sei, doutor, se
deva temer que rird de mim. Digo-lhe que
acredito estar mentalmente perturbado.

Ri.

— Ah, entao o senhor sorri, nao é
assim? — continuou ele. — Essa é uma doenca
que o senhor reserva exclusivamente para
as suas belas enfermas. Mas tudo isto nao
obsta a que eu sofra muito e sem poder
dizer de que e como sofro.

— Diabos! O caso vai tomando uma
ma figura. Estard o senhor atacado de
hipocondria?
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Repeti a palavra, mas ela nao tinha
qualquer significado para o barao de
Faverne. Enquanto esperava, tomei-lhe a
mao e fui apoiando dois dedos sobre a
artéria.

Com efeito, ele tinha o pulso nervoso
e agitado.

Enquanto eu calculava as pulsagoes
da artéria, alguém bateu, o barao
estremeceu e as pulsagoes se repetiram mais
fortemente.

— O que o senhor sente? — perguntei.

— Nada - respondeu ele. — Apenas
sinto-me tao fraco que o simples som de
uma campainha me faz estremecer. E eis ai
por que estou palido. Ah, doutor! Afirmo-
lhe que estou seriamente enfermo.

De fato, o barao havia-se tornado
livido.

Comecei a crer que ele ndo exagerava
e que realmente sofria muito. Mas estava
convencido de que esta revolucao fisica
tinha uma causa moral.
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Olhei fixamente para ele. Ele baixou
os olhos e a palidez que se esbocava em seu
rosto sucedeu uma vivida vermelhidao.

— Sim — eu disse. — E evidente o seu
sofrimento.

—Nao é verdade, doutor? — exclamou
ele. — Pois bem, eu ja tinha consultado dois
de seus colegas, porque, na realidade, o seu
comportamento para comigo foi tao
estranho que eu nao ousei mandar chama-
lo. Os imbecis puseram-se a rir quando eu
lhe disse que eu padecia dos nervos.

— Decerto que o senhor esta sofrendo,
mas a sua enfermidade nao provém de
alguma causa fisica. Tem o senhor alguma
dor moral, talvez uma grave inquietagao.

Estremeceu.

—E que inquietagao o senhor quer que
eu tenha? Ao contrario, tudo me vai feliz.
Meu casamento... a proposito, nao sabe o
que ha a respeito? Meu casamento com a
senhorita de Macartie, que o seu amigo, o
Sr. Olivier quase tinha feito romper-se...

— Sim, e que mais?
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— Tera lugar em quinze dias. O
primeiro proclama ja foi publicado...
Finalmente, ele restou adequadamente
punido pelo que dissera e ja me deu as
devidas satisfacoOes.

— Como assim?

— Germain - disse o barao —, traz-me
essa carteira que esta no canto da chaminé.

O criado obedeceu. O barao tomou a
carteira e a abriu.

— Tome — disse ele com um ligeiro
tremor na voz —, eis aqui minha certidao de
nascimento: nascido a Point-a-Pitre, como o
senhor vé. Agora, aqui estd o certificado o
Sr. de Malpas, confirmando que o meu pai
¢ um dos primeiros e mais abastados
proprietarios de Guadalupe. Esses papéis
foram exibidos ao Sr. Olivier, e como ele
conhecia a firma do governador, viu-se
forcado a confessar que a assinatura era
mais que verdadeira.

A proporcio que continuava este
exame, O tremor nervoso do barao

aumentava.
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— O senhor sofre muito? — indaguei.

— Como quer que eu nao sofra?
Perseguem-me, injuriam-me, a caltnia
segue meus passos. Nao sei se até se
lembraram um dia de imputar-me algum
crime... Oh, sim, sim, doutor, tendes razao —
continuou o barao, estiracando-se —, eu
sofro muito.

— Vejamos. E preciso que o senhor se
acalme.

— Acalmar-me... é bem facil de se
dizer! Por minha alma, se eu pudesse me
acalmar, estaria sdo. Veja, ha momentos em
que os meus membros se entesam como se
quisessem estalar, em que meus dentes
rangem como se querendo quebrar-se, em
que minha cabeca estda de tal maneira
atribulada que parece que ressoam em
meus ouvidos todos os sinos de Notre-
Dame. Entao julgo ter enlouquecido.
Doutor, qual é a morte mais doce?

— Por que me faz tal pergunta?

— E porque, as vezes, desejo me
matar.
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— Que lembranca!

— Doutor, dizem que o)
envenenamento com acido cianidrico mata
imediatamente.

— E efetivamente a morte mais rapida
que eu conhego.

— Doutor, hd casos que o homem nao
pode prever e o senhor me deveria preparar
um frasco com acido cianidrico.

— O senhor enlouqueceu.

— Ouca-me. Pagarei o que o senhor
quiser: mil escudos, seis mil francos, dez mil
se o senhor me afiangar que morrerei sem
sofrer.

Levantei-me.

— Por que se vai? — disse ele, retendo-

— Sinto muitissimo, senhor, que me
diga continuamente coisas que nao so
contribuem para abreviar as minhas visitas,
mas ainda tornam impossiveis mais longas

relacOes com vossa senhoria.
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— Nao, nao, fique! Eu lhe peco. O
senhor nao vé que tenho febre, que ¢ ela
quem me faz falar assim?

Tocou a campainha; voltou o mesmo
criado.

— Germain, tenho sede - disse o
bardo. — Da-me algo de beber.

— O que o senhor quer beber, meu
barao?

— O senhor ha de tomar alguma coisa
comigo, nao € assim?

— Nao, absolutamente. Muito grato —
respondi-lhe.

— E indiferente — continuou ele. —
Traz-me dois copos e uma garrafa de rum.

Germain saiu.

Algum tempo depois, ele retornou,
trazendo numa bandeja os objetos pedidos.
Reparei somente que os recipientes, em
lugar de serem tacgas para licor, eram copos
para vinho de Bordeaux.

O barao encheu os copos, mas sua
mao tremia tao fortemente que derramou
sobre a bandeja uma parte da aguardente
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pelo menos equivalente ao conteudo dos
dois copos.

— Prove — disse ele. — E um excelente
rum que eu trouxe de Guadalupe, onde o
seu amigo Olivier d’'Hornoy pretende que
eu jamais estive.

— Agradeco, mas nao bebo nunca.

Ele alcangou um dos copos.

— Como? O senhor ird beber tudo
isso? — disse-lhe.

- Sem duvida.

— Se continuar assim, ird queimar o
colete de 1a que lhe cobre o peito.

— Entao o senhor acha que beber
muito rum é mortal?

— Nao, mas pode resultar numa
gastroenterite, da qual se morre em cinco ou
seis anos de atrozes sofrimentos.

Ele pdos o copo sobre a bandeja,
deixando cair a cabeca sobre o peito, e as
maos sobre o joelho.

— Assim, doutor — murmurou, apds

um suspiro —, reconhece que estou doente?
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— Nao digo que esteja doente. Digo
que sofre.

—Nao é a mesma coisa?

— Nao.

— Enfim, o que o senhor me
aconselha? A medicina deve ter recursos
para todas as moléstias. Assim ndo fosse,
nao valeria pagar tao caro aos médicos.

—Nao ¢ por minha causa que o senhor
diz isso, presumo — respondi, sorrindo.

— Oh, nao! O senhor ¢ um modelo em
tudo.

Ele tomou um copo de rum e o bebeu
sem pensar no que fazia. Nao o impedi, pois
desejava saber o efeito que nele produziria
a forte aguardente.

O efeito foi nenhum. Parecia a mesma
produzida por um copo de agua.

Tornou-se evidente que aquele
homem tinha por muitas vezes procurado
atordoar-se pelo uso de bebidas alcdolicas.

De fato, apds uns instantes, ele
pareceu ganhar alguma energia.
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—  Realmente -  disse ele,
interrompendo o siléncio e respondendo a
seus proprios pensamentos —, na realidade
eu faco bem em me atormentar assim! Por
Deus que nao tenho razao. Sou mogo, rico,
gozo a vida e isto durard enquanto for
possivel.

Lancou mao do segundo copo e o
esvaziou como o primeiro.

— Entao, doutor — disse —, o que o
senhor me aconselha?

— Aconselho que tenha confianga em
mim e me conte o que o atormenta.

— O senhor acredita que escondo
alguma coisa? Algo que nao ouso dizer?

— Digo que tem algum segredo que
guarda consigo.

— Importante — disse ele, com um
sorriso forgado.

— Terrivel.

Ele empalideceu e tomou
maquinalmente o gargalo da garrafa para
encher um terceiro copo.

Eu o impedi.
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— Eu ja lhe disse que, assim, o senhor
se matara.

Deixou-se cair para trds, apoiando a
cabeca na parede.

— Sim doutor, sim. O senhor ¢ um
homem de génio. Sim, adivinhou tudo.
Enxergou onde os outros veriam apenas
fogo. Sim, eu tenho um segredo e, como
disse, um segredo que me matard mais
seguramente que o rum que o senhor me
impediu de beber. Um segredo que eu
jamais confiaria a alguém e que eu lhe
participaria como se o senhor tivesse feito
voto de siléncio, qual um padre confessor.
Mas julgue por si mesmo - ja que esse
segredo me atormenta tanto, tendo eu
certeza de que s6 é por mim conhecido —,
qual nao seria o meu eterno tormento se
soubesse que ele era conhecido por outro.

Levantei-me.

— Senhor - disse-lhe —, eu nao pedi
que confessasse. O senhor me chamou
como médico e eu lhe respondi que a
medicina nada tinha a fazer em seu estado.
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No entanto, guarde para si o seu segredo,
pois € dele o seu soberano. Que esse
segredo pese sobre o seu coragao ou sobre a
sua consciéncia. Adeus, barao.

E o bardao me deixou sair sem
responder, sem fazer um s6 movimento
para me reter, sem tornar a chamar-me.
Voltando-me para fechar a porta, pude ver
que ele estendia pela terceira vez a mao a

garrafa de rum, a sua fatal consoladora.
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XI - UMA TERRIVEL CONFIDENCIA

Continuei meus afazeres, embora

nao pudesse repelir de meu pensamento o
que havia visto e ouvido.

Conservando  para com  esse
desgracado o desgosto moral e instintivo,
que ja observei, comecei a experimentar
essa piedade fisica, se assim me é licito
exprimir, que um homem destinado a sofrer
sente por todo ser que sofre.

Jantei na cidade e, como eu destinava
sempre uma parte da tarde a visitas, voltei
a casa somente ap0s a meia-noite.

Disseram-me que um jovem, que
tinha vindo para consultar-se comigo,
esperava-me havia uma hora em meu
gabinete. Perguntei como ele se chamava.
Responderam-me que ele nao quisera dizer.

Entrei e reconheci o Sr. de Faverne.

Estava mais palido e mais agitado
que de manha. Um livro que ele ensaiava ler
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estava abeto sobre o bufé. Era o tratado de
Toxicologia d’Orfila®.

— Pois bem - disse-lhe —, sente-se
pior?

— Sim - respondeu-me ele. — Sinto-me
muito mal. Aconteceu-me algo de terrivel,
uma aventura espantosa. E eu vim para
conta-la ao senhor. Desde que estou em
Paris, depois que passo a vida que o senhor
conhece, vossa mercé é o unico homem que
me inspira confianga. Assim, agora eu o
procuro nao para lhe pedir um remédio
para o que sofro — o senhor ja o disse —, ja
que para este nao existe cura, mas para
solicitar-lhe um conselho.

— E bem mais dificil para mim dar-lhe
um conselho que aviar uma receita e,
confesso, raramente dou conselhos. Em
geral, somente se pede um conselho para

corroborar uma resolucao, se esta ja esta

1 Mateu Josep Bonaventura Orfila i Rotger
(1787-1853), meédico e cientista catalao, ¢é
considerado o pai da toxicologia forense.
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tomada. Ou entao, indeciso sobre o que se
fara, segue-se o conselho dado para se ter o
direito de dizer algum dia ao conselheiro: a
culpa € tua.

— E verdade o que diz, doutor. Mas,
assim como eu creio que um médico nao
pode recusar uma receita, também creio que
um homem nao tem o direito de negar-se a
dar um conselho a outro homem.

— Tem razao. Nao posso recusar.
Somente faga-me o favor de ndo o seguir.

Sentei-me, entao, perto dele, mas, em
vez de me responder, ele deixou cair a
cabeca entre as duas maos e ficou como que

mergulhado em seus proprios
pensamentos.
— Pois bem... — disse-lhe, apds um

momento de siléncio.

— Pois bem — respondeu ele —, o que
vejo mais claramente em tudo isto € que eu
estou perdido.

— Havia em suas palavras um tal
acento de convicgao que eu estremeci.

—Perdido por qué? — indaguei.
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— Sem duvida ela vai perseguir-me.
Vai dizer a todo mundo quem sou eu. Vai
fazer ecoar por toda parte o meu verdadeiro
nome.

— O que o senhor esta dizendo?

— Ela, por Deus! Marie.

— Quem é Marie?

— Ah, é verdade, o senhor nao a
conhece. E uma miserdvel, uma ridicula
mulher de ma vida, com quem eu tive a
bondade de me ocupar e com quem tive a
loucura de fazer um filho.

— Esta bem! Mas se ¢ uma dessas
mulheres que se interessam com dinheiro, o
senhor é bastante rico.

— Sim - replicou ele, interrompendo-
me —, mas ela nao é, infelizmente, uma
dessas mulheres. E uma filha do campo,
uma pobre filha, uma santa filha.

— Mas ainda ha pouco o senhor a
chamava mulher de ma vida.

— Fiz mal, meu caro doutor. Fiz mal.
Era o 6dio o que me fazia falar assim. Ou
antes... era o medo.
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— Essa mulher pode influir de uma
maneira fatal sobre o seu destino?

— Pode impedir o meu casamento
com a senhorita Macartie.

— Como?

— Dizendo o meu nome e declarando
quem eu sou.

— Nao se chama Faverne?

— Nao.

— O senhor nao é barao?

— Nao.

— Nao é nascido em Guadalupe?

—Nao. Veja: tudo isso era uma fabula.

— Entao Olivier tinha razao?

— Sim.

— Mas, em assim sendo, como o Sr. de
Malpas, governador de Guadalupe, pode
certificar...

— Siléncio! — disse o barao, apertando-
me a mao com todas as forcas. — Esse ¢ o
meu outro segredo, o segredo que pode me
matar, o senhor sabe.

Ficamos ambos por um instante
mudos.
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— Pois bem, essa mulher, essa Marie,
o senhor tornou a vé-la?

— Hoje, doutor. Hoje a tarde. Ela
deixou a sua aldeia, veio a Paris, e tanto fez
que me descobriu. E esta tarde, sem dizer
quem era, apresentou-se em minha casa
com a crianca.

— E o que o senhor fez?

— Eu disse — respondeu o Sr. de
Faverne, com uma voz sombria —, eu disse
que ndo a conhecia, que a expulsaria de
minha casa por meus criados.

Recuei involuntariamente.

— O senhor disse isso? Renegou o seu
proprio filho e expulsou a mae da crianga
por seus lacaios?

— O que queria que eu fizesse?

— Ah, isto é terrivel!

— Bem o sei.

E ambos mergulhamos em profundo
silencio. Apds um instante, eu me levantei.

— E o que eu tenho a fazer em tudo
isso? — perguntei.
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— O senhor ndao vé que tenho
remorso?

— Vejo que tem medo.

— Pois bem, doutor, eu gostaria que o
senhor procurasse essa mulher.

— Eu?

— Sim, o senhor. Faga-me o favor de
procura-la.

— Mas onde eu a encontrarei?

— Algum tempo depois de té-la
expulsado de minha casa, afastei a cortina
dajanela e a vi sentada com a crianga sobre
uma pedra.

— O senhor acredita que ainda era ela?

— Sim.

— E a viu novamente?

— Nao. Sai pela porta dos fundos e
corri a sua casa.

— E porque nao saiu, como de
costume, pela porta principal, em sua
carruagem?

— Tive medo que ela se atirasse sob as
patas dos cavalos.

Estremeci.

140



— O que o senhor quer que eu faga?
Em que posso servi-lo?

— Doutor, preste-me um servico. Veja
se consegue entabular um acordo com ela,
para que retorne com a crianga a Trouville.
Darei a ela o que quiser. Dez mil francos,
vinte mil, cinquenta mil.

— Mas se ela recusar tudo isso?

— Se ela recusar, se ela recusar...
Entao, vamos ver.

O barao pronunciou estas palavras
com um tom de tal maneira sinistro que eu
temi pela sorte da pobre mulher.

— Esta bem, senhor, eu a verei.

— E conseguira que ela parta?

— Nao posso assegurar-lhe isto. Tudo
o que lhe posso prometer é falar-lhe na
linguagem da razao; é fazer-lhe ver a
distancia que hd entre o senhor e ela.

— A distancia?

— Sim.

— O senhor se esquece que confessei
que nao era barao. Eu sou um camponés,
senhor, um simples camponés, que, por
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minha... inteligéncia, me elevei acima de
minha condi¢ao. Somente lhe peco siléncio;
suplico-lhe. Compreende que se o Sr. de
Macartie soubesse que eu era um
camponés, nao me daria a sua filha.

— O senhor aspira, entao,
desesperadamente, a esse casamento?

— Ja lhe disse que é o tinico meio que
tenho de deixar as especulagdes terriveis as
quais for¢osamente me entrego.

— Verei essa jovem mocga.

— Esta noite?

— Esta noite. Onde a acharei?

—La, onde eu a vi.

— Sobre a pedra?

— Sim.

— E cré que ela ainda esta 14?

— Eu garanto que sim.

— Vamos.

Ele se levantou vivamente, langou-se
a porta e eu o segui.

Saimos.

Distdvamos apenas quinhentos
passos da casa de Faverne. Chegando a

142



esquina da rua Taitbout com a Helder, ele
se deteve e apontou-me algo informe, da
qual se distinguia apenas a sombra.

— Alj, ali — disse ele.

— Quem ¢é que esta ali?

— Ela.

— A jovem mocga?

— Sim. Vou entrar pela rua Helder. A
casa, como sabe, tem duas entradas. Va
encontra-la.

—Sim, eu vou.

— Espere. Eu lhe pe¢o um ultimo
obséquio. Parece que eu estou louco. Sinto
vertigem. Tudo parece girar. O seu brago,
doutor. Conduza-me até a pequena porta.

— De boa vontade.

Tomei-lhe o braco. Ele bambaleava
como se estivesse embriagado. Levei-o a
porta.

— Obrigado, doutor. Eu lhe juro que
sou deveras agradecido. Se o senhor fosse
um desses homens cujos servigos se
cobram, eu lhe pagaria essa ajuda pelo
preco que quisesse.
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— Bem, eis-nos em casa. O senhor vira
amanha para dar-me a resposta? -
perguntei.

— Eu iria de bom grado a sua casa,
mas de dia nao me atrevo a sair: tenho medo
de encontra-la.

— Eu virei.

— Adeus, doutor.

Ele bateu a porta. Abriram-na.

— Um momento - eu disse, retendo-o.
— Qual o nome da mulher?

— Marie Granger.

— Bem, até a vista.

Ele entrou. Tomei a rua Helder para
entrar na rua Taitbout.

Chegando na esquina em que as ruas
se encontram, no lugar onde eu havia visto
aquela mulher, ouvi um rumor, e percebi
que um grupo consideravel se agitava na
penumbra.

Corri.

Aquela desgracada fora vista por
uma patrulha que passava e, como,
interrogada sobre o que fazia nesse lugar, as
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duas horas da manha, nao quis responder,
a patrulha julgara conveniente leva-la ao
corpo da guarda.

A pobre mulher parecia marchar no
meio dos guardas nacionais, levando nos
bragos a crianga que chorava, mas os seus
olhos nao vertiam uma s lagrima, e sua
boca nao se abria para deixar sair um so
queixume.

Aproximei-me, rapidamente, do
chefe da patrulha.

— Perdao, senhor, mas eu conheco
essa mulher.

Ele levantou, com vivacidade, a
cabeca e me olhou.

— Nao é ele — disse ela e deixou cair
tristemente a cabeca.

— O Sr. conhece essa mulher? -
perguntou-me o lider da patrulha.

— Sim... ela se chama Marie Granger e
€ da aldeia de Trouville.

—E 0 meu nome... E 0 nome de minha
aldeia. Quem ¢é o senhor? Pelo amor de
Deus, quem é o senhor?
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— Sou o doutor Fabien e venho da
parte dele.

— Da parte de Gabriel?

— Sim.

— Entao, senhores, deixai-me ir. Eu
vos suplico, deixai-me ir com ele.

— O senhor é, na realidade, o doutor
Fabien? - perguntou-me o chefe da
patrulha.

— Aqui estd o meu cartao, senhor.

— E responde o senhor por essa
mulher?

— Responsabilizo-me por ela.

— Entao, senhor, pode leva-la.

— Obrigado.

Apresentei o braco a pobre mocga.
Mas ela me mostrou, com um gesto, a
crianga que era obrigada a carregar:

— Eu o seguirei, senhor. Para onde
vamos?

— Para minha casa.

Dez minutos depois, ela estava em
meu gabinete, sentada no mesmo lugar
onde meia hora antes estivera sentado o
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pretenso barao de Faverne. A crianga,
deitada sobre uma poltrona, dormia no
comodo que ficava ao lado do gabinete.

Houve entre nés um longo siléncio,
que ela foi a primeira a romper.

—Pois bem, senhor — disse ela—, o que
quer que eu lhe conte?

— O que a senhorita julgar necessario
que eu deva saber. Note que eu nao a
interrogo. Somente espero que fale.

— Ah, o que eu tenho a lhe dizer é bem
triste, senhor. Mas nada disso o interessa.

— Todos os sofrimentos fisicos e
morais me interessam. Portanto, nao tema
confiar a mim os seus, se julgar que eu possa
aliviar as suas dores.

— Somente ele, e mais ninguém, pode
aliviar o meu sofrimento — disse a pobre
mulher.

— Esta bem. Mas como foi ele quem
me encarregou de veé-la, toda a esperanca
nao esta perdida.
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— Entdao, senhor, me ouca. Mas
lembre-se de que ouvira uma pobre
camponesa.

— A senhorita diz e eu acredito.
Entretanto, a julgar pelo modo como se
expressa, qualquer um a tomaria por pessoa
de condicao mais elevada.

—Sou filha do mestre de escola da vila
onde nasci. Entdo, aparento alguma
educagao. Posso ler e escrever um pouco
melhor que os outros camponeses. Isto ¢é
tudo.

— Entao, a senhorita ¢ da mesma terra
que Gabriel?

— Sim, embora eu seja quatro ou cinco
anos mais nova que ele. Até onde a minha
memoria pode recuar, eu o vejo sentado
com uma vintena de outros rapazes do
campo, que o meu pai reunia no fim de uma
longa mesa, toda crivada de nomes e
desenhos, que os estudantes tracavam com
0s seus canivetes. Meu pai os ensinava a ler,

escrever e contar. Gabriel era filho de um
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bravo meeiro cuja reputacao de
honestidade era proverbial.

— O pai dele ainda € vivo?

— Sim, senhor.

— Mas faz muito tempo que ele ndo vé
o filho.

— O pai ignora onde ele estd. Acredita
que o filho partiu para Guadalupe. Mas,
espere: cada fato vird em sua vez. Perdoe a
minha demora, mas tenho a necessidade de
contar tudo detalhadamente para que o
senhor possa julgar a nés dois.

Gabriel, apesar de muito alto para a
sua idade, era fraco e doentio. Por isto, era
sempre ameacado, mesmo pelos garotos
mais novos que ele.

Lembro-me que ele nado se atrevia a
sair com os outros, na hora em que os
estudantes voltavam para a casa de seus
pais, e quase sempre o meu pai o encontra
na escada, para onde ele, com medo de
apanhar, se refugiava, pois sabia que ali
ninguém se atreveria a ir busca-lo.
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Entao meu pai lhe perguntava o que
ele fazia ali e o pobre Gabriel, chorando,
dizia que tinha medo que batessem nele.

Imediatamente, meu pai me chamava
para que eu escoltasse o pobre fugitivo. Sob
a minha protecao, ele chegava em casa sao
e salvo, porque, na minha presenga, na
companhia da filha do mestre de escola,
ninguém se atrevia a sova-lo.

O resultado foi que Gabriel pareceu
tomar por mim uma grande afei¢dao, de
forma que contraimos o costume de estar
juntos. Mas havia uma diferenca: de sua
parte, a afeicdo vinha do egoismo; de
minha, da compaixao.

Com grande dificuldade Gabriel
aprendeu a ler e a calcular. Mas para
caligrafar, tinha ele grande facilidade. Nao
apenas caligrafava maravilhosamente,
como ainda tinha a singular capacidade de
imitar as escritas de todos os seus colegas, e
a tal ponto que, colocados lado a lado a
imitacao e o original, o préprio autor ficava
mesmo indeciso.
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Os garotos riam, divertiam-se com
esse singular talento. Mas o meu pai
abanava tristemente a cabeca e dizia
sempre:

— Gabriel, creia-me, nao facas essas
coisas... isto ainda vai dar errado.

— Bah! Por que dara errado? Serei
mestre de escrita e ndo lavrador.

— Nao é grande coisa ser mestre de
escrita em um vilarejo — dizia o meu pai.

—Pois bem, irei exercer a profissdao em
Paris — respondia Gabriel.

De minha parte, eu nao via como o
talento de imitar a letra alheia pudesse ser
prejudicial a alguém. A habilidade de
Gabriel era, para mim, um grande
divertimento. Nessa arte, ele progredia
incrivelmente a cada dia. Gabriel nao se
limitava a imitar escritas: imitava tudo.

Certa feita, caiu em suas maos uma
gravura. Com uma paciéncia maravilhosa,
Gabriel copiou linha por linha, e com uma
exatidao tal que, a nao ser o tamanho do
papel e a cor da tinta, seria dificil dizer, a
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um exame do original e da copia, qual seria
a obra da pena e qual seria a do buril. O
pobre pai, que via na gravura o que ela
realmente era — uma obra-prima -, a
mandou por em uma moldura pelo
vidraceiro do vilarejo, e a mostrou a todo
mundo.

O prefeito e seu vice vieram vé-la. Ao
retirar-se, disse o prefeito ao vice:

— Esse rapaz tem a sua fortuna nas
pontas dos dedos.

Gabriel ouviu estas palavras.

Meu pai ja lhe tinha ensinado tudo o
que podia ensinar-lhe e Gabriel voltou a
gleba do pai.

Como era o mais velho de outros dois
filhos, e Thomas nao era rico, Gabriel teve
que comegar a trabalhar.

Mas o trabalho no arado lhe era
insuportavel.

Completamente ao contrario dos
campesinos, Gabriel gostava de dormir e
acordar tarde. Seu grande prazer era
demorar-se acordado até a meia-noite,
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fazendo com a sua pena toda sorte de letras
decoradas, desenhos e imitagoes: o inverno
era o seu tempo preferido e as horas de
vigilia os seus instantes festivos.

Por outro lado, a sua aversao aos
trabalhos do campo era o desespero de seu
pai. Thomas Lambert nao era rico o
suficiente para ter em sua casa uma boca
inutil e ele imaginara que a presenca de
Gabriel o pouparia de assalariar um peao.
Viu, com grande desgosto, que se tinha
enganado.

153



XII- PARTIDA PARA PARIS

Um dia, feliz ou infelizmente, o

prefeito, que havia profetizado que Gabriel
teria a sua fortuna na ponta dos dedos, veio
fazer uma visita a Thomas Lambert, e lhe
propds tomar Gabriel como seu secretario,
pagando-lhe, além da alimentacao,
quinhentos francos anuais.

Gabriel saudou a proposta como uma
boa fortuna, mas Thomas abanou a cabeca,
dizendo:

— Aonde isto te levard, rapaz?

Contudo, ambos aceitaram a
proposta do prefeito. Gabriel trocou o arado
pela pena.

Continuamos a ser bons amigos.
Gabriel parecia mesmo ter-me amor.
Quanto a mim, eu o amava de todo coracao.

Todas as noites, como ¢é habitual nas
aldeias, salamos para caminhar, as vezes a

beira-mar, as vezes a margem do Touque.
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Ninguém nos incomodava. Ambos
€ramos pobres e convinhamos
perfeitamente um ao outro.

Mas Gabriel parecia atormentado por
um forte desejo: o de ir a Paris. Estava
convicto de que, se o fizesse, faria fortuna.

Portanto, para nods, Paris era o fundo
de toda nossa conversa. Era a cidade
magica, que deveria abrir-nos as portas da
riqueza e da felicidade.

Oh, sim! Paris! Paris!

Em nossos sonhos com o futuro
tinhamos sempre encadeado as nossas
existéncias. Assim, eu ja me via, de
antemao, como mulher de Gabriel, embora,
devo confessar, nunca tivéssemos falado de
casamento ou mesmo feito promessas
reciprocas.

O tempo passou.

Gabriel, mesmo para entregar-se a
sua ocupacgao predileta, escrevia todos os
dias, e se via, nos registros da Prefeitura,
ordem e gosto admiraveis.

155



O prefeito estava encantado por ter
um secretario assim.

A época das elei¢oes se aproximava.
Um dos deputados que deveriam ser
colocados na lista de votacado ja estava em
viagem de campanha. Chegou a Trouville.
Gabriel era a maravilha da comuna.
Exibiram ao candidato o registro da
Prefeitura e nesta mesma noite Gabriel lhe
foi apresentado.

O candidato havia redigido uma
circular, mas nao havia imprensa senao no
Havre. Era preciso enviar o manifesto a
cidade, o que significaria trés ou quatro dias
de demora.

A distribuicado do manifesto era
urgente e o candidato tinha encontrado
uma oposi¢ao maior do que esperava.

Gabriel propos fazer no dia e noite
seguintes cinquenta circulares. O deputado
lhe prometeu uma centena de escudos se ele
entregasse em vinte e quatro horas os

cinquenta exemplares. Gabriel tomou a si a
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responsabilidade e, em vez de cinquenta,
entregou setenta manifestos.

O candidato, no cumulo de sua
alegria, deu-lhe nao trezentos, mas
quinhentos francos, e prometeu
recomenda-lo a um rico banqueiro de Paris
que, em razao de tal recomendagao,
provavelmente o  contrataria como
secretario.

Naquela mesma noite Gabriel me
procurou, embriagado de alegria.

— Marie — disse ele —, estamos salvos.
Dentro de um més, irei para Paris. Terei um
bom lugar e, entdo, eu te escreverei. E tu
virds para minha companhia.

Nem mesmo me Ilembrei de
perguntar-lhe se iria como sua mulher, tao
longe que estava de mim a ideia de que ele
poderia me enganar.

Pedi-lhe, entdao, a explicagao de tal
promessa, que para mim era ainda um
enigma. Ele contou-me tudo, falou-me da
protecao do banqueiro e me mostrou um
papel impresso.
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— O que ha nesse papel? — perguntei.

— Uma nota de quinhentos francos -
disse ele.

— Como - exclamei — esse pedaco de
papel pode valer quinhentos francos?

— Vale - disse ele. — E bastaria
somente mais vinte desses para que
fOssemos ricos.

— Seriam dez mil francos — redargui.

Durante este tempo, Gabriel
devorava o papel com os olhos.

— Em que estads pensando, Gabriel? —
perguntei.

— Penso — disse ele — que imitar um
bilhete destes nao ¢é tao dificil quanto uma
gravura.

— Sim... Mas — disse-lhe —, isto nao
serda um crime?

— QOlha - disse-me ele, mostrando
duas linhas escritas na parte de baixo da
cédula:

A LEI PUNE COM A MORTE
O FALSIFICADOR
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— Ah, se nao fosse isso — exclamou —,
teriamos imediatamente dez, vinte,
cinquenta cédulas como esta.

— Gabriel - repliquei, trémula —, o que
estds a dizer?

— Nada, Marie, estou brincando.

E pds a nota no bolso.

Oito dias depois, as elei¢Oes tiveram
lugar.

Apesar das circulares, o candidato
nao foi eleito.

Depois deste infortunio, Gabriel foi a
casa do candidato para lembra-lo de sua
promessa. Mas ele ja havia partido.

Gabiriel ficou desesperado. Com toda
a probabilidade, o deputado nao eleito
esqueceria a promessa feito ao secretdrio da
prefeitura.

De repente, uma ideia pareceu
germinar em seu espirito e ele se afastou,
sorrindo. Depois de alguns instantes, disse:

— Felizmente, guardei o original desta
circular idiota.
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E me mostrou o original escrito e
assinado pelo candidato, de proprio punho.

— O que tu fards com esse original? —
perguntei.

— Oh, meu Deus! Absolutamente
nada - respondeu Gabriel. — Somente
quando for preciso, este papel podera fazer
lembrar-me dele.

Em seguida, Gabriel nao mais falou
desse papel, e parecia até ter-se esquecido
da circular.

Oito dias depois, o prefeito veio
encontrar Thomas Lambert com uma carta
na mao. Esta carta era do candidato que
perdera a eleicao.

Contra todas as probabilidades, ele
manteve a sua promessa e escreveu ao
prefeito dizendo que tinha obtido, com um
dos principais banqueiros de Paris, uma
colocagao de escriturario para Gabriel.
Exigia-se, apenas, um supranumerario de
trés meses. Seria um sacrificio de tempo e

dinheiro indispensaveis, depois do que
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Gabriel iria receber um saldrio de mil e
oitocentos francos.

Gabriel correu para trazer-me esta
boa noticia, mas, ao passo em que o enchia
de prazer, a boa-nova me entristecia
profundamente.

Por varias vezes, eu havia, incitada
pelos esperangosos sonhos de Gabriel,
desejado tanto quanto ele ir a Paris. Mas,
para mim, o ir a Paris era apenas o inico
meio de nao deixar o homem que eu amava.
Toda a minha ambigao confinava-se em me
tornar esposa de Gabriel, e isto me parecia
mais facil de realizar-se na humilde e
mondtona existéncia do campo do que no
rapido e ardente turbilhao da capital.

Diante desta noticia, pus-me a chorar.

Gabriel caiu a meus joelhos e
procurou tranquilizar-me com suas
promessas e seus protestos. Mas um
pressentimento profundo e terrivel me
dizia que estava tudo acabado para mim.

Apesar de tudo, a partida de Gabriel
estava decidida.
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Thomas Lambert concordou em fazer
um pequeno sacrificio. O  prefeito,
garantido por hipoteca, ¢é evidente,
emprestou-lhe quinhentos francos. E como
ninguém sabia da generosidade do
candidato, Gabriel encontrou-se possuidor
de uma soma de mil francos.

Convieram que ele partiria naquela
mesma tarde para Pont-'Eveque, e 1la
tomaria uma carruagem para Rouen. Mas,
entre nds, houve um acordo diferente. Ele
faria um rodeio e passaria a noite comigo.

Eu deixaria a janela de meu quarto
aberta.

Era a primeira vez que eu o recebia
assim e esperava ter tanto dominio contra
ele, e contra o meu coracao, quanto sempre
tivera.

Ai de mim! Eu estava enganada! Sem
esta noite, eu nao teria sido uma mulher
desprezivel. Aquela noite me pds a perder.

Ao nascer do dia, Gabriel me deixou.
Era preciso que nos separdssemos. Eu o
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conduzi pela porta do jardim que dava para
as dunas.

Ali, ele me renovou todas as
promessas. Ali, jurou-me que jamais teria
outra mulher além de mim. E se ele, de
alguma maneira, amenizou o0s meus
temores, em nada diminuiu o0s meus
remorsos.

Noés nos separamos. Eu o perdi num
angulo do muro. Porém, corri para veé-lo
novamente. E, na verdade, eu o vi seguir
num ritmo rapido, penetrando na vereda
que conduz a grande estrada.

Parecia que havia, na rapidez de seus
passos, alguma coisa que singularmente
contrastava com a minha dor.

Chamei-o com um grito.

Ele virou-se para mim, agitou o seu
lenco em sinal de despedida, e continuou o
seu caminho.

Ao tirar o lengo, ele deixara cair do
bolso, sem perceber, um papel.

Tornei a chama-lo. Mas,
provavelmente com medo de se deixar
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enternecer, seguiu o seu caminho. Corri
atras dele.

Cheguei ao lugar onde o papel havia
caido e o achei no chao.

Era uma nota de quinhentos francos,
que somente diferia no papel daquela que
eu havia visto. Entao ei reuni todas as
minhas forgas e o chamei pela ultima vez.
Ele se virou, viu-me acenando com a nota e
parou. Remexeu em todos os bolsos e,
percebendo que havia perdido alguma
coisa, veio correndo para mim.

— Toma — disse-lhe —, perdeste isto e
estou muito feliz porque poderei beija-lo
pela altima vez.

— Ah - disse ele, sorrindo -, foi
somente por tua causa que eu voltei,
querida Marie! Essa nota nao vale nada.

— Como nao vale nada?

—Nao vale porque o papel é diferente
daquele que viste.

Ele sacou uma outra nota do bolso.

— E entao, de onde veio essa nota?
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— E uma nota que me diverti imitando
aquela outra, mas nao tem nenhum valor.
Tubem vés, querida Marie, que foi somente
por tua causa que voltei.

E, para me dar uma ultima prova
dessa verdade, ele rasgou a cédula bilhete
em pequenos pedagos, e os jogou ao vento.

Depois tornou a renovar as suas
promessas e seus protesto e, como o tempo
urgia, e eu senti que nao mais tinha forcas
para sustentar-me em pé, ele se sentou a
beira do fosso, deu-me um tultimo beijo e
partiu.

Eu o segui com os olhos e tinha os
bragos estendidos para ele, enquanto pude
vé-lo. Mas, desde o momento em que numa
tortuosidade do caminho o roubou dos
meus olhos, deixei cair a minha cabeca entre
as maos, e os meus olhos derramaram
copiosas lagrimas.

Nao sei quanto tempo fiquei
concentrada e perdida em minha dor.

Acordei com um ruido causado por
uma jovem camponesa que pastava suas
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ovelhas e que me olhava com espanto por
nao compreender a minha imobilidade.

Levantei a cabeca.

— Bem — disse-me ela — és a senhorita
Marie. Por que choras?

Enxuguei os olhos, tentando sorrir.

E, depois, para me aproximar de
Gabriel pelos objetos que ele tinha tocado,
pus-me a reunir os pedacos de papel que ele
tinha lancado ao vento. Enfim, pensando
que o meu pai podia se levantar e inquietar-
se por minha auséncia, segui com passos
rapidos o caminho que me levava a casa.

Teria caminhado apenas vinte passos
quando ouvi alguém chamar-me. Voltei-me
e vi a pequena pastora correr em minha
direcao.

Eu a esperei.

— Que queres, minha filha? -
perguntei.

— Senhorita Marie — disse-me ela —, vi
que tu juntavas todos os pequenos pedacos
de papel e te trago um, que ficou esquecido.
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Lancei os olhos para o que ela me
apresentava e era realmente um fragmento
do bilhete que Gabriel tao habilmente
imitara.

Tomei-o nas maos da garota e
rapidamente o olhei.

Por estranho acaso, era a porcao do
bilhete sobre a qual estava escrita a fatal

ameaca:

A LEI PUNE COM A MORTE
O FALSIFICADOR

Estremeci, sem poder compreender
de onde me vinha o terror que
institivamente se apoderava de mim.

Somente por estas linhas se podia ver
que o bilhete era uma imitagao: via-se que a
mao de Gabriel tremera ao escreveé-las, ou,
antes, ao grava-las.

Deixei cair todos os demais
fragmentos, mas esse eu conservei.

Entrei em casa sem que o meu pai
percebesse.
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Mas, ao adentrar a camara em que
Gabriel tinha passado a noite, senti-me
inteiramente dominada pelo remorso.
Enquanto ele 1a estivera, a confianca que
nele depositava me havia sustentado. Mas,
uma vez ausente, cada um dos detalhes que
deviam diminuir esta confianga surgia em
meu pensamento e eu me senti

verdadeiramente isolada com o meu erro.

168



XIII - CONFISSAO

Oito dias se passaram sem que eu

tivesse noticia alguma de Gabriel
Finalmente, no fim da manha desse do
oitavo dia, recebi uma carta dele.

Ele havia chegado a Paris, dizia que ja
estava instalado no estabelecimento de seu
banqueiro e que morava, provisoriamente,
num pequeno hotel da rua dos Veiux-
Augustins.

Depois vinha uma descri¢ao de Paris
e do efeito que a capital tinha produzido
dele.

Estava louco de prazer.

Um pods-escrito dizia que, dentro de
trés meses, eu iria compartilhar a sua
felicidade.

Em vez de tranquilizar-me, esta carta
me entristeceu profundamente, sem que eu
pudesse entender o porque.
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Sentia que uma desgraca iminente
pairava sobre mim, prestes a abater-me.

Respondi-lhe, todavia, como se a sua
alegria houvesse chegado a mim. Dava ares
de acreditar nesse futuro que ele me
prometia, e que uma voz interior me dizia,
sonoramente, Nao ser para mim.

Quinze dias depois recebi uma
segunda carta.

Esta me encontrou em cruel
desespero.

Ai de mim! Se Gabriel nao cumprisse
0 que me prometera, eu seria uma filha
desonrada: em oito meses, eu seria mae.

Hesitei algum tempo se deveria fazer
Gabiriel ciente de minha gravidez.

Mas eu nado tinha no mundo mais
ninguém em que pudesse confiar além dele.
Além disso, metade do meu erro pertencia
a ele e, se alguém deveria me consolar, era
justo que fosse ele.

Respondi-lhe, pois, que abreviasse o
maximo o nosso encontro, fazendo-lhe ver
que para o futuro seus esfor¢os deveriam
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ter por fim nao unicamente a nossa
felicidade, mas também a de nosso filho.

Correio por correio eu esperava
receber uma carta sua. Ou, antes, mal enviei
a carta e comecei a temer que nao receberia
noticia alguma e isto porque, como ja disse,
um surdo pressentimento me dizia que
tudo estava acabado para mim.

Com efeito, nao foi a mim que Gabriel
respondeu, mas a seu pai. A ele anunciava
que o banqueiro, em cujo estabelecimento
estava empregado, tendo interesse de
grande relevancia em Guadalupe, e tendo
reconhecido nele uma inteligéncia superior
a de seus colegas de trabalho, acabava de
encarregd-lo de cuidar desses negocios,
prometendo-lhe que, quando retornasse,
iria associd-lo numa parte de seus lucros.
Em consequéncia disto, ele anunciava que
partiria nesse mesmo dia para as Antilhas,
e que nao podia fixar a data de seu retorno.

Ao mesmo tempo, do dinheiro que o
banqueiro lhe tinha dado para a sua
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viagem, ele enviava os quinhentos francos
que o pai tomara emprestado para lhe dar.

Essa soma era representada por uma
cédula do banco.

Dizia mais a seu pai, em um pos-
escrito, que, por nao ter tempo de me
escrever, pedia-lhe que me desse esta
noticia.

Como € bem compreensivel, o golpe
foi terrivel.

Entretanto, nao tendo recebido pelo
correio noticia alguma de Gabriel, eu
ignorava quantos dias eram precisos para
chegar uma carta a Paris e, por
consequéncia, quanto tempo era necessario
para que eu recebesse resposta.

Eu tinha, pois, ainda uma esperanga:
ele teria escrito ao pai antes de receber a
minha carta.

Procurei um pretexto, fui a casa do
prefeito, pedi-lhe informagoes a esse
respeito. Eu o encontrei tendo as maos a
cédula bancaria que o pai Thomas acabava
de lhe mandar.
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— Felicito-te, Marie — disse ele, ao ver-
me. — O teu apaixonado estd em vias de
fazer fortuna?

Respondi-lhe com lagrimas.

— Por que choras? — perguntou-me. —
Causa-te desgosto que Gabriel enriqueca?
Quanto a mim, sempre disse que esse rapaz
tem uma fortuna na ponta dos dedos.

— Ah - disse-lhe —, o senhor esta
enganado a respeito dos meus sentimentos!
Agradecerei sempre ao céu todas as
felicidades que a providéncia trouxer a
Gabriel. O que eu temo, unicamente, € que,
em meio a sua felicidade, ele se esqueca de
mim.

— A esse respeito, minha pobre Marie
— respondeu-me o prefeito —, seria muito
dificil para mim prestar garantia. E, se eu
tivesse um conselho a te dar, acredita-me,
tal seria o de que, em se apresentando
alguma ocasido, tu deverias tomar a
dianteira. Tu és uma jovem trabalhadora,
bem-educada, e sobre quem nada ha a
dizer, ndao obstante a tua intimidade com
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Gabriel. Ora, pois! Por minha vida, o
primeiro rapaz belo, que se apresentasse
para substituir Gabriel, eu o aceitaria. E
julgo que ja o tens, pois, ainda ontem,
André Morin, o pescador, falou-me disso.

Eu o interrompi. Disse-lhe:

— Sr. Prefeito, serei mulher de Gabriel
ou ficarei solteira. Ha promessas entre nos
que ele pode esquecer, mas que eu jamais
esquecerei.

— Sim, sim — disse ele, sei disso. — E
assim que todas elas se perdem, essas
pobres mocas infelizes. Mas, enfim, faz o
que quiseres, minha filha. Nenhum poder
tenho sobre ti. Mas, se eu fosse o teu pai,
bem saberia o que deveria fazer.

Ele me deu todas as informagoes que
eu fora buscar. Voltei, pois, para casa
calculando o tempo decorrido.

Gabriel tinha escrito a seu pai depois
de ter recebido a minha carta.

Esperei com impaciéncia o dia
seguinte, o outro, toda a semana, todo o
meés. Nao recebi noticia alguma de Gabriel.
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Uma esperanca ainda me sustentava:
nao tendo tempo de me escrever de Paris,
ele me escreveria do porto onde deveria
embarcar, ou, se nao desse porto, a0 menos
de Guadalupe.

Procurei um mapa e perguntei a um
de nossos marinheiros, que tinha feito
muitas viagens a Ameérica, qual era o
caminho que seguiam os navios com
destino a Guadalupe.

Ele tragou uma comprida linha a lapis
e, a0 menos, tive o lenitivo de ver o caminho
que Gabriel seguiria, afastando-me de mim.

Seriam necessdrios trés meses para
que eu pudesse receber noticias suas.
Esperei com bastante resignagao que esses
meses se findassem, mas carta alguma me
chegou. E fiquei mergulhada nessa
semiobscuridade terrivel que se chama
duvida e que é cem vezes mais negra que a
noite.

Todavia, o tempo corria e eu
experimentava todas as sensa¢Oes intimas
que anunciam em si a existéncia de um ser

175



que se forma a partir de nosso ser.
Sensacoes deliciosas, sem duvida, no estado
ordindrio da vida, e quando a existéncia
desse ser € o resultado de condicOes sociais;
sensagoes dolorosas, amargas, terriveis
quando cada movimento nos recorda uma
transgressao e nos pressagia a desgraca.

Eu estava gravida de seis meses. Até
entao, eu havia, felizmente, ocultado de
todos os olhos o0 meu estado, mas uma ideia
terrivel me atormentava: se continuasse a
apertar-me, poderia pOr em risco a vida de
meu filho.

A Pascoa aproximava-se. E, como se
sabe, esta é a época, em nossos campos, de
gerais devogoes. Aquela dentre as jovens
donzelas que ndo cumprisse o0s seus
deveres pascais seria apontada
amargamente pelas suas companheiras.

Eu tinha profundamente enraizados
no coragao os sentimentos religiosos para
poder aproximar-me do confessiondrio sem
fazer uma completa revelagao das minhas
culpas e, ndo obstante — coisa espantosa! —,
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eu via aproximar-se a época dessa revelacao
com um misto de alegria e temor.

O nosso paroco era um honrado
sacerdote, indulgente para com as faltas
alheias, mas severo na expiacao dos
proprios pecados.

Era um santo ancidao de cabelos
brancos. Diante dele, sempre calmo e
risonho, o fraco, o desgragado ou o culpado
sentiam, a primeira vista, que haviam
encontrado apoio.

De antemao, eu havia resolvido
contar-lhe tudo e deixar-me guiar por seus
conselhos.

Na véspera do dia em que todas as
donzelas deveriam confessar-se, eu me
apresentei em sua casa.

Confesso que foi com um terrivel
estremecimento que levei a mao a
campainha da casa do presbitero.

Eu havia esperado a noite para que
ninguém me visse entrar na casa do padre,
onde outrora eu ia a vista de todo mundo
duas ou trés vezes por semana. Ao transpor
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o portal, senti o peito oprimido, e eu me vi
obrigada a apoiar-me ao muro para nao
cair.

Entretanto, recobrei as minhas forgas,
e, com um movimento brusco e selvagem,
toquei a campainha. A velha criada
imediatamente abriu a porta.

Segundo os meus calculos, o cura
estava sO, em uma pequena camara
retirada, onde, a luz da lamparina, lia seu
brevidario.

Segui a velha Catherine, que abriu a
porta e me anunciou.

O paroco levantou a cabega. Os raios
de luz iluminaram, entdao, toda aquela
calma e majestosa figura, e eu compreendi
que se ha, no mundo, alguma consolagao
para certas desgragas irreparaveis, esta
consiste em confiar os males a homens
como o padre.

Apesar disto, fiquei junto a porta e

nao me atrevi a entrar.
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— Esta bem, Catherine — disse o cura —
, deixa-nos a sds. E se alguém vier me
procurar...

— Direi que o Sr. cura nao esta em casa
— respondeu a governanta.

— Nao - disse o cura —, porque nao é
preciso mentir. Tu dirds, minha boa
Catherine, que eu estou em oragao.

— Certo, padre.

Ela se retirou, fechando a porta atras
de si.

Fiquei imodvel, sem dizer uma so
palavra.

O paroco buscou-me com os olhos na
escuridao, onde a luz da lamparina me
deixava circunscrita. Depois, percebendo-
me, estendeu a mao para o meu lado e me
disse:

— Vem, minha filha. Eu te esperava.

Dei dois passos, tomei as suas maos e
cai a seus pés.

— O senhor me esperava, meu pai?
Entdo sabe por que eu vim aqui?
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— Ai de mim! Eu o adivinhei -
replicou o digno sacerdote.

— Oh, meu pai, meu pai, eu sou bem
culpada! — exclamei, em solugos continuos.

— Antes diz, minha pobre filha -
respondeu o sacerdote —, diz que és bem
infeliz.

— Mas, meu pai, talvez o senhor nao
saiba de tudo. Afinal, como podera
adivinha-lo?

— Escuta, minha filha. Eu te direi —
replicou o sacerdote — para te poupar uma
confissao, ainda que esta seja feita a mim.
Tal seria, para ti, uma tortura.

— Oh! Eu sinto profundamente que ao
senhor poderei contar tudo. Nao € o senhor
ministro de Deus, este que tudo sabe?

—Pois bem. Fala, minha filha — disse o
sacerdote. — Fala e eu te escuto.

—Meu pai - disse-lhe —, meu pail!...

E minha voz se abafou em meu peito.
Eu ja tinha contado muito com minhas

forgas. E nao podia ir mais longe.
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— Eu percebi tudo — disse o sacerdote
— no mesmo dia em que Gabriel partiu.
Naquele dia, minha filha, eu te vi, sem que
tu me visses. Haviam-me chamado a noite
para ouvir a confissao de um moribundo e
eu voltava as quatro da manha quando
encontrei Gabriel, que todo mundo julgava
ter partido na véspera a tarde. Ao me ver,
ele se escondeu por detrds de um pomar e
eu fiz como quem nao o via. Cem passos
adiante, a beira de um fosso, eu encontrei
uma jovem com a cabeca entre as maos. Eu
te reconheci, mas tu nao levantaste a cabeca.

— Eu nao o vi, meu pai — respondi-lhe.
— Estava toda entregue a dor de deixar
Gabriel.

— DPortanto, passei. Entao, tive
vontade de retornar para falar contigo. Mas
uma ideia me deteve: talvez tu me tivesses
visto, mas, assim como Gabriel, esperavas
sem duvida ocultar-te. Continuei, pois, o
meu caminho. Chegando ao canto do muro
do jardim de teu pai, vi que a porta estava
aberta. Entao, compreendi tudo: Gabriel, a
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quem todos imaginavam ter partido, tinha
passado a noite em tua companhia.

— Ai de mim! Ai de mim, meu pai!
Esta é, desgracadamente, a verdade.

— Depois deixaste de vir ao padre
como vinhas antes. Eu disse comigo: “pobre
filha, elanao vem porque teme achar-se face
a face com um juiz, mas eu a verei quando
ela tiver necessidade do perdao”.

Os meus solucos redobraram.

— Pois bem — perguntou-me o padre —
, 0 que posso fazer em teu favor? Vejamos,
minha filha.

— Meu pai, eu queria saber se Gabriel
realmente partiu as Antilhas ou se ainda
estd em Paris.

— Como? Tu duvidas que...

— Meu pai, uma ideia terrivel me
passou pelo espirito: foi para ver-se livre de
mim que ele escreveu, dizendo que partiria
em viagem.

— E quem te sugeriu tal ideia? -
perguntou o sacerdote.
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- O siléncio dele. Por mais
precipitada que tivesse de ser a sua partida,
ele teria tempo de me escrever ao menos
uma palavra. Se nao me escrevesse de Paris,
ao menos o faria do lugar onde teria que
embarcar. E finalmente de Guadalupe, se é
que ele esta 1a. Por que ele ndo tem me dado
noticias suas? Nao sabe que de uma carta
sua depende a minha vida e a de meu infeliz
filho?

O paroco suspirou.

— Sim, sim — murmurou ele. — O
homem em geral é egoista. Todavia, eu nao
quero caluniar ninguém. Mas Gabriel,
Gabriel... Minha pobre filha, sempre vi com
grande pesar o amor que tinhas por esse
homem.

- O que quer, meu pai? Fomos
criados juntos. Jamais nos deixamos.
Achava que nossa vida deveria acabar
como havia comegado.

— Est4 bem. Estas dizendo, pois, que
desejas saber se...
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— Se Gabriel partiu realmente de
Paris.

— E facil. E parece-me que pelo pai
dele... Escuta! Tu me autorizas a contar tudo
ao pai de Gabriel?

— Meu pai, ao senhor confiei a minha
vida e a minha honra —repliquei. — O senhor
pode fazer o que julgar necessario.

— Espera-me, filha — disse o sacerdote.
— Vou a casa de Thomas Lambert.

O digno sacerdote saiu.

Permaneci ajoelhada como estava,
com a cabeca apoiada sobre o brago da
cadeira, sem orar, sem chorar, mergulhada
em profundos pensamentos.

ApoOs quinze minutos, a porta se
abriu novamente.

Ouvi passos que repercutiam a meu
lado e uma voz me disse:

— Levanta-te, minha filha, e vem para
0s meus bracos.

Essa voz era a de Thomas Lambert.

Ergui a cabeca e me achei face a face
com o pai de Gabriel.

184



Era um homem de quarenta e cinco a
quarenta e oito anos, de reconhecida
honradez, um desses homens que tudo
sacrificam para conservar a sua palavra,
que acreditam nada existir acima de seus
deveres.

— Meu filho te disse, alguma fez, que
te desposaria, Marie? — perguntou-me ele. —
Vejamos, responde-me como se fosse Deus
quem te perguntasse isto.

— Veja, senhor — disse-lhe, mostrando-
lhe a carta de Gabriel, na qual ele me
prometia que dentro de trés meses eu iria
para a sua companhia, e na qual me
chamava de sua mulher.

— E tu cedeste a ele porque estava
convencida de que ele seria o teu marido?

— Ai de mim! Cedi - respondi -
porque ele ia partir e eu 0 amava.

—Bem respondido — disse o sacerdote,
fazendo com a cabeca um sinal de
aprovacao. — Bem respondido, minha filha.

— Sim, o senhor tem razao — disse
Thomas ao padre. — Bem respondido. —

185



Marie — continuou ele —, tu és minha filha; o
teu filho, meu filho. Em oito dias,
saberemos onde Gabriel esta.

— Como? — perguntei.

— Ha muito que eu pretendia fazer
uma viagem a Paris, a fim de tratar
pessoalmente de certos interesses com o
meu proprietario. Partirei amanha. Irei ao
estabelecimento do banqueiro e, onde quer
que Gabriel esteja, eu lhe escreverei em
nome de minha autoridade de pai para
forga-lo a cumprir a sua palavra.

— Bem - disse o cura —, bem, Thomas,
eu juntarei a tua carta uma minha, na qual
falarei a ele em nome da religiao.

Agradeci a ambos, como Agar®
agradeceu ao anjo que lhe indicava a fonte
em que ela devia saciar a sede de seu filho.

2 Segundo a Biblia (Génesis, capitulo 21), Agar
era escrava de Sara, mulher do patriarca
Abraao. Estéril, e com o escopo de garantir a
descendéncia de marido, Sara permitiu que a
serva mantivesse relacdes com Abraao e desta
unido nasceu Ismael. Depois de haver
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Depois, como eu tinha de retirar-me,
o cura me acompanhou.

— Até amanha — disse-me ele.

— O, meu pai! — respondi. — Posso
ainda apresentar-me na igreja juntamente
com as minhas amigas?

— E para quem a igreja guardaria as
suas consolagoes? — disse o sacerdote. — Tu
nao és a Madalena, nem a mulher adultera.
E Deus perdoou a ambas.

No dia seguinte, eu me confessei e
recebi a absolvicao.

Mais tarde, no dia de Pascoa,
comunguei com as minhas companheiras.

concebido, milagrosamente, Isaque, Sara
incitou Abraao, com éxito, a abandonar Agar e
seu filho no deserto de Berseba. Mas Agar e
Ismael, quase a perecer de sede, foram salvos
por um anjo, que lhes indicou uma fonte de
agua.
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XIV - APOS A CONFISSAO

Desde a véspera, conforme

anunciara, Thomas Lambert seguira o
caminho de Paris.

Oito dias se passaram, durante os
quais eu ia todas as manhas a casa do padre
e lhe perguntava se havia recebido noticias
do pai Thomas. Nesses oito dias, nao havia
chegado carta alguma.

Na tarde de domingo seguinte a
Pascoa, vi entrar, pelas sete horas da noite,
a velha Catherine. Fla me vinha buscar a
pedido de seu amo.

Levantei-me toda trémula e me
apressei em segui-la. Porém, nao tive a
coragem de transpor a distancia que havia
entre a casa do meu pai e a do presbitero
sem a interrogar.

Ela me disse que nesse mesmo
instante acabava de chegar de Paris o pai
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Thomas. Nao tive animo para continuar a
fazer perguntas.

Cheguei.

Estavam ambos no pequeno gabinete
que ja tinha sido muda testemunha da cena
que acabei de narrar. O cura estava triste e
a fisionomia do pai Thomas se mostrava
sombria e severa.

Fiquei inclinada contra a porta.
Profundo pressentimento me dizia que
minha causa fora julgada e perdida.

— Coragem, minha filha — disse-me o
sacerdote —, pois Thomas estd aqui e nos
traz mas noticias.

— Gabriel nao me ama! — exclamei.

— Nao se sabe o que é feito de Gabriel
— disse-me o padre.

— Como assim? - exclamei. — Por
acaso o navio em que ele se achava se
perdeu? Ele esta morto?

— Quisera o céu assim o fosse —
respondeu Thomas —, e que toda a fabula
que ele nos contou fosse realidade.
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- Que fabula? - perguntei,
aterrorizada, porque entdo comecei a ver
tudo como se através de um véu.

— Sim - disse o pai —, eu me apresentei
no estabelecimento do banqueiro. Este nem
entendia o que eu lhe dizia. Ele jamais tivera
um escriturdrio que se chamasse Gabriel
Lambert. Jamais tivera negdcios em
Guadalupe.

— Oh, meu Deus! Seria preciso ir a
casa de quem lhe conseguiu o emprego, o
senhor sabe, do candidato a deputado...

— Eu estive 14 — disse o pai.

— E qual foi o resultado?

— O resultado! Ora, em tempo algum
ele escrevera a meu filho ou a mim.

—Mas... e a carta?

— Levei a carta comigo e a exibi. Ele
reconheceu perfeitamente a sua letra. Mas
nao fora ele que escrevera essa carta.

Deixei cair a minha cabeca sobre o
peito.

Thomas Lambert continuou:
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—De 14 fui a rua dos Vieux-Augustins,
no Hotel de Veneza.

— Pois bem - perguntei —, acaso o
senhor encontrou algum vestigio dele 14?

— Morou seis semanas no hotel.
Depois, tendo pago as despesas, deixou-o e
ninguém sabe do seu paradeiro.

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! —
exclamei. — Quer dizer que isto é tudo?

— Isto quer dizer - murmurou
Thomas Lambert — que de nds dois, minha
pobre filha, 0 mais desgracado
provavelmente sou eu.

— Assim, o senhor ignora
completamente o que foi feito dele.

— Ignoro.

— Mas - disse o padre —, talvez a
policia pudesse informar...

— Pensei nisto — murmurou Thomas
Lambert —, mas temi que a policia me desse
mais informagoes do que desejaria saber.

Um horrivel calafrio se apoderou de
todos nos. Eu estava gelada de terror.
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— O que, portanto, devemos fazer? —
perguntou o cura.

— Esperar — respondeu Thomas
Lambert.

— Mas ela - disse o sacerdote,
apontando-me com um dedo — nao pode
esperar.

— E verdade - disse Thomas Lambert.
— Entado, que venha morar comigo. Ela nao é
minha filha?

— Sim, mas como nao ¢ mulher de teu
filho, dentro de trés meses ficara desonrada.

— Assim como o meu pai — exclamei —
, a quem esta noticia matara de tristeza.

— Nao se morre de tristeza — disse
Thomas Lambert. — Mas sofre-se muito e
nao € necessario que o pobre homem sofra.
A um pretexto qualquer, Marie ird passar
um meés na casa de minha irma, que mora
em Caen, e seu pai nada sabera de tudo o
que acontecer durante esse tempo.

Tudo foi feito como havia sido
acordado.
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Fui passar um més na casa da irma de
Thomas Lambert. Nesse interregno, dei a
luz a essa crianga infeliz que dorme na
poltrona.

Meu pai sempre ignorou tudo o que
me aconteceu e o segredo foi tdo bem
guardado que da mesma ignorancia
partilham os habitantes do lugar.

Cinco ou seis meses se passaram sem
que eu tivesse qualquer noticia de Gabriel.
Mas, finalmente, correu o rumor de que o
Prefeito chegara de Paris e que, nessa
viagem a capital, encontrara Lambert.

A respeito desse encontro, contavam-
se coisas tao singulares que faziam duvidar
a veracidade da noticia.

Sai para me informar na casa de
Thomas Lambert sobre o que poderia haver
de veridico nos rumores que haviam
chegado a meus ouvidos. Mal dera
cinquenta passos fora de casa, encontrei o

proprio prefeito.
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— Ora, minha bela — disse-me ele —,
nao me surpreende que teu amor deixou de
escrever-te: parece que ele fez uma fortuna.

— Oh, meu Deus, como assim? -
perguntei.

— Como, eu nao sei. Mas o fato é que,
quando eu voltava de Courbevoie, onde
havia jantado com o meu genro, encontrei
um belo senhor a cavalo, um elegante, um
dandi, como dizem 134, seguido de um
criado também a cavalo. Adivinha quem
era?

— Como o senhor quer que eu
adivinhe?

— Bem, era o mestre Gabriel. Eu o
reconheci e me lancei meio para fora do
meu cabriolé para chama-lo. Mas, sem
duvida, ele também me reconheceu, porque
antes que eu tivesse tempo de pronunciar o
seu nome, ele e seu criado meteram as
esporas nos cavalos e partiram a galope.

— Oh, o senhor se enganou! — disse-
lhe.
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— Também julguei como pensas. Mas,
a noite, fui a Opera, e fiquei plateia, é claro.
Sou um simples paisano, e a plateia me
convinha totalmente. Mas Gabriel, como se
fosse um grande senhor, estava nos
primeiros camarotes, num dos melhores,
entre duas colunas, conversando e
cortejando lindas senhoras. E tinha no peito
uma camélia na largura de uma mao.

— Impossivel, impossivel! —
murmurei.

— Foi como eu estou dizendo. Eu
também pensava assim, mas queria tirar a
prova. No entreato, sai e fui me postar perto
do camarote. Bem depressa, a porta se abriu
e 0 nosso mogo elegante passou por perto
de mim. “Gabriel!”, chamei-o a meia voz.
Ele virou-se rapidamente e me viu. Entao
ficou vermelho como carmesim e se lancou
a escadaria com tanta rapidez que quase
derrubou um senhor e uma senhora que se
encontravam em seu caminho. Eu o segui.
Mas, quando cheguei ao peristilo, vi que ele
subiu em um cupé dos mais elegantes, um
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criado de libré fechou a portinhola e a
carruagem partiu rapidamente.

— Mas, como quer o senhor que ele
pudesse ter carruagem e criados de libré? O
senhor, seguramente, se enganou. Com
certeza, nao era Gabriel.

— Eu te digo que o vi como te vejo
agora. Estou certo que era ele. Creio que o
conheco bem, ja que por trés anos o tive
como secretario na prefeitura.

— Contou isso a outra pessoa além de
mim, senhor prefeito?

— Por Deus! Contei a quem queria
ouvir. Ele ndo me pediu segredo, pois nao
fez a honra de me reconhecer.

— E quanto ao pai dele? — eu disse a
meia voz.

—Bem, o pai s6 pode estar feliz. O que
isto prova? Seu filho fez fortuna.

Suspirei e me encaminhei para a casa
de Thomas Lambert.

Encontrei-o sentado diante de uma
mesa, com a cabe¢a mergulhada entre duas
maos. Ele me ouviu abrir a porta, mas nao
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me viu aproximar-se dele. Pus-lhe a mao
sobre o ombro. Ele estremeceu, virando-se.

— Estd bem - disse-me ele. — Tu
também sabes de tudo.

— O prefeito acaba de me contar que
encontrou Gabriel a cavalo e na 6pera. Mas
pode ser que ele esteja enganado.

— Como queres que ele esteja
enganado? O prefeito ndao o conhece tao
bem quanto noés? Oh, nao! E a mais pura
verdade.

— Se ele enriqueceu - respondi
timidamente —, é preciso que nos alegremos.
Ao menos ele ser4 feliz.

— Enriqueceu! - exclamou o pai
Thomas. — E por que meio imaginas que ele
fez fortuna? Por ventura ele poderia fazé-la
por meios honestos em um ano e meio?
Acaso um homem, cuja riqueza é o
resultado do honroso trabalho, desconhece
os homens de seu torrao natal, oculta a sua
existéncia de seu pai, esquece as promessas
feitas a sua noiva?
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— Oh - disse —, no que me toca,
entendo o seu comportamento. Sendo ele
agora rico, nao sou mais digna dele.

— Marie, Marie - disse o pai,
abanando a cabega —, temo muito mais que
ele nao mais seja digno de ti.

Ele dirigiu-se ao pequeno quadro que
continha o desenho a pena, feito ha muitos
anos por Gabriel, quebrou-o em pedacos,
amarrotou o desenho com as maos e o
langou ao fogo.

Eu nao o impedi em sua acao:
pensava naquele fragmento de bilhete de
banco que, na manha de sua partida, a
pequena camponesa apanhara, fragmento
que eu tinha conservado e sobre o qual
estavam escritas estas palavras:

A LEI PUNE COM A MORTE
O FALSIFICADOR

— O que nos resta fazer? — perguntei.
— Deixa-lo perder-se, se é que ja nao
estd perdido.
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— Escute-me, senhor - repliquei. -
Obtenha de meu pai a permissao de ir
novamente passar quinze dias na casa de
sua irma.

— E para qué?

— Para qué! E a minha vez de ir a
Paris.

Ele balancou a cabeca, murmurando:

— Jornada inatil, acredita em mim.
Jornada inutil.

— Talvez.

— Se me restasse alguma esperanga,
acreditas que eu nao iria? Além disto, nao
sabemos onde ele mora. Como acha-lo sem
o auxilio da policia? E se formos procurar
informacgao com a policia, quem sabe o que
acontecera?

— Tenho um meio — respondi-lhe.

— De encontra-lo?

— Sim.

— Vai, entao! Talvez seja o bem Deus
quem te inspira. Necessitas de alguma
coisa?
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— Necessito unicamente da permissao
de meu pai.

Neste mesmo dia a permissao foi
pedida e obtida, ainda que com mais
dificuldade que da primeira vez. H4 algum
tempo que o meu pai estava adoentado e eu
mesma bem via que a ocasido era mal
escolhida para o deixar. Mas um sentimento
mais forte que a minha vontade me

compelia.
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XV - A FLORISTA

Trés dias depois eu parti. Meu pai

julgava que eu ia a Caen. Thomas Lambert
e 0 cura eram 0s Unicos que sabiam que eu
ia a Paris.

Passei pela aldeia onde estava meu
filho e o trouxe comigo.

Pobre louca que eu era em esquecer
que nao tinha forgas para tanto!

Dois dias depois, estava em Paris.

Desci pela rua dos Vieux-Augustins e
dirigi-me ao Hotel de Veneza: era o tnico
cujo nome eu sabia. Era o que ele havia
abandonado e para onde eu lhe tinha
escrito.

L4, pedi informagdes a seu respeito.
Todos lembravam-se perfeitamente dele.
Ele vivia sempre encerrado em seu quarto,
trabalhando continuamente com um
gravador de cobre, sem se soubesse em queé.
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Lembraram-se perfeitamente que
algum tempo depois de sua mudanca, um
homem, que parecia ter cinquenta anos, e
que aparentava ser um camponés, tinha
vindo procurar informar-se, assim como eu.

Informei-me onde era a Opera.
Indicaram-me o caminho que eu deveria
seguir e eu me lancei pela primeira vez nas
ruas de Paris.

Eis aqui qual era o plano que eu havia
acalentado no espirito: Gabriel iria a Opera.
L&, eu esperaria por todas as carruagens
que chegariam. Se Gabriel descesse de
alguma, eu o reconheceria imediatamente.
Perguntaria o seu endereco ao lacaio e, no
dia seguinte, escreveria para lhe dizer que
estava em Paris e pediria que me viesse ver.

Desde a tarde que chegara, tinha
posto este plano em execugao.

Foi numa terca-feira, ha oito dias. Eu
nao sabia que somente nas segundas,
quintas e sabados a dpera abria as portas ao
publico.
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Esperei, pois, inutilmente que se
abrissem as portas. Procurei saber do
motivo da escuridao e solidao que
observava. Disseram-me unicamente que a
representacao seria no dia seguinte.

Voltei ao hotel, onde fiquei todo o dia
seguinte sozinha com a minha pobre
crianca. Eu nao sabia o quanto eram
deliciosos essa solidao e esse isolamento.

Em Paris, desconhecida como eu era,
podia ao menos atrever-me a ser mae.

Chegou a noite e sai de novo.

Julgava que poderia esperar no
peristilo, mas os guardas proibiram-me de
permanecer ali.

Vi duas mulheres que circulavam
livremente. Perguntei-lhes por que a elas
era permitido o que me era proibido. Elas
me responderam que eram vendedoras de
flores.

Em meio a todas estas preocupacoes,
muitas carruagens chegaram, mas eu nao
pude ver os que desceram. Talvez Gabriel
estivesse entre eles.
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Era uma noite perdida e eram ainda
dois dias que esperar. Estava, porém,
resignada. Voltei ao hotel com um novo
plano.

Este consistia em trazer, no dia
seguinte, um ramalhete em cada mao e me
fazer passar por uma florista.

Compirei flores, fiz dois ramalhetes e
fui me colocar no meu posto. Desta vez,
deixaram-me circular livremente.

Aproximei-me de todos os carros que
paravam e examinei todas as pessoas que
desciam.

Eram quase nove horas e ja me
parecia que todos ja haviam chegado
quando um ultimo carro apareceu e parou
diante de mim.

Através da abertura da portinhola
julguei reconhecer Gabriel.

Apossou-se de mim um tao grande
estremecimento que me foi necessario
encostar-me sobre um marco para nao cair.
O lacaio abriu a portinhola, um jovem com
a aparéncia de Gabriel saltou para fora. Dei
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um passo para me dirigir a ele, mas deixei-
me cair, exausta, sobre o pavimento.

— A que hora devo esperar o senhor?
— perguntou o cocheiro.

— As onze e meia — disse ele, subindo
ligeiro as escadarias.

E desapareceu do peristilo, enquanto
o carro partia rapidamente.

Eu o havia reconhecido pela
fisionomia. A voz que eu ouvira era a sua.
Mas como eu podia ver no pobre Gabriel
esse jovem elegante e de maneira
aristocraticas? A metamorfose parecia-me
impossivel.

No entanto, a julgar pela minha
emogao, era-me impossivel também supor
que fosse outra pessoa.

Esperei.

Deram onze horas e meia. Todos
comecavam a sair da Opera, porque as
carruagens comegaram a avangar uma apos
outras.

Um grupo que se compunha de um
homem de cerca de cinquenta anos, de um
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jovem e duas senhoras se aproximou para
uma das carruagens. O jovem era Gabriel.
Ele dava o braco a mais velha das duas
senhoras. A mais jovem me pareceu
encantadora.

Entretanto, ele nao saiu com ela para
a carruagem. Apenas as acompanhou ao
carro. E, depois de té-las cumprimentado,
voltou e esperou sobre o lajedo que a sua
carruagem viesse busca-lo.

Tive, pois, muito tempo para
examina-lo e fiquei convencida de que o
jovem era mesmo Gabriel. Ele ja comegava
a se mostrar impaciente quando o cocheiro
se aproximou e, em consequéncia de um
atraso de cinco minutos, o servical foi
asperamente repreendido.

Este, portanto, era o humilde e timido
Gabriel? A fragil crianca que eu protegia
contra as agressoes dos outros meninos?

— Para onde? — perguntou o cocheiro
fechando a portinhola.

— Para casa — respondeu Gabriel.
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A carruagem seguiu rapidamente.
Ganhou o bulevar e virou a direita.

Voltei ao hotel sem saber se dormiria
ou permaneceria acordada. As vezes,
achava que havia sido vitima de um sonho.

Dois dias depois, 0 mesmo aconteceu.
Mas dessa vez eu tive a cautela de, em vez
de esperar a partida da carruagem na dpera,
postar-me na esquina da rua Lepelletier. A
carruagem seguiu algum tempo pelo
bulevar e entrou na segunda rua a minha
direita. Fui até essa rua para saber como a
chamavam. Disseram-me que aquela era a
rua Taitbout.

Na vez seguinte eu fui esperd-lo na
esquina da rua Taitbout. Assim, acreditei
que poderia ver de onde pararia a
carruagem.

Com efeito, a carruagem entrou no
numero 11. Era a prova de que aquela era a
sua residéncia.

Aproximei-me da casa no preciso
instante em que o porteiro fechava a porta.

— O que queres? — perguntou-me.
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— Nao € aqui — perguntei, buscando
em vao dar a minha voz um tom de firmeza
— que mora o Sr. Gabriel Lambert?

— Gabriel Lambert? — exclamou o
porteiro. — Nao conhego ninguém com esse
nome. Nao mora aqui alguém que se chame
assim.

— Como chamas, entao, esse senhor
que entrou?

— Qual?

— Aquele que é dono deste carro.

— Eu o chamo por barao Henri de
Faverne e nao Gabriel Lambert. Se era isso,
minha bela menina, que querias saber,
agora estas a par de tudo.

E fechou a porta sobre mim.

Voltei ao hotel insegura sobre o passo
que deveria dar. Estava bem certa de que o
jovem aristocrata era Gabriel. Disto nao me
restava a minima davida. Mas era um
Gabriel em meio a riqueza, que escondia o
verdadeiro nome e a quem por duplo
motivo a minha visita seria desagradavel.
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Eu lhe escrevi. No endereco escrevi
apenas: “Ao Sr. Barao Henri de Faverne,
para fazer chegar ao Sr. Gabriel Lambert”.

Nessa carta, pedia uma entrevista e
assinei: MARIE GRANGER.

No dia seguinte, enviei uma carta por
um emissario com a recomendacdo de que
esperasse a resposta.

Recebi do emissario a noticia de que
o Sr. barao nao estava em casa.

No dia seguinte, fui eu mesma.
Seguramente, eu estava destinada a nao
passar da porta, pois os criados me
disseram que o sr. bardao nao podia me
receber.

Voltei ainda no outro dia. Os criados
me disseram que o Sr. bardo respondera que
nao me conhecia e lhe tinham proibido de
permitir a minha entrada.

Entao tomei nos bragos o meu pobre
filho e fui sentar-me sobre uma pedra em
frente a porta.

Estava resolvida ficar ali até que ele

saisse.
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Ali, fiquei durante todo o dia. A noite
chegou.

As duas horas da manha passou uma
patrulha e me perguntou quem eu era e o
que eu fazia ali fazia ha dez horas.

Respondi que eu esperava alguém.

O chefe da patrulha intimou-me a
segui-lo.

Eu o segui, sem saber para onde me
levavam.

Foi entao que o senhor chegou e me
reclamou.

O que ocorreu depois, o senhor ja
sabe. Além do senhor, nao tenho nenhum
esteio em Paris. O senhor parece-me uma
boa pessoa. O que devo fazer? Diga-me. Dé-
me um conselho.

— Nada tenho a lhe dizer — respondi.
— Mas eu o verei amanha de manha.

— O senhor acha que me resta alguma
esperanca?

— Sim - respondi —, tenho esperancas
de que ele ndo vai querer vé-la.
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— Oh, meu Deus! O que o senhor quer
dizer?

— Quero dizer, minha cara filha, que
mais vale ser, acredite-me, a pobre Marie
Granger do que a baronesa de Faverne.

— Ai de mim! O senhor pensa, como
eu, que ele é...

— Creio que é um miseravel e estou
quase certo que nao me engano.

— Ah, minha filha! Minha filha! -
exclamou a pobre mae, lancando-se de
joelho sobre a poltrona em que dormia a
crianga, apertando-o contra o peito com as
duas maos, como se quisesse protegé-la
contra o futuro que o aguardava.

Era muito tarde para voltar ao seu
hotel da rua de Vieux-Augustins.

Chamei a minha camareira e
entreguei a seus cuidados a mae e a filha.

Depois, mandei um dos meus criados
participar a dona do Hotel de Veneza que a
senhorita Marie Granger, achando-se com
uma indisposi¢ao na casa do Dr. Fabien,
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onde jantara, somente poderia voltar no dia
seguinte.
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XVI - CATASTROFE

No outro dia, ou antes neste mesmo,

meu criado particular veio ter comigo as
sete horas da manha.

— Senhor — disse-me ele —, estd aqui
um criado do Sr. barao Henri de Faverne e
ja espera ha meia hora. Mas como o senhor
se deitou as trés horas, eu ndo quis acorda-
lo. Eu ainda hesitava em fazé-lo quando a
isso me decidiu a chegada de outro criado
que, urgentemente, dizia que o Sr. barao de
Faverne queria falar-lhe.

— Esta bem! Mas o que querem esses
dois criados?

— Eles vém chamar o senhor em nome
de seu amo. Parece que o bardo esta em
grande sofrimento. Passou a noite em claro.

— Reponde a eles que vou neste
mesmo instante.

Com efeito, eu me vesti

apressadamente e me dirigi a casa do barao.
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Como me disseram os criados, nao so6
ele nao dormira, como se atirara ainda
vestido a cama.

Encontrei-o, pois, de calcas e botas,
vestido com um grande robe de chambre de
Damasco.

Sua casaca e o0 seu colete estavam
atirados a uma cadeira e o quarto exibia um
aspecto de total desarrumacao, denotando
seguramente uma noite de agitacao e
insOnia.

— Ah, doutor, ¢ o senhor! — disse-me.
— Que ninguém, além do doutor, entre!

E, com um aceno, despediu o criado
que me havia introduzido.

— Perdoe-me por nao ter vindo mais
cedo — disse-lhe. — O meu criado nao quis
me acordar, ja que eu me deitei as trés da
matina.

— Sou eu que preciso me desculpar.
Eu o incomodo, doutor. Eu o canso. E com
o senhor as coisas tornam-se bem mais
dificeis, porque nao sei como posso paga-lo.
Mas bem vé que eu verdadeiramente estou
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sofrendo, nao ¢ mesmo? E o senhor se
compadece de mim.

Olhei para ele.

Realmente, seria dificil ver uma
figura mais atordoada que ele. Causava-me
do.

— E certo que o senhor sofre — disse-
lhe. — Compreendo quanto a vida deve lhe
ser insuportavel.

— Antes digo-lhe que nao ha entre
essas armas — punhal ou pistola — uma sé
que eu nao tenha dirigido contra o meu
peito, ou apontado ao meu ouvido. Mas o
que quer?

Abaixou a voz num murmurio
ininteligivel.

— Sou um covarde. Tenho medo de
morrer. O senhor acredita nisto? O senhor,
que me viu duelar, acredita que a ideia da
morte me gela de terror?

— Desde o primeiro instante que eu o
vi, percebi de pronto que o senhor nao tinha
coragem moral.
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— Como ousa, doutor, dizer-me isso
cara a cara?

— Digo-lhe que o senhor, barao, nao
tem coragem sanguinea, a que resulta da
subida do sangue a cabeca. O senhor nao
tem resolucgao alguma. E a prova é a de que,
tendo o senhor a sua disposi¢ao todo tipo
de armas, pediu-me veneno.

Um lastimoso suspiro escapou de seu
peito. Ele caiu sobre uma cadeira e ndo disse
uma palavra sequer.

— Mas — disse-lhe, apo6s uns instantes
—, nao foi para que eu sustentasse uma tese
sobre a coragem fisica ou moral, sanguinea
ou biliosa, que o senhor me convocou, nao
¢ mesmo? Foi para falar sobre ela?

— Sim, tem razao. Foi para falar sobre
ela. O senhor a viu, nao é verdade?

— Sim.

—Bem, o que me diz?

— Digo-lhe que ela é dotada de um
nobre coracao. Digo que ela é uma jovem
santa.
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— Sim, mas se ela nutrir esperangas, a
minha ruina torna-se inevitavel. Por que ela
nada quis barganhar? Ela recusa toda e
qualquer indenizacdo, quer que eu a espose,
ou ird proclamar em alto tom quem eu sou,
e talvez o que eu sou.

— Nao devo ocultar que foi com este
proposito que ela veio a Paris.

— E ndao mudou ainda de inten¢ao?
Por acaso o senhor foi capaz de dissuadi-la?

— Disse-lhe, pelo menos, o que penso:
mais valia chamar-se Marie Granger que
Sra. Faverne.

— O que o senhor estd querendo dizer
com isso?

— Quero dizer, Sr. Lambert — respondi
friamente —, que entre a desgraga passada
de Marie Granger e a futura da senhorita
Macartie, eu prefiro a da moca pobre, que
nem mesmo tem um sobrenome para dar ao
seu filho.

— Ai de mim! Sim, sim, doutor! O
senhor tem toda razdo. E um patronimico
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fatal, o meu. Mas diga-me, o meu pai ainda
esta vivo?

— Esta.

— Dou gragas a Deus. Ha quinze
meses que nao tenho noticias dele.

— Ele veio a Paris a sua procura,
quando soube que o senhor nao havia
partido para Guadalupe.

— Grande Deus! E o que ele ficou
sabendo em Paris?

— Ficou sabendo que o senhor jamais
esteve empregado para um banqueiro, que
a carta que recebera de seu pretenso
protetor nao havia sido escrita por este.

O desgragado exalou um suspiro
abafado que mais se assemelhava a um
gemido. Depois tapou os olhos com as
maos.

— Ele sabe disso, sabe disso! -
murmurou ele apds um instante de siléncio.
— Mas, enfim, o que ele podera dizer? Que
essa carta era falsa, eu o confesso, mas com
isso nao prejudiquei a terceiro. Queria vir a
Paris. Ficaria louco, se nao viesse.
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Empreguei esse meio: era o tnico que eu
tinha. O senhor nao faria o mesmo, doutor,
se estivesse no meu lugar?

— O senhor me pergunta isso
seriamente? — respondi, cravando os olhos
nele.

— Doutor, o senhor ¢ o homem mais
inflexivel que eu conhego - replicou o
barao, levantando-se e passando a largos
passos. — O senhor s6 me diz coisas duras.
E, no entanto, porque isso acontece? O
senhor é o Unico homem em que eu
deposito plena confianga. Se algum outro
chegasse a supor a metade do que o senhor
sabe...

Ele se aproximou de uma pistola
pendente a parede e levou a mao a coronha
com uma expressao de ferocidade propria
de animal selvagem.

— Eu o mataria!

Neste momento entrou um criado.

— O que queres? - perguntou,
bruscamente, o barao.
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— Perdao se o interrompo, senhor,
contra a sua ordem. Mas o senhor renovou
o seu estabulo ha trés meses e ¢ um
empregado do banco que vem para trocar
umas das notas que o barao lhe deu.

— E de quanto é essa nota? -
perguntou o barao.

— De quatro mil francos.

— Pois bem — disse o bardo, indo a sua
escrivaninha e tirando da carteira, que me
tinha dado outrora para guardar, quatro
notas de mil francos cada uma. — Aqui
estdo. E traz-me o bilhete de quatro mil
francos.

Era uma ac¢ao muito simples tirar de
uma carteira notas bancarias e entrega-las
ao criado.

Todavia, o barao praticou essa agao
com visivel agitagilo e o seu rosto
normalmente palido tornou-se livido
quando ele seguiu, com o olhar inquieto, o
criado a sair com as cédulas.

Houve entre nds dois um momento
de sombrio siléncio, durante o qual o barao
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moveu duas ou trés vezes os labios para
falar. Mas as palavras morriam antes de
pronuncia-las.

O criado abriu novamente a porta.

— E entdao, o que ha mais ainda? -
perguntou o barao, com viva impaciéncia.

— O portador deseja dizer uma
palavra ao senhor.

— Esse homem nada tem a me dizer -
exclamou o barao. — Ele tem o seu dinheiro.
Que se va embora.

O portador apareceu por detras do
criado e se interpos entre ele e a porta.

— Perdao — disse ele —, perdao, mas o
senhor se engana. Eu tenho algo a lhe dizer.

E prosseguiu, atirando-se ao colete
do barao:

— Tenho que lhe dizer que o senhor é
um falsario e que, em nome da lei, esta
preso.

O barao soltou um grito de terror e
tornou-se cor de cinza.

— A mim - murmurou ele —, a mim,
doutor! Joseph, chama os meus criados!
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— A mim! - gritou também, com uma
forte voz, o pretenso empregado do banco.
— A mim, os outros!

Imediatamente, abriu-se a porta de
uma escada secreta e dois homens se
precipitaram no quarto do barao.

Eram dois agentes da policia de
seguranca.

— Mas, quem sois vds? — exclamou o
barao, debatendo-se. — Quem sois vis e o
me quereis comigo?

— Senhor barao, eu sou V***21 — disse
o falso empregado do banco — O senhor foi

21 E possivel, e mesmo provavel, que V*** seja,
em verdade, o policial Eugene-Frangois Vidocq
(1775-1857) que, de criminoso e condenado as
galés, veio a ser o fundador e primeiro diretor
da Siireté Nationale (Seguranca Nacional),
policia francesa especializada em investigacoes
criminais. Vidocq fundou, igualmente, a
primeira agéncia de detetives particulares da
histéria. A figura de Vidocq teria inspirado a
criacao de famosos personagens da literatura,
como Jean Valjean e Javert (Os miserdveis, de
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agarrado. Nao faca barulho. Nada de
escandalo. E me siga gentilmente.

O nome que esse homem acabava de
pronunciar era tao conhecido que
estremeci.

— Seguir-vos? — continuou o barao,
debatendo-se. — Para onde?

— Por Deus! Para onde se levam as
pessoas da sua classe? Nao € preciso dizer
para onde. O senhor ja deve saber
perfeitamente. Para a delegacia de policia.

— Nunca! — exclamou o prisioneiro. —
Nunca!

E com um violento esforco,
desembaragando-se dos dois homens que o
agarravam, correu para o seu leito e agarrou
um punhal turco.

Victor Hugo), Valtrin (A comédia humana, de
Balzac), Auguste Dupin (Os assassinatos da Rua
Morgue, de Allan Poe), Rodolphe de Gerolstein
(Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue) e o policial
Jackal (Os moicanos de Paris, de Alexandre
Dumas).
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No mesmo instante, e com um
movimento tao rapido como o pensamento,
o falso bancario tirou duas pistolas da
algibeira e apontou-as para o barao.

Mas ele se enganara quanto as
intengoes daquele. Foi contra si mesmo que
o barao dirigiu a arma.

Os dois agentes quiseram lancar-se
sobre ele e arranca-la.

— E inutil - disse V*** -, inutil! Ficai
tranquilos. Ele ndao se matara. Conhego os
falsificadores ha muito tempo. Sao pessoas
que tém grande respeito a prdpria pessoa.
Portanto, ficais aliviados.

E continuou, cruzando os bragos, e
deixando ao desgracado toda a liberdade
para se apunhalar:

— Nao se incomode conosco, senhor.
Faca o que tem de fazer!

O barao pareceu querer dar um
desmentido aquele que acabava de lhe fazer
0 estranho desafio. Aproximou
energicamente a mao do peito, feriu-se com
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dois golpes e caiu gritando. Sua camisa se
cobriu de sangue.

Lancei-me ao barao, dizendo aos
demais:

— O desgracado se matou!

O policial comegou a rir.

— Ele se matou? Ah, nao sou tao tolo
para acreditar nisto. Abra, senhor doutor, a
camisa dele!

— Doutor? - repliquei, surpreso.

— E evidente que eu o conheco. O
senhor é o doutor Fabien. Abra a camisa
dele. E se encontrar um s6 ferimento que
tenha mais de quatro ou cinco linhas de
profundidade, quero ser guilhotinado no
lugar do falsario.

Eu, no entanto, duvidava: o
miseravel estava desmaiado e sem
movimento.

Abri a sua camisa e examinei as suas
feridas.

Eram seis. Mas como V** havia
predito, eram verdadeiros arranhdes de
alfinete.
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Desgostoso, afastei-me.

— E entao - disse-me V*** — eu nao
sou um bom fisiologista, senhor doutor?
Vamos, vamos! Algememos esse sujeito,
senao ele andard fazendo piruetas por todo
o caminho.

— Nao, nao senhores! — exclamou o
barao, que, a esta ameaca, saiu prontamente
de seu desmaio. — Deixem-me ir numa
carruagem. Nao direi uma s6 palavra, nao
farei uma unica tentativa de fuga. Eu lhes
dou a minha palavra.

— Quvistes, meus filhos, ele deu a sua
palavra de honra! A sua palavra, barao, ¢é
mesmo digna de atencdo, ndo é verdade?

Os dois agentes se puseram a rir e
avangaram para o barao com algemas.

Senti uma sensacao de desconforto,
que nao sei exprimir. Fiz mengao de retirar-
me.

— Nao, nao! - exclamou o barao,
agarrando-se ao meu brago. — Nao va. Se o
senhor for embora, eles nao terao
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compaixao. Irao tratar-me na rua como um
Criminoso.

— Mas em que eu posso ajuda-lo,
senhor? — perguntei. — Nao tenho influéncia
alguma sobre esses senhores.

— Sim, sim! O senhor é médico. Pense
novamente — disse ele a meia voz. — Um
homem honesto sempre tem influéncia
sobre essas pessoas. Peca a eles para me
acompanhar até a policia e verd que me
deixardao ir num carro e que nao irao me
amarrar.

Um profundo sentimento de piedade
apertava-me o peito. E este sentimento
falava mais forte que o desprezo.

— Sr. V¥* — disse eu ao chefe dos
agentes —, este desgracado esta me pedindo
para que eu interceda em seu favor. Ele é
conhecido da cidade e foi recebido nos altos
circulos... Pois bem! Eu suplico aos senhores
que o poupem de  humilhag¢oes
desnecessarias.

— Senhor Fabien — respondeu V***
com requintada polidez —, ndo tenho nada a
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negar a um homem como o senhor. Ouvi
esse homem pedir-lhe que o acompanhasse
até a delegacia. Pois bem, se o consentir, irei
num carro em sua companhia, doutor, e
tudo sera feito com parcimonia.

— Doutor, eu lhe suplico — disse o
barao.

— Estd bem - eu disse. — Cumprirei a
minha missao até o fim. Senhor V***, tem a
bondade de mandar buscar um cabriolé de
aluguel?

— E trazé-lo para a porta que da para
a Rua de Helder — gritou o barao.

— Fio de Seda — disse V*** com um
tom de ironia dificil de descrever —, executa
as ordens do barao.

Oindividuo apelidado de Fio de Seda
saiu para cumprir a missao de que fora
encarregado.

— Enquanto isto — disse V** —, vou
fazer uma inspecao na escrivaninha.

Gabriel fez um movimento em

direcao a escrivaninha.
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— Oh, nao se incomode, senhor barao
— disse V**, estendendo o braco. — Ainda
que achemos algumas notas falsas ai
dentro, estas nada acrescentariam. Temos
pelo menos uma centena delas saidas de
sua fabrica.

O prisioneiro caiu sentado numa
cadeira e aquele que impediu o seu avango
disse:

— Ah! Ah! Conheco essa escrivaninha.
Ela é semelhante a de Barthélémy. Vejamos
primeiro as gavetas. Depois veremos o0s
compartimentos secretos.

Ele remexeu todas as gavetas onde, a
excecdo da carteira de que ja falei, havia
apenas cartas.

— Agora —disse o policial — vejamos os
compartimentos secretos.

Foi entao que admirei a destreza
daquele homem.

Havia na escrivaninha quatro
diferentes locais secretos. Nao s6 nenhum
escapou a sua argucia, cOmo, N0 Mesmo

229



instante, sem hesitar, descobriu o
mecanismo.

— Eis aqui o seu vaso de rosas — disse
ele, reunindo uma centena de bilhetes de
quinhentos e de mil francos. Peste! O senhor
barao segue a toda pressa! Quatro falsarios
como o senhor e, no fim de um ano, o banco
iria pelos ares.

O prisioneiro respondeu com um
gemido profundo e escondeu a cabeca entre
as maos.

Neste momento, Fio de Seda, o
agente, entrou.

— Senhores, o cabriolé ja estd na porta
— disse ele.

— Neste caso — respondeu V*** —,
partamos.

— Mas - interrompi —, note o senhor
que o barao estd simplesmente com um
robe de chambre. O senhor nao pode leva-
lo assim.

— Sim, sim. Preciso vestir-me.

— Entao, vista-se depressa. Creio que

s

nos temos portado com gentileza, hein? E

230



verdade que nao fazemos isto em atencao a
sua pessoa. Portamo-nos assim por respeito
ao doutor Fabien.

Ele se voltou para mim e me saudou.

Mas, em vez de aproveitar a
permissao que lhe davam, Gabriel ficou
imovel sobre a cadeira.

— Vamos, vamos! Movamo-nos mais
depressa que isso! As nove horas temos que
agarrar um outro senhor e nao € preciso que
um nos faca perder o outro.

Gabriel abriu o guarda-roupas em
que estavam penduradas as suas vestes,
mas ele tirou cinco ou seis pecas sem que se
agradasse de nenhuma.

— Com a permissao do Sr. barao -
disse -V*** — nods lhe serviremos de
camareiros.

E deu sinal aos agentes, que tiraram
de uma comoda um colete e uma gravata,
malgrado ele escolhesse no guarda-roupas
uma sobrecasaca.

Entao comecou o mais estranho
toalete que ja vi em toda a minha vida. Em
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pé, e como sustendo-se sobre as suas
pernas, o prisioneiro deixou que lhe
fizessem tudo, fixando sobre cada um de
nos um olhar de espanto.

Ataram-lhe a gravata ao pescoco;
vestiram-lhe o colete, a casaca, como se
fosse um automato; depois, puseram-lhe o
chapéu na cabega e na mao uma bengala
com castao de ouro.

Parecia que, se nao o sustivessem, ele
cairia.

Os dois agentes puseram-no cada um
sobre seus ombros e foi entdao que ele
pareceu despertar.

—Nao, nao! — exclamou, agarrando-se
ao meu brago. — O senhor me prometeu,
doutor...

— Sim - respondi-lhe —, mas venha.

— Senhor barao - disse V*** — eu o
previno de que, a menor tentativa de
evasao, eu lhe faco saltar os miolos.

Senti todo o seu corpo estremecer a
esta ameaca.
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— Nao lhes dei a minha palavra de
honra de que nao fugiria? — ele disse,
procurando, com um sentimento de
honrosa aparéncia, acobertar seu desanimo.

— Ah! E verdade! - disse V***,
armando as pistolas. — Tinha-me esquecido.
Vamos!

Descemos as escadas. O desgragado,
apoiado a meu brago, caminhava seguido
do chefe e de seus dois companheiros.

Chegando a rua, um dos agentes
encaminhou-se para o carro e abriu a
portinhola.

Antes de subir, Gabriel lancou um
olhar alucinado a direita e a esquerda,
procurando ver se havia algum meio de
fugir.

Mas, neste momento, sentiu que lhe
encostavam alguma coisa entre as
espaduas. Virou-se: era o cano de uma
pistola.

De um s pulo, Gabriel subiu ao carro
de aluguel. V*** fez-me um sinal para que
eu também subisse e me sentasse no
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recondito do carro. Cerimdnias eram
impostas para semelhante ocasiao. Fui me
postar no lugar que me haviam designado.

V*¥*  pronunciou, entdo, algumas
palavras a seus dois agentes numa
linguagem policial que para mim era
enigmadtica, incompreensivel, mas, para
eles, de uso continuo. Depois, subiu no
carro e sentou-se na dianteira.

O cocheiro fechou a portinhola.

- A delegacia, meu senhor?

— Sim - respondeu V***. — Mas como
sabes aonde vamos, meu amigo?

— Ora, eu reconheci o senhor. E a
terceira vez que eu o conduzo. E sempre
com companhia — disse o cocheiro.

— Estd bem. — disse V***. — Mas
conserva o incégnito!

O carro comecou a rodar ao lado do
bulevar. Depois tomou a rua Richelieu,
ganhou a ponte Nova, seguiu pelo cais de
Orfevres, voltou a esquerda, passou por
baixo de um arco, enfiou-se por uma
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espécie de beco e parou diante de uma
porta.

Foi somente nesta ocasiao que o
prisioneiro  pareceu sair de seu
entorpecimento. Durante todo o trajeto, ele
nao tinha proferido uma s6 palavra.

— Como? — exclamou ele. — Ja?

— Sim, senhor barao — disse V*** — eis
aqui a sua habitagio proviséria. E menos
elegante que a da rua Taitbout. Mas, por
minha vida, na sua profissao ha altos e
baixos. E preciso ser filésofo!

Ao dizer estas palavras, abriu a
portinhola do carro e saltou.

— O senhor tem, antes que eu o deixe,
alguma recomendacdo a me fazer? -
perguntei ao prisioneiro.

— Sim, sim! Que ela nada saiba do que
me aconteceu.

— Ela quem?

— Marie.

— Ah, é verdade — respondi. — Pobre
mulher. Eu havia me esquecido dela. Fique
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o senhor tranquilo. Farei o que puder para
ocultar-lhe a verdade.

— Obrigado, obrigado, doutor! Bem
que eu sabia que o senhor era o meu unico
amigo.

— As suas ordens! Estou esperando —
disse o chefe da brigada.

Gabriel exalou um suspiro. Sacudiu
melancolicamente a cabeca e se disp0s a
descer.

Como para o ajudar, V¥*** o tomou
pelo bragco e ambos se aproximaram da
porta fatal, que por si mesma se abriu, como
se conhecesse o seu grande provedor.

O prisioneiro langou-me um tultimo
olhar de tristeza e a porta se fechou as suas
costas com um ruido surdo e ligubre ecoar.

No mesmo dia, Marie deixou Paris e
voltou a Trouville. Como havia prometido
a Gabriel, eu nada lhe disse, mas ela tudo
adivinhou.

236



XVII - A CADEIA BICETRE

Seis meses tinham decorrido desde

os acontecimentos que acabo de narrar, e
mais de uma vez, apesar dos esforcos que
eu fazia para os esquecer, eles estavam
sempre presentes no meu pensamento.
Certa feita, pelas seis horas da tarde,
quando me preparava para sentar-me a

mesa, recebi a seguinte carta:

“Senhor,

Prestes a comparecer perante o trono
de Deus, aonde vai conduzi-lo uma
sentenca de morte, o infeliz Gabriel
Lambert, que tem gravada em sua memoria
profunda lembranca de suas bondades,
deseja reclamar do senhor um favor. Ele
espera que o senhor obtenha do prefeito a
permissao para visitd-lo, e descer pela
ultima vez a seu calabouco.
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Nao ha tempo a perder, ja que a
execucao tem lugar as seis horas da manha.
Tenho a honra de ser etc., etc.

O abade ***
Capelao das prisoes.”

Eu tinha duas ou trés pessoas para
jantar comigo.

Mostrei-lhes a carta, expliquei-lhes
em resumo O objeto em questao, constitui
uma delas meu representante e a
encarreguei de fazer as honras da casa.

Tomei um cabriolé e parti
rapidamente.

Como eu havia previsto, nao tive
dificuldade de obter um livre-conduto e
cheguei a cadeia Bicétre as sete horas da
noite.

Era a primeira vez que eu transpunha
o portal dessa prisao. Depois que as
execugoes deixaram de ocorrer na praga da
Greve, tinha-se tornado a ultima morada
dos condenados a morte.
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Portanto, nao foi sem um profundo
aperto no coragao e sem uma espécie de
temor pessoal, do qual o mais correto dos
homens nao poderia se isentar, que ouvi se
fecharem sobre mim as portas macigas.

Parece que ali, onde toda palavra ¢
uma queixa, todo ruido é um gemido, ndo
se respira o ar que Deus destinou aos
homens e, certamente, quando eu mostrei
ao diretor da prisao o livre-conduto para
visitar um dos seus custodiados, eu devia
estar tao palido e trémulo quanto o estariam
os hospedes que ele estava habituado a
receber.

Mal ele havia lido o meu nome, fez
uma pausa para cumprimentar-me
novamente.

Entao, chamando wum carcereiro,
disse:

— Francgoise, conduz o senhor ao
calabouco de Gabriel Lambert. As regras
comuns da cadeia ndo se aplicam a ele.

Portanto, se o doutor quiser ficar sozinho
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com o condenado, tu lhe daras
imediatamente essa liberdade.

— Em que estado encontrarei esse
infeliz? — perguntei.

— Como um novilho que se conduz ao
matadouro, a menos que nao me tenham
dito a verdade. Estda tao abatido que
julgamos inutil meté-lo numa camisa de
forca.

Enterneci-me. V*** nao se enganara
em suas previsoes e, em face da morte, a
coragem abandonava-o.

Fiz com a cabeca um sinal de
agradecimento ao diretor, que continuou a
partida de baralho que interrompera com a
minha chegada, e eu segui o carcereiro.

Atravessamos uma pequena galeria.
Entramos em wum corredor sombrio.
Descemos algumas escadas.

Alcangamos um segundo corredor,
no qual os carcereiros passeavam. Estes, de
momento em momento metiam as caras nos

buracos das grades.
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Esses aposentos eram os destinados
aos condenados a morte, cujos ultimos
momentos eram assim continuamente
vigiados. Temia-se que o suicidio os
roubasse ao cadafalso.

O carcereiro abriu uma dessas portas
e, como se presa de uma ultima sensagao de
pavor, eu permaneci imovel.

— Entre, senhor. Ele estd aqui. Ol3,
amigo! — ele acresceu. — Alegra-te um
pouco, aqui estd a pessoa com quem tu
desejas falar.

—Quem? O doutor? — perguntou uma
VOZ.

— Sim, senhor — respondi entrando. -
E vim ao seu convite. Aqui estou.

Entdao eu pude abarcar, com um
rapido olhar, a miseravel e sombria solidao
daquela masmorra.

Havia no fundo uma espécie de
cama, sobre a qual grossos vardes de ferro
indicavam a existéncia de um respiradouro.

Os muros, carcomidos pelo tempo e
pela fumaca, estavam crivados, de todos os
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lados, de nomes que ali tinham escrito,
talvez com a ajuda de seus ferros, os
sucessivos hdspedes dessa ligubre morada.

Um deles, de uma imaginacdo mais
caprichosa, ali tinha tragado a imagem de
uma guilhotina.

Junto a uma mesa, que o negro e
frouxo clarao de wuma lampada mal
iluminava, estavam sentados dois homens.

Um deles era um homem de quarenta
e oito a cinquenta anos, a quem o0s seus
cabelos brancos davam a aparéncia de
setenta anos.

O outro era o condenado.

Ao ver-me, o prisioneiro se levantou,
mas o outro ficou imdvel, como se nada
tivesse visto ou ouvido.

— Ah, doutor! — disse o condenado,
apoiando-se a mesa com a ajuda das maos,
a fim de poder permanecer em pé. — Entao
o senhor consentiu em visitar-me! Eu bem
que conhecia o seu excelente coragao.
Todavia, confesso, imaginei que nao viria.
Meu pai, meu pai! —exclamou o condenado,
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batendo nos ombros do velho. — E o doutor
Fabien, de quem eu tenho falado... Perdoe —
continuou o jovem, vindo a mim e
mostrando-me Thomas Lambert —, mas a
minha condena¢ao o chocou de tal modo
que pensei que ele havia enlouquecido.

— O senhor gostaria de falar comigo.
Assim, apressei-me a vir — respondi. — Na
minha condicao, condescender com
pedidos de tal natureza nao ¢ um ato de
bondade. E um dever.

— Bem doutor... o senhor sabe —
disse o condenado —, é amanha.

E ele caiu sentado em seu banco,
enxugou a fronte molhada de suor com um
lengo imido e levou aos labios um copo de
agua, da qual bebeu algumas gotas, mas sua
mao tremia tanto que eu ouvia o vidro
batendo contra os dentes.

Durante o momento de siléncio que
entao se fez, eu o examinei com atencao.

Nunca a mais dolorosa das
enfermidades havia produzido, creio eu,
num homem uma tao terrivel mudanca.
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Falso e ridiculo em seu figurino de
dandi, Gabriel, sob a roupagem de
condenado a morte, havia se tornado uma
criatura digna de pena. Seu corpo, sempre
muito delgado para a sua altura, estava
ainda mais magro. Os globos de seus olhos
fundos pareciam estar nadando em sangue.
Seu rosto estava livido, e o suor tinha
grudado a sua fronte as mechas de cabelos
hirtos.

Ele usava a mesma roupa, a mesma
jaqueta e as mesas calcas do dia em que foi
preso. Estavam apenas sujas e rasgadas.

— Meu pai - disse ele, sacudindo o
velho ainda imdvel e mudo —, meu pai, é o
médico.

— Hein? — murmurou o ancido.

— Eu disse que é o médico - ele
continuou, erguendo a voz —, e eu gostaria
de falar com ele.

— Sim, sim — murmurou O anciao. —
Bem, podes falar.

— Mas falar a sés. O senhor nao
entende que eu quero falar com ele
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sozinho? Ah, meu Deus - ele gritou com
impaciéncia —, nao temos tempo a perder.
Levanta-te, meu pai, e deixa-nos a sos.

Em seguida, ele passou a mao sob os
ombros do velho e tentou levanta-lo.

—O que foi? O que foi? — disse o velho.
— Eles ja vieram te buscar? Ainda nao ¢é
tempo. Nao serd as seis horas da manha?

O condenado caiu de seu banco,
soltando um gemido profundo.

— Doutor — disse ele —, faga-o ouvir a
razao. Diga a ele que eu quero ficar sozinho
com o senhor. Quanto a mim, desisto. Nao
tenho mais forgas.

E se inclinou, solucando, os bracos
estendidos e o rosto contra a mesa.

Fiz um sinal, pedindo ajuda ao
carcereiro. Ele se aproximou de mim com o
velho.

— Senhor - disse-lhe —, eu sou um
velho amigo de seu filho. Ele tem um
segredo a me contar. O senhor faria a
gentileza de nos deixar a s6s?
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Ao mesmo tempo nds o erguemos,
cada um por um braco, para conduzi-lo ao
corredor.

— Nao foi o que me prometeram —
chorou. — Prometeram-me que eu iria ficar
com ele até o ltimo momento. Eu obtive a
permissao. Por que irao me levar embora?
Oh, meu filho, meu garoto, meu Gabriel!

E o velho, lembrando a si mesmo o
excesso de sua dor, atirou-se sobre o
homem estendido sobre a mesa.

— Ele ndo quer ir — murmurou o
condenado. - E, ainda assim, deve
compreender que cada minuto é mais
precioso para mim que um ano na vida de
qualquer outra pessoa.

— Nos nao vamos afastar o senhor de
seu filho — disse-lhe. — Entenda isto. — E o
seu filho, ao contrdrio, que deseja
permanecer um instante comigo.

— E verdade, Gabriel? — perguntou o
velho.

— Ah, meu Deus! Sim! E isto o que eu
o repito ha uma hora.

246



— Entao, tudo bem, eu irei. Mas eu
quero ficar perto de tua cela.

— O senhor permanecera 14 no
corredor — disse o carcereiro.

— E eu posso voltar?

— Assim que o seu filho pedir que o
senhor retorne.

— O senhor nao iria me enganar,
doutor. Seria terrivel enganar um velho pai.

— Dou-lhe a minha palavra de honra
que, muito em breve, o senhor podera
retornar.

— Entao eu vou deixar-vos — disse o
velho. — E, levando as maos aos olhos, saiu
solugando.

O carcereiro saiu ao mesmo tempo
que ele, fechando a porta.

Fui sentar no lugar que o velho tinha
deixado.

— Bem, Sr. Lambert — disse-lhe -,
estamos a sos! Que posso fazer pelo senhor?
Fale-me.

Ele ergueu lentamente a cabeca e
estirou as maos, lancando sobre elas os
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olhos selvagens. Pouco a pouco, voltou para
mim aquele olhar, que tomou uma fixidez
assustadora.

— O senhor pode salvar-me.

— Eu? - exclamei, a tremer. — Mas
como?

Ele agarrou as minhas maos.

— Siléncio! — disse-me. — Ouca-me.

— Estou ouvindo.

— O senhor se lembra de um dia em
que estdvamos juntos na Rua Taitbout,
como estamos agora, e que eu lhe mostrei
numa cédula bancdria as seguintes
palavras: A LEI PUNE COM A MORTE O
FALSIFICADOR?

— Lembro-me.

— Lembra-se que eu protestei contra a
dureza da lei e o senhor me disse que o rei
tinha a intengao de propor ao parlamento
uma comutagao da pena?

— Sim, ainda me lembro disto.

—Bem, eu sou um condenado a morte.
Sou. Anteontem, o meu recurso de apelagao
foi rejeitado. Resta-me apenas esperar o
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recurso de indulto que ontem dirigi a Sua
Majestade.

— Eu compreendo.

— O senhor ainda ¢ o médico de
cabeceira do rei?

— Sim. Atualmente, estou a seu
servigo.

— Bem, meu caro doutor, na sua
qualidade de médico do rei, o senhor pode
veé-lo a qualquer momento. V4 vé-lo, eu lhe
imploro. Diga ao rei que me conhece. Tenha
coragem e peca 0 meu perdao. Pelo amor de
Deus, eu lhe suplico.

— Mas esse perdao — respondi -,
supondo que eu possa obté-lo, serd apenas
uma comutagao da pena.

— Eu bem o sei.

— E essa comutacdao de pena, nao se
engane, serd as galés por toda vida.

— Ora — murmurou o condenado com
um suspiro —, € sempre melhor que a morte.

A meu turno, senti um suor frio afluir

a minha fronte.
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— Sim - disse-me Gabriel, olhando
para mim —, eu entendo o que se passa no
senhor. O senhor me despreza, julga-me um
covarde. Disse-me que € uma centena de
vezes melhor morrer a  arrastar,
perpetuamente, sobretudo quando se tem
vinte e seis anos, um grilhao infame. Mas o
que o senhor pode querer? Uma vez julgado
0 meu recurso, nao dormi um soé instante.
Olhe meus cabelos... tornaram-se metade
brancos. Sim, temo a morte. Livrar-me da
morte, é tudo o que lhe peco. Entdo, que eles
facam comigo o que quiserem.

— Eu vou tentar — respondi.

— Ah, doutor! — exclamou o infeliz,
agarrando a minha mado e sobre ela
imprimindo os ldbios, antes que eu tivesse
tempo de retira-las. — Doutor, bem eu sabia
que a minha tnica, minha ultima esperanca
estava no senhor.

— Sim - respondi, envergonhado
destas humilhantes manifestagoes.

— E agora — disse ele — nao perca um
minuto sequer. V4, va! Se por acaso algum
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obstaculo se opuser a sua visita ao rei,
insista, pelo amor de Deus! Lembre-se de
que a minha vida estd ligada a sua
promessa. Pense que ja sao noves horas da
noite e que a execugao serd amanha, as seis
das matinas. Nove horas de vida, meu
Deus! Se o senhor nao me salvar, terei
apenas nove horas de vida.

— As onze horas, estarei nas Tuileries.

— E por que as onze, por que nao
imediatamente? O senhor vocé perde duas
horas, eu creio.

— Porque as onze horas o rei encerra,
ordinariamente, o seu expediente. Neste
exato momento, ele continua no salao da
recepgao.

— Sim, 14 esta uma centena de pessoas
que conversam, que riem, que tém a certeza
do dia seguinte, sem pensar que ha um
homem, um de seus semelhantes, que
transpira sua agonia na prisao, a luz desta
lampada, em face destas paredes cobertas
de nome de pessoas ja viveram como eles
agora vivem, mas que, no dia seguinte,
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estavam mortas. Eles nao sabem de tudo.
Diga a eles o que ocorre, e que tenham
misericordia de mim.

— Farei o que posso, senhor, nao se
preocupe.

— Entao, se o rei hesitar, procure a
rainha: ela é uma santa mulher; deve ser
contra a pena de morte. Procure o Duque de
Orléans; todo mundo fala sobre o seu bom
coracao. Ele disse um dia, estou certo disto,
que, se um dia ascender ao trono, nao
havera uma tinica execuc¢ao em seu reinado.
E se o senhor procura-lo, antes de falar com

o rei?

— Fique tranquilo, farei o que for
necessario.

- Mas o senhor tem alguma
esperanca?

— A misericordia do rei € grande.
Nele, tenho esperancgas.

— Que Deus o ouga! - ele gritou,
apertando as maos. — Oh, meu Deus, meu
Deus! Toqueis o coragao daquele que com
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uma sO palavra poderd me matar ou me
livrar da morte.

— Adeus, senhor.

— Adeus? O que diz? Nao voltara?

— Voltarei se obtiver éxito.

— Numa ou noutra hipétese, que eu o
reveja! Meu Deus, o que eu faria se nao o
visse novamente? Junto ao patibulo, eu o
esperaria. Nao me atormente com tal
duvida. Volte, eu imploro, volte!

— Voltarei.

— Ah, bem! — disse o condenado, cujas
forcas pareciam té-lo abandonado quando
obteve esta promessa. — Bem, eu o aguardo.

E deixou-se cair pesadamente em sua
cadeira.

Caminhei em direcdo a porta.

— A proposito — exclamou ele -,
mande-me o meu pai. Nao ficarei sozinho.
A solidao é o comec¢o da morte.

— Sera feito o que deseja.

— Espere! A que horas o senhor acha
que ird retornar?
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—Nem mesmo sei... Mas creio que por
volta de uma hora da manha.

—Veja, tocam as nove horas. E incrivel
como as horas passam rapidamente,
sobretudo nestes dois ultimos dias.
Portanto, volta o senhor em quatro horas,
nao é assim?

— Sim.

- V4, va! Eu gostaria de té-lo comigo...
e de vé-lo partir. Adeus, doutor, adeus. E
mande-me de volta o meu pai, por favor.

A recomendacao era inutil: o pobre
velho, tao logo me viu, apareceu a porta que
se abria

O carcereiro, que me fez sair, deixou
0 ancido entrar e a porta se fechou a sua
entrada.

Subi com o corag¢dao constrito. Eu
jamais havia visto um tao horrendo
espetaculo. No entanto, a morte é, com
certeza, algo corriqueiro para nos, os
meédicos, que a conhecemos sob alguns
aspectos. Mas eu nunca tinha visto alguém
lutar tao vilmente contra ela.
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Sai, prevenindo o diretor de que
provavelmente voltaria no decorrer da
noite.

Meu cabriolé esperava-me a porta.
Voltei a casa e encontrei meus amigos,
felizes com suas garrafas, e me lembrei do
que aquele infeliz me havia dito: “hd neste
momento homens sorrindo, divertindo-se,
sem imaginar que ha alguém transpirando
agonia.”

Eu estava tao palido que, assim que
0s meus amigos me viram, lancaram um
grito de surpresa — quase de terror — e eles
me perguntaram, todos juntos, se algum
acidente tinha acontecido.

Disse-lhes 0o que havia acontecido e,
ao final de minha historia, eles estavam tao
palidos quanto eu.

Depois, fui ao meu toucador e me
vesti.

Quando sai, a animacao havia
acabado.
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Estavam imoveis, mas conversavam.
Uma grande discussao iniciara-se sobre a
pena de morte.
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XVIIII - UMA VIGILIA DE REI

Eram dez e meia da noite. Queria me

despedir dos meus amigos, mas estes me
disseram que, com a minha permissao,
ficariam em casa para aguardar o resultado
de minha visita a Sua Majestade.

Cheguei as Tuileries. Havia um
circulo de pessoas em volta da rainha.

A rainha, as princesas e as damas de
honra, sentadas ao redor de uma mesa
redonda, trabalhavam, como de habito, na
confeccaito de uma tapegaria para
instituicoes de caridade.

Disseram-me que o rei estava a
trabalhar em seu gabinete.

Por vinte vezes eu penetrara nesse
santudrio com Sua Majestade. Assim, eu
nao precisava que me conduzissem até 1a:
eu conhecia o caminho.

No gabinete ao lado, trabalhava um
dos secretarios particulares do rei, chamado
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L... Era meu amigo. Um desses homens com
cujo coragao sempre se pode contar.

Disse-lhe o motivo de minha
presenca e pedi-lhe para avisar a Sua
Majestade que eu ali me encontrava e
solicitava o favor de uma audiéncia.

L.. abriu a porta e, um instante
depois, ouvi o rei responder:

— Fabien, o doutor Fabien? Bem, que
entre!

Eu aproveitei a permissao, sem
mesmo esperar o retorno de meu
introdutor. O rei percebeu a minha
urgencia.

— Ah, ah, doutor! — disse ele. — Parece
que o senhor escuta atrds das portas. Venha,
venha!

Eu estava profundamente comovido.

Jamais presenciara o rei em tais
circunstancias: uma palavra sua decidiria a
vida de um homem.

A majestade real apareceu a mim em
toda a sua gloria. O seu poder agora
participava do poder de Deus.
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Havia na fisionomia do rei uma tal
expressao de seguranca que recuperei a
confianca.

— Senhor — disse-lhe —, peco mil vezes
perdaio a Vossa Majestade por me
apresentar assim tao tarde, sem que me
tivesse feito a honra de chamar-me. Mas se
trata de uma boa — se nao santa — agao e
espero que, em atengao ao motivo, Vossa
Majestade ha de me perdoar.

— Nessas circunstancias, o senhor é
duplamente bem-vindo, doutor. Fale
depressa. A profissao de rei torna-se tanto
pior ao correr do tempo. E, entao, preciso
nao deixar passar a ocasiao de melhora-la
um pouco. O que deseja?

— Tenho por muitas vezes tido a
honra de discutir com Vossa Majestade essa
grave questao sobre a pena de morte e sei
quais sao a tal respeito a sua opinido.
Venho, pois, a ela com toda confianga.

— Ah, ja adivinho por que vem o
senhor.
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— Um desgracado culpado por ter
fabricado falsas notas de banco foi
condenado a morte pelas ultimas
instancias. Antes de ontem, o seu apelo foi
rejeitado e esse homem serd executado
amanha.

— Sei disto — disse o rei. — E deixei o
meu circulo para examinar pessoalmente
todo o processo.

— Como? Vossa Majestade,
pessoalmente!

—Meu caro Fabien — continuou o rei -
, saiba o senhor uma coisa: na Franca nao cai
uma so cabeca sem que eu tenha verificado
por mim mesmo a culpabilidade do
condenado. Examino os autos desde a
primeira até a ultima linha. Sigo a pega de
acusacao em todos os seus detalhes. Peso as
disposi¢Oes a favor e contra, longe de toda
influéncia exterior, sO com a noite e a
soliddo. Elevo-me em juiz dos juizes. Se a
minha convic¢ao € a sua, o que o senhor
pretende? O crime e a lei estao em face um
do outro. E preciso deixar que a lei trabalhe.
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Se a duvida se apossa de mim, entao me
lembro do direito que Deus me deu e, sem
perdoar, conservo pelo menos a vida. Se
meus predecessores tivessem feito como eu,
doutor, talvez que tivessem eles, no
momento em que Deus os condenou, por
sua vez, alguns remorsos a menos sobre sua
consciéncia, e algumas ldgrimas a mais
sobre o seu tumulo.

Eu deixava o rei falar e olhava,
confesso, com uma veneragao profunda
aquele homem todo-poderoso que,
enquanto riam, galhofavam a vinte passos
dele, retirava-se s e pensativo, e vinha
inclinar a sua fronte ante um longo e
fatigante processo judicial para ai
esmerilhar a verdade. Assim, nas duas
extremidades da sociedade, dois homens
estavam em vigilia, ocupados por um
mesmo pensamento: o condenado, cujo
perdao somente poderia provir do rei; o rei,
que podia perdoar o condenado.
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— Pois bem, senhor — disse ao rei,
inquieto —, qual a opiniao de Vossa
Majestade quanto a esse miseravel?

— Que é verdadeiramente culpado.
Algo que ele jamais negou um s6 momento.
Mas creio que a lei € por demais severa.

— Assim, posso perseverar em obter o
perdao que vinha pedir a Vossa Majestade?

— Eu bem gostaria de deixa-lo crer,
Dr. Fabien, que faco alguma coisa pelo
senhor. Mas ndao quero mentir. Quando o
senhor entrou, a minha decisdao ja estava
tomada.

— Entao — disse eu —, Vossa Majestade
o perdoa?

— E isto se chama perdoar? — disse o
rei.

Ele tomou o processo aberto diante
de si e escreveu nas margens estas duas

linhas:

“Comuto a pena de morte na de
trabalhos for¢ados perpetuamente.”
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E assinou.

— Oh! - eu disse. — Essa seria, senhor,
para qualquer outro, uma condenagao mais
cruel que a pena de morte. Mas, para o
homem em questao, é uma graga. Por isso,
respondo a Vossa Majestade: ¢ uma
verdadeira graga. Permite-me que eu lhe va
anunciar?

— Va4, senhor Fabien, va! — disse o rei.

Depois, chamando-me:

— Mande levar essas pecgas ao senhor
chanceler — disse. — E neste mesmo instante,
ja que é uma comutagao de pena.

E, fazendo-me com a mao um sinal de
despedida, abriu um outro processo.

Deixei imediatamente as
Tuileries pela escada particular que conduz
do gabinete do rei a escada principal e achei
no patio o meu cabriolé. Atirei-me nele e
parti.

Soava meia-noite quando cheguei a
cadeia de Bicétre. O diretor ainda jogava o
seu baralho.

Vi que eu o contrariava bastante.
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— Sou eu — disse-lhe. — Ja que o senhor
permitiu que eu voltasse, uso da sua
permissao.

— Entao faca uso dela — disse ele. —
Francoise, acompanha o senhor!

Depois, voltando-se para o seu
parceiro, com um sorriso de profunda
satisfacao, indagou:

— Achas bom quatorze de damas e
sete de espadas?

— Por minha vida! - respondeu o
parceiro com a expressao mais contrariada
possivel. — Eu s6 tenho um cinco de ouros.

Nao ouvi mais.

Parecia-me incrivel como, numa
mesma hora, e muitas vezes num mesmo
lugar, possam reunir-se preocupagoes tao
dispares.

Desci as escadas o mais depressa
possivel.

—Sou eu! Sou eu! — exclamei, do outro
lado da porta. — Sou eu!

Um grito respondeu ao meu.

A porta se abriu.
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Gabriel saltara de seu assento.

Ele estava em pé, no meio de sua
prisao, palido, com os cabelos arrepiados,
os olhos fixos, os labios trémulos, nao se
atrevendo a arriscar uma interrogagao.

— Que ha... de novo? - murmurou.

— Estive com o rei. Ele lhe concedeu a
vida.

Gabriel deu um segundo grito.
Estendeu os bragos, procurando um apoio,
mas caiu desfalecido junto a seu pai, que se
levantara, e que nem sequer estendeu os
bragos para ampara-lo.

Abaixei-me  para  socorrer 0
desgracado.

— Um momento — disse o velho,
afastando-me. — Mas, com que condigao?

— Como, como, com que condi¢ao?

— Sim, o senhor disse que o rei lhe
concedeu a vida. Mas, qual é a condigcao
dessa graca?

Eu imaginava um rodeio.

— Nao minta, senhor! Com que
condicao?
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— A pena foi comutada para as galés
perpétuas.

— Estd bem - disse o pai — eu
adivinhava que era para isto que ele queria
falar com o senhor a sos, 6 infame!

E, revestindo-se de toda a altivez, ele
foi com passo firme buscar sua bengala, que
estava em um canto.

— O que o senhor estd fazendo? -
perguntei.

— Ele ndo precisa mais de mim. Vim
para vé-lo morrer e nao para vé-lo marcado
a ferro. O cadafalso purifica; o miseravel
preferiu a calceta. Eu trazia a minha béngao
ao guilhotinado; lango a minha maldicao ao
forcado.

— Mas senhor... — repliquei.

— Deixe-me passar — disse o velho,
estendendo para mim os bracos com um ar
de tao suprema dignidade, que eu me
afastei, sem pensar em aventurar sequer
uma palavra para reté-lo.

Ele se afastou com passo grave e
vagaroso e desapareceu no corredor, sem
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voltar a cabeca para ver o seu filho
novamente.

E verdade que, quando Gabriel
voltou a si, ndo perguntou sequer onde
estava o pai.

Deixei esse desgracado com o mais
profundo desgosto, um desgosto tal que
homem algum jamais me havia inspirado.

Li dois dias depois no Moniteur?? a
comutagao da pena.

Depois nao ouvi falar mais a tal
respeito e ignoro a calceta a que ele foi
destinado.”

Aqui terminava a narrativa de
Fabien.

2 Le Moniteur Universel, jornal parisiense, foi,
durante muito tempo, o o6rgao de imprensa
oficial do governo francés.
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XIX -0 ENFORCADO

VOltando, pelo fim de junho de 1841,

de uma das minhas viagens a Itdlia, achei,
como € costume, um maco de cartas a mim
dirigidas.

Em geral, e para a certeza dos que me
escrevem, confessarei que, em tais
circunstancias, a revista é rapida.

As cartas cuja escrita reconheco ser de
mao amiga sao postas de parte e lidas. As
outras sao desapiedadamente langadas ao
fogo.

No entanto, numa dessas cartas,
seladas de Toulon, e cuja letra mao avivava
em mim lembranga alguma, obteve a graca
de ser lida em consequéncia da impressao
que me causou seu singular sobrescrito.

Esse sobrescrito era assim concebido:
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“Ao senhor Alexandre Dumas, autor
dramdtico na Europa, com endereco no

Hotel de Paris, em caso de auséncia.”

Abri a carta, e procurei o nome do
lisonjeador que me escrevia. Era Rossignol.
A primeira vista, o0 nome e a letra me
pareceram desconhecidos. Mas, ligando
esse nome ao timbre, comecei a
experimentar claramente a forca da
memoria. As  primeiras  palavras,
finalmente, tiraram todas as minhas
duvidas.

A carta vinha de um dos doze
forcados que tinham estado a meu servico
quando eu residia a pequena quinta do
forte Lamalgue. Como essa carta nao
apenas tem relagao com a histdria que acabo
de contar, como ainda é o complemento
dela, eu a exporei pura e simplesmente aos
olhos do leitor, fazendo-lhe presente dos
erros ortograficos, em cujo sobrescrito ja
havia uma amostra, e que lhe afeiam o
estilo.
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“Sr. Dumas

Perdoe a um homem a quem as
desgracas da vida tétm momentaneamente
separado da sociedade (estou aqui ha muito
tempo, como sabe o senhor) a audacia que
toma de lhe escrever. Mas a intengao deste
homem obterd o seu perdao, eu espero,
notando que o que ele faz nesta ocasido é na
esperanga de lhe ser agradavel.”

Como se vé, o prefacio era amimador.
Continuei:

“Por certo que o senhor se lembra de
Gabriel Lambert, aquele a quem chamavam
de doutor. O senhor sabe muito bem: aquele
que nao quis buscar na taverna do forte
Lamalgue o famoso almogo de teve o
senhor a bondade de nos oferecer.

O imbecil!

O senhor deve se recordar, porque o
reconheceu por té-lo visto outrora no belo
mundo, e ele também tinha reconhecido a
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sua pessoa, eis que estava de uma tal
maneira com ele ocupado que encheu de
perguntas o guarda forcados Chiverny que,
nao obstante seu mau humor, ¢ no todo um
bravo homem.

Ora bem! Eis o que eu tinha a dizer-
lhe sobre Gabriel Lambert. Ouga bem.

Depois da sua chegada ao
estabelecimento, Gabriel Lambert tinha por
companheiro de ferro um bom rapaz,
chamado Accacia, que tinha vindo para
nossa companhia por uma bagatela.

Em uma disputa que ele tivera com
camaradas, ele havia dado, sem o fazer
expressamente, gesticulando, uma facada
em seu melhor amigo. Ele tinha entao
apenas dez anos de idade. O seu amigo
morreu. Accacia jamais se conformou com o
infeliz incidente.

Mas os juizes levaram em
consideragdo a sua inocéncia, e como ja o
notei, ainda que a sua imprudéncia tivesse
causado a morte de uma pessoa, eles lhes
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deram por Unico castigo o barrete
vermelho.

Quatro anos depois que passastes em
Toulon, isto é, em 1838, em uma bela
manha, Accacia foi libertado.

Justamente na  véspera, meu
companheiro de ferros havia morrido.

Desse duplice acontecimento de
partida e de morte resultou que, achando-
nos sozinho Gabriel e eu, julgaram
conveniente juntar-nos.

Se se lembra o senhor, Gabriel nao
tinha uma aparéncia agradavel. A noticia
que me deram, de me unir a ele, nao me
trouxe la esses encantos, como se diz
vulgarmente.

Entretanto, refleti que nao estava em
Toulon para satisfazer as minhas vontades,
e, como sou filosofo, resignei-me.

No primeiro dia, ele nao abriu a boca,
o que nao deixou de aborrecer bastante,
visto que sou loquaz por natureza e isso
tanto mais me inquietava que, por mais de
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uma vez, Accacia havia-me falado do
desgosto de tinha de viver com um mudo.

Pensei que eu, que estou aqui ha vinte
anos, e que, por consequéncia, tinha ainda
dez anos para completar a minha sentenca
— sentenga bem injusta, va 14, e que, com
toda a certeza, eu teria evitado se tivesse
protecoes, sendo de 24 de outubro de 1828
—, tinha ainda que passar dez anos muito
pouco agradaveis.

Engenhei durante a noite o que
deveria fazer e, lembrando-me do meio que
a raposa havia empregado para falar ao
corvo?}, disse-lhe, quando despontou o dia:

2 Fabula de La Fontaine: E fama que estava o
corvo/Sobre uma arvore pousado/E que no
sofrego bico/Tinha um queijo atravessado./Pelo
faro, aquele sitio/Veio a raposa matreira, /A
qual, pouco mais ou menos, Lhe falou desta
maneira;/~ Bons dias, meu lindo corvo;/Es
gloria desta espessura;/Es outra fénix, se
acaso/Tens a voz como a figura./A tais palavras,
o corvo,/Com louca, estranha afouteza,/Por
mostrar que é bom solista/Abre o bico e solta a
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— Gabriel, tu me dards a permissao de
me informar esta manha o estado de tua
saude?

Ele me olhou com espanto, nao
sabendo se eu falava seriamente ou
brincava com ele.

Conservei o ar mais grave possivel.

— Como, de minha saude? -
respondeu ele.

Era, como vedes, ja alguma coisa.

Eu lhe tinha feito descerrar os dentes.

— Sim, do estado de tua saude -
respondi-lhe. — Pareceste-me ter passado
uma ma noite.

Ele exalou um suspiro.

presa./Lancga-lhe a mestra o gadanho/E diz: -
Meu amigo, aprende/Como vive o lisonjeiro/A
custa de quem o atende./Esta licado vale um
queijo;/Tem destas para teu uso./Rosna entao
consigo o corvo/Envergonhado e confuso:/-
Velhaca, deixou-me em branco;/Fui tolo em
fiar-me dela;/Mas este logro me livra/De cair
noutra esparrela. (Tradugao de Bocage.)
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— Sim, md. Mas todas as noites que
passo sao assim como essa.

— Diabo! - repliquei.

Sem duvida ele se enganou quanto o
sentido de minha exclamacado porque, apos
um momento, replicou:

— Mas fique descansado. Quando nao
dormir, procurarei ficar quieto para nao te
acordar.

~ O, ndo te incomodes por minha
causa, Lambert — respondi. — Acho-me tao
orgulhoso por ser teu companheiro de ferro
que de bom grado passarei sem dificuldade
alguns pequenos inconvenientes.

Gabriel me olhou cada vez mais
admirado.

Accacia nao havia procedido assim
para fazé-lo falar. A tanto, tinha-o
apoquentado. Mas, ainda que Accacia
houvesse conseguido algum resultado, esse
nao foi, sem duvida, satisfatorio e a frieza
sempre reinou entre eles.

— Por que falas assim, meu amigo? —
perguntou-me Gabriel Lambert.
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—Porque sei com quem estou falando,
Gabriel, e visto que nao sou um criado,
peco-te que acredites em mim.

Gabriel olhou-me com desconfianca,
mas eu lhe sorri com tanta amabilidade que
me pareceu dissipar-se uma parte de suas
duvidas.

A  hora do almogo chegou.
Trouxeram-nos, como costume, nossa
gamela para dois. Mas, em vez de
mergulhar no mesmo instante a minha
colher na sopa, esperei, respeitosamente,
que ele tivesse acabado para comecar a
comer. Essa atencao o tocou a tal ponto que
nao s6 me deixou a maior parte da comida
como ainda as melhores porgoes.

Vi que neste mundo a polidez
ganhava tudo.

Em curto espago, no fim de oito dias,
deixando de parte certo ar de superioridade
que ele sempre conservou, €éramos oOs
melhores amigos do mundo.

Infelizmente, ndo ganhei muito em
ter feito o meu amigo falar. Sua conversa era
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das mais melancoélicas e lhe faltava, em toda
extensao da palavra, a natural alegria de
que a providéncia me dotou para que eu
nao me perdesse em tal escola.

Passei assim dois anos, durante os
quais ele continuou sombrio.

De tempos em tempos, eu percebi
que ele queria fazer alguma confidéncia.

Entao eu olhava para ele com o ar
mais afavel que se podia imaginar, a fim de
lhe dar animo, mas a sua boca semiaberta se
fechava, e eu via que o assunto ficava
reservado para outra vez.

Eu imaginava que espécie de
confidéncia seria essa, e esta era sempre
uma ocupagao que me distraia um pouco.
Certa vez, quando caminhdvamos lado a
lado, junto a uma carroca carregada de
velhas pecas que levavamos para a
fundicdo, e que pesavam bem dez mil
libras, eu o vi aproximar-se dela e olhar
para a roda de uma maneira que parecia
querer dizer: ‘Se eu nao fosse um covarde,
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poria a minha cabeca debaixo dela e tudo
estaria acabado.’

Desde esse momento, percebi o que
se passava. O suicidio € coisa comum na
calceta.

Finalmente, num dia em que
trabalhdvamos no porto, e que,
aproveitando o seu isolamento, eu o vi a
olhar-me de sua maneira costumeira,
resolvi dessa vez acabar com os seus
escrupulos. E preciso dizer-lhe que, afinal
de contas, Gabriel comegou a aborrecer-me
e eu comecei a té-lo por cima das orelhas, de
sorte que nao me desgostaria muito em ver-
me livre dele de uma ou de outra maneira.

— O que é isso? — disse-lhe. — Vejamos
o que tens para me olhar assim.

— Eu? Nada - ele me respondeu.

— Deveras — disse-lhe.

— Tu estas enganado,

— Tanto nao estou enganado que, se
tu quiseres, eu te direi o que tens.

—Tu?

— Sim, eu.
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— Esta bem. Entao, diz.

— Tu queres destruir-te a ti mesmo.
Mas tens medo de te fazer mal. E isto o que
tu tens.

Gabriel tornou-se branco como a
roupa branca.

— E quem te sugeriu tal ideia?

— Eu percebi.

— Pois bem, Rossignol, tens razao. Ea
verdade: desejo mesmo matar-me, mas
tenho medo.

— Bem, estamos sozinhos aqui. A
calceta te causa desgosto?

— Vinte vezes me arrependi por nao
ter sido guilhotinado.

— Cada um tem o seu gosto. Confesso
que, ainda que os dias que aqui se passam
nao deslizem sobre fios de ouro, prefiro as
galés a Clamart?.

— Sim, mas isto € contigo.

— Compreendo que a tua posicao
atual destoa completamente da de

2 Antigo cemitério de Paris.
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antigamente. E justo, quanto se teve cerca
de cem mil libras de renda, quando se
andou de lindas carruagens, agaloadas de
librés, quando se vestiu roupas finas e se
fumou charutos de quatro soldos, é deveras
fastidioso levar a vida na calceta, andar
vestido de vermelho e com uniforme de
cabo de esquadra. Mas, o que queres? E
preciso ser filésofo neste mundo quando
ndo se tem a coragem de assinar
pessoalmente o passaporte para o outro.

Gabriel deu um suspiro que mais se
assemelhava a um gemido.

— E tu, nao tens sentido o desejo de te
matar?

—E claro que nio.

— Entao tu nunca pensaste, entre as
diversas espécies de morte, a que é a menos
dolorosa?

— Pela Virgem! Ha sempre um
momento que deve ser terrivel de se passar.
Todavia, dizem que a forca tem seus
encantos.

— Acreditas nisso?

280



— Sem duavida que sim. Diz-se mesmo
que € por isso que se inventou a guilhotina.
Um enforcado, cuja corda se arrebentou,
havia contado, ao que parece, coisas tao
agradaveis que os condenados acabaram
caminhando ao patibulo como se
estivessem indo ao casamento.

— Estas falando a sério?

— Compreendes que eu nao
experimentei, mas aqui é uma tradigao.

— De sorte que, se tu tivesses de dar
cabo a prépria vida, tu te enforcarias!

— Certamente.

Ele abriu a boca e julguei que ia pedir-
me que nos enforcassemos juntos. Mas sem
duvida percebeu, pela expressao de meu
rosto, que eu nao estava disposto a partilhar

essa  partida  prazerosamente: ele
conservou-se em siléncio.

— Pois bem - disse-lhe. — Estas
decidido?

— Nao completamente. Ainda me
resta uma esperanca.
— Qual?

281



- A de achar um de nossos
companheiros que, mediante uma carta na
qual demonstre, cabalmente, que eu me
suicidei, consinta em matar-me.

Ao mesmo tempo, ele olhou para
mim, como para me perguntar se esta
proposta nao seria destinada a mim.

Sacudi a cabeca.

— Oh, nao! - disse-lhe. — Neste ponto
nao dou um sé passo adiante. Isto tudo me
assusta. Era preciso pedir isso a Accacia. Foi
por um golpe deste que ele veio parar aqui.
E poderia ser que, tomando todas as tuas
precaucdes, ele tivesse aceitado. Porém,
comigo, isto torna-se impossivel.

— Pelo menos, tao logo eu esteja
resolvido a matar-me, tu hds de me ajudar
no meu projeto.

—Isto quer dizer que eu nao impedirei
que o executes. Eis tudo, em resumo.
Diabos! Nao estarei aqui para sempre e nao
quero me comprometer.

Ai paramos a conversa.
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Cerca de seis meses se passaram sem
que houvesse qualquer questao entre nos.

Entretanto, eu via que Gabriel
tornava-se cada vez mais triste e conclui
que ele procurava familiarizar-se com o
projeto que lhe absorvia a mente.

Quanto a mim, como essas reflexoes
me causassem grande aborrecimento,
ansiosamente desejava que ele tomasse logo
uma resolucao.

Finalmente, numa manha, depois de
uma noite de agitadissima insOnia, ele
levantou-se ainda mais pdlido que de
costume. E como sequer tocou em nosso
almoco, eu lhe perguntei se estaria doente.

— Sera hoje — disse-me.

- Ah! - respondi-lhe. -
Definitivamente?

— Hoje, sem falta.

- Mas tu ja tomaste todas as
precaucoes?

— Nao viste que ontem escrevi um

bilhete na cantina?
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— Sim. Mas nao tive a indiscri¢ao de
observa-lo.

— Ei-lo aqui.

Ele me passou um pedalo de papel
dobrado. Eu o abri e li 0 que se segue:

“Tendo-se tornado insuportdvel para
mim a vida na calceta, decidi enforcar-me
amanha, 5 de junho de 1841.

Gabriel Lambert.”

— Por minha vida! - disse-me ele,
como se satisfeito da prova de coragem que
me dava. — Tu vés bem que minha decisao
estd tomada e que minha mao ndo tremeu
quando tracei essas linhas.

— Sim, bem o vejo — respondi. — Mas
esse bilhete me fard passar pelo menos um
meés no calabouco.

— Por que?

— Porque nao diz que eu nao te ajudei
em teu projeto. Porque, em suma, eu nao
deixarei que tu te enforques a menos que
nada de mal resulte para mim.
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- E o que devo entao fazer? -
perguntou-me Gabriel.

— Deves escrever outro bilhete. Outro
bilhete redigido de outra maneira.

— Redigido em que termos?

— Mais ou menos nestes termos:

“Hoje, 5 de junho de 1841, durante a
hora do repouso que nos é concedida,
enquanto o meu companheiro Rossignol
estiver entregue ao sono, espero levar a
cabo a resolugao que de longa data tomei de
me suicidar, haja vista que a vida na calceta
se me tornou impossivel.

Escrevo esta carta a fim de que
Rossignol nao sofra, sem ser culpado,
algum castigo.

Gabriel Lambert.”

Gabriel aprovou a redagao, escreveu
a carta e a meteu no bolso.

No mesmo dia, quando acabava de
soar o meio-dia, Gabriel, que até entao nao
havia proferido uma s6 palavra, me

285



perguntou se eu conhecia algum lugar
proprio a execugao do plano que ele queria
concluir. Vi que ele estava ainda irresoluto
e que, se eu nao o ajudasse, 0 negocio nao se
efetuaria com prontidao.

— Participo de teu intento — disse-lhe,
fazendo um sinal com a cabeca. — Todavia,
se ainda nao estas resolvido de todo, guarda
a execucao de teu plano para outra ocasiao.

— Nao - disse ele, fazendo um
violento esfor¢o para dominar-se. — Disse
que seria hoje. Entdo, assim sera.

— O fato — respondi negligentemente
— € que quando ja se tomou tal resolugao, ¢
melhor executa-la imediatamente.

— Entao, leve-me — disse-me Gabriel.

Pusemo-nos a caminho. Ele mais se
arrastava que andava, mas eu dava ares de
nao reparar nisto.

Quanto mais nos aproximavamos do
lugar, que ele conhecia tao bem quanto eu,
mais Gabriel se mantinha a retaguarda.
Fazendo de conta que nada via, eu seguia
em frente.
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— Sim, sem davida deve ser aqui - ele
murmurou, quando chegamos.

Era a prova de que ele aprovava,
tanto quanto eu, a manifesta aptidao do
lugar para a execugao de seu projeto.

De fato, junto a uma dessas pilhas de
tdbuas quadradas, que conheceis, elevava-
se uma magnifica amoreira.

— Bem, o que achas do lugar? — disse-
lhe.

Ele estava palido como a morte.

— Vamos — continuei —, bem vejo que
nao sera ainda para hoje.

— Tu estas enganado — respondeu-me
ele. — A minha resolugao esta tomada. Falta-
me somente uma corda.

— Como? - disse-lhe. — Entao nao
conheces o lugar?

— Que lugar?...

— Aquele onde tu escondeste um
pedaco de corda. A corda que meteste no
teu bolso, no dia em que passavamos pela
cordoaria.
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— De fato — disse-me ele, balbuciando.
— Foi mesmo aqui que eu a guardei.

— FEla esta bem ali — disse-lhe,
mostrando-lhe com o dedo um esconderijo
entre as pilhas de madeira, no qual, quinze
dias antes, eu havia visto Gabriel esconder
0 objeto procurado.

Ele se abaixou e meteu a mao numa
das aberturas.

— Na outra — disse-lhe —, na outra!

Com efeito, ele enfiou a mao na outra
e dela tirou uma linda pequena corta de trés
bragas de comprimento.

— Por Cristo! Eis o que satisfaz a nosso
interesse!

— E agora, o que devo fazer? — ele
perguntou.

— Eu me incumbirei de preparar o
necessario. Num abrir e fechar de olhos,
tudo estara arranjado.

— Por minha vida - disse ele —, sim!
Com isto, tu me prestarias um grande favor.

— A minha ajuda seria de teu agrado?

— Sim.
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— Tu me pedes?

— Eu te imploro.

— Que assim seja. Eu nada posso
recusar a um companheiro.

Dei na corda um lindo e pequeno né
corredi¢o, amarrei-a num dos galhos mais
fortes e elevados da amoreira e coloquei
junto ao seu tronco um toro de madeira,
fincado em pé. Nada mais seria preciso que
empurra-lo para se ter vinte e cinco
polegadas de vazio entre os pés e a terra.

Com efeito, era mais do que
suficiente para se enforcar um homem
honesto.

Durante este tempo, ele me via
trabalhar.

Ja nao mais estava palido. Tornara-se
cor de cinza.

Quando tudo estava concluido, disse-
lhe:

- O grosso do trabalho esta
terminado. Um pouco de resolucgao e, num
segundo, tudo estara acabado.
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— Falar é muito facil — murmurou
Gabriel.

— Percebe - repliquei —, como bem
sabes que eu nao te induzo a nada. Ao
contrario, tenho feito tudo para que
renegues o teu projeto.

— Sim... Mas eu quero! — disse ele,
subindo resolutamente sobre o toro de
madeira.

— Muito bem! Mas agora espera que
eu me deite.

— Deita-te — disse-me ele.

Deitei-me.

— Adeus, Rossignol.

Ele enfiou a cabeca no lago movedico.

— Bem, entao tira a tua gravata —
disse-lhe. —Irds te pendurar de gravata? Por
minha vida! Sera algo inusitado.

— Tens razao — murmurou.

E tirou a gravata.

— Adeus, Rossignol — disse-me ele
pela segunda vez.
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— Adeus, senhor Lambert. Coragem.
Vou fechar os olhos. Com efeito, ¢ terrivel
ver...

Dez segundos se passaram desde o
instante em que eu fechara os olhos. Mas
nada havia que me indicasse que algo de
Nnovo ocorria ao meu redor.

Tornei a abrir os olhos. Ele ainda
tinha o pescoco metido no lago movedico,
mas a sua cor nao era mais a de um homem:
era a de um cadaver.

— E entao? — disse-lhe.

Gabriel suspirou.

— O pai Chiverny! - exclamei,
fechando os olhos e fazendo um movimento
que, creio eu, derrubou o toro de madeira.

— Socorro! Socor... — Gabriel tentou
gritar, mas a voz embargada morreu em sua
garganta.

Senti movimentos convulsos que
faziam a darvore tremer, algo como um
gemido...

Num minuto, tudo estava acabado.
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Eu nao me atrevia a mover-me, nem
abrir os olhos. Fingia dormir. Eu tinha visto
o pai Chiverny — sabeis, o guarda-forcados
— vindo em minha direcao. Ouvi o som de
passos se aproximando. Enfim, senti que
me davam um violento pontapé nos rins.

— Ei! Onde estao os outros? —eu disse,
fingindo que me acordava naquele instante.

— Nao é que, enquanto tu dormias,
patife, o teu companheiro se enforcou?

— Que companheiro? Oh, ali estd ele!
E verdade! — disse, como se ignorasse tudo
0 que se passara.

Ja viu alguma vez um enforcado,
senhor Dumas? E algo horrendo. Gabriel
estava sobremodo disforme. Deve-se julgar
ter ele lutado imensamente, pois estava
imensamente desfigurado. Os olhos
pareciam sair das cavidades. A lingua
estava completamente projetada para fora
da boca e ele agarrava a corda com as duas

maos, como se quisesse subir por ela.
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Minha fisionomia exprimia uma tal
surpresa que eles acreditaram que eu nada
sabia do suicidio.

Depois, revistando o bolso de
Gabriel, acharam o pedaco de papel que me
absolvia inteiramente.

Despenduraram o cadaver, meteram-
no numa maca e conduziram-nos a ambos
para a enfermaria.

Depois, foram avisar o diretor do
incidente. Durante este tempo, fiquei junto
ao corpo de meu companheiro ao qual
estava acorrentado.

Ao fim de quinze minutos, o inspetor
entrou, examinou o cadaver, ouviu o relato
de pai Chiverny e me interrogou.

Depois, absorvendo em si toda a sua
sabedoria para proferir uma decisao, disse:

— Um, para o cemitério; o outro, para
o calabouco.

— Mas, meu inspetor... — exclamei.

— Por quinze dias — ele completou.

Calei-me.
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Tinha medo que dobrassem o meu
castigo, o que ordinariamente acontece
quando se reclama.

Levaram-me e me meteram na
masmorra, onde fiquei quinze dias.

Saindo de la, deram-me um novo
companheiro: Perce Orelha, um bom rapaz,
que nao conheceis, mas que pelo menos
conversa comigo.

Eis, senhor Dumas, os detalhes que
tive a honra de colher, para respeitosamente
oferecé-los a vossa senhoria, certo de que
seria de seu agrado. Se deveras cumpri o
meu proposito, eu rogo ao nosso bom
doutor Lauvergne que me dé de sua parte
uma libra tabaco.

Tenho a honra de ser, com o mais
profundo respeito, senhor, seu muito
humilde e assaz obediente servo,

Rossignol.

Residente em Toulon.”
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XX — O INQUERITO SUMARIO

Por volta do més de outubro de 1842,

visitei Toulon novamente.

Eu nao me havia esquecido da
estranha historia de Gabriel Lambert e
senti-me dominado pela curiosidade de ver
se as coisas realmente aconteceram
conforme meu correspondente Rossignol
havia escrito.

Fiz uma visita ao comandante do
porto.

Infelizmente, sem que eu soubesse,
uma mudanga ocorrera.

O seu sucessor me recebeu com a
mesma consideracao e, tendo ele me
perguntado em que poderia ajudar-me,
confessei que a minha visita ndo era de todo
sem algum interesse e que eu desejava saber
o que era feito de um for¢cado chamado
Gabriel Lambert.
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Imediatamente, o) comandante
mandou chamar o seu secretdrio. Era um
jovem que ele havia trazido consigo e que
apenas ha um ano estava em Toulon.

— Meu caro senhor Durant — disse-lhe
ele. — Procura saber se o condenado Gabriel
Lambert ainda estd aqui. Depois, trata de
nos informar sobre o que € feito dele e quais
as observagoes a seu respeito.

O jovem saiu e dez minutos depois
entrou com um registro aberto.

— Eis, senhor, se quiser ter o trabalho
de ler estas poucas linhas, elas cabalmente
irao satisfaze-lo.

Sentei-me diante da mesa sobre a
qual ele pusera o registro e li 0 que se segue:

“Hoje, cinco de junho de mil
oitocentos e quarenta e um, eu, Laurent
Chuverny, lugar-tenente de primeira classe,
dando uma volta pelo estaleiro, durante a
hora de repouso concedida aos condenados
por causa do grande calor do dia, declaro
ter encontrado o chamado Gabriel Lambert,
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condenado aos trabalhos  forcados
perpetuamente, enforcado em uma
amoreira, a sombra da qual dormia, ou
fingia dormir, o seu companheiro de ferros,
André Toulman, por alcunha Rossignol.

Neste aspecto, o meu primeiro
cuidado foi acordar este ultimo, que
manifestou a maior surpresa possivel em
face de tal acontecimento, afirmando nao
ter nisso cumplicidade alguma. Com efeito,
depois que o cadaver foi baixado, achou-se,
apoOs uma busca em seu bolso, um bilhete
escrito de préprio punho, assim redigido:

‘Hoje, 5 de junho de 1841, durante a
hora do repouso que nos ¢ concedida,
enquanto o meu companheiro Rossignol
estiver entregue ao sono, espero levar a
cabo a resolugao que de longa data tomei de
me suicidar, haja vista que a vida na calceta
se me tornou impossivel.

Escrevo esta carta a fim de que
Rossignol nao sofra, sem ser culpado,
algum castigo.

Gabriel Lambert.’
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No entanto, como o condenado era
conhecido por sua excessiva covardia, e
parecia inacreditavel ter-se ele enforcado
sem a ajuda de seu companheiro, ao qual ele
estava unido somente por uma corrente de
dois pés e meio, tive a honra de propor ao
senhor inspetor de mandar para o
calabouco, por quinze dias, André
Toulman, por alcunha Rossignol.

Laurent Chiverny

Lugar-tenente de 12 Classe.”

Abaixo, estavam escritas em letra
diferente, e assinadas de uma simples
rubrica as trés linhas seguintes:

“Que se enterre esta tarde o
nominado Gabriel Lambert e que seja
enviado imediatamente ao calabougo por

quinze dias o chamado Rossignol.
V.B.”

Tirei uma copia deste inquérito
sumario e exponho aos olhos dos leitores,
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sem nele alterar uma s6 palavra que ai
encontrardo, confrontando o que me havia
escrito Rossignol, o complemento natural e
exauriente da histdéria que acabo de contar.

Observarei somente que admirei a
esperteza do honrado lugar-tenente, mestre
Laurent Chiverny, que percebeu, ao
encontrar o cadaver de Gabriel Lambert,
que seu companheiro, André Toulman, por
alcunha Rossignol, parecia dormir, mas nao

dormia verdadeiramente.
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