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O CRIME INVISIVEL

Em 1842, no bairro de Marylebone,
demoliram uma casa que ja nao atraia
inquilinos ha muitos anos, e cujos
proprietdrios nao estavam dispostos a
gastar mais dinheiro com reformas.

Seus ultimos habitantes foram o
major W..., sua esposa, seus trés filhos e
uma criada.

O major W..., que exercia um digno
cargo na Intendéncia Militar, havia
insistido inimeras vezes junto a seus
superiores para que lhe fosse
permitido mudar de residéncia (o
aluguel do imodvel estava a cargo da
Intendéncia  Militar). Como  esta
autorizagao demorava, alegou, para
justificar a sua reiterada insisténcia, que
a casa era mal-assombrada da forma
mais desagradavel.

Todas as noites, a porta da sala de
estar se abria violentamente, ouvia-se



um ruido de passos apressados, uma
respiragao rouca e, depois de dois ou trés
terriveis gritos, a pesada queda de um
corpo no chao.

Frequentemente, encontravam o0s
moveis revirados, sobretudo quando
situados no canto da sala que dava para
o Norte.

Depois, o siléncio era restabelecido.
Mas, cerca de quinze minutos depois,
ouvia-se algo semelhante a passos
frenéticos, a um soluco e, finalmente, a
um terrivel estertor.

O major W.... acabou por proibir
que os seus familiares adentrassem
aquela sala. Até mesmo obstruiu a porta.
Antes, porém, fez com que estes
acontecimentos fossem testemunhados
por varios de seus companheiros de
caserna. Com efeito, o relatério que
apresentou estava assinado pelo lugar-
tenente da Intendéncia E..., pelo capitao
S... e pelo comissario de mantimentos E...



Procedeu-se a uma investigacao e
muito depressa descobriu-se uma
tragica historia.

No ano de 1825, a casa era habitada
pelo joalheiro C... e sua esposa. Esta
ultima, muito mais nova que o marido,
levava uma vida desregrada, licenciosa e
dissipava enorme somas de dinheiro.

Malgrado o infeliz C... lhe houvesse
perdoado muitas vezes o0s seus
caprichos, ela nao parecia querer
corrigir-se. Ao contrario, sua vida era
cada vez mais escandalosa.

C..., compelido pela amargura e
pelo citme, entregou-se a bebida.

Certa noite, ele voltou embriagado,
decidido a por fim aos seus infortanios.

Armado de um cutelo de sapateiro,
avancou para a mulher, que fugiu para o
saldao. Mas C... a alcanc¢ou e, com um so
golpe de sua arma, a decapitou.
Permaneceu um longo tempo mudo,
horrorizado com o crime que cometera e,
depois, enforcou-se.
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Desde entao, as cenas deste
horrendo assassinado se reproduziam a
cada noite, de uma forma perfeitamente
audivel, mas as aterrorizadas
testemunhas nunca viram a aparicao.
Apenas ouviam 0s ruidos
fantasmagoricos, que se repetiam com
uma perfeita precisao.

O requerimento do major W... teve
resultados favoraveis e, desde entao, a
casa permaneceu desocupada até o dia
em que caiu sob as picaretas dos
demolidores.



A MACABRA DESCOBERTA DE
BILLING

Um acontecimento singular,
ocorrido em Colmar, no jardim do poeta
Pfeffe!, tornou-se conhecido por varios
escritos. Os fatos essenciais sao os
seguintes:

O poeta, sendo cego, empregou um
jovem clérigo, da Igreja Evangélica,
como secretario. Quando saia, Pfeffel
apoiava-se a este jovem, que o conduzia.
Enquanto caminhavam por um jardim, a
alguma distancia da cidade, Pfeffel
notava que, sempre que passavam por
um determinado local, o brago de Billing
tremia e ele traia alguma inquietacao.

! Gottlieb Konrad Pfeffel (1736 — 1809), poeta
alemao, cujos textos foram musicados por
Beethoven, Haydn e Schubert.



Ao ser questionado, o jovem
confessou, com relutancia, que tantas
vezes quanto passava por aquele local,
algumas sensagOes 0 oprimiam a ponto
de nao conseguir controlar-se. Disse que
conhecia bem aquela sensagao, pois
sempre a experimentava quando
passava por qualquer lugar onde
haviam sido sepultados  corpos
humanos. Acrescentou que, a noite,
quando ele se aproximava de tais
lugares, via apari¢Oes sobrenaturais.

Pfeffel, com o objetivo de curar o
jovem do que ele considerava mera
fantasia, foi com ele, naquela noite, ao
jardim. A medida que se aproximavam
do local, Billing percebeu uma luz fraca
a cintilar na escuridao e, quando chegou
ainda mais perto, viu uma figura
fantasmagorica, luminosa, flutuando
sobre o local. Ele a descreveu como uma
forma feminina, com um braco cruzado
sobre o corpo e o outro pendurado. O
espectro flutuava numa postura ereta,
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mas tranquila, com os pés a apenas um
palmo ou dois da superficie.

Pfeffel seguiu sozinho — ja que o
jovem se recusou a acompanha-lo — até
o local onde a figura estava, e avangou
em todas as dire¢oes com a sua bengala,
chegando mesmo correr em meio as
sombras. Apesar disto, espectro nao foi
mais afetado do que teria sido uma
labareda. A forma luminosa, de acordo
com Billing, sempre retornava a posigao
original ap0s essas investidas.

Durante varios meses, fizeram-se
investigacoes no local, e numerosos
grupos de pessoas para la acorreram,
mas a questao permaneceu como estava.
O vidente, todavia, continuava aferrado
a séria e inabalavel conviccao de que
algum ente humano estava enterrado no

jardim.
Por fim, Pfeffel mandou cavar no
lugar. A uma profundidade

consideravel, encontraram uma camada
firme, muito espessa, de cal branca, do
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comprimento e largura de uma
sepultura. Transposta a camada,
descobriram-se o0ssos de um ser
humano.

Era evidente que alguém havia sido
enterrado no local e coberto com uma
espessa camada de cal viva, como
geralmente ¢ feito em épocas de
pestilencia, de terremotos e outros
eventos semelhantes.

Os o0ssos foram removidos, a cova
coberta, a cal espalhada no exterior e a
superficie novamente aplanada. Quando
trouxeram Billing de volta ao local, os
fendOmenos nao voltaram a acontecer, e o
espirito noturno havia desaparecido
para sempre.
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AS REVELACOES DO CEGO
ASSASSINADO

Um fato dos mais notaveis
aconteceu em Odessa no ano de 1842.

Um velho cego, chamado Michel,
ganhava a vida, ha muitos anos,
sentando-se todas as manhas num
estrado de madeira, com uma tigela de
mesmo material a seus pés, na qual
recolhia as esmolas lancadas pelos
transeuntes. Esta prolongada pratica o
tornara bem conhecido entre os
habitantes de Odessa e, como
acreditavam que era ele um ex-soldado,
atribuiam a sua cegueira aos inumeros
ferimentos sofridos em batalha. O cego,
todavia, conservava-se silencioso e
jamais contradisse tal opiniao.

Certa noite, Michel, por acaso,
encontrou uma menininha de dez anos,
chamada Powleska, que nao tinha
companhia e estava a beira de sucumbir
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ao frio e a fome. O velho a levou para
casa e a perfilhou. E, desde entao, em vez
de sentar-se no banco de madeira,
passou a andar pelas ruas acompanhado
da garota, pedindo esmola as portas das
casas. A crianca o chamava de pai, e eles
eram extremamente felizes juntos.

Ja levavam esta vida ha cerca de
cinco anos, quando um infortinio se
abateu sobre eles. Numa casa que
visitaram naquela manha, um furto
havia sido praticado. Powleska, suspeita
do crime, foi presa e o velho cego
deixado novamente sozinho. Mas, em
vez de retomar os seus antigos costumes,
o  pobre  homem desapareceu
completamente, e esta circunstancia fez
com que a suspeita se estendesse
também a ele.

A garota foi conduzida a presenca do
magistrado para ser interrogada quanto
ao provavel esconderijo do anciao.

— Vocé sabe onde estad Michel? —
perguntou o magistrado.

14



— Ele estd morto! — respondeu a
mocga, derramando uma torrente de
lagrimas.

Como a jovem estava presa ha dias
— e, portanto, sem qualquer meio de
obter informacdes de fora —, essa
resposta, aliada a sua sincera aflicao,
provocou nos presentes uma surpresa
consideravel.

— Quem lhe disse que ele esta
morto? — perguntaram.

— Ninguém!

— Entao, como vocé pode saber
disto?

— Eu o vi morto!

— Como, se vocé nao saiu da
prisao?

— Mas, mesmo assim, eu O Vi
morto!

— Mas como pode ser possivel?
Explique-nos o que vocé quer dizer!

— Nao posso. Tudo o que posso
dizer é que eu o vi morto.

— Quando ele foi morto? E como?
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— Foi na noite do dia em que me
prenderam.

— Nao pode ser; ele estava vivo
quando a prenderam.

— Sim, ele estava vivo. Porém, foi
morto uma hora depois. Apunhalaram-
no com uma faca.

— Onde voce estava entao?

— Nao sei dizer. Mas eu o vi
morrer.

A convicgao com que a moga dizia
aquelas coisas impossiveis e absurdas
fazia-os pensar que ela realmente estava
doida ou fingia-se de louca. Assim,
deixando Michel de lado, eles passaram
a interroga-la sobre o furto.
Perguntaram-na se era culpada.

— Ah, nao! — ela respondeu.

— Entao, como a encontraram na
posse do pertence furtado?

— Nao sei. Nao vi nada além do
assassinato.
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— Mas nao ha motivo para supor
que Michel estd morto: o seu corpo nao
foi encontrado.

— Esta no aqueduto.

— E voce sabe quem o matou?

— Sim. Foi uma mulher. Michel saiu
andando, bem devagar, depois que eu
fui tirada dele. Uma mulher seguiu-o
com uma grande faca de cozinha. Mas
ele a ouviu e se virou. A mulher, entao,
jogou-lhe algo cinzento em sua cabecga, e
o golpeou repetidamente com a faca. O
trapo cinza ficou muito manchado de
sangue. Michel caiu ao oitavo golpe, e a
mulher arrastou o seu corpo até o
aqueduto e 14 o deixou caido, sem tirar o
trapo que grudara no rosto dele.

Como era facil verificar essas
ultimas afirmacdes, eles enviaram
agentes ao local. L4, o corpo foi
encontrado, com o trapo sobre a cabeca,
exatamente como ela havia descrito. Mas
quando lhe perguntaram como sabia de
tudo isso, ela limitou-se a responder:
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— Nao sei.

— Mas vocé sabe quem o matou?

— Nao exatamente. Foi, contudo, a
mesma mulher que lhe arrancou os
olhos. E possivel que ele me diga o nome
dela hoje a noite. Se ele o disser, contarei
a voces.

— Quem vocé quer dizer com ele?

— Ora, Michel, com certeza!

Naquela noite, sem permitir que ela
suspeitasse de suas intengoes, eles
ficaram a observa-la. Viram que a garota
nao se deitara, sendo permanecera
sentada no catre, envolvida por uma
espécie de sono letargico. Seu corpo
conservava constante imobilidade,
exceto nos intervalos em que o repouso
era interrompido por  violentos
espasmos nervosos, que permeavam
todo o seu corpo.

No dia seguinte, quando levada a
presenca do juiz, ela declarou que agora
poderia dizer-lhes o nome da assassina.
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— Mas, vejamos — disse o
magistrado. — Michel nunca lhe contou,
quando vivo, como perdeu a visao?

— Nao, mas ele me prometeu que,
na manha do dia em que eu fui presa, me
contaria.

— Como assim?

— Na noite anterior, Michel veio até
mim e indicou-me um homem
escondido atrds do andaime no qual ele
e eu estavamos sentados. Ele me
mostrou o homem, que nos escutava, e
disse: “Vou contar-lhe tudo amanha.”
Entao o homem...

—Vocé sabe 0 nome desse homem?

— E Luck. Ele, seguida, meteu-se
por uma rua larga, que leva ao porto, e
entrou na terceira casa a direita...

— Qual é o nome da rua?

— Nao sei. Mas a casa € um andar
mais baixo que as outras vizinhas. Luck
disse a Catherine o que tinha ouvido, e
ela lhe propos assassinar Michel. Mas ele
se recusou a fazé-lo, dizendo: “Ja nao
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fomos pérfidos o suficiente quando lhe
queimamos os olhos, hd quinze anos,
enquanto ele dormia a nossa porta, e,
depois, o arrastamos para o campo?”.
Entao, entrei para pedir esmolas e
Catherine colocou um pratinho no meu
bolso, para que eu fosse presa. Depois,
ela se escondeu atras do aqueduto para
esperar por Michel e o matou.

— Mas, ja que voceé diz tudo isso,
por que guardou o pratinho? E por que
nao nos contou nada disto?

— Ora, até entao, eu nao tinha visto
o sucedido. Somente ontem a noite
Michel me mostrou o que aconteceu.

— Mas o que induziu Catherine a
cometer o crime?

— Michel era seu marido, mas ela o
abandonou para fugir a Odessa e se
casar novamente. Uma noite, ha quinze
anos, ela viu Michel, que viera a sua
procura. Ela entrou rapidamente em
casa, e Michel, acreditando que nao
havia sido visto, deitou-se a porta para
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observa-la. Mas ele adormeceu. Luck,
entdao, queimou os seus olhos e o
carregou para longe.

— E foi Michel quem lhe contou
iSs0?

— Foi. Michel veio a mim, muito
palido e coberto de sangue. Ele me
tomou pela mao e me mostrou tudo isto
com os dedos.

Por conta do depoimento da jovem,
Luck e Catherine foram presos.
Verificou-se que ela realmente havia se
casado com Michel no ano de 1819, em
Kherson. A principio, eles negaram a
acusacao, mas Powleska insistiu e,
posteriormente, confessaram o crime.

Quando informaram as
circunstancias da confissao a Powleska,
ela disse:

— Eu ja4 sabia: contaram-me ontem
a noite.

Este caso, naturalmente, despertou
um grande interesse, e as pessoas de
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toda aredondeza correram a cidade para
ouvir a sentenca.
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A CASA MAL-ASSOMBRADA

Numa ruela estreita de curvas
abruptas, que ligava St. Mary Axe a
Bishopgate, um incéndio de escassas
proporgoes, ocorrido numa bela e antiga
casa senhorial, pertencente a familia L...,
chamou a atengao da policia.

O imovel estava cuidadosamente
fechado. As portas e as janelas do rés do
chao estavam reforcados com cadeados,
apesar de possuirem fechaduras
proprias, e nos muros do jardim havia
placas que alertavam os imprudentes do
perigo que correriam, caso se
introduzissem na vivenda, dada a
existéncia de armadilhas.

Como uma casa vizinha se havia
incendiado, os homens do corpo de
bombeiros tiveram que entrar na
mansao proibida pelos telhados.
Durante o breve periodo em que
permaneceram nela, foram

23



importunados de varias maneiras e de
um modo absolutamente
incompreensivel.

Utensilios em desuso foram
lancados sobre suas cabecas; um deles,
empurrado, caiu perigosamente escada
abaixo, e o chefe da brigada foi mordido
na perna sem saber por quem ou por
que.

ApoOs estes acontecimentos, as
autoridades interrogaram Sir L..., que
reconheceu, com desgosto, que a casa
era mal-assombrada e absolutamente
inabitavel.

Alguns anos antes, ele havia
herdado essa propriedade de seu tio Sir
F. G, um velho excéntrico rico e
ganancioso, que vivia ali com uma
restrita criadagem.

Sir L... passava a maior parte do ano
em sua propriedade em Kent e, no
inverno, n mudava-se  para  um
apartamento alugado em Holborn. Com
a morte de Sir F. G., ele desistiu desse
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apartamento e foi morar em sua nova
propriedade, em St. Mary Axe, com sua
esposa, quatro filhos e seis empregados.

Mas, desde os primeiros dias,
fendmenos perturbadores e
inexplicaveis tornaram a vida da familia
impossivel.

Durante as refeicdes, as toalhas de
mesa eram retiradas bruscamente e as
lougas jogadas no chdo; na cozinha,
apagava-se o fogo, produzindo densas
colunas de vapor e fumaca, como se
tivesse acabado de ser varrido por uma
inundagdo. A noite, apagavam-se as
velas das pessoas e estas, varias vezes,
durante o sono, eram cruelmente
golpeadas, arranhadas e até mordidas
por seres invisiveis.

Temendo pela saude e, também,
pela sanidade mental de sua esposa e
filhos, ameagcado de perder seus
servicais e recusando-se a expor
qualquer possivel inquilino a tais
experiéncias, Sir L... decidiu trancar a
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casa mal-assombrada e abandona-la aos
fantasmas, que pareciam té-la escolhido
como moradia.

Sir L... alegou que nunca tinha visto
os espectros malévolos, mas tinha
ouvido seus gritos e risos que, nao
obstante, eram fracos e pareciam ser
ouvidos de longe.

Apenas duas criadas, ocupadas em
lavar os legumes na cozinha, foram
surpreendidas, certo dia, pelo subito
aparecimento de trés criancas sujas e
quase nuas, cujas expressoes revelavam
odio e maldade. Elas desapareceram tao
abruptamente quanto apareceram,
"sibilando como serpentes".

Lady L... declarou que, certa noite,
ao voltar do teatro, havia se instalado
alguns minutos em frente a lareira de
uma das salas do pavimento. De repente,
sentiu uma forte lufada de ar gelado na
nuca e, acreditando que a porta se abrira,
se virou. No entanto, a porta estava
fechada, mas ela pdde vislumbrar, perto
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do teto, um rosto horripilante olhando
para ela.

Gritou por socorro, e aquele rosto
desapareceu instantaneamente.

Nao sabemos se as autoridades
insistiram com Sir L... para que lhes
autorizasse uma investigagao.
Acreditamos que nao, porque, na
realidade, nenhum crime ou delito fora
cometido naquela mansao.
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O FANTASMA DA AIA

Um fato deveras singular sucedeu a
talentosa autora de "Cartas do Baltico",
do qual meus leitores podem formular a
interpretacao que lhes aprouver. Ei-la:

Na noite anterior a sua partida de
Petersburgo, ela passou na casa de um
amigo. O comodo que lhe destinaram
era um grande refeitorio, no qual
puseram uma cama provisOria e um
biombo disposto de maneira a conferir
uma atmosfera confortavel ao recanto
onde ficava o leito em que ela se
recolheu para dormir. Ninguém que a
conheca pode suspeitar que ela
experimentara meras ilusoes espectrais
ou que fora incapaz de saber exatamente
aquilo que via.

Como deveria dar inicio a sua
viagem no dia seguinte, pedira para ser
chamada uma hora antes de partir.
Assim, no dia seguinte, ela se viu
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acordada por uma velha mulher, vestida
com um traje russo completo, que olhou
para ela e acenou-lhe com a cabega, a
sorrir, com isto querendo dizer,
conforme supunha a escritora, que era
hora de se levantar.

Sentindo-se, porém, muito
sonolenta, e muito pouco disposta a
fazé-lo, pegou o relogio sob o travesseiro
e, olhando-o, percebeu que eram apenas
quatro horas da manha.

Como, pela roupa da velha, ela
sabia que era russa — e, portanto,
provavelmente nao entenderia nenhuma
palavra que pudesse pronunciar —,
balancou a cabeca e apontou para o
relogio, dando-lhe a entender que ainda
era muito cedo.

A mulher olhou para ela, acenou
com a cabecga e saiu, enquanto a viajante
se deitava novamente e logo adormecia.

De subito, uma batida na porta,
seguida da voz da empregada, que ela
pretendia chamar, a despertou. Mandou
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que entrasse. Estando, todavia, a porta
trancada por dentro, ela teve que sair da
cama para recebeé-la.

Ocorreu-lhe, agora, perquirir como
a velha havia entrado anteriormente,
mas, tomando como certo que haveria
algum outro meio de entrada, nao vez
caso disto. Tendo-se vestido, desceu
para o café da manha.

Naturalmente, como de costume,
perguntaram a hospede se dormira bem.

— Perfeitamente — disse ela. — S0
que uma de suas boas pessoas de casa
estava ansiosa demais para acordar-me
pela manha.

Entao ela mencionou a visita da
velha. Mas, para sua surpresa, eles
declararam que nao tinham tal pessoa na
familia.

— Deve ter sido alguma velha aia,
ou lavadeira, ou alguém assim —
sugeriu ela.

— Impossivel — responderam. —
Voce deve ter sonhado estas coisas. Nao
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temos nenhuma senhora idosa em casa,
e ninguém usa uniformes assim. E
pessoa alguma poderia ter entrado, eis
que a porta ja estava trancada.

Os criados confirmaram
plenamente aquelas assertivas.

Acrescento, ainda, que a casa, como
as casas estrangeiras em geral, consistia
num apartamento, ou piso, fechado por
uma porta que o separava inteiramente
do resto do prédio e, estando no alto da
rua, ninguém poderia aceder a ele por
uma janela.

A senhora, comecando a ficar
intrigada, perguntou se havia alguma
segunda entrada no quarto. Mas, para
sua surpresa, disseram-lhe que nao
havia. Entao ela mencionou que havia
trancado a porta ao ir para a cama, e
assim a encontrou pela manha.

O acontecimento permaneceu, para
sempre, totalmente inexplicavel, e a
familia, que ficou muito mais espantada
com isso do que ela mesma, acreditaria
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de bom grado ter sido apenas um sonho.
Mas, seja qual for a interpretagao que se
dé ao caso, ela se sente bastante segura
de que nao ¢é essa a verdade.
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A CASA DE CAMDEN HILL

A casa em que morava o casal B...,
em Camden Hill, nada tinha de especial,
salvo o grande niimero de quartos, todos
confortaveis.

O senhor e a senhora B... a haviam
alugado, por um prego razoavel, de um
homem de negocios de Temple com a
intencao de converté-la numa pensao,
onde poderiam alojar modestos
funciondrios ou empregados da
vizinhanca.

No comego, gracas a modica
hospedagem, o negdcio prosperou, mas,
num belo dia, um jovem empregado, de
nome Rose, foi embora repentinamente,
alegando que o seu quarto era mal-
assombrado.

Os esposos B... jamais haviam
ocupado aquele quarto, um comodo
espagoso que dava para o jardim. Deste
modo, antes de voltar a aluga-lo,
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decidiram comprovar por si mesmos o
que acontecia nele.

Desde a primeira noite, tiveram de
reconhecer que Rose ndo havia mentido.

Entre uma e duas horas da
madrugada, a senhora B... foi acordada
por um estranho ruido, “como o de um
enorme gato arranhando as unhas no
assoalho”.

Quase ao mesmo tempo, seu
marido também acordou e os dois
escutaram, em siléncio, como o estranho
ruido aumentava e diminuia em
intensidade, como se o seu misterioso
autor se aproximasse e distanciasse,
num vai-e-vem, da cama.

Finalmente, o senhor B... nao se
conteve e gritou:

— Quem és e o que fazes aqui?

O ruido cessou, mas, um segundo
depois, as colchas e os lengois foram
arrastados violentamente.

A senhora B... acendeu uma vela
que tinha perto de si. No quarto nao
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havia nada estranho, mas nao houve
como encontrar os lengdis e as colchas.

Eles se levantaram, fecharam o
quarto a chave e foram passar o resto da
noite em seu dormitoério.

Na manha seguinte, voltaram ao
quarto de Rose e encontraram os lencdis
e as colchas enrodilhados sobre a cama.
As colchas, de la grossa, estavam
intactas, mas o0s lengdis estavam
completamente convertidos em tiras.

A senhora B... se negou a repetir a
experiéncia, mas o seu marido obstinou-
se em realiza-la. Na noite seguinte, ele
voltou a instalar-se no quarto mal-
assombrado.

Desta vez, manteve uma
lamparina acesa sobre a cabeceira da
cama.

Demorou muito a dormir, mas
quando ja estava a cair no sono,
despertou sobressaltado com o mesmo
ruido da noite anterior.
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O senhor B... ergueu o corpo e viu,
a luz da lamparina, um velhinho de
aspecto miseravel, pobremente vestido,
de pé, no centro do quarto. Trajava um
curioso casquete de pele de gato e
mirava o homem com manifesta
desconfianca.

Apesar de estar Dbastante
assustado, o senhor B... perguntou ao
misterioso intruso quais seriam as suas
intencdes. A guisa de resposta, o velho
comecou a bufar ruidosamente como um
gato encolerizado e tentou agarrar os
lencodis.

Entao o senhor B... se deu conta de
que aquelas maos descarnadas eram
extraordinariamente longas e que
terminavam em desmesuradas unhas.

Por acaso, o senhor B... havia posto
a seu alcance uma vara de junco. Tomou-
a e com ela tentou acertar o visitante
noturno.
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Nao encontrou resisténcia alguma
e a vara perpassou 0 anciao como se este
fosse fumaca.

Entao o fantasma retrocedeu,
langando gestos de ameaga. E, fundindo-
se a parede, desapareceu. A noite
terminou tranquilamente.

O casal B... tirou os moveis do
quarto, que foi definitivamente fechado.
O fantasma nao perturbou a paz dos
outros quartos.

Mas, aproximadamente dois anos
depois, o casal relatou um estranho fato
acontecido a wum marinheiro de
Kingston, que viera visita-los.

O marinheiro era um homem
robusto e de um sdlido senso comum.
Por cortesia, nao quis por em duvida as
afirmacoes de seus primos, mas decidiu
passar a noite no quarto mal-
assombrado.

Para tal fim, mobiliaram o recinto
com uma pequena cama de campanha,
uma mesinha de cabeceira e uma
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cadeira, e colocaram uma lamparina
acesa no consolo da lareira.

Porque nao dava o minimo crédito
a historias de fantasmas, o marinheiro
muito pouco demorou a adormecer.

Havia fechado o quarto a chave e
reforcado a porta com um solido
ferrolho.

Entre uma e duas horas da
madrugada, foi despertado por uma
forte sacudidela em sua cama e viu o
velhinho do barrete de pele de gato a
observa-lo com grande furia.

Quando o marinheiro se dispunha
a levantar-se, o fantasma retrocedeu,
bufando como um gato furioso e
desapareceu. Em seguida, ouviram-se
muitas batidas de grande violéncia
contra e dentro das paredes, e um
enorme pedaco de gesso se desprendeu
do teto. Mas o espectro nao voltou a
aparecer.

Pouco depois, o casal B... foi
embora de Londres para se estabelecer
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em Kingston e nao mais se soube de da
casa de Camden Hill.
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O SONHO DE JOSEPH
WILKINS

Joseph ~ Wilkins, um  clérigo
dissidente da Igreja da Inglaterra, conta
que, certa noite, ao dormir, sonhou que
estava viajando para Londres, e que,
como Gloucestershire estava no
itinerario, resolveu visitar a casa de seus
pais.

Encontrando a porta da frente
fechada, deu a volta por tras e entrou
pelos fundos.

A familia, entretanto, ja havia se
retirado para dormir. Ele subiu as
escadas e entrou no quarto de seu pai, a
quem encontrou dormindo. Mas a sua
mae estava acordada. Dirigindo-se a ela,
disse-lhe:

— Mae, vou fazer uma longa
viagem, e vim para me despedir-me da
senhora.
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Ela, entao, respondeu:

— Oh, meu filho querido, vocé esta
morto!

Embora impressionado com a
nitidez do sonho, o Sr. Wilkins nao deu
importancia a ele, até que, para sua
surpresa, chegou uma carta de seu pai —
dirigida a ele mesmo, se vivo, ou, se nao,
a seus amigos sobreviventes —,
suplicando uma resposta imediata, pois
estava profundamente temeroso de que
seu filho estivesse morto, ou em perigo
de morte.

Dizia a carta que em tal noite (e
indicava aquela em que o sonho acima
havia ocorrido), estando ele — o pai —a
dormir, mas a Sra. Wilkins acordada,
esta havia ouvido, claramente, alguém
tentar abrir a porta da frente, seguindo,
entao, rapidamente, para os fundos, por
onde entrou na casa. Ela havia
reconhecido perfeitamente os passos de
seu filho, que subiu as escadas e entrou
no quarto, dizendo-lhe:
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— Mae, vou fazer uma longa
viagem, e vim despedir-me da senhora.

Ao que ela respondeu:

— Oh, filho querido, vocé esta
morto!

Muito alarmada, ela acordou
marido e contou o que acontecera,
assegurando-lhe que nao fora um sonho,
pois ela nao havia adormecido.

O Sr. Wilkins menciona que esta
curiosa circunstancia ocorreu no ano de
1754, quando morava em Ottery; e que
ele, frequentemente, conversava sobre o
assunto com a sua mae, em quem O
sucedido deixara impressOes mais
profundas do que nele mesmo. Mas nao
lhe sobreveio a morte, nem qualquer
outra coisa de extraordinaria lhe
aconteceu.
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O FANTASMA DO MENINO
ACORRENTADO

A seguinte carta, que ¢ deveras
interessante, escrita por um membro de
uma familia inglesa muito distinta,
oferece a sua propria explicacdo ao
incidente:

"Como vocé expressa o desejo de
saber que grau de crédito deve ser
atribuido a um conto deturpado,
publicado, apos um lapso de trinta a
quarenta anos, como uma 'historia de
fantasmas comprovada', narrarei os
fatos tais como deles me recordo, e que
me vieram a mente por incitagao de uma
filha de Sir William A. C—.

Enviou-me ela o livro em que ¢
narrada a histdria, pedindo-me que lhe
dissesse se nela havia algum
fundamento, ja que mal podia acreditar
na narrativa, pois ela nunca ouvira
minha mae aludir ao incidente. Quando

43



li a narrativa, fiquei surpreso.
Evidentemente, o argumento nao fora
obtido junto a alguém da familia, ou,
mesmo, a qualquer pessoa que, a época,
estava conosco. No entanto, embora
cheios de erros de nomes etc., alguns
detalhes chegavam tao perto da verdade
que me intrigam. Os fatos sdao os
seguintes:

Acompanhado por Sir James, minha
mae e meu irmao Charles, viajei para o
estrangeiro no final do ano de 1786.
Depois experimentarmos varios lugares
diferentes, decidimos nos estabelecer em
Lille, onde boas pessoas nos acolheram e
obtivemos cartas de apresentagao para
varias das melhores familias francesas.
La, Sir James nos deixou e, depois de
passarmos alguns dias num alojamento
desconfortavel, alugamos uma casa de
familia bela e espagosa, da qual
gostamos muito, e cujo aluguel era
consideravelmente modico, mesmo para
aquela parte do mundo.
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Cerca de trés semanas depois de
instalados em nossa nova residéncia, fui
com minha mae a um banco com o
proposito de entregar a nossa carta de
crédito de Sir Robert Herries, e sacar
algum dinheiro. Como a quantia nos foi
entregue em pesadas moedas de cinco
francos, logo nos demos conta de que
nao podiamos carrega-las e, portanto,
pedimos ao banqueiro que as enviasse a
nossa residencia.

Quando dissemos que viviamos na
Place du Lion D'or, o banqueiro pareceu
surpreso e observou que la ndao havia
qualquer vivenda que nos fosse
adequada, ‘'exceto, de fato,’ ele
acrescentou, 'aquela que esta ha muito
tempo desabitada, por causa de uma
aparicao que la se manifesta'.

Apesar de  dizé-lo  muito
seriamente, com um tom de voz deveras
natural, rimos e nos divertimos com a
ideia de um fantasma. Mas, ao mesmo
tempo, imploramos a ele que nao
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mencionasse o0 assunto aos NOssOs
servigais, para que eles nao se deixassem
seduzir por fantasias, e minha mae e eu
resolvemos manter entre nos aquele
assunto.

— Suponho que seja o fantasma —
disse minha mae, rindo — que nos
desperta, com tanta frequéncia, andando
sobre o teto.

Na verdade, tinhamos sido
acordados varias noites por passos
pesados, que supunhamos produzidos
por um dos criados. Dentre estes,
contavam-se trés ingleses e quatro
franceses; e, entre as criadas, cinco eram
inglesas, sendo francesas as demais.
Todos os ingleses — homens e mulheres
—, finda a nossa viagem, voltaram
conosco para a Inglaterra.

Uma ou duas noites depois,
novamente acordada pelos passos,
minha mae perguntou a Creswell:

— Quem estd dormindo no quarto
que fica acima de nds?
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— Ninguém, minha senhora —
respondeu ela. — La em cima fica um
sotao grande e vazio.

Numa manha, cerca de sete a dez
dias depois desse incidente, Creswell
apresentou-se a minha mae, dizendo-lhe
que todos os empregados franceses
falavam em ir embora, porque havia um
fantasma na casa. Acrescentou que
parecia haver uma estranha histdria
ligada ao local, que se dizia, juntamente
com alguma outra propriedade, ter
pertencido a um garoto, cujo tutor, que
também era seu tio, dispensava-lhe um
cruel tratamento, confinando-o numa
jaula de ferro. E como a crianca
desapareceu posteriormente,
conjecturou-se  que  havia  sido
assassinado. Esse tio, depois de herdar a
propriedade, deixou a casa
repentinamente e a vendeu ao pai do
homem de quem a haviamos alugado.
Desde entao, embora locada varias
vezes, ninguém permanecia na casa mais
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de uma ou duas semanas e, por um
tempo consideravel, nao tivera inquilino
algum.

—E vocé realmente acredita em
todas essas tolices, Creswell? —disse
minha mae.

— Bem, nao sei, minha senhora. —
respondeu ela. —Mas ha uma jaula de
ferro no sotao, acima do seu quarto. Por
favor, a senhora poderia vé-la comigo?

E evidente que nos levantamos para
acompanha-la. E como, naquele
momento, estava conosco um velho
oficial, com sua Croix de St. Louis, nds o
convidamos para nos acompanhar.
Entao, subimos juntos ao sotao.

Encontramos, @ como  Creswell
dissera, um grande so6tao vazio, com
paredes de tijolos aparentes. Em um de
seus cantos ficava a jaula de ferro,
semelhante aquelas em que prendem
animais selvagens, malgrado mais alta.
Tinha cerca de quatro pés quadrados e
oito de altura, e havia uma argola de
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ferro no fundo da parede, a qual se
prendia uma velha corrente enferrujada,
com uma coleira metdlica presa na
extremidade.

Confesso que senti calafrios ao
pensar na possibilidade de algum ser
humano ter vivido naquela jaula! E
nosso velho amigo expressou tanto
horror quanto nos, garantindo-nos que,
certamente, aquele carcere fora
realmente criado para cumprir alguma
terrivel finalidade. Como, no entanto,
nao acreditavamos em fantasmas,
concordamos em que os ruidos
deveriam  proceder de  alguém
interessado em manter a casa vazia; e,
como era muito desagradavel imaginar
que houvesse meios secretos de entrar-
se nela a noite, resolvemos, o mais
rapido  possivel, procurar outra
residéncia, sem, contudo, participar a
ninguém o nosso propasito.

Certa manha, cerca de dez dias
depois dessa resolucao, minha mae,
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observando que Creswell, quando viera
vesti-la, parecia extremamente palida e
doente, perguntou se algo de errado lhe
sucedia.

— Realmente, minha senhora — ela
respondeu —, nds estamos morrendo de
medo. Nao podemos, eu e a Sra. Marsh,
dormir de novo no quarto em que
estamos agora.

—Bem — respondeu minha mae —
, durmam as duas, entao, no quartinho
disponivel ao lado do nosso. Mas o que
as assustou?

— Alguém, minha senhora, entrou
em nosso quarto a noite. Vimos a figura,
mas cobrimos nossas cabecas com as
roupas de cama e ficamos deitadas, com
um medo terrivel, até amanhecer.

Ouvindo isto, nao pude deixar de
rir. Mas Creswell desatou a chorar.
Vendo como ela estava nervosa, nos a
confortamos, dizendo que tinhamos
ouvido falar de uma boa casa, que nos
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calharia bem, e que logo deveriamos
abandonar nossa atual habitacao.

Algumas noites depois, minha mae
pediu a mim e a Charles que f6ssemos ao
seu quarto buscar o seu bastidor, para
que ela pudesse preparar as suas tarefas
para o dia seguinte.

Depois do jantar, subiamos as
escadas, a luz de uma lamparina, que
estava sempre acesa, quando vimos
erigir-se, a nossa frente, uma figura e
magra e esguia, com o0s cabelos
escorridos nas costas e com um robe
solto e empoeirado. Concluimos
prontamente que era minha irma
Hannah e gritamos:

—Nao adianta, Hannah. Vocé nao
pode nos assustar!

Entao, a figura se encolheu num
recesso na parede. Mas, como nao havia
ninguém la quando  passamos,
concluimos que Hannah  havia
conseguido, de algum modo, evadir-se
pela escada dos fundos.
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Quando contamos isto a minha
mae, ela disse:

— Tudo isto € muito estranho, pois
Hannah foi para a cama com dor de
cabeca antes de vocés subirem as
escadas.

Seguindo ao quarto de Hannah, 14 a
encontramos dormindo profundamente.
E Alice, que 14 se ocupava de seus
afazeres, nos garantiu que a nossa irma
estava deitada ha mais de uma hora.

Creswell ficou extremamente
palida quanto lhe contamos o ocorrido.
Exclamou que a figura descrita era
exatamente aquela que ela e Marsh
viram em seu quarto.

Por essa época, meu irmao Harry
veio passar alguns dias conosco.
Reservamos a ele um quarto cujo acesso
ser dava por dois outros lances de
escadas, no extremo oposto da casa.

Uma ou duas manhas depois de sua
chegada, quando desceu para o café da
manha, perguntou, aborrecido, a minha
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mae se ela achava que ele fora dormir
embriagado a ponto de nao conseguir
apagar a propria vela, ja que ela
mandara dois malandros franceses para
vigia-lo.

Minha mae lhe assegurou que
jamais lhe passara pela cabeca fazer algo
assim. Mas ele persistiu na acusagao,
acrescentando:

— Ontem a noite, sai da cama e abri
a porta. E, a luz da Lua, que se infiltrava
pela claraboia, vi o sujeito, com suas
vestes soltas, no pé da escada. Se eu nao
estivesse em camisas, teria ido atras dele
e tomaria satisfagcdes por ter vindo me
vigiar.

Porque conseguiramos alugar outra
residéncia, pertencente a um senhor que
ia passar uma temporada na Italia, ja nos
preparavamos para deixar aquela casa.
Mas, poucos dias antes de nossa
mudanga, contamos aquelas
circunstancias ao Sr. e a Sra. Atkyns —
velhos amigos nossos da Inglaterra, que
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nos visitavam —, frisando como era
extremamente desagraddvel viver em
uma casa na qual alguém encontra meios
de invadi-la. Nao pudéramos, contudo,
descobrir naquela conduta outro intento
senao 0 de nos assustar
deliberadamente. Acrescentamos que
ninguém podia dormir no quarto do
qual Marsh e Creswell foram obrigadas
a abdicar.

Ouvindo isto, a Sra. Atkyns riu
muito e disse que gostaria imensamente
de dormir naquele quarto, se minha mae
0 permitisse, acrescentando que, com
seu pequeno terrier, ela nao teria medo
de qualquer fantasma que viesse a
aparecer.

Como minha mae nao tinha, é claro,
objecOes a que a sua amiga realizasse
aquela fantasia, pediu a Sra. Atkyns que
fosse com o marido buscar as roupas de
dormir, antes que se fechassem os
portoes da cidade, ja que eles residiam
numa drea semirrural. O Sr. Atkyns

54



sorriu e disse que a esposa era muito
corajosa. Mas nao criou dificuldades e
foi apanhar os vestuarios em casa.

A noite, a Sra. Atkyns retirou-se
com o caozinho para o quarto
designado, aparentemente sem a menor
apreensao, enquanto  nds  nos
recolhemos aos nossos.

Quando a Sra. Atkyns desceu na
manha seguinte, ficamos imediatamente
impressionados ao ver que ela parecia
muito doente. Quando perguntamos se
ela também sentira medo, respondeu-
nos que fora acordada durante a noite
por algo se movendo em seu quarto.
Disse que, a luz da lamparina, pdde ver
mais claramente uma figura, e que o
caozinho, que era impetuoso e avangava
em tudo, permaneceu imdvel, embora
ela tivesse se esforcado para faze-lo
reagir a apari¢ao. Vimos, claramente,
que ela estava muito alarmada. E
quando veio o Sr. Atkyns, empenhando-
se por dissipar-lhe aquela impressao,
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persuadindo-a de que tudo nao passara
de um sonho, ela ficou deveras irritada.
Nao podiamos deixar de pensar que ela
realmente tinha visto algo. E minha mae
disse, apos a partida da Sra. Atkyns, que,
embora nao conseguisse acreditar que a
aparicao fosse realmente um fantasma,
sinceramente desejava deixar aquela
casa sem ver a figura, ja que esta tinha a
virtude de apavorar as pessoas.

Faltavam trés dias para a nossa
mudanca. Eu tinha feito um longo
passeio e, estando cansado, adormeci no
instante em que me deitei. Mas, no meio
da noite, fui subitamente acordado, nao
sei dizer por que motivo, pois 0s passos
sobre o teto, a que nos acostumamos,
nao nos incomodavam mais. Bem, eu
acordei. Estava deitado com o rosto
voltado para minha mae, que dormia ao
meu lado, e, como costumo fazer ao
acordar, me virei para o outro lado,
onde, por causa do calor, o cortinado da
cama estava aberto de lado a lado.
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Foi quando eu vi, junto a uma
comoda, que ficava entre mim e a janela,
uma figura magra e esguia, com as
vestes soltas e empoeiradas. Tinha uma
mao apoiada nas gavetas, e o rosto
voltado para mim. Eu a vi claramente,
sob a diafana luminosidade noturna. Vi
um semblante juvenil, comprido,
delgado e palido, dotado de uma — oh!
— tao melancdlica expressao, que jamais
se apagara da minha memoria! Eu
estava, evidentemente, muito assustado.
Mas o meu grande temor consistia em
que a minha mae acordasse e visse
aquela aparicao. Virei minha cabega,
lentamente, para minha mae e ouvi-a
respirando em bom som, o que denotava
um sono profundo. Nesse momento, o
relogio na escada bateu quatro horas.
Atrevo-me a dizer que se passou quase
uma hora até que eu me aventurasse a
olhar a figura novamente. Mas, quando
criei coragem para volver os olhos em
direcdo as gavetas, nada havia ali. No
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entanto, nao tinha ouvido o menor som,
embora aplicasse os ouvidos com a
maior acuidade.

Como voceé pode supor, nao preguei
mais os olhos e fiquei feliz quando
Creswell bateu a porta, como fazia todas
as manhas, pois sempre a trancadvamos
por dentro, e era meu dever pular da
cama e deixa-la entrar. Mas, nesta
ocasiao, em vez de fazé-lo, gritei:

—Entre. A porta nao esta trancada.

Ela respondeu que aporta estava,
sim, trancada. Assim, fui obrigado a
levantar-me e franquear-lhe a entrada ao
quarto, como de costume.

Quando contei a minha mae o que
havia acontecido, ela ficou muito grata
por nao a ter acordado e elogiou minha
resolugao; mas como ela sempre esteve
em primeiro lugar entre as minhas
atencoes, isto nao era de se admirar. Ela,
entretanto, resolveu nao arriscar mais
uma noite naquela casa. Saimos, pois,
naquele mesmo dia, depois de realizar,
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com a ajuda dos criados, uma busca
minuciosa, a fim de verificar se havia
algum meio possivel de entrar nos
quartos além das vias normais de acesso.
A nossa busca, contudo, foi debalde:
nada pdde ser descoberto.

Eu creio, pelos erros na indicagao
dos nomes etc, que o editor das
Histérias de Fantasmas Comprovadas
deve ter obtido o argumento a partir do
relato dos habitantes de Lille.”

Considerando o numero de pessoas
que estavam na casa, o destemor da
familia e sua relutancia em acreditar no
que se chama de sobrenatural,
juntamente com o grande interesse que o
proprietario daquela grande e bela
residéncia deve ter tido em desvendar a
farsa subjacente — se é que houve uma
—, acho dificil encontrar qualquer outra
explicagdo para esta estranha historia,
sendo a de que o espirito triste e
desiludido daquele pobre menino
maltratado, e provavelmente
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assassinado, jamais se desvinculou de
suas relacoes terrenas. O pesar
impingido pelas suas esperangas
frustradas e  direitos  violados
mantinham-no  preso ao mundo
material.
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O ESPECTRO SEM CABECA

Recebi a seguinte narrativa de um
senhor — um profissional residente em
Londres — que vivenciou estes curiosos
acontecimentos:

“Fui criado por um avo e quatro
tias, que tinham o dom de ver fantasmas
e, portanto, acreditavam em aparigoes
sobrenaturais.

O meu av0 havia sido marinheiro e
fizera parte da tripulagao que navegou
ao redor do mundo com Lord Anson?.
Lembro-me que, quando tinha cerca de
oito anos, fui acordado pelos gritos de
uma daquelas senhoras, com quem
estava dormindo. Os gritos atrairam
toda a familia, que se reuniu ao seu

2 George Anson, 1° Barao Anson, foi um
navegador inglés que realizou uma viagem de
circum-navegacao entre 1740 e 1744.
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redor, para indagar-lhe a causa daquele
transtorno. Fla disse que havia visto
Nancy ao lado da cama, para a qual se
esgueirava. Mal descemos as escadas
pela manha, chegou-nos a noticia de que
aquela  senhora  havia  morrido
precisamente no instante em que minha
tia disse que a vira. Nancy era a esposa
de seu irmao.

Outra tia minha, que era casada e
tinha uma familia numerosa, predisse a
morte de meu avd, numa época que nao
tinhamos motivos para suspeitar de que
tal aconteceria. Ele também apareceu ao
lado de sua cama; na ocasiao, ele estava
vivo e saudavel, mas morreu quinze dias
depois.

Seria tedioso, contudo, enumerar a
metade de fatos semelhantes de que me
lembro; assim, procederei a narrativa do
que aconteceu comigo.

Fui, alguns anos depois, convidado
a passar um dia e uma noite na casa de
um amigo em Hertfordshire, a quem
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conhecia intimamente. Seu nome era B—
, e ele havia trabalhado anteriormente
como seleiro na rua Oxford, onde fez
uma bela fortuna, e agora se aposentara
para desfrutar de seu otium cum
dignitate > na bela e rural aldeia de
Sarratt.

Num domingo sombrio de
novembro, montei meu cavalo para a
viagem. Como o tempo prenunciava a
chuva, eu certamente teria escolhido
algum outro meio de transporte, se nao
estivesse desejoso de deixar o animal no
patio de feno do Sr. E— para o inverno.

Antes de alcangar o bosque de St.
John, as nuvens  ameagadoras
romperam-se e, quando cheguei a
Watford, estava completamente
encharcado. No entanto, prossegui a
viagem e cheguei a Sarratt antes que
meu amigo e sua esposa tivessem

3 Descanso com dignidade.
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voltado da igreja. Assim que
retornaram, forneceram-me roupas
secas e fui informado de que iriamos
jantar na casa do Sr. D—, um vizinho
muito simpatico. Senti alguma hesitagao
em me apresentar com tal traje, pois eu
estava vestido com um terno completo
do Sr. B—, que era um homem robusto,
de seis pés de altura, enquanto eu
pertenco a classe dos pequenos e
franzinos. Minhas obje¢Oes, contudo,
foram rejeitadas. Fomos, e minha
aparéncia contribuiu muito para a
alegria da festa. As dez horas, nos
despedimos e eu voltei para casa o Sr. e
a Sra. B—. Logo depois, conduziram-me
a um quarto muito confortavel.
Fatigado com o meu dia de
cavalgada, mergulhei prontamente na
cama e logo adormeci. Creio, contudo,
que nao dormi por muito tempo antes de
ser despertado pelo violento latido de
caes. Descobri que o barulho havia
perturbado tanto os outros quanto a

64



mim, pois ouvi o Sr. B—, que estava
alojado no comodo ao lado, abrir a janela
e mandar que se calassem. Os caes
obedeceram a sua ordem e, assim que o
silencio se restabeleceu, adormeci
novamente. Todavia, fui novamente
acordado por uma pressao
extraordinaria exercida sobre meus pés.
Declaro que, entdao, eu estava
perfeitamente desperto. A luz que se
elevava da chaminé  brilhava
intensamente sobre os pés da cama, e vi
a figura de um homem bem-vestido a
abaixar-se, apoiando-se na roupa de
cama enquanto se inclinava. Ele vestia
um casaco azul, com brilhantes botoes
dourados, mas nao vi, sobre o0s seus
ombros, cabecga alguma. O cortinado da
moldura do leito, que estava
parcialmente lancado para tras, pendia o
suficiente para ocultar aquela parte de
seu corpo.

A principio, pensei que fosse meu
anfitrido, e, como, de costume, eu havia
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deixado as minhas roupas no chao,
caidas aos pés da cama, imaginei que ele
tivesse vindo para apanha-las, algo que
me pareceu surpreendente. Quando,
porém, eu me ergui na cama, e estava
prestes a indagar sobre a ocasiao de sua
visita, a figura passou adiante. Lembrei-
me, entao, que havia trancado a porta; e,
um tanto intrigado, pulei da cama, mas
nao vi ninguém. Ao examinar o quarto,
verifiquei que os Uicos acessos aquele
comodo eram a porta pela qual eu havia
entrado e uma outra. Ambas, contudo,
estavam  trancadas por  dentro.
Espantado e intrigado, voltei a deitar-me
e fiquei algum tempo ruminando sobre
aquela extraordindria circunstancia,
quando me ocorreu que eu nao havia,
ainda, olhado debaixo da cama. Entao,
sai novamente do leito, esperando
encontrar sob ele o meu visitante, quem
quer que fosse ele. Fiquei desapontado.
Entao, depois de olhar para o relogio e
verificar que eram duas horas e dez
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minutos, voltei a cama, na esperanga de
descansar um pouco. Mas, infelizmente,
naquela noite, 0 meu sono ja fora banido.

Depois de virar de um lado para o
outro, e fazer esforcos vaos para
adormecer, desisti. Fiquei deitado até
que os reldgios marcassem as sete horas,
deixando meu cérebro perplexo em
torno da questao de quem poderia ter
sido meu visitante da meia-noite;
indagava-me, ademais, sobre como ele
pudera entrar e sair daquele quarto.

Por volta das oito horas, encontrei
meu anfitrido e sua esposa a mesa do
café da manha. Em resposta as
hospitaleiras perguntas sobre como eu
havia passado a noite, mencionei,
primeiro, que tinha sido acordado pelo
latido de alguns caes, e que eu tinha
ouvido o Sr. B— abrir a janela e ordenar-
lhes siléncio. Disse-me ele que dois caes
vagabundos haviam entrado no quintal
e incomodado as pessoas de casa.
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Mencionei, entao, aos meu
anfitrides, o meu visitante da meia-noite,
esperando que eles me explicassem a
circunstancia ou, entao, rissem de mim,
dizendo que eu devia estar sonhando.
Mas, para minha surpresa, eles ouviram
a minha historia com grande atengao.
Relataram-me, entao, a tradicao a qual
aquele espectro — pois assim o
consideravam — estava relacionado.

Aquilo acontecia porque, ha muitos
anos, um cavalheiro, vestido como eu o
descrevera, fora vitima de homicidio
naquele aposento. O crime fora
praticado em circunstancias terriveis, ja
que a cabeca do homem fora decepada.

Quando notaram que eu nao me
dispunha a aceitar aquela explicagao
para o mistério — pois, apesar das
idiossincrasias de minha familia, sempre
fui completamente descrente em
aparicoes sobrenaturais —, eles me
imploraram que prolongasse minha
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visita por um ou dois dias. Pretendiam,
neste tempo, me apresentar ao reitor da
pardquia, que, a partir de circunstancias
de semelhante natureza, poderia me
fornecer provas que nao deixariam
duvidas quanto a possibilidade de
ocorréncia do fendomeno que presenciei.
Mas eu ja tinha me comprometido a
jantar em Watford, no caminho de volta,
e confesso, além disso, que, depois do
que ouvira, nao me senti disposto a
render, ao estranho visitante, uma
oportunidade de visitar-me novamente.
Por isto, recusei a hospitalidade
oferecida e despedi-me.

Algum tempo depois, eu estava
jantando na rua C—, na companhia de
algumas senhoras residentes no mesmo
condado, quando, casualmente,
aludindo a minha visita a Sarratt,
acrescentei que havia vivido ali uma
aventura deveras extraordindria, para a
qual eu nunca lograra uma explicagao.
Imediatamente, uma das senhoras me
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disse que esperava que eu nao tivesse
recebido a visita do cavalheiro sem
cabeca, de «casaco azul e botdes
dourados, que — dizia-se — era visto
por muita gente naquela casa.

Tal € a conclusao  deste
extraordinario acontecimento, do qual
participei. E posso apenas assegurar-
lhes que relatei os fatos tais como
ocorreram, e que nunca tinha ouvido,
em minha vida, uma sé palavra acerca
da histdria até que o Sr. B— relatou-me a
tradicao acima mencionada. Ainda
assim, como nao acredito em aparigoes
sobrenaturais, sou forcado a supor que
todo o caso nao foi sendao produto da
minha imaginacao.

Devo acrescentar que o Sr. B—
mencionou algumas estranhas
circunstancias relacionadas a outra casa
no condado, habitada por um certo Sr.
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M—, que foram corroboradas pelas
senhoras acima aludidas. Ambas as
partes concordaram que, pelos ruidos
inexplicaveis que foram ouvidos ali,
aquele cavalheiro teve a maior
dificuldade em persuadir quaisquer
servicais a permanecer com ele.

A.W. M.

Rua C—, 5 de setembro de 1846.”

Este é um daqueles curiosos
exemplos de ceticismo determinado que

justificam plenamente a previsao do
patriarca.
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A CAMPONESA POSSUIDA

No ano de 1830, o Dr. Bardili teve
um caso que reputou, decididamente, de
possessao. A paciente era uma
camponesa de 34 anos, que nunca havia
tido qualquer enfermidade, e cujas
funcoes corporais continuavam
perfeitamente regulares enquanto os
estranhos fendmenos, dos quais falarei,
se manifestavam.

Devo observar que esta senhora era
feliz em seu casamento, tinha trés filhos,
nao era fanatica e gozava da excelente
reputacao de mulher constante e
diligente, quando, sem qualquer aviso
ou causa perceptivel, ela foi tomada
pelas mais extraordindrias convulsoes,
enquanto de seu interior saia uma
estranha voz, que se acreditava ser de
um espirito maligno, que anteriormente
revestira-se de uma forma humana.

72



Quando esses ataques ocorriam, ela
perdia totalmente sua identidade e se
tornava uma outra pessoa. Mas, quando
voltava a si, recobrava completamente a
seu entendimento e personalidade. As
blasfémias e maldicOes, assim como os
latidos e guinchos que proferia, eram
terriveis. Ela estava gravemente ferida
em razao das violentas quedas e fortes
pancadas que aplicava em si mesma. E
quando desfrutava de alguns instantes
de alivio, nao podia fazer nada além de
chorar pelo que lhe diziam haver
acontecido e pelo estado em que se
encontrava. Além disso, ela foi reduzida
a um esqueleto, pois, quando tentava
comer, a colher girava em sua mao e, por
isto, passava sem se alimentar varios
dias seguidos.

Essa aflicao durou trés ano. Todos
0s remédios eram inocuos, e o0 Uunico
alivio que sentia proporcionava-o as
oracOes continuas e fervorosas daqueles
que a cercavam.
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Embora aquele demonio detestasse
as oragoes, e se opusesse violentamente
a que ela se ajoelhasse, forcando-a a ter
acessos de riso ultrajantes, ainda assim
as oragoes exerciam o poder sobre ele. E
surpreendente que a gravidez, o
resguardo e a amamentacao de seu filho
nao exerceram a minima diferenca na
condicao dessa mulher: tudo aconteceu
regularmente, mas o demoénio nao
abandonava o seu posto.

Por fim, magnetizada, a paciente
caiu em wum estado parcialmente
sonambulo, em que se ouvia, vindo dela,
uma voz diferente, que na verdade era a
de seu espirito protetor. Essa voz a
encorajou ter paciéncia e esperanga,
prometendo-lhe que o hdspede
malévolo seria obrigado a abandonar o
seu abrigo. Ela frequentemente caia em
um estado magnético sem a ajuda de um
magnetizador. Ao final de trés anos, ela
estava totalmente curada e melhor do
que nunca.
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A PEQUENA POSSUIDA DE
STEINBACH

Barbara Rieger, uma garotinha de
dez anos de Steinbach, estava possuida
por dois espiritos, que falavam em dois
dialetos diferentes, com distintas vozes
masculinas.

Um dos espiritos afirmava que
havia sido pedreiro; o outro se
apresentava como um magistrado
eclesiastico falecido; este ultimo era o
pior dos dois. Quando os espiritos
falavam, a crianca fechava os olhos e,
quando tornava a abri-los, nada sabia do
que eles haviam dito.

O pedreiro confessou ter sido um
grande pecador, mas o magistrado era
orgulhoso e empedernido, e nada
confessava.

Muitas vezes, pediam comida, e a
obrigavam a comer, mas estes bocados
nao alimentavam a crianga, pois, quando
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esta voltava a si, mostrava-se muito
faminta.

O pedreiro gostava muito de
conhaque e bebia muito; e, se ndo o
trouxesse quando ele pedia, sua furia e
rugidos eram terriveis. Mas a crianga,
quando no dominio de sua
personalidade, tinha a maior aversao a
essa bebida.

Trataram-na com remédios para
vermes e outras doencas, mas sem
qualquer eficacia; até que, por fim, o
pedreiro foi expulso pelo magnetismo. O
magistrado mostrou-se mais pertinaz,
mas, finalmente, o magnetismo o
subjugou, e a garota se restabeleceu
plenamente.
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UMA ESTRANHA APARICAO

O Sr. Miles Peter Andrews estava
em sua casa, em Dartford, quando Lord
Littleton, seu amigo intimo, faleceu em
Pittplace, Epsom, a trinta milhas de
distancia.

Na ocasiao, a residéncia do Sr.
Andrews estava repleta de convidados,
e ele esperava que Lord Littleton, a
quem havia deixado em seu estado
normal de satde, se juntasse ao grupo no
dia seguinte, um domingo.

O Sr. Andrews, sentindo-se
bastante indisposto na noite de sabado,
retirou-se cedo para dormir, e pediu a
Sra. Pigou, uma de suas convidadas, que
fizesse as honras da mesa do jantar.

Ele admitiu (pois ele mesmo € uma
autorizada testemunha nesta historia)
que, ao deitar-se, caiu em um sono febril,
mas foi acordado, entre as onze e as doze
horas da noite, por alguém abrindo as
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suas cortinas. O Sr. Andrews reconheceu
naquela figura o amigo Lord Littleton,
que entao usava uma touca e roupas de
dormir.

Lord Littleton afirmou que viera
para dizer-lhe que tudo estava acabado.

Parece que Lord Littleton era
chegado a umas brincadeiras, e, como o
Sr. Andrews nao tinha nenhuma duvida
de que seu visitante era o proprio Lord
Littleton, em carne e osso, sup0s que
aquilo era mais um de seus gracejos. E,
esticando o braco para fora da cama,
apanhou o mais préximo de seus
chinelos e o arremessou contra o amigo.
Entdo, a figura se retirou para um
vestidrio, cujo acesso somente era
possivel através do dormitorio.

Diante disso, o Sr. Andrews pulou
da cama para persegui-lo, com a
intencao de castiga-lo ainda mais, mas
nao conseguiu encontrar vivalma em
lugar nenhum, embora a porta do
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dormitdrio estivesse trancada por
dentro.

Entao, tocou a campainha e
perguntou se alguém vira Lord Littleton.
Ninguém o tinha visto. Conquanto a
entrada e a saida de Lord Littleton em
seu quarto representassem um enigma,
o Sr. Andrews afirmou que o amigo
certamente estava em sua casa. E,
zangado com a suposta burla, ordenou
que nao lhe dessem cama, mas o
deixassem ir dormir na pousada. No
entanto, Lorde Littleton nao apareceu
mais, e o Sr. Andrews voltou a dormir,
sem nutrir a minima suspeita de ter visto
uma aparigao.

Aconteceu que, na manha seguinte,
a sra. Pigou teve a oportunidade de ir
bem cedo a Londres. La estando, grande
foi seu espanto ao saber que Lorde
Littleton morrera na noite anterior.
Imediatamente, despachou um
telegrama para Dartford com a noticia
do falecimento de Lorde Littleton.
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Quando recebeu a mensagem, o Sr.
Andrews, até entdao perfeitamente
saudavel, ao lembrar-se de tudo o que
havia acontecido, desmaiou.

Embora nao encontrasse uma
explicacdo para o ocorrido, aquele
acontecimento produziu um grave feito
em seu espirito. E, para usar sua propria
expressao, nao voltou, por trés anos, a
ser dono da propria razao.
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A SINGULAR REALIZACAO DE
UM SONHO FATIDICO

Uma carta de Hamburgo contém
uma singular historia sobre a realizagao
de um sonho fatidico.

Certa manha, um aprendiz de
serralheiro informou ao seu mestre,
Claude Soller que, na noite anterior,
tivera um sonho no qual era assassinado
na estrada para Bergsdorff, uma
pequena cidade a cerca de duas horas de
distancia de Hamburgo.

O mestre riu da credulidade do
rapaz e, para provar que nao acreditava
em realizacOes de sonhos, insistiu em
manda-lo para Bergsdorff com cento e
quarenta taleres devidos ao cunhado,
que residia naquela cidade.

O aprendiz, depois de implorar, em
vao, ao seu mestre que mudasse de ideia,
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foi compelido a partir por volta das onze
horas.

Ao chegar a aldeia de Billwaerder, a
meio caminho entre Hamburgo e
Bergsdorff, o jovem, aterrorizado,
recordou do sonho que tivera. Todavia,
reconheceu o prefeito da aldeia a uma
pequena distancia, que, entao, estava a
conversar com alguns de seus
empregados. Abordou-o e, apds relatar-
lhe o seu sonho singular, solicitou-lhe
que, por trazer dinheiro consigo, um de
seus operarios tivesse a permissao de
escolta-lo e protegée-lo ao longo de um
pequeno bosque pelo qual deveria
passar.

Sorrindo, o prefeito ordenou a um
de seus homens que acompanhasse o
jovem aprendiz.

No dia seguinte, alguns
camponeses levaram o cadaver do rapaz
ao prefeito, juntamente com uma foice
encontrada ao seu lado, e com a qual a

83



garganta do jovem assassinado fora
rasgada.

O prefeito reconheceu,
imediatamente, a ferramenta como
aquela que, no dia anterior, havia dado
ao empregado, que servira de guia ao
aprendiz, para a poda de alguns
salgueiros.

O empregado foi preso e, ao ser
confrontado com o corpo de sua vitima,
confessou  plenamente o  crime,
acrescentando que fora a narrativa do
sonho o que o havia induzido a
perpetrar o ato terrivel.

O assassino, de trinta e cinco anos, ¢
natural de Billwaerder e, antes do
cometimento do homicidio, sempre
tivera um carater irrepreensivel.
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OS FILHOS MORTOS DO SR.
B—

O Sr. B— conhecido meu
— informou-me que, ha alguns anos,
perdeu dois filhos, com um intervalo de
dois anos entre as mortes. Quase o
mesmo intervalo decorrera desde a
morte do segundo filho, quando ocorreu
a circunstancia que irei relatar. Pode-se
conceber que, aquele lapso temporal,
por mais vivida que tenha sido, a
principio, a impressao deixada pelos
falecimentos, aqueles incidentes haviam
desaparecido consideravelmente da
mente de um homem dedicado aos
proprios negodcios. O Sr. B— me garante
que, na noite em que ocorreu o evento,
ele nao estava pensando nas criancas;
estava, além disso, perfeitamente bem e
nao comeu nem bebeu nada incomum,
nem se absteve de comer ou beber
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qualquer coisa de que estava
acostumado. Encontrava-se, portanto,
em seu estado normal.

Sucedeu que, pouco depois de se
deitar na cama, e antes de adormecer, o
Sr. B— ouviu a voz de uma das criangas
a gritar:

—Papai! Papai!

—Vocé ouviu isso? — ele disse a
esposa, deitada ao lado dele. —Ougo
Archy me chamando, tao claramente
quanto ja o ouvi em minha vida!

— Absurdo! — redarguiu a senhora.
— E tudo imaginagio sua!

Todavia, ele ouviu, novamente, o
chamado:

—Papai! Papai!

Agora, eram duas vozes que
gritavam.

— Nao aguento mais isso! —
exclamou o Sr. B—.

O marido se levantou e, abrindo as
cortinas, viu as duas criangas em suas
roupas de dormir, de pé, perto da cama.
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Imediatamente, Sr. B avancou. As
criangas recuaram lentamente. Com os
voltados para o pai, seguiram a janela,
onde desapareceram.

Sr. B— afirma que, a época, o
singular evento o0 impressionou
imensamente. E, de fato, aquele fora um
incidente que nunca poderia ser
suprimido de sua memoria; mas ele nao
sabia o que pensar de tudo aquilo,
porquanto nunca acreditara em
fantasmas. Assim, concluiu que o
incidente devia ser o resultado de
alguma ilusao espectral extraordindria,
especialmente porque a sua esposa,
naquela noite, nada ouviu. Pode ter sido
assim; mas essa circunstancia de forma
alguma prova que assim o foi.
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A DIVIDA POSTUMA

O falecido Sr. L—— St. —— deixou
este mundo com excelente reputagao. Ao
morrer, era o superintendente de uma
instituicao para assisténcia aos pobres
emB——.

Seu filho herdou os seus bens e, em
reconhecimento aos fiéis servicos da
antiga governanta do pai falecido, ele a
recebeu em sua familia e a estabeleceu
em uma casa de campo que integrava a
sua heranca, a poucos quilometros de
B——.

Estava a governanta ali recém-
instalada, quando foi acordada no meio
da noite. Embora nao soubesse explicar
o que via, contemplou um homem alto,
de abatida fisionomia, que se lhe tornou
visivel através de uma luz que parecia
emanar da propria aparigao.

A senhora puxou a roupa de cama
sobre a cabega; mas, como esta apari¢ao
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lhe aparecia repetidamente, ficou tao
alarmada que a mencionou a seu patrao,
implorando permissao para renunciar a
sua situacao.

Ele, no entanto, riu dela — disse-lhe
que devia ser tudo imaginacao — — e
prometeu dormir no quarto contiguo,
para que ela pudesse chama-lo sempre
que esse terror a dominasse.

Assim foi feito. Mas, quando o
espectro voltou, a senhora estava tao
oprimida de horror que achou
impossivel erguer a voz. O patrdo, entao,
a aconselhou a investigar a razao
daquelas visitas.

Eis o que ela fez. Tendo o espectro
acenado para que o seguisse, a mulher,
depois de muito hesitar, concordou. Em
seguida, o fantasma desceu alguns
degraus até uma passagem, onde
apontou para um armario escondido. A
mulher entendeu, pelos sinais que a
aparicao fazia, que ela deveria abri-
lo. Ela fez mencao de que nao tinha
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chave. Aparicao descreveu-lhe, em
palavras suficientemente articuladas,
onde a senhora encontraria uma chave.

A mulher obteve a chave e, ao abrir
O armadrio, encontrou um pequeno
embrulho. Desejava aquele espirito que
ela 0 encaminhasse ao presidente da
instituicao para pobres, em B— —, com
condicado de que o conteudo fosse
aplicado em beneficio dos internos. O
seu gesto implicava uma restituicao e
aquela devolucao era o tinico meio pelo
qual poderia obter descanso e paz no
outro mundo.

Tendo mencionado essas
circunstancias patrao, este a orientou a
fazer o que desejasse. A governanta
levou o pacote ao presidente da
instituicao e o entregou. Nao esclareceu,
todavia, por que meio o pacote havia
chegado a suas maos. Seu nome foi
registrado nos livros e ela foi
dispensada.
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Mas, depois que a mulher se foi,
descobriram, para sua surpresa, que O
pacote continha um pedido de trinta mil
florins. Era o montante correspondente a
quantia que falecido Sr. St. —— havia
defraudado a instituicao e convertido
para seu proprio uso.

O Sr. St. ——, Jr. foi, agora,
chamado a pagar a quantia desviada, o
que ele se recusou a fazer. O caso foi,
finalmente, encaminhado as
autoridades. A governanta acabou
presa. Ela e o patrao foram confrontados
no tribunal, onde ela detalhou as
circunstancias pelas quais o pacote
chegou ao seu poder.

O Sr. St ——, Jr. negou a
possibilidade de tal coisa, declarando
que tudo nao passava, a final de contas,
de uma inven¢ao daquela senhora.

De repente, enquanto fazia essa
defesa, o Sr. St. ——, Jr sentiu um golpe
no ombro, que o fez se sobressaltar e
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olhar em volta, e no mesmo instante a
governanta exclamou:

—Veja! 14 esta ele, agora! La esta o
fantasmal!

Ninguém percebeu o espectro,
salvo a propria mulher e o Sr. St. — —, Jr.
Mas todos os presentes ouviram as
seguintes palavras:

— Meu filho, repare a injustica que
cometi, para que eu possa ficar em paz.

A quantia foi paga; e o Sr. St. ——,
Jr. ficou tao afetado por este doloroso
incidente que foi acometido por uma

doenca grave, da qual se recuperou com
dificuldade.

92



REPARACAO POST MORTEM

O Dr. Bretton — que fora, no final
da vida, nomeado reitor de Ludgat —,
havia morado anteriormente em
Herefordshire, onde se casou com a filha
do Dr. Santer, uma mulher de grande
piedade e virtude.

Esta senhora morreu. Certa feita,
estava Alice, uma ex-empregada da
falecida — a quem a criada, agora
casada, era muito apegada —, a
amamentar o filhinho em sua rustica
vivenda. A porta se abriu e uma senhora,
copia fiel da Sra. Bretton no vestuario e
aparéncia, entrou.

— Se a minha senhora nao estivesse
morta — disse a mulher —, eu diria que
voce ¢ ela!

Ao que a aparicao lhe disse que era,
sim, e pediu-lhe que viesse com ela, pois
tinha algo de suma importancia a lhe
dizer. Alice objetou, muito assustada,
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aquela proposta, e pediu-lhe que se
dirigisse ao Dr. Bretton. Mas a Sra. B.
respondeu que tinha se esforcado em
fazé-lo, e tinha estado varias vezes no
quarto do Dr. Bretton para esse
propdsito, mas ele ainda dormia. Disse-
lhe que nao tinha o poder de fazer mais
para acorda-lo, sendao descobrir-lhe os
pés.

Alice, entao, alegou que nao tinha
ninguém para deixar com seu filho. A
Sra. B., contudo, prometeu que a crianga
dormiria até o seu retorno. Finalmente,
Alice rendeu-se ao chamado. A aparicao
a levou a um grande campo. L3, pediu a
ex-empregada que observasse a drea que
ela media com os pés. E, tendo feito uma
volta consideravel, pediu a mulher
partisse e contasse ao seu irmao que toda
aquela porcao de terra, que havia
circunscrito, havia sido indevidamente
subtraida aos pobres pelo pai, e que o
irmao deveria restitui-lo aos verdadeiros
donos. Disse, ademais, que estava
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seriamente preocupada com isso, pois
seu nome havia sido usado na transacao.

Alice, entao, perguntando como ela
deveria demonstrar ao cavalheiro a
veracidade de sua missao, a Sra. B.
mencionou-lhe uma  circunstancia
conhecida apenas por ela e pelo irmao. O
espectro, entao, conversou bastante com
a mulher e deu-lhe muitos bons
conselhos. La permaneceu até que,
escutando o som dos sinos de cavalos,
disse:

—Alice, nao devo ser vista por
ninguém, além de voceé.

Entao, desapareceu.

Diante disso, Alice dirigiu-se ao Dr.
Bretton, que admitiu ter realmente
ouvido alguém rondando seu quarto, de
uma maneira que nao conseguia
explicar.

Ao mencionar o incidente ao irmao
da falecida, este riu muito, até que Alice
participou-lhe o segredo que constituia
as suas credenciais. Ele, entao, mudou
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de tom e se declarou pronto para fazer a
devida restituicao.

Parece que o Dr. Bretton nao fez
segredo desta histdria, uma vez que a
relatou a varias pessoas.
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