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O CRIME INVISÍVEL 

 

Em 1842, no bairro de Marylebone, 

demoliram uma casa que já não atraía 

inquilinos há muitos anos, e cujos 

proprietários não estavam dispostos a 

gastar mais dinheiro com reformas. 

Seus últimos habitantes foram o 

major W..., sua esposa, seus três filhos e 

uma criada. 

O major W..., que exercia um digno 

cargo na Intendência Militar, havia 

insistido inúmeras vezes junto a seus 

superiores para que lhe fosse 

permitido mudar de residência (o 

aluguel do imóvel estava a cargo da 

Intendência Militar). Como esta 

autorização demorava, alegou, para 

justificar a sua reiterada insistência, que 

a casa era mal-assombrada da forma 

mais desagradável. 

Todas as noites, a porta da sala de 

estar se abria violentamente, ouvia-se 
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um ruído de passos apressados, uma 

respiração rouca e, depois de dois ou três 

terríveis gritos, a pesada queda de um 

corpo no chão. 

Frequentemente, encontravam os 

móveis revirados, sobretudo quando 

situados no canto da sala que dava para 

o Norte. 

Depois, o silêncio era restabelecido. 

Mas, cerca de quinze minutos depois, 

ouvia-se algo semelhante a passos 

frenéticos, a um soluço e, finalmente, a 

um terrível estertor. 

O major W.... acabou por proibir 

que os seus familiares adentrassem 

aquela sala. Até mesmo obstruiu a porta. 

Antes, porém, fez com que estes 

acontecimentos fossem testemunhados 

por vários de seus companheiros de 

caserna. Com efeito, o relatório que 

apresentou estava assinado pelo lugar-

tenente da Intendência E..., pelo capitão 

S... e pelo comissário de mantimentos E... 
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Procedeu-se a uma investigação e 

muito depressa descobriu-se uma 

trágica história. 

No ano de 1825, a casa era habitada 

pelo joalheiro C... e sua esposa. Esta 

última, muito mais nova que o marido, 

levava uma vida desregrada, licenciosa e 

dissipava enorme somas de dinheiro. 

Malgrado o infeliz C... lhe houvesse 

perdoado muitas vezes os seus 

caprichos, ela não parecia querer 

corrigir-se. Ao contrário, sua vida era 

cada vez mais escandalosa. 

C..., compelido pela amargura e 

pelo ciúme, entregou-se à bebida. 

Certa noite, ele voltou embriagado, 

decidido a pôr fim aos seus infortúnios. 

Armado de um cutelo de sapateiro, 

avançou para a mulher, que fugiu para o 

salão. Mas C... a alcançou e, com um só 

golpe de sua arma, a decapitou. 

Permaneceu um longo tempo mudo, 

horrorizado com o crime que cometera e, 

depois, enforcou-se. 
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Desde então, as cenas deste 

horrendo assassinado se reproduziam a 

cada noite, de uma forma perfeitamente 

audível, mas as aterrorizadas 

testemunhas nunca viram a aparição. 

Apenas ouviam os ruídos 

fantasmagóricos, que se repetiam com 

uma perfeita precisão. 

O requerimento do major W... teve 

resultados favoráveis e, desde então, a 

casa permaneceu desocupada até o dia 

em que caiu sob as picaretas dos 

demolidores. 
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A MACABRA DESCOBERTA DE 

BILLING 

 

Um acontecimento singular, 

ocorrido em Colmar, no jardim do poeta 

Pfeffe1, tornou-se conhecido por vários 

escritos. Os fatos essenciais são os 

seguintes: 

O poeta, sendo cego, empregou um 

jovem clérigo, da Igreja Evangélica, 

como secretário. Quando saía, Pfeffel 

apoiava-se a este jovem, que o conduzia. 

Enquanto caminhavam por um jardim, a 

alguma distância da cidade, Pfeffel 

notava que, sempre que passavam por 

um determinado local, o braço de Billing 

tremia e ele traía alguma inquietação. 

 
1 Gottlieb Konrad Pfeffel (1736 – 1809), poeta 

alemão, cujos textos foram musicados por 

Beethoven, Haydn e Schubert.  
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Ao ser questionado, o jovem 

confessou, com relutância, que tantas 

vezes quanto passava por aquele local, 

algumas sensações o oprimiam a ponto 

de não conseguir controlar-se. Disse que 

conhecia bem aquela sensação, pois 

sempre a experimentava quando 

passava por qualquer lugar onde 

haviam sido sepultados corpos 

humanos. Acrescentou que, à noite, 

quando ele se aproximava de tais 

lugares, via aparições sobrenaturais. 

Pfeffel, com o objetivo de curar o 

jovem do que ele considerava mera 

fantasia, foi com ele, naquela noite, ao 

jardim. À medida que se aproximavam 

do local, Billing percebeu uma luz fraca 

a cintilar na escuridão e, quando chegou 

ainda mais perto, viu uma figura 

fantasmagórica, luminosa, flutuando 

sobre o local. Ele a descreveu como uma 

forma feminina, com um braço cruzado 

sobre o corpo e o outro pendurado. O 

espectro flutuava numa postura ereta, 
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mas tranquila, com os pés a apenas um 

palmo ou dois da superfície. 

Pfeffel seguiu sozinho — já que o 

jovem se recusou a acompanhá-lo — até 

o local onde a figura estava, e avançou 

em todas as direções com a sua bengala, 

chegando mesmo correr em meio as 

sombras. Apesar disto, espectro não foi 

mais afetado do que teria sido uma 

labareda. A forma luminosa, de acordo 

com Billing, sempre retornava à posição 

original após essas investidas. 

Durante vários meses, fizeram-se 

investigações no local, e numerosos 

grupos de pessoas para lá acorreram, 

mas a questão permaneceu como estava. 

O vidente, todavia, continuava aferrado 

à séria e inabalável convicção de que 

algum ente humano estava enterrado no 

jardim. 

 Por fim, Pfeffel mandou cavar no 

lugar. A uma profundidade 

considerável, encontraram uma camada 

firme, muito espessa, de cal branca, do 
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comprimento e largura de uma 

sepultura. Transposta a camada, 

descobriram-se ossos de um ser 

humano. 

Era evidente que alguém havia sido 

enterrado no local e coberto com uma 

espessa camada de cal viva, como 

geralmente é feito em épocas de 

pestilência, de terremotos e outros 

eventos semelhantes. 

Os ossos foram removidos, a cova 

coberta, a cal espalhada no exterior e a 

superfície novamente aplanada. Quando 

trouxeram Billing de volta ao local, os 

fenômenos não voltaram a acontecer, e o 

espírito noturno havia desaparecido 

para sempre. 
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AS REVELAÇÕES DO CEGO 

ASSASSINADO 
  

Um fato dos mais notáveis 

aconteceu em Odessa no ano de 1842. 

Um velho cego, chamado Michel, 

ganhava a vida, há muitos anos, 

sentando-se todas as manhãs num 

estrado de madeira, com uma tigela de 

mesmo material a seus pés, na qual 

recolhia as esmolas lançadas pelos 

transeuntes. Esta prolongada prática o 

tornara bem conhecido entre os 

habitantes de Odessa e, como 

acreditavam que era ele um ex-soldado, 

atribuíam a sua cegueira aos inúmeros 

ferimentos sofridos em batalha. O cego, 

todavia, conservava-se silencioso e 

jamais contradisse tal opinião. 

Certa noite, Michel, por acaso, 

encontrou uma menininha de dez anos, 

chamada Powleska, que não tinha 

companhia e estava à beira de sucumbir 



14 
 

ao frio e à fome. O velho a levou para 

casa e a perfilhou. E, desde então, em vez 

de sentar-se no banco de madeira, 

passou a andar pelas ruas acompanhado 

da garota, pedindo esmola às portas das 

casas. A criança o chamava de pai, e eles 

eram extremamente felizes juntos. 

Já levavam esta vida há cerca de 

cinco anos, quando um infortúnio se 

abateu sobre eles. Numa casa que 

visitaram naquela manhã, um furto 

havia sido praticado. Powleska, suspeita 

do crime, foi presa e o velho cego 

deixado novamente sozinho. Mas, em 

vez de retomar os seus antigos costumes, 

o pobre homem desapareceu 

completamente, e esta circunstância fez 

com que a suspeita se estendesse 

também a ele. 

 A garota foi conduzida à presença do 

magistrado para ser interrogada quanto 

ao provável esconderijo do ancião. 

— Você sabe onde está Michel? — 

perguntou o magistrado. 
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— Ele está morto! — respondeu a 

moça, derramando uma torrente de 

lágrimas. 

Como a jovem estava presa há dias 

— e, portanto, sem qualquer meio de 

obter informações de fora —, essa 

resposta, aliada à sua sincera aflição, 

provocou nos presentes uma surpresa 

considerável. 

— Quem lhe disse que ele está 

morto? — perguntaram. 

— Ninguém! 

— Então, como você pode saber 

disto? 

— Eu o vi morto! 

— Como, se você não saiu da 

prisão? 

— Mas, mesmo assim, eu o vi 

morto! 

— Mas como pode ser possível? 

Explique-nos o que você quer dizer! 

— Não posso. Tudo o que posso 

dizer é que eu o vi morto. 

— Quando ele foi morto? E como? 
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— Foi na noite do dia em que me 

prenderam. 

— Não pode ser; ele estava vivo 

quando a prenderam. 

— Sim, ele estava vivo. Porém, foi 

morto uma hora depois. Apunhalaram-

no com uma faca. 

— Onde você estava então? 

— Não sei dizer. Mas eu o vi 

morrer. 

A convicção com que a moça dizia 

aquelas coisas impossíveis e absurdas 

fazia-os pensar que ela realmente estava 

doida ou fingia-se de louca. Assim, 

deixando Michel de lado, eles passaram 

a interrogá-la sobre o furto. 

Perguntaram-na se era culpada. 

— Ah, não! — ela respondeu. 

— Então, como a encontraram na 

posse do pertence furtado? 

— Não sei. Não vi nada além do 

assassinato. 
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— Mas não há motivo para supor 

que Michel está morto: o seu corpo não 

foi encontrado. 

— Está no aqueduto. 

— E você sabe quem o matou? 

— Sim. Foi uma mulher. Michel saiu 

andando, bem devagar, depois que eu 

fui tirada dele. Uma mulher seguiu-o 

com uma grande faca de cozinha. Mas 

ele a ouviu e se virou. A mulher, então, 

jogou-lhe algo cinzento em sua cabeça, e 

o golpeou repetidamente com a faca. O 

trapo cinza ficou muito manchado de 

sangue. Michel caiu ao oitavo golpe, e a 

mulher arrastou o seu corpo até o 

aqueduto e lá o deixou caído, sem tirar o 

trapo que grudara no rosto dele. 

Como era fácil verificar essas 

últimas afirmações, eles enviaram 

agentes ao local. Lá, o corpo foi 

encontrado, com o trapo sobre a cabeça, 

exatamente como ela havia descrito. Mas 

quando lhe perguntaram como sabia de 

tudo isso, ela limitou-se a responder: 
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— Não sei. 

— Mas você sabe quem o matou? 

— Não exatamente. Foi, contudo, a 

mesma mulher que lhe arrancou os 

olhos. É possível que ele me diga o nome 

dela hoje à noite. Se ele o disser, contarei 

a vocês. 

— Quem você quer dizer com ele? 

— Ora, Michel, com certeza! 

Naquela noite, sem permitir que ela 

suspeitasse de suas intenções, eles 

ficaram a observá-la. Viram que a garota 

não se deitara, senão permanecera 

sentada no catre, envolvida por uma 

espécie de sono letárgico. Seu corpo 

conservava constante imobilidade, 

exceto nos intervalos em que o repouso 

era interrompido por violentos 

espasmos nervosos, que permeavam 

todo o seu corpo. 

No dia seguinte, quando levada à 

presença do juiz, ela declarou que agora 

poderia dizer-lhes o nome da assassina. 



19 
 

— Mas, vejamos — disse o 

magistrado. — Michel nunca lhe contou, 

quando vivo, como perdeu a visão? 

— Não, mas ele me prometeu que, 

na manhã do dia em que eu fui presa, me 

contaria. 

— Como assim? 

— Na noite anterior, Michel veio até 

mim e indicou-me um homem 

escondido atrás do andaime no qual ele 

e eu estávamos sentados. Ele me 

mostrou o homem, que nos escutava, e 

disse: “Vou contar-lhe tudo amanhã.” 

Então o homem... 

—Você sabe o nome desse homem? 

— É Luck. Ele, seguida, meteu-se 

por uma rua larga, que leva ao porto, e 

entrou na terceira casa à direita... 

— Qual é o nome da rua? 

— Não sei. Mas a casa é um andar 

mais baixo que as outras vizinhas. Luck 

disse a Catherine o que tinha ouvido, e 

ela lhe propôs assassinar Michel. Mas ele 

se recusou a fazê-lo, dizendo: “Já não 
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fomos pérfidos o suficiente quando lhe 

queimamos os olhos, há quinze anos, 

enquanto ele dormia à nossa porta, e, 

depois, o arrastamos para o campo?”. 

Então, entrei para pedir esmolas e 

Catherine colocou um pratinho no meu 

bolso, para que eu fosse presa. Depois, 

ela se escondeu atrás do aqueduto para 

esperar por Michel e o matou. 

— Mas, já que você diz tudo isso, 

por que guardou o pratinho? E por que 

não nos contou nada disto? 

— Ora, até então, eu não tinha visto 

o sucedido. Somente ontem à noite 

Michel me mostrou o que aconteceu. 

— Mas o que induziu Catherine a 

cometer o crime? 

— Michel era seu marido, mas ela o 

abandonou para fugir à Odessa e se 

casar novamente. Uma noite, há quinze 

anos, ela viu Michel, que viera à sua 

procura. Ela entrou rapidamente em 

casa, e Michel, acreditando que não 

havia sido visto, deitou-se à porta para 
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observá-la. Mas ele adormeceu. Luck, 

então, queimou os seus olhos e o 

carregou para longe. 

— E foi Michel quem lhe contou 

isso? 

— Foi. Michel veio a mim, muito 

pálido e coberto de sangue. Ele me 

tomou pela mão e me mostrou tudo isto 

com os dedos. 

Por conta do depoimento da jovem, 

Luck e Catherine foram presos. 

Verificou-se que ela realmente havia se 

casado com Michel no ano de 1819, em 

Kherson. A princípio, eles negaram a 

acusação, mas Powleska insistiu e, 

posteriormente, confessaram o crime. 

Quando informaram as 

circunstâncias da confissão a Powleska, 

ela disse: 

— Eu já sabia: contaram-me ontem 

à noite. 

Este caso, naturalmente, despertou 

um grande interesse, e as pessoas de 
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toda a redondeza correram à cidade para 

ouvir a sentença.  
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A CASA MAL-ASSOMBRADA 

 

Numa ruela estreita de curvas 

abruptas, que ligava St. Mary Axe a 

Bishopgate, um incêndio de escassas 

proporções, ocorrido numa bela e antiga 

casa senhorial, pertencente à família L..., 

chamou a atenção da polícia. 

O imóvel estava cuidadosamente 

fechado. As portas e as janelas do rés do 

chão estavam reforçados com cadeados, 

apesar de possuírem fechaduras 

próprias, e nos muros do jardim havia 

placas que alertavam os imprudentes do 

perigo que correriam, caso se 

introduzissem na vivenda, dada a 

existência de armadilhas. 

Como uma casa vizinha se havia 

incendiado, os homens do corpo de 

bombeiros tiveram que entrar na 

mansão proibida pelos telhados. 

Durante o breve período em que 

permaneceram nela, foram 
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importunados de várias maneiras e de 

um modo absolutamente 

incompreensível. 

Utensílios em desuso foram 

lançados sobre suas cabeças; um deles, 

empurrado, caiu perigosamente escada 

abaixo, e o chefe da brigada foi mordido 

na perna sem saber por quem ou por 

quê. 

Após estes acontecimentos, as 

autoridades interrogaram Sir L..., que 

reconheceu, com desgosto, que a casa 

era mal-assombrada e absolutamente 

inabitável. 

Alguns anos antes, ele havia 

herdado essa propriedade de seu tio Sir 

F. G., um velho excêntrico rico e 

ganancioso, que vivia ali com uma 

restrita criadagem. 

Sir L... passava a maior parte do ano 

em sua propriedade em Kent e, no 

inverno, mudava-se para um 

apartamento alugado em Holborn. Com 

a morte de Sir F. G., ele desistiu desse 
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apartamento e foi morar em sua nova 

propriedade, em St. Mary Axe, com sua 

esposa, quatro filhos e seis empregados. 

Mas, desde os primeiros dias, 

fenômenos perturbadores e 

inexplicáveis tornaram a vida da família 

impossível. 

Durante as refeições, as toalhas de 

mesa eram retiradas bruscamente e as 

louças jogadas no chão; na cozinha, 

apagava-se o fogo, produzindo densas 

colunas de vapor e fumaça, como se 

tivesse acabado de ser varrido por uma 

inundação. À noite, apagavam-se as 

velas das pessoas e estas, várias vezes, 

durante o sono, eram cruelmente 

golpeadas, arranhadas e até mordidas 

por seres invisíveis. 

Temendo pela saúde e, também, 

pela sanidade mental de sua esposa e 

filhos, ameaçado de perder seus 

serviçais e recusando-se a expor 

qualquer possível inquilino a tais 

experiências, Sir L... decidiu trancar a 
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casa mal-assombrada e abandoná-la aos 

fantasmas, que pareciam tê-la escolhido 

como moradia. 

Sir L... alegou que nunca tinha visto 

os espectros malévolos, mas tinha 

ouvido seus gritos e risos que, não 

obstante, eram fracos e pareciam ser 

ouvidos de longe. 

Apenas duas criadas, ocupadas em 

lavar os legumes na cozinha, foram 

surpreendidas, certo dia, pelo súbito 

aparecimento de três crianças sujas e 

quase nuas, cujas expressões revelavam 

ódio e maldade. Elas desapareceram tão 

abruptamente quanto apareceram, 

"sibilando como serpentes". 

Lady L... declarou que, certa noite, 

ao voltar do teatro, havia se instalado 

alguns minutos em frente à lareira de 

uma das salas do pavimento. De repente, 

sentiu uma forte lufada de ar gelado na 

nuca e, acreditando que a porta se abrira, 

se virou. No entanto, a porta estava 

fechada, mas ela pôde vislumbrar, perto 
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do teto, um rosto horripilante olhando 

para ela. 

Gritou por socorro, e aquele rosto 

desapareceu instantaneamente. 

Não sabemos se as autoridades 

insistiram com Sir L... para que lhes 

autorizasse uma investigação. 

Acreditamos que não, porque, na 

realidade, nenhum crime ou delito fora 

cometido naquela mansão. 
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O FANTASMA DA AIA 

 

Um fato deveras singular sucedeu à 

talentosa autora de "Cartas do Báltico", 

do qual meus leitores podem formular a 

interpretação que lhes aprouver. Ei-la: 

Na noite anterior à sua partida de 

Petersburgo, ela passou na casa de um 

amigo. O cômodo que lhe destinaram 

era um grande refeitório, no qual 

puseram uma cama provisória e um 

biombo disposto de maneira a conferir 

uma atmosfera confortável ao recanto 

onde ficava o leito em que ela se 

recolheu para dormir. Ninguém que a 

conheça pode suspeitar que ela 

experimentara meras ilusões espectrais 

ou que fora incapaz de saber exatamente 

aquilo que via. 

Como deveria dar início à sua 

viagem no dia seguinte, pedira para ser 

chamada uma hora antes de partir. 

Assim, no dia seguinte, ela se viu 
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acordada por uma velha mulher, vestida 

com um traje russo completo, que olhou 

para ela e acenou-lhe com a cabeça, a 

sorrir, com isto querendo dizer, 

conforme supunha a escritora, que era 

hora de se levantar. 

Sentindo-se, porém, muito 

sonolenta, e muito pouco disposta a 

fazê-lo, pegou o relógio sob o travesseiro 

e, olhando-o, percebeu que eram apenas 

quatro horas da manhã. 

Como, pela roupa da velha, ela 

sabia que era russa — e, portanto, 

provavelmente não entenderia nenhuma 

palavra que pudesse pronunciar —, 

balançou a cabeça e apontou para o 

relógio, dando-lhe a entender que ainda 

era muito cedo. 

A mulher olhou para ela, acenou 

com a cabeça e saiu, enquanto a viajante 

se deitava novamente e logo adormecia. 

De súbito, uma batida na porta, 

seguida da voz da empregada, que ela 

pretendia chamar, a despertou. Mandou 
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que entrasse. Estando, todavia, a porta 

trancada por dentro, ela teve que sair da 

cama para recebê-la. 

Ocorreu-lhe, agora, perquirir como 

a velha havia entrado anteriormente, 

mas, tomando como certo que haveria 

algum outro meio de entrada, não vez 

caso disto. Tendo-se vestido, desceu 

para o café da manhã. 

Naturalmente, como de costume, 

perguntaram à hóspede se dormira bem. 

— Perfeitamente — disse ela. — Só 

que uma de suas boas pessoas de casa 

estava ansiosa demais para acordar-me 

pela manhã. 

Então ela mencionou a visita da 

velha. Mas, para sua surpresa, eles 

declararam que não tinham tal pessoa na 

família. 

— Deve ter sido alguma velha aia, 

ou lavadeira, ou alguém assim — 

sugeriu ela. 

— Impossível — responderam. — 

Você deve ter sonhado estas coisas. Não 
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temos nenhuma senhora idosa em casa, 

e ninguém usa uniformes assim. E 

pessoa alguma poderia ter entrado, eis 

que a porta já estava trancada.  

Os criados confirmaram 

plenamente aquelas assertivas. 

Acrescento, ainda, que a casa, como 

as casas estrangeiras em geral, consistia 

num apartamento, ou piso, fechado por 

uma porta que o separava inteiramente 

do resto do prédio e, estando no alto da 

rua, ninguém poderia aceder a ele por 

uma janela. 

A senhora, começando a ficar 

intrigada, perguntou se havia alguma 

segunda entrada no quarto. Mas, para 

sua surpresa, disseram-lhe que não 

havia. Então ela mencionou que havia 

trancado a porta ao ir para a cama, e 

assim a encontrou pela manhã. 

O acontecimento permaneceu, para 

sempre, totalmente inexplicável, e a 

família, que ficou muito mais espantada 

com isso do que ela mesma, acreditaria 
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de bom grado ter sido apenas um sonho. 

Mas, seja qual for a interpretação que se 

dê ao caso, ela se sente bastante segura 

de que não é essa a verdade. 
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A CASA DE CAMDEN HILL 

 

A casa em que morava o casal B..., 

em Camden Hill, nada tinha de especial, 

salvo o grande número de quartos, todos 

confortáveis. 

O senhor e a senhora B... a haviam 

alugado, por um preço razoável, de um 

homem de negócios de Temple com a 

intenção de convertê-la numa pensão, 

onde poderiam alojar modestos 

funcionários ou empregados da 

vizinhança. 

No começo, graças à módica 

hospedagem, o negócio prosperou, mas, 

num belo dia, um jovem empregado, de 

nome Rose, foi embora repentinamente, 

alegando que o seu quarto era mal-

assombrado. 

Os esposos B... jamais haviam 

ocupado aquele quarto, um cômodo 

espaçoso que dava para o jardim. Deste 

modo, antes de voltar a alugá-lo, 
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decidiram comprovar por si mesmos o 

que acontecia nele. 

Desde a primeira noite, tiveram de 

reconhecer que Rose não havia mentido. 

Entre uma e duas horas da 

madrugada, a senhora B... foi acordada 

por um estranho ruído, “como o de um 

enorme gato arranhando as unhas no 

assoalho”. 

Quase ao mesmo tempo, seu 

marido também acordou e os dois 

escutaram, em silêncio, como o estranho 

ruído aumentava e diminuía em 

intensidade, como se o seu misterioso 

autor se aproximasse e distanciasse, 

num vai-e-vem, da cama. 

Finalmente, o senhor B... não se 

conteve e gritou: 

— Quem és e o que fazes aqui? 

O ruído cessou, mas, um segundo 

depois, as colchas e os lençóis foram 

arrastados violentamente. 

A senhora B... acendeu uma vela 

que tinha perto de si. No quarto não 
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havia nada estranho, mas não houve 

como encontrar os lençóis e as colchas. 

Eles se levantaram, fecharam o 

quarto à chave e foram passar o resto da 

noite em seu dormitório. 

Na manhã seguinte, voltaram ao 

quarto de Rose e encontraram os lençóis 

e as colchas enrodilhados sobre a cama. 

As colchas, de lã grossa, estavam 

intactas, mas os lençóis estavam 

completamente convertidos em tiras. 

A senhora B... se negou a repetir a 

experiência, mas o seu marido obstinou-

se em realizá-la. Na noite seguinte, ele 

voltou a instalar-se no quarto mal-

assombrado. 

Desta vez, manteve uma 

lamparina acesa sobre a cabeceira da 

cama. 

Demorou muito a dormir, mas 

quando já estava a cair no sono, 

despertou sobressaltado com o mesmo 

ruído da noite anterior. 
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O senhor B... ergueu o corpo e viu, 

à luz da lamparina, um velhinho de 

aspecto miserável, pobremente vestido, 

de pé, no centro do quarto. Trajava um 

curioso casquete de pele de gato e 

mirava o homem com manifesta 

desconfiança. 

Apesar de estar bastante 

assustado, o senhor B... perguntou ao 

misterioso intruso quais seriam as suas 

intenções. À guisa de resposta, o velho 

começou a bufar ruidosamente como um 

gato encolerizado e tentou agarrar os 

lençóis. 

Então o senhor B... se deu conta de 

que aquelas mãos descarnadas eram 

extraordinariamente longas e que 

terminavam em desmesuradas unhas. 

Por acaso, o senhor B... havia posto 

a seu alcance uma vara de junco. Tomou-

a e com ela tentou acertar o visitante 

noturno. 
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Não encontrou resistência alguma 

e a vara perpassou o ancião como se este 

fosse fumaça. 

Então o fantasma retrocedeu, 

lançando gestos de ameaça. E, fundindo-

se à parede, desapareceu. A noite 

terminou tranquilamente. 

O casal B... tirou os móveis do 

quarto, que foi definitivamente fechado. 

O fantasma não perturbou a paz dos 

outros quartos. 

Mas, aproximadamente dois anos 

depois, o casal relatou um estranho fato 

acontecido a um marinheiro de 

Kingston, que viera visitá-los. 

O marinheiro era um homem 

robusto e de um sólido senso comum. 

Por cortesia, não quis pôr em dúvida as 

afirmações de seus primos, mas decidiu 

passar a noite no quarto mal-

assombrado. 

Para tal fim, mobiliaram o recinto 

com uma pequena cama de campanha, 

uma mesinha de cabeceira e uma 
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cadeira, e colocaram uma lamparina 

acesa no consolo da lareira. 

Porque não dava o mínimo crédito 

a histórias de fantasmas, o marinheiro 

muito pouco demorou a adormecer. 

Havia fechado o quarto à chave e 

reforçado a porta com um sólido 

ferrolho. 

Entre uma e duas horas da 

madrugada, foi despertado por uma 

forte sacudidela em sua cama e viu o 

velhinho do barrete de pele de gato a 

observá-lo com grande fúria. 

Quando o marinheiro se dispunha 

a levantar-se, o fantasma retrocedeu, 

bufando como um gato furioso e 

desapareceu. Em seguida, ouviram-se 

muitas batidas de grande violência 

contra e dentro das paredes, e um 

enorme pedaço de gesso se desprendeu 

do teto. Mas o espectro não voltou a 

aparecer. 

Pouco depois, o casal B... foi 

embora de Londres para se estabelecer 
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em Kingston e não mais se soube de da 

casa de Camden Hill. 
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O SONHO DE JOSEPH 

WILKINS 

 

Joseph Wilkins, um clérigo 

dissidente da Igreja da Inglaterra, conta 

que, certa noite, ao dormir, sonhou que 

estava viajando para Londres, e que, 

como Gloucestershire estava no 

itinerário, resolveu visitar a casa de seus 

pais. 

Encontrando a porta da frente 

fechada, deu a volta por trás e entrou 

pelos fundos. 

A família, entretanto, já havia se 

retirado para dormir. Ele subiu as 

escadas e entrou no quarto de seu pai, a 

quem encontrou dormindo. Mas a sua 

mãe estava acordada. Dirigindo-se a ela, 

disse-lhe: 

— Mãe, vou fazer uma longa 

viagem, e vim para me despedir-me da 

senhora. 
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Ela, então, respondeu: 

— Oh, meu filho querido, você está 

morto! 

Embora impressionado com a 

nitidez do sonho, o Sr. Wilkins não deu 

importância a ele, até que, para sua 

surpresa, chegou uma carta de seu pai — 

dirigida a ele mesmo, se vivo, ou, se não, 

a seus amigos sobreviventes —, 

suplicando uma resposta imediata, pois 

estava profundamente temeroso de que 

seu filho estivesse morto, ou em perigo 

de morte. 

Dizia a carta que em tal noite (e 

indicava aquela em que o sonho acima 

havia ocorrido), estando ele — o pai —a 

dormir, mas a Sra. Wilkins acordada, 

esta havia ouvido, claramente, alguém 

tentar abrir a porta da frente, seguindo, 

então, rapidamente, para os fundos, por 

onde entrou na casa. Ela havia 

reconhecido perfeitamente os passos de 

seu filho, que subiu as escadas e entrou 

no quarto, dizendo-lhe: 
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— Mãe, vou fazer uma longa 

viagem, e vim despedir-me da senhora. 

Ao que ela respondeu: 

— Oh, filho querido, você está 

morto! 

Muito alarmada, ela acordou 

marido e contou o que acontecera, 

assegurando-lhe que não fora um sonho, 

pois ela não havia adormecido. 

O Sr. Wilkins menciona que esta 

curiosa circunstância ocorreu no ano de 

1754, quando morava em Ottery; e que 

ele, frequentemente, conversava sobre o 

assunto com a sua mãe, em quem o 

sucedido deixara impressões mais 

profundas do que nele mesmo. Mas não 

lhe sobreveio a morte, nem qualquer 

outra coisa de extraordinária lhe 

aconteceu.  
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O FANTASMA DO MENINO 

ACORRENTADO 
 

A seguinte carta, que é deveras 

interessante, escrita por um membro de 

uma família inglesa muito distinta, 

oferece a sua própria explicação ao 

incidente: 

"Como você expressa o desejo de 

saber que grau de crédito deve ser 

atribuído a um conto deturpado, 

publicado, após um lapso de trinta a 

quarenta anos, como uma 'história de 

fantasmas comprovada', narrarei os 

fatos tais como deles me recordo, e que 

me vieram à mente por incitação de uma 

filha de Sir William A. C—. 

Enviou-me ela o livro em que é 

narrada a história, pedindo-me que lhe 

dissesse se nela havia algum 

fundamento, já que mal podia acreditar 

na narrativa, pois ela nunca ouvira 

minha mãe aludir ao incidente. Quando 
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li a narrativa, fiquei surpreso. 

Evidentemente, o argumento não fora 

obtido junto a alguém da família, ou, 

mesmo, a qualquer pessoa que, à época, 

estava conosco. No entanto, embora 

cheios de erros de nomes etc., alguns 

detalhes chegavam tão perto da verdade 

que me intrigam. Os fatos são os 

seguintes: 

Acompanhado por Sir James, minha 

mãe e meu irmão Charles, viajei para o 

estrangeiro no final do ano de 1786. 

Depois experimentarmos vários lugares 

diferentes, decidimos nos estabelecer em 

Lille, onde boas pessoas nos acolheram e 

obtivemos cartas de apresentação para 

várias das melhores famílias francesas. 

Lá, Sir James nos deixou e, depois de 

passarmos alguns dias num alojamento 

desconfortável, alugamos uma casa de 

família bela e espaçosa, da qual 

gostamos muito, e cujo aluguel era 

consideravelmente módico, mesmo para 

aquela parte do mundo. 
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Cerca de três semanas depois de 

instalados em nossa nova residência, fui 

com minha mãe a um banco com o 

propósito de entregar a nossa carta de 

crédito de Sir Robert Herries, e sacar 

algum dinheiro. Como a quantia nos foi 

entregue em pesadas moedas de cinco 

francos, logo nos demos conta de que 

não podíamos carregá-las e, portanto, 

pedimos ao banqueiro que as enviasse à 

nossa residência. 

Quando dissemos que vivíamos na 

Place du Lion D'or, o banqueiro pareceu 

surpreso e observou que lá não havia 

qualquer vivenda que nos fosse 

adequada, 'exceto, de fato,' ele 

acrescentou, 'aquela que está há muito 

tempo desabitada, por causa de uma 

aparição que lá se manifesta'. 

Apesar de dizê-lo muito 

seriamente, com um tom de voz deveras 

natural, rimos e nos divertimos com a 

ideia de um fantasma. Mas, ao mesmo 

tempo, imploramos a ele que não 
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mencionasse o assunto aos nossos 

serviçais, para que eles não se deixassem 

seduzir por fantasias, e minha mãe e eu 

resolvemos manter entre nós aquele 

assunto. 

— Suponho que seja o fantasma — 

disse minha mãe, rindo — que nos 

desperta, com tanta frequência, andando 

sobre o teto. 

Na verdade, tínhamos sido 

acordados várias noites por passos 

pesados, que supúnhamos produzidos 

por um dos criados. Dentre estes, 

contavam-se três ingleses e quatro 

franceses; e, entre as criadas, cinco eram 

inglesas, sendo francesas as demais. 

Todos os ingleses — homens e mulheres 

—, finda a nossa viagem, voltaram 

conosco para a Inglaterra. 

Uma ou duas noites depois, 

novamente acordada pelos passos, 

minha mãe perguntou a Creswell: 

— Quem está dormindo no quarto 

que fica acima de nós? 
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— Ninguém, minha senhora — 

respondeu ela. — Lá em cima fica um 

sótão grande e vazio.  

Numa manhã, cerca de sete a dez 

dias depois desse incidente, Creswell 

apresentou-se à minha mãe, dizendo-lhe 

que todos os empregados franceses 

falavam em ir embora, porque havia um 

fantasma na casa. Acrescentou que 

parecia haver uma estranha história 

ligada ao local, que se dizia, juntamente 

com alguma outra propriedade, ter 

pertencido a um garoto, cujo tutor, que 

também era seu tio, dispensava-lhe um 

cruel tratamento, confinando-o numa 

jaula de ferro. E como a criança 

desapareceu posteriormente, 

conjecturou-se que havia sido 

assassinado. Esse tio, depois de herdar a 

propriedade, deixou a casa 

repentinamente e a vendeu ao pai do 

homem de quem a havíamos alugado. 

Desde então, embora locada várias 

vezes, ninguém permanecia na casa mais 
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de uma ou duas semanas e, por um 

tempo considerável, não tivera inquilino 

algum. 

—E você realmente acredita em 

todas essas tolices, Creswell? —disse 

minha mãe. 

— Bem, não sei, minha senhora. — 

respondeu ela. —Mas há uma jaula de 

ferro no sótão, acima do seu quarto. Por 

favor, a senhora poderia vê-la comigo? 

É evidente que nos levantamos para 

acompanhá-la. E como, naquele 

momento, estava conosco um velho 

oficial, com sua Croix de St. Louis, nós o 

convidamos para nos acompanhar. 

Então, subimos juntos ao sótão.  

Encontramos, como Creswell 

dissera, um grande sótão vazio, com 

paredes de tijolos aparentes. Em um de 

seus cantos ficava a jaula de ferro, 

semelhante àquelas em que prendem 

animais selvagens, malgrado mais alta. 

Tinha cerca de quatro pés quadrados e 

oito de altura, e havia uma argola de 
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ferro no fundo da parede, à qual se 

prendia uma velha corrente enferrujada, 

com uma coleira metálica presa na 

extremidade. 

Confesso que senti calafrios ao 

pensar na possibilidade de algum ser 

humano ter vivido naquela jaula! E 

nosso velho amigo expressou tanto 

horror quanto nós, garantindo-nos que, 

certamente, aquele cárcere fora 

realmente criado para cumprir alguma 

terrível finalidade. Como, no entanto, 

não acreditávamos em fantasmas, 

concordamos em que os ruídos 

deveriam proceder de alguém 

interessado em manter a casa vazia; e, 

como era muito desagradável imaginar 

que houvesse meios secretos de entrar-

se nela à noite, resolvemos, o mais 

rápido possível, procurar outra 

residência, sem, contudo, participar a 

ninguém o nosso propósito. 

Certa manhã, cerca de dez dias 

depois dessa resolução, minha mãe, 
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observando que Creswell, quando viera 

vesti-la, parecia extremamente pálida e 

doente, perguntou se algo de errado lhe 

sucedia. 

— Realmente, minha senhora — ela 

respondeu —, nós estamos morrendo de 

medo. Não podemos, eu e a Sra. Marsh, 

dormir de novo no quarto em que 

estamos agora. 

—Bem — respondeu minha mãe —

, durmam as duas, então, no quartinho 

disponível ao lado do nosso. Mas o que 

as assustou? 

— Alguém, minha senhora, entrou 

em nosso quarto à noite. Vimos a figura, 

mas cobrimos nossas cabeças com as 

roupas de cama e ficamos deitadas, com 

um medo terrível, até amanhecer. 

Ouvindo isto, não pude deixar de 

rir. Mas Creswell desatou a chorar. 

Vendo como ela estava nervosa, nós a 

confortamos, dizendo que tínhamos 

ouvido falar de uma boa casa, que nos 
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calharia bem, e que logo deveríamos 

abandonar nossa atual habitação. 

Algumas noites depois, minha mãe 

pediu a mim e a Charles que fôssemos ao 

seu quarto buscar o seu bastidor, para 

que ela pudesse preparar as suas tarefas 

para o dia seguinte. 

Depois do jantar, subíamos as 

escadas, à luz de uma lamparina, que 

estava sempre acesa, quando vimos 

erigir-se, à nossa frente, uma figura e 

magra e esguia, com os cabelos 

escorridos nas costas e com um robe 

solto e empoeirado. Concluímos 

prontamente que era minha irmã 

Hannah e gritamos: 

—Não adianta, Hannah. Você não 

pode nos assustar! 

Então, a figura se encolheu num 

recesso na parede. Mas, como não havia 

ninguém lá quando passamos, 

concluímos que Hannah havia 

conseguido, de algum modo, evadir-se 

pela escada dos fundos. 
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Quando contamos isto à minha 

mãe, ela disse: 

— Tudo isto é muito estranho, pois 

Hannah foi para a cama com dor de 

cabeça antes de vocês subirem as 

escadas. 

Seguindo ao quarto de Hannah, lá a 

encontramos dormindo profundamente. 

E Alice, que lá se ocupava de seus 

afazeres, nos garantiu que a nossa irmã 

estava deitada há mais de uma hora. 

Creswell ficou extremamente 

pálida quanto lhe contamos o ocorrido. 

Exclamou que a figura descrita era 

exatamente aquela que ela e Marsh 

viram em seu quarto. 

Por essa época, meu irmão Harry 

veio passar alguns dias conosco. 

Reservamos a ele um quarto cujo acesso 

ser dava por dois outros lances de 

escadas, no extremo oposto da casa. 

Uma ou duas manhãs depois de sua 

chegada, quando desceu para o café da 

manhã, perguntou, aborrecido, à minha 
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mãe se ela achava que ele fora dormir 

embriagado a ponto de não conseguir 

apagar a própria vela, já que ela 

mandara dois malandros franceses para 

vigiá-lo. 

Minha mãe lhe assegurou que 

jamais lhe passara pela cabeça fazer algo 

assim. Mas ele persistiu na acusação, 

acrescentando: 

— Ontem à noite, saí da cama e abri 

a porta. E, à luz da Lua, que se infiltrava 

pela claraboia, vi o sujeito, com suas 

vestes soltas, no pé da escada. Se eu não 

estivesse em camisas, teria ido atrás dele 

e tomaria satisfações por ter vindo me 

vigiar. 

Porque conseguíramos alugar outra 

residência, pertencente a um senhor que 

ia passar uma temporada na Itália, já nos 

preparávamos para deixar aquela casa. 

Mas, poucos dias antes de nossa 

mudança, contamos aquelas 

circunstâncias ao Sr. e à Sra. Atkyns — 

velhos amigos nossos da Inglaterra, que 
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nos visitavam —, frisando como era 

extremamente desagradável viver em 

uma casa na qual alguém encontra meios 

de invadi-la. Não pudéramos, contudo, 

descobrir naquela conduta outro intento 

senão o de nos assustar 

deliberadamente. Acrescentamos que 

ninguém podia dormir no quarto do 

qual Marsh e Creswell foram obrigadas 

a abdicar. 

Ouvindo isto, a Sra. Atkyns riu 

muito e disse que gostaria imensamente 

de dormir naquele quarto, se minha mãe 

o permitisse, acrescentando que, com 

seu pequeno terrier, ela não teria medo 

de qualquer fantasma que viesse a 

aparecer. 

Como minha mãe não tinha, é claro, 

objeções a que a sua amiga realizasse 

aquela fantasia, pediu à Sra. Atkyns que 

fosse com o marido buscar as roupas de 

dormir, antes que se fechassem os 

portões da cidade, já que eles residiam 

numa área semirrural. O Sr. Atkyns 
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sorriu e disse que a esposa era muito 

corajosa. Mas não criou dificuldades e 

foi apanhar os vestuários em casa. 

 À noite, a Sra. Atkyns retirou-se 

com o cãozinho para o quarto 

designado, aparentemente sem a menor 

apreensão, enquanto nós nos 

recolhemos aos nossos. 

Quando a Sra. Atkyns desceu na 

manhã seguinte, ficamos imediatamente 

impressionados ao ver que ela parecia 

muito doente. Quando perguntamos se 

ela também sentira medo, respondeu-

nos que fora acordada durante a noite 

por algo se movendo em seu quarto. 

Disse que, à luz da lamparina, pôde ver 

mais claramente uma figura, e que o 

cãozinho, que era impetuoso e avançava 

em tudo, permaneceu imóvel, embora 

ela tivesse se esforçado para fazê-lo 

reagir à aparição. Vimos, claramente, 

que ela estava muito alarmada. E 

quando veio o Sr. Atkyns, empenhando-

se por dissipar-lhe aquela impressão, 
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persuadindo-a de que tudo não passara 

de um sonho, ela ficou deveras irritada. 

Não podíamos deixar de pensar que ela 

realmente tinha visto algo. E minha mãe 

disse, após a partida da Sra. Atkyns, que, 

embora não conseguisse acreditar que a 

aparição fosse realmente um fantasma, 

sinceramente desejava deixar aquela 

casa sem ver a figura, já que esta tinha a 

virtude de apavorar as pessoas. 

Faltavam três dias para a nossa 

mudança. Eu tinha feito um longo 

passeio e, estando cansado, adormeci no 

instante em que me deitei. Mas, no meio 

da noite, fui subitamente acordado, não 

sei dizer por que motivo, pois os passos 

sobre o teto, a que nos acostumamos, 

não nos incomodavam mais. Bem, eu 

acordei. Estava deitado com o rosto 

voltado para minha mãe, que dormia ao 

meu lado, e, como costumo fazer ao 

acordar, me virei para o outro lado, 

onde, por causa do calor, o cortinado da 

cama estava aberto de lado a lado. 
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Foi quando eu vi, junto a uma 

cômoda, que ficava entre mim e a janela, 

uma figura magra e esguia, com as 

vestes soltas e empoeiradas. Tinha uma 

mão apoiada nas gavetas, e o rosto 

voltado para mim. Eu a vi claramente, 

sob a diáfana luminosidade noturna. Vi 

um semblante juvenil, comprido, 

delgado e pálido, dotado de uma — oh! 

— tão melancólica expressão, que jamais 

se apagará da minha memória! Eu 

estava, evidentemente, muito assustado. 

Mas o meu grande temor consistia em 

que a minha mãe acordasse e visse 

aquela aparição. Virei minha cabeça, 

lentamente, para minha mãe e ouvi-a 

respirando em bom som, o que denotava 

um sono profundo. Nesse momento, o 

relógio na escada bateu quatro horas. 

Atrevo-me a dizer que se passou quase 

uma hora até que eu me aventurasse a 

olhar a figura novamente. Mas, quando 

criei coragem para volver os olhos em 

direção às gavetas, nada havia ali. No 
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entanto, não tinha ouvido o menor som, 

embora aplicasse os ouvidos com a 

maior acuidade. 

Como você pode supor, não preguei 

mais os olhos e fiquei feliz quando 

Creswell bateu à porta, como fazia todas 

as manhãs, pois sempre a trancávamos 

por dentro, e era meu dever pular da 

cama e deixá-la entrar. Mas, nesta 

ocasião, em vez de fazê-lo, gritei: 

—Entre. A porta não está trancada. 

Ela respondeu que aporta estava, 

sim, trancada. Assim, fui obrigado a 

levantar-me e franquear-lhe a entrada ao 

quarto, como de costume. 

Quando contei à minha mãe o que 

havia acontecido, ela ficou muito grata 

por não a ter acordado e elogiou minha 

resolução; mas como ela sempre esteve 

em primeiro lugar entre as minhas 

atenções, isto não era de se admirar. Ela, 

entretanto, resolveu não arriscar mais 

uma noite naquela casa. Saímos, pois, 

naquele mesmo dia, depois de realizar, 
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com a ajuda dos criados, uma busca 

minuciosa, a fim de verificar se havia 

algum meio possível de entrar nos 

quartos além das vias normais de acesso. 

A nossa busca, contudo, foi debalde: 

nada pôde ser descoberto. 

Eu creio, pelos erros na indicação 

dos nomes etc., que o editor das 

Histórias de Fantasmas Comprovadas 

deve ter obtido o argumento a partir do 

relato dos habitantes de Lille.” 

Considerando o número de pessoas 

que estavam na casa, o destemor da 

família e sua relutância em acreditar no 

que se chama de sobrenatural, 

juntamente com o grande interesse que o 

proprietário daquela grande e bela 

residência deve ter tido em desvendar a 

farsa subjacente — se é que houve uma 

—, acho difícil encontrar qualquer outra 

explicação para esta estranha história, 

senão a de que o espírito triste e 

desiludido daquele pobre menino 

maltratado, e provavelmente 
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assassinado, jamais se desvinculou de 

suas relações terrenas. O pesar 

impingido pelas suas esperanças 

frustradas e direitos violados 

mantinham-no preso ao mundo 

material. 

  



61 
 

O ESPECTRO SEM CABEÇA 
 

Recebi a seguinte narrativa de um 

senhor — um profissional residente em 

Londres — que vivenciou estes curiosos 

acontecimentos: 

 

“Fui criado por um avô e quatro 

tias, que tinham o dom de ver fantasmas 

e, portanto, acreditavam em aparições 

sobrenaturais. 

O meu avô havia sido marinheiro e 

fizera parte da tripulação que navegou 

ao redor do mundo com Lord Anson2. 

Lembro-me que, quando tinha cerca de 

oito anos, fui acordado pelos gritos de 

uma daquelas senhoras, com quem 

estava dormindo. Os gritos atraíram 

toda a família, que se reuniu ao seu 

 
2 George Anson, 1º Barão Anson, foi um 

navegador inglês que realizou uma viagem de 

circum-navegação entre 1740 e 1744. 
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redor, para indagar-lhe a causa daquele 

transtorno. Ela disse que havia visto 

Nancy ao lado da cama, para a qual se 

esgueirava. Mal descemos as escadas 

pela manhã, chegou-nos a notícia de que 

aquela senhora havia morrido 

precisamente no instante em que minha 

tia disse que a vira. Nancy era a esposa 

de seu irmão. 

Outra tia minha, que era casada e 

tinha uma família numerosa, predisse a 

morte de meu avô, numa época que não 

tínhamos motivos para suspeitar de que 

tal aconteceria. Ele também apareceu ao 

lado de sua cama; na ocasião, ele estava 

vivo e saudável, mas morreu quinze dias 

depois. 

Seria tedioso, contudo, enumerar a 

metade de fatos semelhantes de que me 

lembro; assim, procederei à narrativa do 

que aconteceu comigo. 

Fui, alguns anos depois, convidado 

a passar um dia e uma noite na casa de 

um amigo em Hertfordshire, a quem 
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conhecia intimamente. Seu nome era B —

, e ele havia trabalhado anteriormente 

como seleiro na rua Oxford, onde fez 

uma bela fortuna, e agora se aposentara 

para desfrutar de seu otium cum 

dignitate 3  na bela e rural aldeia de 

Sarratt. 

Num domingo sombrio de 

novembro, montei meu cavalo para a 

viagem. Como o tempo prenunciava a 

chuva, eu certamente teria escolhido 

algum outro meio de transporte, se não 

estivesse desejoso de deixar o animal no 

pátio de feno do Sr. E— para o inverno. 

Antes de alcançar o bosque de St. 

John, as nuvens ameaçadoras 

romperam-se e, quando cheguei a 

Watford, estava completamente 

encharcado. No entanto, prossegui a 

viagem e cheguei a Sarratt antes que 

meu amigo e sua esposa tivessem 

 
3 Descanso com dignidade. 
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voltado da igreja. Assim que 

retornaram, forneceram-me roupas 

secas e fui informado de que iríamos 

jantar na casa do Sr. D —, um vizinho 

muito simpático. Senti alguma hesitação 

em me apresentar com tal traje, pois eu 

estava vestido com um terno completo 

do Sr. B —, que era um homem robusto, 

de seis pés de altura, enquanto eu 

pertenço à classe dos pequenos e 

franzinos. Minhas objeções, contudo, 

foram rejeitadas. Fomos, e minha 

aparência contribuiu muito para a 

alegria da festa. Às dez horas, nos 

despedimos e eu voltei para casa o Sr. e 

a Sra. B—. Logo depois, conduziram-me 

a um quarto muito confortável. 

Fatigado com o meu dia de 

cavalgada, mergulhei prontamente na 

cama e logo adormeci. Creio, contudo, 

que não dormi por muito tempo antes de 

ser despertado pelo violento latido de 

cães. Descobri que o barulho havia 

perturbado tanto os outros quanto a 
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mim, pois ouvi o Sr. B —, que estava 

alojado no cômodo ao lado, abrir a janela 

e mandar que se calassem. Os cães 

obedeceram à sua ordem e, assim que o 

silêncio se restabeleceu, adormeci 

novamente. Todavia, fui novamente 

acordado por uma pressão 

extraordinária exercida sobre meus pés. 

Declaro que, então, eu estava 

perfeitamente desperto. A luz que se 

elevava da chaminé brilhava 

intensamente sobre os pés da cama, e vi 

a figura de um homem bem-vestido a 

abaixar-se, apoiando-se na roupa de 

cama enquanto se inclinava. Ele vestia 

um casaco azul, com brilhantes botões 

dourados, mas não vi, sobre os seus 

ombros, cabeça alguma. O cortinado da 

moldura do leito, que estava 

parcialmente lançado para trás, pendia o 

suficiente para ocultar aquela parte de 

seu corpo. 

A princípio, pensei que fosse meu 

anfitrião, e, como, de costume, eu havia 
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deixado as minhas roupas no chão, 

caídas aos pés da cama, imaginei que ele 

tivesse vindo para apanhá-las, algo que 

me pareceu surpreendente. Quando, 

porém, eu me ergui na cama, e estava 

prestes a indagar sobre a ocasião de sua 

visita, a figura passou adiante. Lembrei-

me, então, que havia trancado a porta; e, 

um tanto intrigado, pulei da cama, mas 

não vi ninguém. Ao examinar o quarto, 

verifiquei que os únicos acessos àquele 

cômodo eram a porta pela qual eu havia 

entrado e uma outra. Ambas, contudo, 

estavam trancadas por dentro. 

Espantado e intrigado, voltei a deitar-me 

e fiquei algum tempo ruminando sobre 

aquela extraordinária circunstância, 

quando me ocorreu que eu não havia, 

ainda, olhado debaixo da cama. Então, 

saí novamente do leito, esperando 

encontrar sob ele o meu visitante, quem 

quer que fosse ele. Fiquei desapontado. 

Então, depois de olhar para o relógio e 

verificar que eram duas horas e dez 
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minutos, voltei à cama, na esperança de 

descansar um pouco. Mas, infelizmente, 

naquela noite, o meu sono já fora banido. 

Depois de virar de um lado para o 

outro, e fazer esforços vãos para 

adormecer, desisti. Fiquei deitado até 

que os relógios marcassem as sete horas, 

deixando meu cérebro perplexo em 

torno da questão de quem poderia ter 

sido meu visitante da meia-noite; 

indagava-me, ademais, sobre como ele 

pudera entrar e sair daquele quarto. 

Por volta das oito horas, encontrei 

meu anfitrião e sua esposa à mesa do 

café da manhã. Em resposta às 

hospitaleiras perguntas sobre como eu 

havia passado a noite, mencionei, 

primeiro, que tinha sido acordado pelo 

latido de alguns cães, e que eu tinha 

ouvido o Sr. B— abrir a janela e ordenar-

lhes silêncio. Disse-me ele que dois cães 

vagabundos haviam entrado no quintal 

e incomodado as pessoas de casa. 
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Mencionei, então, aos meu 

anfitriões, o meu visitante da meia-noite, 

esperando que eles me explicassem a 

circunstância ou, então, rissem de mim, 

dizendo que eu devia estar sonhando. 

Mas, para minha surpresa, eles ouviram 

a minha história com grande atenção. 

Relataram-me, então, a tradição à qual 

aquele espectro — pois assim o 

consideravam — estava relacionado. 

 

Aquilo acontecia porque, há muitos 

anos, um cavalheiro, vestido como eu o 

descrevera, fora vítima de homicídio 

naquele aposento. O crime fora 

praticado em circunstâncias terríveis, já 

que a cabeça do homem fora decepada. 

Quando notaram que eu não me 

dispunha a aceitar aquela explicação 

para o mistério — pois, apesar das 

idiossincrasias de minha família, sempre 

fui completamente descrente em 

aparições sobrenaturais —, eles me 

imploraram que prolongasse minha 
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visita por um ou dois dias. Pretendiam, 

neste tempo, me apresentar ao reitor da 

paróquia, que, a partir de circunstâncias 

de semelhante natureza, poderia me 

fornecer provas que não deixariam 

dúvidas quanto à possibilidade de 

ocorrência do fenômeno que presenciei. 

Mas eu já tinha me comprometido a 

jantar em Watford, no caminho de volta, 

e confesso, além disso, que, depois do 

que ouvira, não me senti disposto a 

render, ao estranho visitante, uma 

oportunidade de visitar-me novamente. 

Por isto, recusei a hospitalidade 

oferecida e despedi-me. 

Algum tempo depois, eu estava 

jantando na rua C—, na companhia de 

algumas senhoras residentes no mesmo 

condado, quando, casualmente, 

aludindo à minha visita a Sarratt, 

acrescentei que havia vivido ali uma 

aventura deveras extraordinária, para a 

qual eu nunca lograra uma explicação. 

Imediatamente, uma das senhoras me 
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disse que esperava que eu não tivesse 

recebido a visita do cavalheiro sem 

cabeça, de casaco azul e botões 

dourados, que — dizia-se — era visto 

por muita gente naquela casa. 

Tal é a conclusão deste 

extraordinário acontecimento, do qual 

participei. E posso apenas assegurar-

lhes que relatei os fatos tais como 

ocorreram, e que nunca tinha ouvido, 

em minha vida, uma só palavra acerca 

da história até que o Sr. B — relatou-me a 

tradição acima mencionada. Ainda 

assim, como não acredito em aparições 

sobrenaturais, sou forçado a supor que 

todo o caso não foi senão produto da 

minha imaginação. 

 

  

 

Devo acrescentar que o Sr. B — 

mencionou algumas estranhas 

circunstâncias relacionadas a outra casa 

no condado, habitada por um certo Sr. 
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M—, que foram corroboradas pelas 

senhoras acima aludidas. Ambas as 

partes concordaram que, pelos ruídos 

inexplicáveis que foram ouvidos ali, 

aquele cavalheiro teve a maior 

dificuldade em persuadir quaisquer 

serviçais a permanecer com ele. 

 

 A. W. M . 

 

 Rua C—, 5 de setembro de 1846.” 

 

 Este é um daqueles curiosos 

exemplos de ceticismo determinado que 

justificam plenamente a previsão do 

patriarca. 
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A CAMPONESA POSSUÍDA 

 

No ano de 1830, o Dr. Bardili teve 

um caso que reputou, decididamente, de 

possessão. A paciente era uma 

camponesa de 34 anos, que nunca havia 

tido qualquer enfermidade, e cujas 

funções corporais continuavam 

perfeitamente regulares enquanto os 

estranhos fenômenos, dos quais falarei, 

se manifestavam. 

Devo observar que esta senhora era 

feliz em seu casamento, tinha três filhos, 

não era fanática e gozava da excelente 

reputação de mulher constante e 

diligente, quando, sem qualquer aviso 

ou causa perceptível, ela foi tomada 

pelas mais extraordinárias convulsões, 

enquanto de seu interior saía uma 

estranha voz, que se acreditava ser de 

um espírito maligno, que anteriormente 

revestira-se de uma forma humana. 
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Quando esses ataques ocorriam, ela 

perdia totalmente sua identidade e se 

tornava uma outra pessoa. Mas, quando 

voltava a si, recobrava completamente a 

seu entendimento e personalidade. As 

blasfêmias e maldições, assim como os 

latidos e guinchos que proferia, eram 

terríveis. Ela estava gravemente ferida 

em razão das violentas quedas e fortes 

pancadas que aplicava em si mesma. E 

quando desfrutava de alguns instantes 

de alívio, não podia fazer nada além de 

chorar pelo que lhe diziam haver 

acontecido e pelo estado em que se 

encontrava. Além disso, ela foi reduzida 

a um esqueleto, pois, quando tentava 

comer, a colher girava em sua mão e, por 

isto, passava sem se alimentar vários 

dias seguidos. 

Essa aflição durou três ano. Todos 

os remédios eram inócuos, e o único 

alívio que sentia proporcionava-o as 

orações contínuas e fervorosas daqueles 

que a cercavam. 
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Embora aquele demônio detestasse 

as orações, e se opusesse violentamente 

a que ela se ajoelhasse, forçando-a a ter 

acessos de riso ultrajantes, ainda assim 

as orações exerciam o poder sobre ele. É 

surpreendente que a gravidez, o 

resguardo e a amamentação de seu filho 

não exerceram a mínima diferença na 

condição dessa mulher: tudo aconteceu 

regularmente, mas o demônio não 

abandonava o seu posto. 

Por fim, magnetizada, a paciente 

caiu em um estado parcialmente 

sonâmbulo, em que se ouvia, vindo dela, 

uma voz diferente, que na verdade era a 

de seu espírito protetor. Essa voz a 

encorajou ter paciência e esperança, 

prometendo-lhe que o hóspede 

malévolo seria obrigado a abandonar o 

seu abrigo. Ela frequentemente caía em 

um estado magnético sem a ajuda de um 

magnetizador. Ao final de três anos, ela 

estava totalmente curada e melhor do 

que nunca. 
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A PEQUENA POSSUÍDA DE 

STEINBACH 
 

Bárbara Rieger, uma garotinha de 

dez anos de Steinbach, estava possuída 

por dois espíritos, que falavam em dois 

dialetos diferentes, com distintas vozes 

masculinas. 

Um dos espíritos afirmava que 

havia sido pedreiro; o outro se 

apresentava como um magistrado 

eclesiástico falecido; este último era o 

pior dos dois. Quando os espíritos 

falavam, a criança fechava os olhos e, 

quando tornava a abri-los, nada sabia do 

que eles haviam dito. 

O pedreiro confessou ter sido um 

grande pecador, mas o magistrado era 

orgulhoso e empedernido, e nada 

confessava. 

Muitas vezes, pediam comida, e a 

obrigavam a comer, mas estes bocados 

não alimentavam a criança, pois, quando 
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esta voltava a si, mostrava-se muito 

faminta. 

O pedreiro gostava muito de 

conhaque e bebia muito; e, se não o 

trouxesse quando ele pedia, sua fúria e 

rugidos eram terríveis. Mas a criança, 

quando no domínio de sua 

personalidade, tinha a maior aversão a 

essa bebida. 

Trataram-na com remédios para 

vermes e outras doenças, mas sem 

qualquer eficácia; até que, por fim, o 

pedreiro foi expulso pelo magnetismo. O 

magistrado mostrou-se mais pertinaz, 

mas, finalmente, o magnetismo o 

subjugou, e a garota se restabeleceu 

plenamente. 
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UMA ESTRANHA APARIÇÃO 
 

O Sr. Miles Peter Andrews estava 

em sua casa, em Dartford, quando Lord 

Littleton, seu amigo íntimo, faleceu em 

Pittplace, Epsom, a trinta milhas de 

distância. 

 Na ocasião, a residência do Sr. 

Andrews estava repleta de convidados, 

e ele esperava que Lord Littleton, a 

quem havia deixado em seu estado 

normal de saúde, se juntasse ao grupo no 

dia seguinte, um domingo. 

O Sr. Andrews, sentindo-se 

bastante indisposto na noite de sábado, 

retirou-se cedo para dormir, e pediu à 

Sra. Pigou, uma de suas convidadas, que 

fizesse as honras da mesa do jantar. 

Ele admitiu (pois ele mesmo é uma 

autorizada testemunha nesta história) 

que, ao deitar-se, caiu em um sono febril, 

mas foi acordado, entre as onze e as doze 

horas da noite, por alguém abrindo as 
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suas cortinas. O Sr. Andrews reconheceu 

naquela figura o amigo Lord Littleton, 

que então usava uma touca e roupas de 

dormir. 

Lord Littleton afirmou que viera 

para dizer-lhe que tudo estava acabado. 

Parece que Lord Littleton era 

chegado a umas brincadeiras, e, como o 

Sr. Andrews não tinha nenhuma dúvida 

de que seu visitante era o próprio Lord 

Littleton, em carne e osso, supôs que 

aquilo era mais um de seus gracejos. E, 

esticando o braço para fora da cama, 

apanhou o mais próximo de seus 

chinelos e o arremessou contra o amigo. 

Então, a figura se retirou para um 

vestiário, cujo acesso somente era 

possível através do dormitório. 

Diante disso, o Sr. Andrews pulou 

da cama para persegui-lo, com a 

intenção de castigá-lo ainda mais, mas 

não conseguiu encontrar vivalma em 

lugar nenhum, embora a porta do 
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dormitório estivesse trancada por 

dentro. 

Então, tocou a campainha e 

perguntou se alguém vira Lord Littleton. 

Ninguém o tinha visto. Conquanto a 

entrada e a saída de Lord Littleton em 

seu quarto representassem um enigma, 

o Sr. Andrews afirmou que o amigo 

certamente estava em sua casa. E, 

zangado com a suposta burla, ordenou 

que não lhe dessem cama, mas o 

deixassem ir dormir na pousada. No 

entanto, Lorde Littleton não apareceu 

mais, e o Sr. Andrews voltou a dormir, 

sem nutrir a mínima suspeita de ter visto 

uma aparição. 

Aconteceu que, na manhã seguinte, 

a sra. Pigou teve a oportunidade de ir 

bem cedo a Londres. Lá estando, grande 

foi seu espanto ao saber que Lorde 

Littleton morrera na noite anterior. 

Imediatamente, despachou um 

telegrama para Dartford com a notícia 

do falecimento de Lorde Littleton. 
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Quando recebeu a mensagem, o Sr. 

Andrews, até então perfeitamente 

saudável, ao lembrar-se de tudo o que 

havia acontecido, desmaiou. 

Embora não encontrasse uma 

explicação para o ocorrido, aquele 

acontecimento produziu um grave feito 

em seu espírito. E, para usar sua própria 

expressão, não voltou, por três anos, a 

ser dono da própria razão. 
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A SINGULAR REALIZAÇÃO DE 

UM SONHO FATÍDICO 

 

Uma carta de Hamburgo contém 

uma singular história sobre a realização 

de um sonho fatídico.  

Certa manhã, um aprendiz de 

serralheiro informou ao seu mestre, 

Claude Soller que, na noite anterior, 

tivera um sonho no qual era assassinado 

na estrada para Bergsdorff, uma 

pequena cidade a cerca de duas horas de 

distância de Hamburgo. 

O mestre riu da credulidade do 

rapaz e, para provar que não acreditava 

em realizações de sonhos, insistiu em 

mandá-lo para Bergsdorff com cento e 

quarenta táleres devidos ao cunhado, 

que residia naquela cidade. 

O aprendiz, depois de implorar, em 

vão, ao seu mestre que mudasse de ideia, 
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foi compelido a partir por volta das onze 

horas.  

Ao chegar à aldeia de Billwaerder, a 

meio caminho entre Hamburgo e 

Bergsdorff, o jovem, aterrorizado, 

recordou do sonho que tivera. Todavia, 

reconheceu o prefeito da aldeia a uma 

pequena distância, que, então, estava a 

conversar com alguns de seus 

empregados. Abordou-o e, após relatar-

lhe o seu sonho singular, solicitou-lhe 

que, por trazer dinheiro consigo, um de 

seus operários tivesse a permissão de 

escoltá-lo e protegê-lo ao longo de um 

pequeno bosque pelo qual deveria 

passar. 

Sorrindo, o prefeito ordenou a um 

de seus homens que acompanhasse o 

jovem aprendiz.  

No dia seguinte, alguns 

camponeses levaram o cadáver do rapaz 

ao prefeito, juntamente com uma foice 

encontrada ao seu lado, e com a qual a 
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garganta do jovem assassinado fora 

rasgada. 

O prefeito reconheceu, 

imediatamente, a ferramenta como 

aquela que, no dia anterior, havia dado 

ao empregado, que servira de guia ao 

aprendiz, para a poda de alguns 

salgueiros.  

O empregado foi preso e, ao ser 

confrontado com o corpo de sua vítima, 

confessou plenamente o crime, 

acrescentando que fora a narrativa do 

sonho o que o havia induzido a 

perpetrar o ato terrível.  

O assassino, de trinta e cinco anos, é 

natural de Billwaerder e, antes do 

cometimento do homicídio, sempre 

tivera um caráter irrepreensível. 
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OS FILHOS MORTOS DO SR. 

B — 

 

O Sr. B — conhecido meu 

— informou-me que, há alguns anos, 

perdeu dois filhos, com um intervalo de 

dois anos entre as mortes. Quase o 

mesmo intervalo decorrera desde a 

morte do segundo filho, quando ocorreu 

a circunstância que irei relatar. Pode-se 

conceber que, àquele lapso temporal, 

por mais vívida que tenha sido, a 

princípio, a impressão deixada pelos 

falecimentos, aqueles incidentes haviam 

desaparecido consideravelmente da 

mente de um homem dedicado aos 

próprios negócios. O Sr. B — me garante 

que, na noite em que ocorreu o evento, 

ele não estava pensando nas crianças; 

estava, além disso, perfeitamente bem e 

não comeu nem bebeu nada incomum, 

nem se absteve de comer ou beber 
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qualquer coisa de que estava 

acostumado. Encontrava-se, portanto, 

em seu estado normal. 

Sucedeu que, pouco depois de se 

deitar na cama, e antes de adormecer, o 

Sr. B — ouviu a voz de uma das crianças 

a gritar: 

—Papai! Papai! 

—Você ouviu isso? — ele disse à 

esposa, deitada ao lado dele. —Ouço 

Archy me chamando, tão claramente 

quanto já o ouvi em minha vida! 

—Absurdo! — redarguiu a senhora. 

— É tudo imaginação sua! 

Todavia, ele ouviu, novamente, o 

chamado: 

—Papai! Papai! 

Agora, eram duas vozes que 

gritavam. 

— Não aguento mais isso! — 

exclamou o Sr. B—. 

O marido se levantou e, abrindo as 

cortinas, viu as duas crianças em suas 

roupas de dormir, de pé, perto da cama. 
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Imediatamente, Sr. B avançou. As 

crianças recuaram lentamente. Com os 

voltados para o pai, seguiram à janela, 

onde desapareceram. 

Sr. B — afirma que, à época, o 

singular evento o impressionou 

imensamente. E, de fato, aquele fora um 

incidente que nunca poderia ser 

suprimido de sua memória; mas ele não 

sabia o que pensar de tudo aquilo, 

porquanto nunca acreditara em 

fantasmas. Assim, concluiu que o 

incidente devia ser o resultado de 

alguma ilusão espectral extraordinária, 

especialmente porque a sua esposa, 

naquela noite, nada ouviu. Pode ter sido 

assim; mas essa circunstância de forma 

alguma prova que assim o foi. 
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A DÍVIDA PÓSTUMA 
 

O falecido Sr. L —— St. —— deixou 

este mundo com excelente reputação. Ao 

morrer, era o superintendente de uma 

instituição para assistência aos pobres 

em B——.  

Seu filho herdou os seus bens e, em 

reconhecimento aos fiéis serviços da 

antiga governanta do pai falecido, ele a 

recebeu em sua família e a estabeleceu 

em uma casa de campo que integrava a 

sua herança, a poucos quilômetros de 

B——.  

Estava a governanta ali recém-

instalada, quando foi acordada no meio 

da noite. Embora não soubesse explicar 

o que via, contemplou um homem alto, 

de abatida fisionomia, que se lhe tornou 

visível através de uma luz que parecia 

emanar da própria aparição. 

A senhora puxou a roupa de cama 

sobre a cabeça; mas, como esta aparição 
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lhe aparecia repetidamente, ficou tão 

alarmada que a mencionou a seu patrão, 

implorando permissão para renunciar à 

sua situação.  

Ele, no entanto, riu dela — disse-lhe 

que devia ser tudo imaginação — — e 

prometeu dormir no quarto contíguo, 

para que ela pudesse chamá-lo sempre 

que esse terror a dominasse. 

Assim foi feito. Mas, quando o 

espectro voltou, a senhora estava tão 

oprimida de horror que achou 

impossível erguer a voz. O patrão, então, 

a aconselhou a investigar a razão 

daquelas visitas.  

Eis o que ela fez. Tendo o espectro 

acenado para que o seguisse, a mulher, 

depois de muito hesitar, concordou. Em 

seguida, o fantasma desceu alguns 

degraus até uma passagem, onde 

apontou para um armário escondido. A 

mulher entendeu, pelos sinais que a 

aparição fazia, que ela deveria abri-

lo. Ela fez menção de que não tinha 
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chave. Aparição descreveu-lhe, em 

palavras suficientemente articuladas, 

onde a senhora encontraria uma chave. 

A mulher obteve a chave e, ao abrir 

o armário, encontrou um pequeno 

embrulho. Desejava aquele espírito que 

ela o encaminhasse ao presidente da 

instituição para pobres, em B ——, com 

condição de que o conteúdo fosse 

aplicado em benefício dos internos. O 

seu gesto implicava uma restituição e 

aquela devolução era o único meio pelo 

qual poderia obter descanso e paz no 

outro mundo.  

Tendo mencionado essas 

circunstâncias patrão, este a orientou a 

fazer o que desejasse. A governanta 

levou o pacote ao presidente da 

instituição e o entregou. Não esclareceu, 

todavia, por que meio o pacote havia 

chegado a suas mãos. Seu nome foi 

registrado nos livros e ela foi 

dispensada. 
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Mas, depois que a mulher se foi, 

descobriram, para sua surpresa, que o 

pacote continha um pedido de trinta mil 

florins. Era o montante correspondente à 

quantia que falecido Sr. St. —— havia 

defraudado a instituição e convertido 

para seu próprio uso.  

O Sr. St. ——, Jr. foi, agora, 

chamado a pagar a quantia desviada, o 

que ele se recusou a fazer. O caso foi, 

finalmente, encaminhado às 

autoridades. A governanta acabou 

presa. Ela e o patrão foram confrontados 

no tribunal, onde ela detalhou as 

circunstâncias pelas quais o pacote 

chegou ao seu poder. 

 O Sr. St. ——, Jr. negou a 

possibilidade de tal coisa, declarando 

que tudo não passava, a final de contas, 

de uma invenção daquela senhora. 

 De repente, enquanto fazia essa 

defesa, o Sr. St. ——, Jr sentiu um golpe 

no ombro, que o fez se sobressaltar e 
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olhar em volta, e no mesmo instante a 

governanta exclamou:  

—Veja! lá está ele, agora! Lá está o 

fantasma!  

Ninguém percebeu o espectro, 

salvo a própria mulher e o Sr. St. ——, Jr. 

Mas todos os presentes ouviram as 

seguintes palavras:  

— Meu filho, repare a injustiça que 

cometi, para que eu possa ficar em paz. 

A quantia foi paga; e o Sr. St. ——, 

Jr. ficou tão afetado por este doloroso 

incidente que foi acometido por uma 

doença grave, da qual se recuperou com 

dificuldade.  
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REPARAÇÃO POST MORTEM 
 

O Dr. Bretton — que fora, no final 

da vida, nomeado reitor de Ludgat —, 

havia morado anteriormente em 

Herefordshire, onde se casou com a filha 

do Dr. Santer, uma mulher de grande 

piedade e virtude.  

Esta senhora morreu. Certa feita, 

estava Alice, uma ex-empregada da 

falecida — a quem a criada, agora 

casada, era muito apegada —, a 

amamentar o filhinho em sua rústica 

vivenda. A porta se abriu e uma senhora, 

cópia fiel da Sra. Bretton no vestuário e 

aparência, entrou. 

— Se a minha senhora não estivesse 

morta — disse a mulher —, eu diria que 

você é ela! 

Ao que a aparição lhe disse que era, 

sim, e pediu-lhe que viesse com ela, pois 

tinha algo de suma importância a lhe 

dizer. Alice objetou, muito assustada, 
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aquela proposta, e pediu-lhe que se 

dirigisse ao Dr. Bretton. Mas a Sra. B. 

respondeu que tinha se esforçado em 

fazê-lo, e tinha estado várias vezes no 

quarto do Dr. Bretton para esse 

propósito, mas ele ainda dormia. Disse-

lhe que não tinha o poder de fazer mais 

para acordá-lo, senão descobrir-lhe os 

pés.  

Alice, então, alegou que não tinha 

ninguém para deixar com seu filho. A 

Sra. B., contudo, prometeu que a criança 

dormiria até o seu retorno. Finalmente, 

Alice rendeu-se ao chamado. A aparição 

a levou a um grande campo. Lá, pediu à 

ex-empregada que observasse a área que 

ela media com os pés. E, tendo feito uma 

volta considerável, pediu à mulher 

partisse e contasse ao seu irmão que toda 

aquela porção de terra, que havia 

circunscrito, havia sido indevidamente 

subtraída aos pobres pelo pai, e que o 

irmão deveria restituí-lo aos verdadeiros 

donos. Disse, ademais, que estava 
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seriamente preocupada com isso, pois 

seu nome havia sido usado na transação.  

Alice, então, perguntando como ela 

deveria demonstrar ao cavalheiro a 

veracidade de sua missão, a Sra. B. 

mencionou-lhe uma circunstância 

conhecida apenas por ela e pelo irmão. O 

espectro, então, conversou bastante com 

a mulher e deu-lhe muitos bons 

conselhos. Lá permaneceu até que, 

escutando o som dos sinos de cavalos, 

disse:  

—Alice, não devo ser vista por 

ninguém, além de você. 

Então, desapareceu.  

Diante disso, Alice dirigiu-se ao Dr. 

Bretton, que admitiu ter realmente 

ouvido alguém rondando seu quarto, de 

uma maneira que não conseguia 

explicar.  

Ao mencionar o incidente ao irmão 

da falecida, este riu muito, até que Alice 

participou-lhe o segredo que constituía 

as suas credenciais. Ele, então, mudou 
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de tom e se declarou pronto para fazer a 

devida restituição. 

Parece que o Dr. Bretton não fez 

segredo desta história, uma vez que a 

relatou a várias pessoas.  
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