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MESTRE	ZACHARIUS
	



I	 —	 Uma	 Noite	 de
Inverno
	

A	 cidade	 de	 Genebra	 está	 situada	 na
extremidade	 ocidental	 do	 lago	 a	 que
deu	 o	 nome.	 O	 Ródano,	 que	 a
atravessa	ao	sair	do	 lago,	divide-a	em
dois	 bairros	 distintos,	 e	 ele	 mesmo	 é
dividido,	no	centro	da	cidade,	por	uma
ilha	 situada	 entre	 as	 duas	 margens.
Esta	 disposição	 topográfica	 reproduz-
se	muitas	vezes	nos	grandes	centros	do
comércio	ou	da	indústria.	Decerto	que
os	 primeiros	 nativos	 se	 sentiram
tentados	 pela	 facilidade	 de	 transporte
que	lhes	ofereciam	as	rápidas	correntes
dos	rios,	essas	estradas	que	caminham
por	si	mesmas,	segundo	a	expressão	de
Pascal

1
.	 Com	 o	 Ródano,	 as	 tais

estradas	não	caminham,	correm.

No	 tempo	 em	 que	 as	 construções	 regulares	 e	 ao	 gosto	 moderno	 não	 se
elevavam	ainda	nesta	ilha,	ancorada	como	uma	galeota	holandesa	a	meio	do	rio,
a	 admirável	 acumulação	 das	 suas	 casas	 empoleiradas	 umas	 sobre	 as	 outras
oferecia	 à	 vista	 um	 quadro	 a	 um	 tempo	 confuso	 e	 encantador.	 A	 limitada
extensão	da	 ilha	 tinha	 feito	com	que	algumas	dessas	construções	 se	elevassem
sobre	 estacas	 e	 se	metessem	pelas	 águas	 revoltas	 do	Ródano.	Aqueles	 grossos
madeiros,	 enegrecidos	 pelo	 tempo,	 gastos	 pelas	 águas,	 pareciam	 as	 pernas	 de
imenso	 caranguejo	 e	 produziam	 fantástico	 efeito.	 Algumas	 linhas	 de	 pesca,
amarelecidas	 pelo	 uso,	 verdadeiras	 teias	 de	 aranha	 estendidas	 no	 seio	 deste
alicerce	secular,	agitavam-se	na	sombra,	semelhando	a	folhagem	daqueles	velhos
troncos	de	carvalho,	e	o	rio,	engolfando-se	no	meio	daquela	floresta	de	estacas,
escumava,	mugindo	de	modo	lúgubre.

Uma	 das	 habitações	 da	 ilha	 impressionava	 pelo	 seu	 aspecto	 de	 estranha
vetustez.	Era	a	casa	do	velho	relojoeiro,	mestre	Zacharius,	de	sua	filha	Gérande,



de	Aubert	Thun,	seu	aprendiz,	e	da	sua	velha	criada	Scholastique.

Que	homem	extraordinário	não	era	aquele	Zacharius!	A	sua	 idade	parecia
indecifrável.	O	velho	mais	idoso	de	Genebra	não	poderia	dizer	há	quanto	tempo
a	sua	cabeça	magra	e	afilada	lhe	vacilava	sobre	os	ombros,	nem	qual	fora	o	dia
em	que	pela	primeira	vez	o	 tinham	visto	andar	pelas	 ruas	da	cidade,	deixando
flutuar	ao	vento	a	sua	longa	cabeleira	branca.	Este	homem	não	vivia.	Oscilava	à
maneira	 do	 pêndulo	 dos	 seus	 relógios.	O	 seu	 todo,	magro	 e	 cadavérico,	 tinha
toques	 sombrios.	 Como	 os	 quadros	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 enegrecera	 com	 o
tempo.

Gérande	habitava	o	mais	belo	aposento	da	velha	casa,	donde,	passando	por
uma	 janela	 estreita,	 o	 seu	 olhar	 ia	 melancólico	 demorar-se	 sobre	 os	 cumes
nevados	do	Jura.	Porém,	o	quarto	de	dormir	e	oficina	do	velho	ocupavam	uma
espécie	de	subterrâneo,	que	tocava	quase	na	superfície	do	rio	e	cujo	sobrado	se
apoiava	 sobre	as	próprias	 estacas.	Desde	 tempos	 imemoriais,	mestre	Zacharius
só	de	 lá	 saía	às	horas	de	comer	ou	quando	 ia	 regular	os	 relógios	da	cidade.	O
resto	do	tempo	passava-o	junto	de	uma	mesa	coberta	de	numerosos	instrumentos
de	relojoaria,	que	ele	havia,	na	sua	maior	parte,	inventado.

Porque	 ele	 era	 um	 homem	 hábil,	 em	 toda	 a	 França	 e	 Alemanha	 as	 suas
obras	eram	muito	estimadas.	Os	mais	peritos	operários	de	Genebra	reconheciam
francamente	 a	 sua	 superioridade,	 o	 que	 era	 uma	 honra	 para	 esta	 cidade,	 cujos
habitantes	o	apontavam	dizendo:

—	A	ele	cabe	a	glória	de	ter	inventado	o	scapo!

Efetivamente,	 desta	 invenção,	 que	 os	 trabalhos	 de	 Zacharius	 mais	 tarde
farão	compreender,	data	a	origem	da	verdadeira	relojoaria.

Depois	 de	 trabalhar	 habilmente	 e	 por	 muito	 tempo,	 Zacharius	 arrumava
vagarosamente	 a	 ferramenta,	 cobria	 com	 leves	 mangas	 de	 vidro	 as	 peças	 que
acabava	de	ajustar,	e	fazia	descansar	a	roda	ativa	do	torno;	em	seguida,	levantava
uma	 espécie	 de	 alçapão	 aberto	 no	 sobrado	 do	 seu	 reduto,	 e,	 debruçado	 horas
inteiras,	 enquanto	 o	 Ródano	 se	 precipitava	 ruidosamente	 por	 baixo	 dele,
embriagava-se	aspirando-lhe	os	caliginosos	vapores.

Certa	noite	de	inverno,	a	velha	Scholastique	serviu	a	ceia,	da	qual,	segundo
costume	 velho,	 participava	 o	 moço	 aprendiz.	 Apesar	 dos	 manjares
cuidadosamente	preparados	que	tinha	diante	de	si	em	bonita	louça	azul	e	branca,
mestre	Zacharius	não	comeu.	Mal	respondeu	às	palavras	meigas	de	Gérande,	a



quem	 a	 taciturnidade	 mais	 sombria	 de	 seu	 pai	 preocupava	 visivelmente,	 e	 a
própria	 tagarelice	 de	 Scholastique	 passou-lhe	 tão	 despercebida	 como	 os
bramidos	 da	 torrente,	 a	 que	 já	 não	 prestava	 atenção.	 Depois	 desta	 refeição
silenciosa,	o	velho	relojoeiro	levantou-se	da	mesa	sem	abraçar	a	filha,	sem	dar	a
todos	 as	boas-noites	do	 costume.	Desapareceu	pela	porta	 estreita	que	 ia	 ter	 ao
seu	aposento,	e,	sob	os	seus	passos	pesados,	a	escada	soltou	profundos	gemidos.

Gérande,	 Aubert	 e	 Scholastique	 ficaram	 por	 alguns	 momentos	 sem	 falar.
Naquela	 noite,	 o	 tempo	 estava	 sombrio:	 as	 nuvens	 arrastavam-se	 com
dificuldade	 ao	 longo	 dos	 Alpes	 e	 ameaçavam	 desfazer-se	 em	 chuva;	 a
temperatura	 inclemente	 da	Suíça	 enchia	 a	 alma	de	 tristeza,	 e	 os	 ventos	 do	 sul
vagueavam	nos	arredores	e	soltavam	agudos	silvos.

—	 Sabe,	minha	 querida	menina	—	 disse	 por	 fim	 Scholastique	—,	 que	 o
nosso	mestre	 anda	 há	 uns	 dias	muito	 introspectivo?	Valha-me	Nossa	 Senhora!
Não	 me	 admira	 que	 ele	 não	 tivesse	 fome,	 porque	 as	 palavras	 ficaram-lhe	 no
ventre,	e	muito	esperto	havia	de	ser	o	diabo	para	lhe	apanhar	alguma!

—	Meu	 pai	 tem	 algum	 pesar	 secreto	 que	 não	 posso	 sequer	 imaginar	—
redarguiu	Gérande,	ao	mesmo	tempo	que	uma	dolorosa	inquietação	manifestava-
se	em	seu	rosto.

—	Menina,	não	se	entregue	à	 tristeza.	Conhece	os	singulares	costumes	de
mestre	Zacharius.	Quem	pode	 ler-lhe	 na	 fronte	 os	 seus	 pensamentos	 secretos?
Teve	 decerto	 algum	 motivo	 de	 aborrecimento,	 mas	 amanhã	 não	 se	 lembrará
disso,	e	se	arrependerá	deveras	de	ter	causado	algum	desgosto	à	sua	filha.

Era	 Aubert	 quem	 assim	 falava,	 fitando	 os	 formosos	 olhos	 de	 Gérande.
Auber	 era	 o	 único	 empregado	 que	mestre	 Zacharius	 admitiu	 à	 intimidade	 dos
seus	 trabalhos,	 porque	 lhe	 conhecera	 a	 inteligência,	 a	 discrição	 e	 a	 bondade
natural.	 Aubert	 afeiçoara-se	 a	 Gérande	 com	 a	 fé	 misteriosa	 que	 preside	 à
dedicação	heroica.

Gérande	 tinha	dezoito	anos.	O	oval	do	 seu	 rosto	 lembrava	o	das	cândidas
madonas	que	a	veneração	suspende	ainda	nos	cantos	das	ruas	das	velhas	cidades
da	Bretanha.	Em	seus	olhos	manifestava-se	uma	infinita	ingenuidade.	Inspirava
amor,	 como	 a	 mais	 suave	 realização	 de	 um	 sonho	 de	 poeta.	 Nos	 vestidos
ostentava	cores	pouco	vistosas	e	o	alvo	corpete,	que	 lhe	velava	o	seio,	 tinha	o
tom	e	o	cheiro	próprios	das	vestimentas	de	igreja.	Gérande	passava	a	existência
mística	naquela	cidade	de	Genebra,	que	ainda	não	se	entregara	naquele	tempo	à



aridez	do	calvanismo.

Ao	mesmo	 tempo	 que	 lia	 de	manhã	 e	 de	 tarde	 as	 orações	 latinas	 no	 seu
missal	com	fechos	de	ferro,	Gérande	lera	também	o	sentimento	que	se	abrigava
no	coração	de	Aubert	Thun,	e	adivinhara	a	profunda	dedicação	que	o	mecânico
lhe	votava.	Efetivamente,	aos	olhos	do	jovem	homem,	o	mundo	todo	resumia-se
na	velha	casa	do	relojoeiro,	e,	quando,	acabado	o	trabalho,	largava	a	oficina	de
mestre	Zacharius,	ia	passar	o	resto	do	tempo	junto	da	jovem.

A	 velha	 Scholastique	 via	 isto,	 mas	 não	 dizia	 palavra.	 A	 sua	 loquacidade
exercia-se	de	preferência	sobre	as	desgraças	do	tempo	e	as	pequenas	misérias	do
lar	doméstico.	Ninguém	procurava	fazê-la	calar.	Sucedia	com	ela	o	mesmo	que
sucedia	com	as	caixas	de	música	que	se	fabricavam	em	Genebra:	depois	de	lhe
dar	corda,	seria	preciso	quebrá-la	para	não	tocar	todas	as	suas	árias.

Vendo	 Gérande	 mergulhada	 numa	 dolorosa	 taciturnidade,	 Scholastique
levantou-se	 da	 velha	 cadeira	 de	 pau,	 pôs	 uma	 vela	 num	 castiçal,	 acendeu-a	 e
colocou-a	diante	de	uma	pequena	imagem	da	Virgem	abrigada	no	seu	nicho	de
pedra.	 Era	 costume	 ajoelharem-se	 diante	 desta	 madona	 padroeira	 do	 lar
doméstico,	 pedindo-lhe	 a	 sua	 graça	 protetora	 para	 a	 noite	 que	 se	 seguia;	mas
naquela	noite	Gérande	permaneceu	silenciosa	no	seu	lugar.

—	 Ora	 bem,	 minha	 querida	 menina	 —	 observou	 Scholastique,	 com
admiração	—,	a	ceia	acabou	e	são	horas	de	dar	as	boas-noites.	Quererá	cansar	a
vista	com	prolongadas	vigílias?...	Valha-me	Nossa	Senhora!	É	tempo	de	dormir	e
de	procurar	 alguma	alegria	 em	sonhos	agradáveis!	Nestes	 tempos	malditos	em
que	vivemos,	quem	pode	contar	com	um	dia	feliz?

—	 Não	 será	 preciso	 mandar	 chamar	 algum	 médico	 para	 meu	 pai?	 —
perguntou	Gérande.

—	 Um	 médico!	 —	 exclamou	 a	 velha	 criada.	 —	 Mestre	 Zacharius	 deu
alguma	vez	ouvidos	às	suas	invenções	e	sentenças?	Para	os	relógios	pode	haver
remédios,	mas	não	para	o	corpo!

—	Que	se	há	de	então	fazer?	—	murmurou	Gérande.	—	Ele	iria	trabalhar?
Iria	descansar?

—	Gérande	—	acudiu	Aubert	com	doçura	—,	alguma	contrariedade	moral
magoa	mestre	Zacharius;	não	é	mais	nada.

—	E	conhece	essa	contrariedade?



—	Talvez,	Gérande.

—	Conte-nos	isso	—	acudiu	Scholastique	com	vivacidade,	apagando	a	vela
por	economia.

—	Há	alguns	dias,	Gérande	—	começou	o	jovem	operário	—,	que	se	dá	um
fato	absolutamente	 incompreensível.	Todos	os	 relógios	que	 seu	pai	 tem	 feito	e
vendido	 param	 de	 repente.	 Têm-lhe	 trazido	 um	 grande	 número	 deles.
Desmanchou-os	 com	 cuidado:	 as	 molas	 estavam	 em	 bom	 estado	 e	 as	 rodas
perfeitamente	colocadas.	Tornou	a	montá-los	com	mais	cuidado,	mas,	apesar	da
sua	habilidade,	os	relógios	conservaram-se	parados.

—	Isso	é	coisa	do	diabo!	—	exclamou	Scholastique.

—	O	que	quer	dizer	com	isso?	—	perguntou	Gérande.	—	O	fato	parece-me
natural.	Tudo	na	Terra	tem	um	limite,	e	o	infinito	não	pode	ser	obra	dos	homens.

—	Entretanto,	nem	por	isso	deixa	de	ser	verdade	que	anda	nisto	o	que	quer
que	seja	de	extraordinário,	misterioso	—	redarguiu	Aubert.	—	Eu	mesmo	ajudei
mestre	Zacharius	a	procurar	a	causa	do	desarranjo	dos	seus	relógios.	Não	a	pude
achar,	e,	mais	de	uma	vez,	desesperado,	os	instrumentos	me	caíram	das	mãos.

—	Também	—	replicou	Scholastique	—	para	que	se	entregar	a	um	trabalho
de	 réprobos?	 Pois	 é	 natural	 que	 um	 pequeno	 instrumento	 de	 cobre	 possa
caminhar	 sozinho	 e	 marcar	 precisamente	 as	 horas?	 Deviam	 ter-se	 contentado
com	o	quadrante	solar.

—	 Não	 há	 de	 falar	 desse	 modo,	 Scholastique,	 quando	 souber	 que	 o
quadrante	solar	foi	invenção	de	Caim.	—	Meu	Deus!	O	que	está	me	dizendo?

—	Parece-lhe	—	perguntou	Gérande	com	ingenuidade	—	que	se	pode	pedir
a	Deus	que	restitua	a	vida	aos	relógios	de	meu	pai?

—	Sem	dúvida	alguma	—	respondeu	o	jovem	operário.

—	Bom,	aí	 temos	rezas	inúteis	—	resmungou	a	velha	—,	mas	Deus	há	de
perdoar	em	vista	da	intenção.

Tornou-se	a	acender	a	vela.	Scholastique,	Gérande	e	Aubert	ajoelharam-se
sobre	as	lajes	do	quarto,	e	a	jovem	rezou	pela	alma	de	sua	mãe,	pela	santificação
da	noite,	pelos	presos	e	os	viajantes,	pelos	maus	e	pelos	bons,	e,	principalmente,
pelos	desconhecidos	pesares	de	seu	pai.

Em	 seguida,	 estas	 três	 devotas	 criaturas	 levantaram-se	 com	 alguma



confiança	 no	 coração,	 porque	 tinham	 depositado	 as	 suas	 mágoas	 no	 seio	 de
Deus.

Aubert	 recolheu-se	 ao	 seu	 quarto,	Gérande	 sentou-se,	muito	 pensativa,	 ao
pé	 da	 janela,	 ao	 tempo	 que	 a	 última	 claridade	 do	 dia	 de	 todo	 se	 apagava	 na
cidade	de	Genebra,	e	Scholastique,	depois	de	ter	deitado	um	pouco	d’água	sobre
os	tições	e	corrido	os	dois	enormes	ferrolhos	da	porta,	meteu-se	na	cama,	onde
não	tardou	a	sonhar	que	morria	de	medo.

Entretanto,	 o	 horror	 dessa	 noite	 de	 inverno	 aumentava.	 De	 quando	 em
quando,	 de	 envolta	 com	os	vagalhões	do	 rio,	 o	vento	 engolfava-se	por	 entre	 a
estacaria,	e	a	casa	tremia	toda.	Mas	a	jovem,	absorta	na	sua	tristeza,	só	pensava
em	seu	pai.	Depois	das	palavras	que	ouvira	a	Aubert	Thun,	a	doença	de	mestre
Zacharius	 tomara	a	 seus	olhos	proporções	 fantásticas,	 e	parecia-lhe	que	aquela
existência	 tão	 querida,	 tendo-se	 tornado	 puramente	 mecânica,	 só	 com
dificuldade	se	movia	nos	eixos	já	gastos.

De	repente	o	guarda-vento,	violentamente	impelido	pela	ventania,	bateu	na
janela	 do	 quarto.	 Gérande	 estremeceu	 e	 levantou-se	 sobressaltada,	 sem
compreender	a	causa	do	ruído	que	a	fazia	sair	do	seu	torpor.

Depois	 de	 se	 tranquilizar	 um	 pouco,	 abriu	 a	 vidraça.	 As	 nuvens	 tinham
rebentado,	e	uma	chuva	torrencial	ressaltava	sobre	os	telhados	vizinhos.	A	jovem
debruçou-se	 para	 agarrar	 o	 postigo	 balouçado	 pelo	 vento,	 mas	 teve	 medo.
Pareceu-lhe	 que	 as	 águas	 do	 rio	 e	 do	 céu,	 confundindo-se	 tumultuosamente,
submergiam	aquela	frágil	casa,	cujo	vigamento	rangia	por	 todos	os	lados.	Quis
fugir	 do	 seu	 quarto,	mas	 notou	 por	 baixo	 dele	 a	 reverberação	 de	 uma	 luz	 que
devia	vir	do	quarto	de	mestre	Zacharius,	e,	num	momento	em	que	os	elementos
se	calavam,	chegaram-lhe	aos	ouvidos	alguns	queixumes.	Tentou	fechar	a	janela,
mas	não	pôde.	O	vento	empurrava-a	com	violência,	como	um	malfeitor	que	se
introduz	numa	casa.

Gérande	 julgou	 que	 enlouquecia	 de	 terror!	 Que	 estaria	 seu	 pai	 a	 fazer?
Abriu	 a	 porta,	 que	 lhe	 escapou	 das	mãos	 e	 bateu	 ruidosamente,	 impelida	 pela
tempestade.	 Gérande	 achou-se	 então	 na	 sala	 onde	 havia	 ceado,	 que	 estava	 às
escuras,	e,	conseguindo	às	apalpadelas	chegar	à	escada	que	 ia	dar	à	oficina	de
mestre	Zacharius,	desceu	por	ela,	pálida	e	meio	morta	de	susto.

O	velho	relojoeiro	estava	em	pé	no	meio	daquele	aposento	onde	ecoavam	os
mugidos	 do	 rio.	 Os	 cabelos	 eriçados	 davam-lhe	 um	 aspeto	 sinistro.	 Falava,



gesticulava	sem	ver,	sem	ouvir!	Gérande	ficou	junto	do	limiar	da	porta.

—	É	a	morte!	—	dizia	mestre	Zacharius	com	voz	cava.	—	É	a	morte!...	Que
tempo	me	 resta	 agora	 de	 vida,	 depois	 de	 haver	 dispersado	 a	minha	 existência
pelo	mundo?	Porque	eu,	mestre	Zacharius,	sou	na	verdade	o	criador	de	todos	os
relógios	que	fabriquei!	Foi	uma	parte	da	minha	alma	que	encerrei	nessas	caixas
de	ferro,	de	prata	ou	de	ouro!	De	cada	vez	que	para	um	desses	relógios	malditos,
conheço	que	o	meu	coração	cessa	de	bater,	 porque	eu	os	 regulei	 pelas	minhas
pulsações!

E,	falando	deste	modo	estranho,	o	velho	dirigiu	a	vista	para	a	sua	mesa	de
trabalho.	 Achavam-se	 ali	 todas	 as	 peças	 de	 um	 relógio	 que	 ele	 tinha
cuidadosamente	desmanchado.	Pegou	um	cilindro	oco,	chamado	tambor,	no	qual
está	 metida	 a	 mola,	 e	 tirou	 para	 fora	 a	 espiral	 de	 aço,	 que,	 em	 vez	 de	 se
desenrolar,	 segundo	 as	 leis	 da	 elasticidade,	 ficou	 enrolada	 como	 uma	 víbora
adormecida.	Parecia	paralisada,	como	esses	velhos	impotentes	cujo	sangue	afinal
se	 enregelou.	 Em	 vão	 o	 mestre	 Zacharius	 procurou	 distendê-la	 com	 os	 seus
dedos	 emagrecidos,	 cuja	 sombra	 se	 alongava	 desmedidamente	 sobre	 a	 parede,
mas	 não	 o	 conseguiu,	 e,	 instantes	 depois,	 soltando	 uma	 imprecação	 terrível,
arremessou-a	pelo	alçapão	aos	vagalhões	do	Ródano.

Gérande,	 como	que	pregada	no	chão,	 estava	 sem	 fôlego,	 sem	movimento.
Queria	e	não	podia	aproximar-se	de	seu	pai.	Apoderava-se	dela	uma	alucinação
vertiginosa.	De	súbito	ouviu	uma	voz	na	escuridão	murmurar-lhe	ao	ouvido:

—	Gérande,	minha	cara	Gérande!	A	dor	ainda	a	conserva	de	pé?	Recolha-
se.	A	noite	está	fria.

—	Aubert!	—	murmurou	a	jovem,	a	meia	voz.	—	Aqui?

—	 Não	 devia	 inquietar-me	 com	 o	 mesmo	 que	 a	 inquieta?	 —	 redarguiu
Aubert.

Estas	 meigas	 palavras	 fizeram	 reviver	 a	 jovem.	 Encostou-se	 ao	 braço	 do
mecânico	e	disse-lhe:

—	 Meu	 pai	 está	 bastante	 doente,	 Aubert!	 Só	 o	 senhor	 o	 poderá	 curar,
porque	aquela	doença	da	alma	não	cederá	às	consolações	da	filha.	Tem	o	espíro
afetado	 por	 um	 acidente	 muito	 natural,	 e	 o	 senhor,	 trabalhando	 com	 ele	 no
conserto	 dos	 seus	 relógios,	 conseguirá	 restituir-lhe	 a	 razão.	 Aubert,	 não	 é
verdade	—	ajuntou	ainda	impressionada	pelo	que	vira	—,	não	é	verdade	que	a



vida	de	meu	pai	se	confunde	com	a	dos	seus	relógios?

Aubert	não	respondeu.

—	Mas	a	ocupação	que	meu	pai	 exerce	não	 será	condenada	pelo	céu?	—
exclamou	Gérande,	estremecendo.

—	Não	sei	—	respondeu	o	artífice,	aquecendo	com	as	suas	mãos	as	mãos
geladas	da	jovem.	—	Mas	volte	para	o	seu	quarto,	minha	pobre	Gérande,	e	com
o	repouso	recupere	alguma	esperança!

	

Gérande	 voltou	 vagarosamente	 para	 o	 seu	 quarto	 e	 aí	 permaneceu	 até	 ao
romper	do	dia,	sem	que	o	sono	lhe	fizesse	cerrar	as	pálpebras,	enquanto	mestre
Zacharius,	mudo	e	imóvel,	via	o	rio	correndo	ruidosamente	a	seus	pés.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



II	 —	 O	 Orgulho	 da
Ciência
	

É	 proverbial	 a	 severidade	 do
mercador	 genebrês	 em	 matéria	 de
negócio.	 É	 um	 mercador	 de	 rígida
probidade	 e	 excessiva	 retidão.	 Qual
não	 foi,	 pois,	 a	 vergonha	 de	 mestre
Zacharius	quando	viu	os	relógios,	que
ele	 tinha	 fabricado	 com	 tamanha
solicitude,	 serem-lhe	 devolvidos	 de
todos	os	lados!

Ora,	 ele	 estava	 certo	 de	 que
aqueles	 relógios	 paravam	 de	 súbito,
sem	 nenhuma	 razão	 aparente.	 As
rodas	 achavam-se	 em	 bom	 estado	 e
perfeitamente	 colocadas,	 mas	 as
molas	 haviam	 perdido	 toda	 a
elasticidade.	 O	 relojoeiro	 debalde

procurou	 substituí-las.	 As	 rodas	 conservaram-se	 imóveis.	 Estes	 transtornos
inexplicáveis	 fizeram	 um	mal	 imenso	 a	mestre	 Zacharius.	As	 suas	magníficas
invenções	tinham	levantado	contra	ele	suspeitas	de	bruxaria,	que	então	tomaram
corpo.	 O	 boato	 chegou	 até	 ao	 conhecimento	 de	 Gérande,	 e	 muitas	 vezes	 ela
receou	pela	sorte	de	seu	pai,	quando	olhares	mal-intencionados	se	fixavam	nele.

Entretanto,	no	dia	que	se	seguiu	a	esta	noite	de	angústias,	mestre	Zacharius
pôde	entregar-se	ao	trabalho	com	alguma	confiança.	O	Sol	matutino	restituiu-lhe
em	parte	a	coragem.	Aubert	não	tardou	a	reunir-se	a	ele	na	oficina	e	recebeu	dele
um	bom-dia	cheio	de	afabilidade.

—	Estou	melhor	—	declarou	o	velho	relojoeiro.	—	Não	sei	que	esquisitas
dores	de	cabeça	ontem	me	molestavam,	mas	o	Sol	afugentou-as	juntamente	com
as	nuvens	da	noite.

—	Palavra,	mestre	—	redarguiu	Aubert	—,	nem	por	mim	nem	pelo	senhor
eu	gosto	da	noite!



—	E	tens	razão,	Aubert.	Se	vieres	a	ser	um	homem	superior,	compreenderás
que	o	dia	te	é	tão	necessário	como	o	sustento!	Um	sábio	de	grande	mérito	deve-
se	às	homenagens	do	resto	dos	homens.

—	Mestre,	olhe	o	pecado	do	orgulho	que	está	consigo	outra	vez.

—	Do	 orgulho,	Aubert!	Destrói	 o	meu	 passado,	 aniquila	 o	meu	 presente,
dissipa	 o	meu	 futuro,	 e	 então	me	 será	 permitido	 viver	 na	 obscuridade!	 Pobre
rapaz,	 que	 não	 compreende	 as	 coisas	 sublimes	 a	 que	 a	 minha	 arte	 se	 liga
intimamente.	 Não	 serás	 tu,	 então,	 mais	 do	 que	 um	 instrumento	 nas	 minhas
mãos?

—	Entretanto,	mestre	Zacharius,	mais	de	uma	vez	 tenho	merecido	os	seus
cumprimentos	pela	forma	como	ajusto	as	peças	mais	delicadas	dos	seus	relógios
e	pêndulas.

—	Sem	dúvida	 alguma,	Aubert	—	volveu	mestre	Zacharius	—,	 tu	 és	 um
bom	operário	a	quem	eu	estimo.	Mas,	quando	trabalhas,	não	julgas	ter	entre	os
dedos	 senão	 cobre,	 ouro,	 prata,	 e	 não	 sentes	 estes	 metais,	 que	 o	 meu	 gênio
anima,	 palpitarem	como	carne	viva!	Por	 isso	 hás	 de	morrer	 da	morte	 das	 tuas
obras!

Mestre	Zacharius	ficou	silencioso	após	estas	palavras;	mas	Aubert	procurou
reatar	a	conversa.

—	Por	minha	fé,	mestre	—	continuou	ele	—,	gosto	de	vê-lo	trabalhar	assim
sem	descanso!	O	mestre	há	de	estar	preparado	para	a	festa	da	nossa	corporação,
porque	vejo	que	o	trabalho	deste	relógio	de	cristal	avança	rapidamente.

—	Certamente,	Aubert	—	exclamou	o	velho	relojoeiro	—,	e	não	será	para
mim	pequena	honra	o	ter	podido	cortar	e	talhar	esta	matéria	que	tem	a	dureza	do
diamante!	Ah!	Louis	Berghem
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	fez	bem	em	aperfeiçoar	a	arte	dos	lapidários,	que

me	permitiu	polir	e	furar	as	pedras	mais	duras!

Mestre	Zacharius	tinha	neste	momento	na	mão	pequenas	peças	de	relojoaria
feitas	 de	 cristal	 e	 delicadamente	 trabalhadas.	As	 rodas,	 os	 eixos,	 a	 caixa	 deste
relógio	 eram	 da	 mesma	 matéria,	 e	 neste	 artefato	 da	 maior	 dificuldade	 tinha
manifestado	um	talento	incrível.

—	Não	é	verdade	—	acrescentou	ele,	ao	mesmo	tempo	que	as	suas	faces	se
faziam	 purpúreas	 —	 que	 será	 belo	 ver	 palpitar	 este	 relógio	 através	 do	 seu
invólucro	transparente,	e	poder	contar	as	palpitações	do	seu	coração!



—	Aposto,	mestre,	que	ele	não	há	de	variar	um	segundo	por	ano!

—	E	hás	de	ganhar	a	aposta,	decerto!	Não	empreguei	eu	nele	a	mais	pura
essência	de	mim	mesmo?	Por	acaso	o	meu	coração	varia?

Aubert	não	se	atreveu	a	levantar	os	olhos	para	o	mestre.

—	Fala-me	francamente	—	tornou	o	velho	com	melancolia.	—	Nunca	me
tomaste	 por	 um	 louco?	 Não	 me	 julgas	 entregue	 às	 vezes	 a	 deploráveis
alucinações?	É	verdade,	não	é?	Nos	teus	olhos	e	nos	de	minha	filha	tenho	muitas
vezes	 lido	 a	minha	 condenação.	Oh	—	 exclamou	 ele	 com	mágoa	—,	 não	 ser
mesmo	compreendido	dos	entes	a	quem	mais	se	ama	no	mundo!	Mas,	diante	de
ti,	Aubert,	 provarei	 que	 tenho	 razão!	Não	 abanes	 a	 cabeça,	 rapaz,	 porque	 vais
ficar	 estupefato!	No	dia	 em	que	 souberes	 escutar-me	e	 compreender-me,	verás
que	descobri	os	segredos	da	existência,	os	segredos	da	misteriosa	união	da	alma
e	do	corpo!

Assim	 falando,	 mestre	 Zacharius	 mostrava-se	 sublime	 de	 orgulho.	 Seus
olhos	 brilhavam	 com	 um	 fogo	 sobrenatural,	 e	 a	 soberba	 fazia-lhe	 tumultuar	 o
sangue.	E	na	verdade,	 se	 alguma	vez	 a	 vaidade	 tivesse	 justificação,	 seria	 a	 do
mestre	Zacharius	a	mais	respeitável	de	todas.

De	 fato,	 até	 o	 seu	 tempo,	 a	 relojoaria	 permanecera	 na	 infância	 da	 arte.
Desde	 o	 dia	 em	 que	 Platão,	 quatrocentos	 anos	 antes	 da	 era	 cristã,	 inventou	 o
relógio	noturno,	espécie	de	clepsidra	que	indicava	as	horas	da	noite	pelo	toque
duma	 flauta,	 a	 ciência	 ficou	 quase	 estacionária.	Os	mestres	 cuidaram	mais	 da
arte	 do	 que	 da	mecânica,	 e	 foi	 então	 a	 época	 dos	 belos	 relógios	 de	 ferro,	 de
cobre,	 de	 madeira,	 de	 prata,	 delicadamente	 esculpidos	 como	 um	 gomil	 de
Cellini
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.	Obtinha-se	uma	obra-prima	de	 lavor	que	media	o	 tempo	de	um	modo

muito	 imperfeito,	mas	era	uma	obra-prima.	Quando	a	 imaginação	do	artista	 se
desviou	 do	 lado	 da	 perfeição	 plástica,	 aplicou-se	 a	 fabricar	 relógios	 com
personagens	que	mexiam	ao	som	de	toques	melodiosos,	e	cuja	apresentação	em
cena	 era	 regulada	 de	 um	 modo	 muito	 divertido.	 Além	 do	 mais,	 quem	 se
inquietava	nessa	época	em	regular	a	marcha	do	tempo?	As	delongas	em	questões
judiciais	não	se	tinham	ainda	inventado.	As	ciências	físicas	e	astronômicas	não
estabeleciam	os	seus	cálculos	sobre	medidas	de	tempo	escrupulosamente	exatas.
Não	havia	nem	estabelecimentos	que	fechassem	a	uma	hora	certa,	nem	trens	que
partissem	com	uma	exatidão	levada	até	os	segundos.	Ao	cair	da	noite,	tocava-se
o	sino	de	correr,	e	depois	diziam-se	as	horas	em	altos	gritos	no	meio	do	silêncio.



Se	 a	 existência	 se	 regula	 pela	 quantidade	 de	 negócios	 realizados,	 com	 certeza
que	se	vivia	menos	tempo,	mas	vivia-se	melhor.	O	espírito	enriquecia-se	com	os
nobres	 sentimentos,	 filhos	 da	 contemplação	 das	 obras-primas,	 e	 a	 arte	 não	 se
fazia	 de	 carreira.	Edificava-se	uma	 igreja	 em	dois	 séculos.	Um	pintor	 só	 fazia
alguns	quadros	na	sua	vida,	um	poeta	só	compunha	uma	obra	sublime,	mas	eram
outras	tantas	obras-primas	que	os	séculos	se	encarregavam	de	apreciar.

Quando,	 finalmente,	 as	 ciências	 exatas	 fizeram	 progressos,	 a	 relojoaria
seguiu	 o	 seu	 impulso,	 se	 bem	 que	 sempre	 sopeada	 por	 uma	 dificuldade	 que
parecia	invencível:	a	medida	contínua	e	regular	do	tempo.

Ora,	foi	no	meio	desta	estagnação	que	mestre	Zacharius	inventou	o	scapo,
que	lhe	permitiu	obter	uma	regularidade	matemática,	submetendo	o	movimento
do	pêndulo	a	uma	força	constante.	Esta	invenção	transtornara,	porém,	a	cabeça
do	velho	relojoeiro.	O	orgulho,	subindo-lhe	no	coração,	como	o	mercúrio	sobe
no	termômetro,	atingira	a	temperatura	das	loucuras	transcendentes.	Por	analogia,
deduzira	consequências	materialistas,	e,	 fabricando	os	seus	relógios,	 imaginava
ter	surpreendido	o	segredo	da	união	da	alma	com	o	corpo.

Por	isso,	naquele	dia,	vendo	que	Aubert	o	escutava	com	atenção,	disse-lhe
num	tom	simples	e	convicto:

—	Sabes	o	que	é	a	vida,	meu	filho?	Compreendeste	já	a	ação	dessas	molas
que	produzem	a	existência?	Olhaste	já	para	dentro	de	ti	mesmo?	Não.	Todavia,
com	os	olhos	da	ciência,	podias	ter	visto	a	íntima	relação	que	existe	entre	a	obra
de	Deus	e	a	minha,	porque	 foi	da	sua	criação	que	eu	copiei	a	combinação	das
rodas	dos	meus	relógios.

—	 Mestre	 —	 replicou	 Aubert	 com	 vivacidade	 —,	 pode	 porventura
comparar-se	 uma	 máquina	 de	 cobre	 e	 aço	 com	 esse	 sopro	 de	 Deus	 chamado
alma,	 que	 anima	 os	 corpos	 como	 a	 brisa	 comunica	 o	 movimento	 às	 flores?
Podem	acaso	existir	rodas	imperceptíveis	que	façam	mover	as	nossas	pernas	e	os
nossos	 braços?	 Que	 peças,	 por	 bem	 combinadas	 que	 fossem,	 podiam	 gerar
pensamentos	em	nós?

—	A	 questão	 não	 está	 nisso	—	 redarguiu	 Zacharius	 com	 doçura,	mas	 ao
mesmo	tempo	com	a	teimosia	do	cego	que	caminha	para	o	abismo.	—	Para	me
compreenderes,	 lembra-te	 do	 destino	 do	 scapo	 que	 inventei.	 Quando	 vi	 a
irregularidade	da	marcha	de	um	relógio,	compreendi	que	o	movimento	encerrado
nele	não	bastava	e	que	era	preciso	submetê-lo	à	regularidade	de	uma	outra	força



independente.	Entendi	por	isso	que	o	pêndulo	podia	prestar-me	esse	serviço,	se
chegasse	 a	 regular-lhe	 as	 oscilações!	Ora	 não	 foi	 uma	 ideia	 sublime,	 a	 que	 eu
tive,	de	lhe	restituir	a	sua	força	perdida	pelo	próprio	movimento	do	relógio	que
ele	estava	encarregado	de	regular?

Aubert	fez	um	sinal	de	aprovação.

—	Agora,	Aubert	—	continuou	o	velho	 relojoeiro,	 animando-se	—,	 lança
um	olhar	 sobre	 ti	mesmo!	Não	compreendes	que	há	duas	 forças	diferentes	 em
nós:	a	da	alma	e	a	do	corpo,	isto	é,	um	movimento	e	um	regulador?	A	alma	é	o
princípio	da	vida,	 logo	é	o	movimento.	Quer	 seja	produzido	por	um	peso,	por
uma	simples	mola,	ou	por	uma	influência	material,	não	deixa	por	isso	de	residir
no	 coração.	 Mas,	 sem	 o	 corpo,	 esse	 movimento	 seria	 desigual,	 irregular,
impossível!	 Por	 isso,	 o	 corpo	 serve	 de	 regulador	 da	 alma,	 e,	 como	o	 pêndulo,
está	 submetido	a	oscilações	certas.	E	é	 tão	verdade	 isto	que	a	gente	passa	mal
quando	o	beber,	o	comer	e	o	dormir	—numa	palavra,	as	funções	do	corpo	—	não
são	convenientemente	reguladas!	Também	nos	meus	relógios,	a	alma	restitui	ao
corpo	a	 força	perdida	pelas	suas	oscilações.	Ora	bem,	quem	produz	então	essa
união	íntima	da	alma	e	do	corpo	senão	um	scapo	maravilhoso,	por	meio	do	qual
as	rodas	de	um	vêm	endentar-se	nas	rodas	do	outro?	Eis	aí	o	que	eu	adivinhei	e
apliquei,	e	já	para	mim	não	há	segredos	nesta	vida,	que	não	passa,	afinal,	de	uma
engenhosa	mecânica!

Mestre	 Zacharius	 estava	 sublime	 nesta	 alucinação,	 que	 o	 transportava	 até
aos	mais	profundos	mistérios	do	 infinito!	Porém,	 sua	 filha	Gérande,	parada	no
limiar	 da	 porta,	 tudo	 ouvira.	 Precipitou-se	 nos	 braços	 do	 pai,	 que	 a	 apertou
convulsivamente	contra	o	peito.

—	Que	tens,	minha	filha?	—	perguntou	mestre	Zacharius.

—	Se	eu	só	tivesse	aqui	uma	simples	mola	—	afirmou	ela,	levando	a	mão
ao	coração	—,	não	o	amaria	tanto,	meu	pai!

Mestre	Zacharius	fitou	a	filha	e	não	respondeu.

De	 repente,	 soltou	 um	 grito,	 levou	 precipitadamente	 a	 mão	 ao	 coração	 e
caiu	desfalecido	sobre	a	sua	velha	poltrona	de	couro.

—	Que	tem,	meu	pai?

—	Socorro!	—	bradou	Aubert.	—	Scholastique!

Mas	Scholastique	 não	 apareceu	 logo.	Tinham	batido	 à	 porta.	 Fora	 abrir	 e



quando	 voltou	 para	 a	 oficina,	 antes	 de	 abrir	 a	 boca,	 o	 velho	 relojoeiro,	 que
tornara	a	si,	dizia-lhe:

—	 Adivinho,	 minha	 velha	 Scholastique.	 Trazes-me	 mais	 um	 desses
malditos	relógios	que	param!

—	 Jesus!	É	 verdade	—	confirmou	Scholastique,	 entregando	 um	 relógio	 a
Aubert.

—	O	meu	 coração	 não	 podia	 se	 enganar!	—	 disse	 o	 velho,	 soltando	 um
suspiro.

Aubert	tornara	a	dar	corda	ao	relógio,	mas	este	continuou	imóvel.

	



III	—	 Uma	 Estranha
Visita

	

Se	não	fosse	a	afeição	por	Aubert,
que	 a	 prendia	 ao	 mundo,	 a	 vida	 de
Gérande	 extinguir-se-ia	 ao	 mesmo
tempo	que	a	de	seu	pai.

O	 velho	 relojoeiro	 definhava
gradualmente.	 As	 suas	 faculdades
tendiam	 evidentemente	 a	 enfraquecer,
concentrando-se	 num	 só	 pensamento.
Por	 uma	 funesta	 associação	 de	 ideias,
tudo	 relacionara	 com	 a	 sua
monomania,	 e	 a	 vida	 terrestre	 parecia
tê-lo	 abandonado	 para	 dar	 lugar	 à
existência	 extranatural	 das	 potências
intermediárias.	 Por	 isso	 alguns	 rivais
mal-intencionados	 fizeram	 reviver	 os
boatos	diabólicos	que	tinham	corrido	a

respeito	dos	trabalhos	de	mestre	Zacharius.

A	confirmação	dos	inexplicáveis	desarranjos	que	se	deram	nos	seus	relógios
fez	prodigioso	efeito	entre	os	próprios	relojoeiros	de	Genebra.

O	que	 significava	aquela	 súbita	 inércia	das	 suas	 rodas,	 e	qual	 a	 razão	das
extraordinárias	 relações	que	 elas	pareciam	 ter	 com	a	vida	de	Zacharius?	Eram
mistérios	 desses	 que	 nunca	 se	 encaram	 sem	um	particular	 terror.	Nas	 diversas
classes	da	cidade,	desde	o	humilde	aprendiz	até	ao	fidalgo,	que	se	serviam	dos
relógios	do	velho	relojoeiro,	não	houve	ninguém	que	não	pudesse	ajuizar	por	si
mesmo	da	singularidade	do	fato.	Quiseram,	mas	debalde,	aproximar-se	de	mestre
Zacharius.	O	relojoeiro	caiu	gravemente	doente	—	o	que	permitiu	à	filha	subtraí-
lo	às	incessantes	visitas	que	degeneravam	em	censuras	e	recriminações.

Os	 médicos	 e	 os	 remédios	 nada	 puderam	 contra	 aquele	 definhamento
orgânico,	cuja	causa	não	descobriram.	Parecia	por	vezes	que	o	coração	do	velho
cessava	 de	 bater	 e,	 em	 seguida,	 as	 suas	 palpitações	 tornavam	 a	 começar	 com
inquietadora	irregularidade.



Estabelecera-se	 por	 aquele	 tempo	 o	 costume	 de	 submeter	 as	 obras	 dos
mestres	 à	 apreciação	 do	 populacho.	 Os	 mestres	 dos	 diferentes	 ofícios
procuravam	distinguir-se	pela	novidade	ou	pela	perfeição	das	 suas	obras,	 e	 foi
entre	eles	que	o	estado	de	mestre	Zacharius	encontrou	a	mais	 ruidosa	piedade,
mas	piedade	interessada.	Os	seus	rivais	lastimavam-no	tanto	mais	quanto	menos
o	 temiam.	 Lembravam-se	 ainda	 dos	 triunfos	 do	 velho	 relojoeiro,	 quando	 ele
expunha	 aqueles	 magníficos	 relógios	 com	 figuras	 que	 se	 moviam,	 aqueles
relógios	 com	 música	 que	 causavam	 geral	 admiração	 e	 obtinham	 preços	 tão
elevados	nas	cidades	da	França,	da	Suíça	e	da	Alemanha.

Entretanto,	graças	aos	cuidados	constantes	de	Gérande	e	de	Aubert,	a	saúde
de	mestre	Zacharius	 pareceu	 restabelecer-se	 um	pouco,	 e,	 no	meio	 do	 sossego
que	 lhe	 dava	 a	 convalescença,	 conseguiu	 subtrair-se	 aos	 pensamentos	 que	 o
absorviam.	Assim	que	pôde	andar,	a	filha	o	fez	sair	de	casa,	à	qual	os	fregueses
descontentes	 afluíam	 continuamente.	 Aubert,	 esse	 ficava	 na	 oficina,
desmanchando	e	armando	inutilmente	aqueles	relógios	rebeldes,	e	o	pobre	rapaz,
nada	 compreendendo,	 apoiava	muitas	 vezes	 a	 fronte	 nas	 mãos	 com	 receio	 de
enlouquecer	como	seu	mestre.

Gérande	dirigia	sempre	os	passos	do	pai	para	os	lugares	mais	aprazíveis	da
cidade.	 Amparando	 mestre	 Zacharius	 pelo	 braço,	 encaminhava-se	 para	 Santo
Antônio,	de	onde	a	vista	se	alonga	pela	colina	de	Coligne	e	pelo	lago,	e	de	onde
às	 vezes,	 nas	manhãs	 puras,	 se	 chegam	 a	 distinguir	 os	 gigantescos	morros	 do
monte	Buet	erguendo-se	no	horizonte.	Gérande	indicava	pelos	seus	nomes	todos
estes	 lugares	 quase	 esquecidos	 de	 seu	 pai,	 cuja	memória	 parecia	 apagada,	 e	 o
relojoeiro	 achava	 um	 prazer	 infantil	 em	 reaprender	 todas	 estas	 coisas,	 cuja
lembrança	se	obliterara	no	seu	cérebro.

Mestre	Zacharius	encostava-se	à	filha,	e	aquelas	duas	frontes,	uma	branca	e
outra	loura,	confundiam-se	banhadas	pelo	mesmo	raio	do	Sol.

Sucedeu	também	que	afinal	o	velho	relojoeiro	notou	que	não	estava	só	no
mundo.	Vendo	a	filha	tão	jovem	e	formosa,	ele,	velho	e	alquebrado,	lembrou-se
de	 que	 depois	 da	 sua	morte	 ela	 ficaria	 só,	 sem	 proteção,	 e	 olhou	 em	 volta	 de
ambos.	Muitos	e	jovens	mecânicos	de	Genebra	tinham	já	feito	a	corte	a	Gérande,
porém	nenhum	 tivera	 admissão	no	 retiro	 impenetrável	 onde	vivia	 a	 família	 do
relojoeiro.

Foi	natural,	portanto,	que,	neste	momento	lúcido	do	seu	cérebro,	a	escolha
do	velho	recaísse	em	Aubert	Thun.	Logo	que	esta	ideia	se	apoderou	dele,	notou



que	 os	 dois	 jovens	 tinham	 sido	 educados	 nas	 mesmas	 crenças	 e	 nas	 mesmas
ideias,	 e	 as	 oscilações	 daqueles	 dois	 corações	 pareciam-lhe	 “isócronas”,	 como
disse	um	dia	a	Scholastique.

A	velha	criada,	 seduzida	com	a	palavra,	que	aliás	não	compreendia,	 jurou
pela	santa	da	sua	devoção	que	a	cidade	em	peso	o	havia	de	saber	em	menos	de
quinze	 minutos.	Mestre	 Zacharius	 encontrou	 grande	 dificuldade	 em	 detê-la,	 e
obteve	dela	afinal	a	promessa	de	guardar	segredo	sobre	o	assunto,	promessa	que
ela	não	cumpriu.

De	 modo	 que,	 sem	 Aubert	 e	 Gérande	 saberem	 coisa	 alguma,	 em	 toda	 a
Genebra	não	se	falava	de	outra	coisa	senão	da	sua	próxima	união.	Mas	sucedeu
também	 que,	 durante	 estas	 conversações,	 se	 ouvia	muitas	 vezes	 uma	 singular
exclamação	de	rancor,	e	uma	voz	que	asseverava:

—	Gérande	não	casará	com	Aubert.

Se	os	conversadores	se	voltavam,	achavam-se	em	presença	de	um	velho	que
não	conheciam.

Que	 idade	 teria	 esta	 singular	 criatura?	 Ninguém	 o	 poderia	 dizer.
Adivinhava-se	apenas	que	poderia	existir	havia	grande	número	de	séculos.	A	sua
grande	cabeça	achatada	descansava	nuns	ombros	cuja	 largura	 igualava	a	altura
do	corpo,	que	não	passava	de	três	pés.	Esta	personagem	faria	boa	figura	sobre	a
caixa	 de	 um	 relógio	 de	 pêndulo,	 porque	 o	 mostrador	 acomodar-se-ia
perfeitamente	 no	 seu	 rosto	 e	 o	 pêndulo	 oscilaria	 à	 vontade	na	 vastidão	do	 seu
peito.	 Facilmente	 se	 tomaria	 o	 nariz	 daquele	 homem	 pelo	 ponteiro	 de	 um
quadrante	 solar,	 tão	 delgado	 e	 agudo	 ele	 era;	 os	 dentes,	 ralos	 e	 de	 superfície
epicicloide,	 lembravam	o	 dentado	 de	 uma	 roda	 e	 rangiam-lhe	 sob	 os	 lábios;	 a
voz	tinha	o	som	metálico	de	uma	campainha,	e	era	possível	sentir-lhe	o	coração
bater	 como	 o	 tique-taque	 de	 um	 relógio.	 Tinha	 uns	 braços	 que	 se	 moviam	 à
maneira	de	ponteiros,	e	caminhava	de	um	modo	 incerto,	 sem	nunca	olhar	para
trás.	Se	seguiam	aquele	homem,	observavam	que	fazia	uma	légua	por	hora	e	que
a	sua	marcha	era	quase	circular.

Havia	pouco	tempo	que	esta	extraordinária	criatura	assim	vagueava	ou	antes
girava	circularmente	pela	cidade;	mas	tinha-se	podido	já	observar	que	todos	os
dias,	no	momento	em	que	o	relógio	passava	pelo	meridiano,	parava	em	frente	da
Catedral	 de	 S.	 Pedro,	 e,	 depois	 de	 darem	 as	 doze	 badaladas	 do	 meio-dia,
continuava	o	seu	caminho.	Afora	este	momento	exato,	parecia	surgir	no	meio	de



todas	as	conversas	em	que	se	 tratava	do	velho	relojoeiro,	e	 todos	perguntavam
com	 terror	 que	 relação	podia	 existir	 entre	 ele	 e	mestre	Zacharius.	Além	disso,
notava-se	que	não	perdia	de	vista	o	velho	e	a	filha	durante	os	seus	passeios.

Um	dia,	na	Treille,	Gérande	reparou	naquele	monstro	que	olhava	para	ela.
Chegou-se	muito	para	o	pai,	assaltada	pelo	terror.

—	Que	tens,	minha	Gérande?	—	perguntou	mestre	Zacharius.

—	 Não	 sei	—	 respondeu	 a	 jovem.	—	 Acho-te	 mudada,	 minha	 filha!	—
observou	 o	 velho	 relojoeiro.	 —	 Irás	 também	 agora	 adoecer?	 Ora	 bem	 —
acrescentou,	sorrindo	com	tristeza	—,	será	preciso	que	eu	cuide	de	 ti,	e	hei	de
cuidar	bem.

—	Oh!	meu	pai,	não,	isto	não	há	de	ser	nada.	Tenho	frio,	e	parece-me	que
é...

—	O	quê,	Gérande?

—	A	presença	deste	homem	que	nos	segue	constantemente	—	respondeu	ela
em	voz	baixa.

Mestre	Zacharius	voltou-se	para	o	velho.

—	Palavra,	 regula	 bem	—	disse	 ele,	 com	 ar	 de	 satisfação	—,	 porque	 são
exatamente	 quatro	 horas.	 Nada	 receies,	 minha	 filha:	 não	 é	 um	 homem,	 é	 um
relógio!

Gérande	olhou	para	o	pai	 com	 terror.	Como	é	que	mestre	Zacharius	 tinha
podido	ler	as	horas	no	rosto	daquela	singular	criatura?

—	 A	 propósito	 —	 prosseguiu	 o	 velho	 relojoeiro,	 sem	 se	 ocupar	 mais
daquele	incidente	—,	não	vejo	Aubert	há	alguns	dias.

—	 Mas	 ele	 não	 nos	 abandonou,	 meu	 pai	 —	 redarguiu	 Gérande,	 cujos
pensamentos	tomaram	uma	direção	mais	agradável.

—	O	que	está	fazendo	ele,	então?

—	Está	trabalhando,	meu	pai.

—	Ah	—	exclamou	 o	 velho	—,	 anda	 se	 ocupando	 no	 conserto	 dos	meus
relógios,	não	é	verdade?	Mas	nunca	os	conseguirá	nunca	pôr	em	ordem,	porque
não	é	uma	reparação	de	que	eles	precisam,	mas	de	uma	ressurreição!



Gérande	ficou	silenciosa.

—	É	preciso	que	eu	saiba	—	acrescentou	o	velho	—	se	não	trouxeram	mais
alguns	desses	malditos	relógios	entre	os	quais	o	Diabo	espalhou	uma	epidemia.

Em	seguida,	mestre	Zacharius	recaiu	num	silêncio	absoluto.	Por	fim,	bateu
à	 porta	 de	 casa	 e,	 pela	 primeira	 vez	 depois	 da	 sua	 convalescença,	 enquanto
Gérande	se	dirigia	para	o	seu	quarto,	desceu	à	oficina.

No	momento	em	que	ali	entrava,	um	dos	numerosos	relógios	suspensos	na
parede	deu	cinco	horas.	Ordinariamente,	os	diferentes	toques	daquelas	máquinas,
admiravelmente	 reguladas,	 faziam-se	 ouvir	 simultaneamente	 e	 o	 seu	 acorde
regozijava	o	coração	do	velho;	mas,	naquele	dia,	tocaram	todos	uns	depois	dos
outros,	de	modo	que	durante	um	quarto	de	hora	os	seus	sons	sucessivos	foram	de
ensurdecer.

Mestre	 Zacharius	 padecia	 de	 um	 modo	 horrível;	 não	 podia	 estar	 quieto,
andava	de	uns	relógios	para	os	outros,	e	batia-lhes	o	compasso	como	um	diretor
de	orquestra	que	já	não	pudesse	ser	senhor	dos	seus	músicos.

Quando	 o	 último	 som	 se	 extinguiu,	 a	 porta	 da	 oficina	 abriu-se,	 e	 mestre
Zacharius	estremeceu	dos	pés	até	à	cabeça	ao	ver	diante	de	si	o	velho	baixo	que,
fitando-o,	lhe	perguntou:

—	Mestre,	poderei	conversar	alguns	instantes	com	o	senhor?

—	Quem	é	você?	—	perguntou	o	relojoeiro	com	modo	sacudido.

—	Um	companheiro	de	trabalho.	Sou	eu	que	estou	encarregado	de	regular	o
Sol.

—	Ah,	é	quem	regula	o	Sol?	—	volveu	mestre	Zacharius	com	vivacidade.
—	Pois	não	lhe	dou	os	meus	parabéns	por	isso!	O	seu	Sol	regula	mal	e,	para	nos
pormos	de	acordo	com	ele,	somos	obrigados	ora	a	adiantar	os	nossos	relógios,
ora	a	atrasá-los.

—	E	pela	pata	caprina	do	Diabo	—	exclamou	a	monstruosa	personagem	—,
tem	razão,	mestre!	O	meu	Sol	não	indica	sempre	meio-dia,	no	mesmo	momento
em	que	o	indicam	os	seus	relógios.	Mas	um	dia	virá	a	saber-se	que	isso	provém
da	 desigualdade	 do	 movimento	 de	 translação	 da	 Terra,	 e	 será	 inventado	 um
meio-dia	médio	que	porá	em	ordem	essa	irregularidade!

—	Viverei	ainda	nessa	época?	—	perguntou	o	velho	relojoeiro,	cujos	olhos



se	animaram.

—	Decerto	—	replicou	o	velhinho,	 rindo.	—	Pois	pode	 imaginar	que	está
morrendo?

—	Ai,	em	todo	o	caso	estou	bem	doente!

—	A	propósito,	falemos	disso.	Por	Belzebu!	Conduzir-nos-á	ao	assunto	de
que	lhe	quero	falar.

E	assim	dizendo,	aquela	estranha	criatura	saltou	sem	cerimónia	para	a	velha
poltrona	de	couro	e	cruzou	as	pernas,	à	maneira	dos	ossos	descarnados	que	os
pintores	de	telas	funéreas	traçam	por	baixo	das	caveiras.	Em	seguida,	redarguiu
num	tom	irônico:

—	Ora,	vejamos,	mestre	Zacharius,	que	é	que	se	passa	nesta	boa	cidade	de
Genebra?	Dizem	 que	 a	 sua	 saúde	 se	 altera,	 que	 os	 seus	 relógios	 têm	 bastante
necessidade	de	médicos.

—	Ah,	julga	que	há	uma	relação	íntima	entre	a	existência	deles	e	a	minha?
—	exclamou	mestre	Zacharius.

—	 Eu	 imagino	 que	 esses	 relógios	 têm	 defeitos,	 vícios	 até.	 Se	 esses
maganões	não	procedem	de	um	modo	muito	regular,	é	justo	que	sofram	o	castigo
do	seu	desregramento.

—	A	que	o	senhor	chama	defeitos?	—	replicou	mestre	Zacharius,	corando
em	vista	do	tom	sarcástico	com	que	aquelas	palavras	tinham	sido	proferidas.	—
Não	têm	eles	direito	de	se	mostrarem	ufanos	da	sua	procedência?

—	Muito,	muito,	não!	—	redarguiu	o	velhinho.	—	Têm,	é	verdade,	nome
célebre.	Sobre	o	seu	mostrador	acha-se	gravada	uma	assinatura	ilustre,	e	gozam
do	privilégio	exclusivo	de	se	introduzirem	no	seio	das	mais	nobres	famílias.	Mas
há	um	tempo	para	cá,	não	regulam,	mestre	Zacharius	não	 lhes	dá	remédio,	e	o
mais	insignificante	dos	aprendizes	de	Genebra	acha-lhes	defeitos!

—	A	mim,	a	mim,	mestre	Zacharius!	—	exclamou	o	velho	com	um	terrível
movimento	de	orgulho.

—	 Sim,	 a	 si,	 mestre	 Zacharius,	 que	 não	 pode	 restituir	 a	 vida	 aos	 seus
relógios!

—	Mas	é	porque	eu	tenho	febre	e	eles	também	a	têm!	—	redarguiu	o	velho
relojoeiro,	ao	mesmo	tempo	que	um	suor	frio	lhe	corria	por	todos	os	membros.



—	 Bem,	 então	 morrerão	 com	 o	 senhor,	 visto	 que	 o	 mestre	 se	 vê
impossibilitado	de	restituir	um	pouco	de	elasticidade	às	suas	molas!

—	Morrer!	Não!	—	da	sua	própria	boca	o	ouvi.	—	Não	posso	morrer,	eu,	o
primeiro	 relojoeiro	 do	 mundo;	 eu	 que,	 por	 meio	 dessas	 peças	 e	 dessas	 rodas
diversas,	 soube	 sujeitar	 o	 tempo	 a	 leis	 exatas	 e	 não	 posso	 dispor	 dele	 como
soberano?	Antes	de	vir	um	gênio	sublime	regularizar	essas	horas	desordenadas,
em	 que	 imensa	 indecisão	 não	 estava	mergulhado	 o	 destino	 humano?	 Por	 que
momento	 determinado	 se	 podiam	 regular	 os	 atos	 da	 vida?	Mas	 tu,	 homem	ou
Diabo,	 quem	quer	 que	 sejas,	 tu	 não	 refletiste	 na	magnificência	 da	minha	 arte,
que	chama	todas	as	ciências	em	seu	auxílio?	Não!	Não!	Eu,	mestre	Zacharius,	eu
não	posso	morrer,	visto	que,	tendo	regulado	o	tempo,	o	tempo	morreria	comigo!
Voltaria	 a	 esse	 infinito	 de	 que	 o	 meu	 gênio	 o	 soube	 arrancar,	 e	 perder-se-ia
irreparavelmente	no	abismo	do	nada!	Não,	é	 tão	 impossível	eu	morrer	como	o
Criador	deste	universo	submetido	às	suas	leis.	Tornei-me	seu	igual	e	partilhei	do
seu	poder!	Se	Deus	criou	a	eternidade,	mestre	Zacharius	criou	o	tempo.

O	velho	relojoeiro	parecia	então	o	anjo	caído,	erguendo-se	contra	o	Criador.
O	 velhinho	 afagava-o	 com	 o	 olhar	 e	 parecia	 inspirar-lhe	 toda	 aquela	 cólera
ímpia.

—	Bem	falado,	mestre!	—	replicou.	—	Belzebu	tinha	menos	direitos	do	que
o	mestre	de	se	comparar	com	Deus!	Convém	que	a	sua	glória	não	pereça!	Por
essa	razão,	o	seu	servo	quer	dar-lhe	o	meio	de	dominar	esses	relógios	rebeldes.

—	Qual	é,	qual	é	esse	meio?	—	exclamou	mestre	Zacharius.

—	Irá	sabê-lo	no	dia	seguinte	àquele	em	que	me	houver	concedido	a	mão	de
sua	filha.

—	Da	minha	Gérande?

—	Dela	mesma!

—	O	 coração	 de	 minha	 filha	 não	 é	 livre	—	 respondeu	mestre	 Zacharius
àquela	proposta,	que	não	pareceu	nem	admirá-lo	nem	impressioná-lo.

—	Ora...	não	é	o	menos	formoso	dos	seus	relógios,	mas	há	de	por	fim	parar
também.

—	Minha	filha,	a	minha	Gérande!...	Não!...

—	Pois	 bem,	mestre	Zacharius!	Volte	 para	 os	 seus	 relógios!	Arranje-os	 e



desmanche-os!	 Prepare	 o	 casamento	 de	 sua	 filha	 e	 do	 seu	 oficial!	Tempere	 as
molas	 feitas	 do	 seu	 melhor	 aço!	 Abençoe	 Aubert	 e	 a	 formosa	 Gérande,	 mas
lembre-se	bem	de	que	Gérande	não	casará	com	Aubert!

E,	dito	 isto,	o	velho	saiu,	mas	não	 tão	depressa	que	mestre	Zacharius	não
pudesse	ouvir	dar-lhe	seis	horas	no	peito.

	

	



IV	 —	 A	 Igreja	 de	 S.
Pedro
	

Entretanto,	o	espírito	e	o	corpo	de
mestre	 Zacharius	 enfraqueciam	 de	 dia
para	dia,	com	a	diferença	apenas	de	que
uma	 sobre-excitação	 extraordinária	 o
fez	 aplicar-se	mais	 profundamente	 que
nunca	 aos	 seus	 trabalhos	 de	 relojoaria,
dos	quais	a	filha	não	conseguiu	distraí-
lo.

O	 orgulho	 criara	 nele	 novos
alentos,	 depois	 daquela	 crise	 à	 qual	 o
seu	 estranho	 visitante	 o	 havia
traiçoeiramente	 levado,	 e	 resolveu
dominar,	à	 força	de	gênio,	a	 influência
maldita	que	pesava	 sobre	ele	e	 as	 suas
obras.	 Visitou	 primeiramente	 os
diferentes	 relógios	da	cidade	confiados

ao	 seu	 cuidado.	 Certificou-se	 com	 escrupulosa	 atenção	 de	 que	 as	 rodas	 se
achavam	 em	 bom	 estado,	 os	 eixos	 sólidos,	 os	 contrapesos	 exatamente
equilibrados.	Nem	mesmo	os	sinos	e	mais	 instrumentos	de	dar	horas	deixaram
de	ser	auscultados,	o	que	mestre	Zacharius	efetuou	com	o	reconhecimento	de	um
médico	examinando	o	peito	de	um	doente.	Nada	 indicava	que	aqueles	 relógios
estivessem	em	vésperas	de	ser	atacados	de	inércia.

Gérande	 e	 Aubert	 acompanhavam	muitas	 vezes	 o	 velho	 relojoeiro	 nestas
visitas.	 O	 mestre	 devia	 ter	 encontrado	 prazer	 em	 vê-los	 tão	 interessados	 em
segui-lo	 e,	 por	 certo,	 ele	 não	 se	 preocuparia	 tanto	 com	 o	 seu	 próximo	 fim	 se
refletisse	que	a	sua	existência	devia	ser	prolongada	pela	daqueles	entes	queridos,
se	compreendesse	que	nos	filhos	fica	sempre	alguma	coisa	da	vida	de	um	pai!

Voltando	 para	 casa,	 o	 velho	 relojoeiro	 prosseguia	 os	 seus	 trabalhos	 com
febril	 assiduidade.	 Apesar	 de	muito	 convencido	 de	 que	 nada	 podia	 conseguir,
parecia-lhe	impossível	que	assim	devesse	ser,	e	armava	e	tornava	a	desarmar	os
relógios	que	lhe	levavam	à	oficina.



Por	sua	parte,	Aubert	se	esforçava,	em	vão,	por	descobrir	as	causas	do	mal.

—	Mestre	—	sugeriu	ele	—,	isto	não	pode	ser	senão	de	estarem	já	gastos	os
eixos	e	as	rodas	dentadas!

—	 Achas	 então	 prazer	 em	 me	 matar	 a	 fogo	 lento?	 —	 redarguiu-lhe
violentamente	mestre	Zacharius.	—	Estes	relógios	são	obra	de	alguma	criança?
Por	acaso,	com	receio	de	ferir	os	dedos,	modelei	ao	torno	as	peças	de	cobre	de
que	eles	se	compõem?	Não	fui	eu	mesmo	que	as	forjei	para	obter	maior	dureza?
Não	 são	 essas	 molas	 temperadas	 com	 rara	 perfeição?	 Pode	 alguém	 empregar
óleos	mais	finos	para	as	umedecer?	Tu	mesmo	concordas	em	que	é	impossível,	e
confessas	afinal	que	o	Diabo	anda	metido	nisto!

E	 depois,	 desde	 pela	 manhã	 até	 à	 meia-noite,	 os	 fregueses	 descontentes
afluíam	cada	vez	em	maior	número	à	oficina,	e	conseguiam	chegar	até	ao	velho
relojoeiro,	que	não	sabia	a	quem	dar	ouvidos.

—	Este	relógio	atrasa-se	sem	que	eu	possa	acertá-lo!	—	queixava-se	um.

—	 Este	 outro	 —	 prosseguia	 uma	 voz	 diferente	 —	 é	 de	 uma	 teimosia
incrível,	e	parou	nada	mais	nada	menos	como	o	Sol	de	Josué!

—	Se	é	verdade	que	a	sua	saúde	—	repetia	a	maior	parte	dos	descontentes
—	influi	na	dos	seus	relógios,	mestre	Zacharius,	cure-se	quanto	antes!

O	 velho	 punha-se	 a	 olhar	 para	 toda	 aquela	 gente	 com	 ar	 espantado	 e	 só
respondia	meneando	a	cabeça	ou	proferindo	tristes	palavras.

—	Esperem	pelos	primeiros	dias	bonitos,	meus	amigos!	É	a	estação	em	que
a	existência	revive	nos	corpos	fatigados!	É	preciso	que	o	Sol	nos	venha	aquecer
a	todos	nós.

—	Que	grande	vantagem,	se	os	nossos	relógios	têm	de	estar	doentes	todo	o
inverno!	—	retorquiu-lhe	um	dos	mais	desesperados.	—	Sabe,	mestre	Zacharius,
que	o	seu	nome	está	inscrito	com	todas	as	letras	no	mostrador?	Valha-o	Deus!	O
mestre	não	honra	a	assinatura!

Afinal,	 aconteceu	 que	 o	 velho,	 envergonhado	 daquelas	 censuras,	 tirou
algumas	 peças	 de	 ouro	 do	 seu	 velho	 cofre	 e	 começou	 a	 comprar	 os	 relógios
estragados.	A	esta	notícia,	os	fregueses	acudiram	em	grande	número	e	o	dinheiro
daquela	pobre	casa	consumiu-se	bem	depressa;	porém,	a	probidade	do	relojoeiro
ficou	ilibada.	Gérande	aplaudiu	calorosamente	aquela	delicadeza	de	sentimentos,
que	irremediavelmente	a	arruinava,	e	não	tardou	que	Aubert	tivesse	de	oferecer



as	suas	economias	a	mestre	Zacharius.

—	Que	será	da	minha	filha?	—	suspirava	o	velho	relojoeiro,	agarrando-se,
por	vezes,	neste	naufrágio	ao	sentimento	do	amor	paternal.

Aubert	não	se	atreveu	a	responder	que	sentia	bastante	coragem	para	o	futuro
e	grande	dedicação	por	Gérande.	Naquele	dia	mestre	Zacharius	ter-lhe-ia	dado	o
nome	 de	 genro,	 desmentindo	 as	 funestas	 palavras	 que	 ainda	 lhe	 zumbiam	 aos
ouvidos:	“Gérande	não	desposará	Aubert”.

Entretanto,	 com	 este	 sistema,	 o	 velho	 relojoeiro	 chegou	 a	 empobrecer-se
completamente.	Os	seus	velhos	vasos,	curiosos	pela	antiguidade,	passaram	para
mãos	estranhas	e	desfez-se	das	magníficas	almofadas	de	carvalho,	delicadamente
esculpidas,	que	lhe	revestiam	as	paredes	da	casa.	Algumas	singelas	pinturas	dos
primeiros	pintores	 flamengos	deixaram	bem	depressa	de	 recrear	 a	vista	de	 sua
filha,	 e	 tudo,	 inclusive	as	preciosas	peças	de	 ferramenta	que	o	 seu	gênio	 tinha
inventado,	foi	vendido	para	indenizar	os	reclamantes.

Só	Scholastique	não	queria	conformar-se	com	aquele	modo	de	proceder.	Os
seus	esforços,	porém,	não	podiam	impedir	que	os	importunos	se	aproximassem
de	seu	amo	e	saíssem	depois	com	algum	objeto	precioso.	Então	a	sua	tagarelice
fazia-se	 ouvir	 em	 todas	 as	 ruas	 do	 seu	 bairro,	 onde	 há	 muito	 a	 conheciam.
Ocupava-se	em	desmentir	os	boatos	de	bruxaria	e	magia	que	corriam	a	respeito
de	Zacharius.	Mas,	como	no	fundo	estava	convencida	da	verdade	desses	boatos,
fartava-se	 de	 rezar	 grande	 número	 de	 orações	 para	 que	 lhe	 fossem	 perdoadas
aquelas	piedosas	mentiras.

Notara-se,	havia	algum	tempo,	que	o	relojoeiro	deixara	de	cumprir	os	seus
deveres	 religiosos.	Antigamente,	 acompanhava	 sempre	Gérande	 às	 solenidades
da	 igreja,	e	parecia	achar	na	oração	o	encanto	 intelectual	que	esta	derrama	nas
inteligências	elevadas,	dado	que	é	o	mais	sublime	exercício	da	imaginação.	Este
afastamento	voluntário	do	velho	quanto	às	práticas	religiosas,	coincidindo	com	o
proceder	 particular	 da	 sua	 vida,	 justificava	 até	 certo	 ponto	 as	 acusações	 de
sortilégio	levantadas	contra	o	seu	trabalho.	Por	esta	razão,	com	o	duplo	fim	de
reconduzir	 o	 pai	 para	 a	 graça	 de	 Deus	 e	 para	 a	 graça	 do	 mundo,	 Gérande
resolveu	chamar	a	 religião	em	seu	socorro.	Pensou	que	o	catolicismo	podia	de
algum	modo	restituir	a	vitalidade	àquela	alma	moribunda.	Mas	os	dogmas	da	fé
e	da	humildade	tinham	de	lutar	na	alma	de	mestre	Zacharius	com	uma	soberba
invencível,	e	 tropeçavam	naquele	orgulho	da	ciência	que	 tudo	atribui	a	si,	 sem
remontar	à	origem	infinita	donde	derivam	os	primeiros	princípios.



Foi	nestas	circunstâncias	que	Gérande	empreendeu	a	conversão	de	seu	pai,	e
teve	 tanta	 influência	 que	 o	 velho	 relojoeiro	 prometeu	 ir	 no	 domingo	 próximo
assistir	à	missa	cantada	da	catedral.	A	jovem	teve	um	momento	de	êxtase,	como
se	 o	 céu	 se	 entreabrisse	 diante	 dela.	 A	 velha	 Scholastique	 não	 pôde	 conter	 a
alegria	 e	 achou	 afinal	 argumentos	 irreplicáveis	 contra	 as	 más-línguas	 que
acusavam	o	amo	de	 impiedade.	Falou	nisto	às	 suas	vizinhas,	 às	 suas	amigas	e
inimigas,	tanto	a	quem	a	conhecia	como	a	quem	não	a	conhecia.

—	 Palavra,	 não	 acreditamos,	 senhora	 Scholastique,	 no	 que	 está	 para	 aí	 a
anunciar	—	 responderam-lhe	 todos.	—	Mestre	 Zacharius	 procedeu	 sempre	 de
combinação	com	o	Diabo!

—	 Vocês	 não	 metem	 em	 conta	 —	 tornava	 a	 boa	 mulher	 —	 os	 belos
campanários	 onde	 dão	 horas	 os	 relógios	 de	meu	 amo.	Quantas	 vezes	 não	 têm
feito	tocar	a	hora	da	oração	e	a	da	missa.

—	Decerto	—	respondiam-lhe	todos.	—	Mas	não	inventou	ele	as	máquinas
que	 andam	 sozinhas	 e	 que	 chegam	 a	 fazer	 o	 que	 parece	 feito	 por	 um	 homem
verdadeiro?

Mas	a	senhora	Scholastique	replicava,	cheia	de	cólera:

—	Também	o	demônio	teria	podido	fabricar	aquele	belo	relógio	de	ferro	do
Castelo	 de	Andernatt,	 que	 a	 cidade	 de	Genebra	 não	 teve	meios	 bastantes	 para
comprar?	A	cada	hora	que	dava	aparecia	uma	bela	sentença,	e	qualquer	cristão
que	 se	 conformasse	 com	 todas	 elas	 iria	 direitinho	 para	 o	 paraíso.	 Pois	 isso	 é
trabalho	do	Diabo?

Esta	 obra-prima,	 fabricada	 havia	 vinte	 anos,	 tinha	 certamente	 levado	 às
nuvens	a	glória	de	mestre	Zacharius.	Mas	mesmo	naquela	ocasião	as	acusações
de	bruxo	haviam	sido	gerais.	Entretanto,	a	volta	de	mestre	Zacharius	à	Igreja	de
S.	Pedro	devia	reduzir	as	más-línguas	ao	silêncio.

Sem	se	lembrar	decerto	da	promessa	feita	à	filha,	mestre	Zacharius	voltara
para	a	oficina.	Depois	de	ter	visto	a	sua	impotência	quando	procurara	restituir	a
vida	aos	relógios,	resolveu	ver	se	poderia	fabricar	novas	máquinas.

Abandonou	 todos	 aqueles	 corpos	 inertes	 e	 entregou-se	 ao	 acabamento	 do
relógio	 de	 cristal	 que	 devia	 ser	 a	 sua	 grande	 obra.	 Mas	 debalde	 se	 cansou,
debalde	 se	 serviu	 da	 sua	 ferramenta	 mais	 perfeita	 e	 empregou	 o	 rubi	 e	 o
diamante	próprios	para	 resistirem	às	 fricções:	o	 relógio	estalou-lhe	nas	mãos	à



primeira	vez	que	quis	dar-lhe	corda!

O	velho	ocultou	aquele	acontecimento	a	toda	a	gente,	até	à	filha.	Mas	desde
então	a	sua	vida	começou	a	declinar	rapidamente.

Já	não	eram	as	oscilações	derradeiras	de	um	pêndulo	que	vão	diminuindo
quando	 nada	 lhes	 restitui	 o	 movimento	 primitivo.	 Parecia	 que	 as	 leis	 da
gravitação,	 atuando	 diretamente	 sobre	 o	 velho	 relojoeiro,	 irresistivelmente	 o
arrastavam	para	o	túmulo.

O	domingo	tão	ardentemente	desejado	por	Gérande	chegou	afinal.

O	tempo	estava	muito	belo	e	a	temperatura	vivificante.

Os	habitantes	de	Genebra	caminhavam	tranquilamente	pelas	ruas	da	cidade,
discursando	 alegremente	 a	 respeito	 da	 volta	 da	 primavera.	 Gérande,	 tomando
carinhosamente	o	braço	do	velho,	dirigiu-se	para	os	lados	de	S.	Pedro,	seguidos
ambos	de	Scholastique,	que	 levava	o	 livro	das	orações.	Viram-nos	passar	 com
curiosidade.	O	ancião	deixava-se	conduzir	como	uma	criança,	ou	antes	como	um
cego.	Foi	quase	com	um	sentimento	de	 terror	que	os	fiéis	de	S.	Pedro	o	viram
transpor	 a	 limiar	 da	 igreja,	 e	 fingiram	 até	 que	 se	 retiravam	 quando	 ele	 se
aproximou.

Os	 cânticos	 da	missa	 solene	 já	 se	 ouviam.	Gérande	 dirigiu-se	 para	 o	 seu
banco	 do	 costume	 e	 ajoelhou-se	 no	 mais	 profundo	 recolhimento.	 Mestre
Zacharius	ficou	junto	dela,	em	pé.

As	 cerimônias	 da	missa	 decorreram	 com	 a	 solenidade	majestosa	 daquelas
épocas	de	crença,	mas	o	velho	em	nada	cria.

Não	 implorou	 a	 piedade	 do	 céu	 com	 os	 gritos	 de	 dor	 do	 Kyrie;	 com	 o
Gloria	in	Excelsis	não	cantou	as	magnificências	das	alturas	celestes;	a	leitura	do
Evangelho	 não	 o	 tirou	 das	 suas	meditações	materialistas,	 e	 esqueceu-se	 de	 se
associar	às	homenagens	católicas	do	Credo.

Aquele	velho	orgulhoso	permanecia	 imóvel,	 insensível	e	mudo	como	uma
estátua.	E	até	no	momento	 solene	em	que	a	 campainha	anunciou	o	milagre	da
transubstanciação,	 não	 se	 curvou,	 e	 olhou	 arrogantemente	 para	 a	 hóstia
consagrada	que	o	padre	elevava	acima	dos	fiéis.

Gérande	fitou	o	pai,	e	lágrimas	copiosas	molharam	o	seu	livro	de	missa.

Naquele	momento,	 o	 relógio	 de	 S.	 Pedro	 deu	 onze	 horas	 e	meia.	Mestre



Zacharius	voltou-se	com	vivacidade	para	o	velho	campanário	que	ainda	falava.
Pareceu-lhe	que	o	mostrador	da	banda	de	dentro	o	fitava,	que	os	algarismos	das
horas	brilhavam	como	se	 tivessem	sido	gravados	com	 traços	de	 fogo	e	que	os
ponteiros	dardejavam	faíscas	pelas	agudas	extremidades.

A	missa	acabou.	Era	costume	rezar-se	o	Angelus	ao	meio-dia.	Antes	de	sair
da	 capela-mor,	 os	 celebrantes	 esperavam	 que	 desse	 a	 hora	 no	 relógio	 do
campanário.	Mais	alguns	instantes,	e	aquela	oração	ia	subir	aos	pés	da	Virgem.

Mas,	de	repente,	um	ruído	estridente	fez-se	ouvir.	Mestre	Zacharius	soltou
um	grito...

O	ponteiro	grande	do	mostrador,	ao	chegar	ao	meio-dia,	parara	de	súbito,	e
não	se	ouviram	as	doze	badaladas.

Gérande	 correu	 em	 socorro	 de	 seu	 pai,	 que	 caíra	 sem	 sentidos	 e	 fora
transportado	para	fora	da	igreja.

—	É	o	golpe	da	morte!	—	disse	Gérande,	soluçando.

Levado	 para	 casa,	 mestre	 Zacharius	 foi	 deitado	 no	 leito,	 em	 completo
estado	de	aniquilamento.	A	vida	só	nele	existia	à	superfície	do	corpo,	como	as
últimas	 nuvens	 de	 fumo	 que	 vagueiam	 em	 redor	 de	 uma	 lâmpada	 apagada	 há
pouco.

	

Quando	 tornou	 a	 si,	 Aubert	 e	 Gérande	 curvaram-se	 sobre	 ele.	 Naquele
momento	supremo,	o	futuro	tomou	a	seus	olhos	a	forma	do	presente.	Viu	a	filha,
só,	sem	apoio.

—	Meu	filho	—	disse	ele	a	Aubert	—,	dou-te	minha	filha	—	e	estendeu	a
mão	para	os	dois	jovens,	que	foram	assim	unidos	junto	daquele	leito	de	morte.

Mas,	 no	 mesmo	 instante,	 mestre	 Zacharius	 levantou-se	 num	 impulso	 de
raiva.	Acudiram-lhe	à	mente	as	palavras	do	velho.

—	Não	quero	morrer!	—	exclamou	ele.	—	Não	quero	morrer!	Eu,	mestre
Zacharius,	não	devo	morrer...	Os	meus	livros...	as	minhas	contas!...

E,	dizendo	 isto,	 saltou	para	 fora	da	cama,	dirigindo-se	a	um	livro	onde	se
achavam	 inscritos	os	nomes	dos	 seus	 fregueses,	 assim	como	o	objeto	que	 lhes
tinha	vendido.

Folheou-o	com	avidez	e	pousou	o	dedo	descarnado	numa	das	folhas.



—	Eis	 aqui!...	—	 disse	 ele.	—	 O	 velho	 relógio	 de	 ferro	 vendido	 àquele
Pittonaccio!	É	o	único	que	ainda	não	me	trouxeram.	Existe!	Anda!	Vive	ainda!
Ah...	 Eu	 o	 quero!	 hei	 de	 encontrá-lo	 outra	 vez!	 Cuidarei	 dele	 tão	 bem	 que	 a
morte	não	terá	poder	sobre	mim.

E	perdeu	os	sentidos.

Aubert	e	Gérande	ajoelharam	diante	do	velho	e	oraram.
	

	



V	 —	 A	 Hora	 da
Morte
	

Decorreram	alguns	dias,	e	mestre
Zacharius,	 aquele	 homem	 quase
morto,	levantou-se	da	cama	e	voltou	à
vida	 graças	 a	 uma	 excitação
sobrenatural.	 Vivia	 do	 orgulho.	 Mas
Gérande	 não	 se	 iludiu.	 A	 alma	 e	 o
corpo	de	seu	pai	estavam	para	sempre
perdidos.

Viram,	então,	o	velho	ocupado	em
reunir	os	seus	últimos	recursos,	sem	se
importar	 com	 a	 família.	 Desenvolvia
uma	 energia	 incrível,	 caminhando,
esquadrinhando	 e	 murmurando
misteriosas	palavras.

Certa	 manhã,	 Gérande	 desceu	 à
sua	 oficina.	 Mestre	 Zacharius	 não	 se

achava	ali.

Esperou-o	todo	o	dia.	Mestre	Zacharius	não	voltou.

Gérande	 chorou	 o	 mais	 que	 se	 pode	 chorar,	 mas	 seu	 pai	 não	 tornou	 a
aparecer.

Aubert	correu	a	cidade	e	obteve	a	certeza	de	que	o	velho	saíra	para	fora	do
seu	recinto.

—	Tratemos	de	encontrar	nosso	pai!	—	exclamou	Gérande	quando	o	jovem
lhe	trouxe	estas	dolorosíssimas	notícias.

—	Onde	ele	poderá	estar?	—	perguntou	Aubert.

Uma	inspiração	iluminou-lhe	subitamente	o	espírito.

Lembrou-se	das	últimas	palavras	do	mestre	Zacharius.	O	relojoeiro	só	vivia
da	 lembrança	 daquele	 velho	 relógio	 de	 ferro	 que	 não	 lhe	 tinham	 restituído!
Mestre	Zacharius	devia	ter-se	posto	à	procura	dele.



Aubert	comunicou	este	pensamento	a	Gérande.

—	Vejamos	o	livro	de	meu	pai	—	propôs	ela.

Ambos	desceram	à	oficina.	O	livro	estava	aberto	sobre	a	mesa	de	trabalho.
Todos	os	relógios	feitos	pelo	velho	relojoeiro,	e	que	lhe	tinham	sido	restituídos
em	razão	do	seu	desarranjo,	estavam	riscados,	menos	um.

“Vendido	ao	Sr.	Pittonaccio	um	relógio	de	ferro,	com	música	e	personagens
moventes,	depositado	no	seu	Castelo	de	Andernatt”.

Era	 o	 relógio	 “moral”,	 de	 que	 a	 velha	 Scholastique	 falara	 com	 tantos
elogios.

—	Meu	pai	deve	lá	estar!	—	exclamou	Gérande.

—	Corramos	—	decidiu	Aubert.	—	Podemos	ainda	salvá-lo!...

—	Não	nesta	vida	—	murmurou	Gérande	—,	mas	ao	menos	na	outra!

—	Com	o	auxílio	de	Deus,	Gérande!	O	Castelo	de	Andernatt	está	 situado
nos	 desfiladeiros	 dos	 Dents-du-Midi,	 a	 vinte	 horas	 de	 distância	 de	 Genebra.
Partamos!

Naquela	 mesma	 tarde,	 Aubert	 e	 Gérande,	 seguidos	 da	 velha	 criada,
caminhavam	 a	 pé	 pela	 estrada	 que	 costeia	 o	 lago	 de	Genebra.	Andaram	 cinco
léguas	 naquela	 noite,	 não	 se	 tendo	 demorado	 nem	 em	 Bessinge,	 nem	 em
Ermance,	onde	se	eleva	o	célebre	Castelo	dos	Mayor.	Atravessaram	a	vau,	não
sem	alguma	dificuldade,	a	torrente	do	Dranse.	Em	todos	os	lugares	perguntavam
com	 inquietação	por	mestre	Zacharius,	 e	 bem	depressa	obtiveram	a	 certeza	de
que	lhe	seguiam	o	rastro.

No	dia	seguinte,	ao	entardecer,	depois	de	passarem	o	Thonon,	chegaram	a
Elvian,	de	onde	se	avista	território	suíço	numa	extensão	de	doze	léguas.	Mas	os
dois	 enamorados	 nem	 sequer	 notaram	 aqueles	 lugares	 encantadores.
Caminhavam	 impelidos	 por	 uma	 força	 sobrenatural.	 Aubert,	 encostado	 a	 um
bordão	 nodoso,	 oferecia	 o	 braço,	 ora	 a	 Gérande,	 ora	 à	 velha	 Scholastique,	 e
procurava	no	coração	uma	energia	suprema	para	amparar	as	suas	companheiras.

Falavam	 todos	 três	 dos	 seus	 pesares,	 das	 suas	 esperanças,	 e	 seguiam	 a
formosa	estrada	à	beira	de	água,	sobre	a	estreita	planura	que	liga	as	margens	do
lago	às	elevadas	montanhas	do	Chalois.	Bem	depressa	se	acharam	em	Bouveret,
no	ponto	em	que	o	Ródano	desagua	no	lago	de	Genebra.



A	 partir	 desta	 cidade	 deixaram	 o	 lago,	 e	 então,	 no	 meio	 daquela	 região
montanhosa,	 a	 jornada	 tornou-se	mais	 fatigante.	 Vionnaz,	 Chesset,	 Colombay,
aldeias	meio	 perdidas	 naquelas	 solidões,	 bem	 depressa	 lhes	 ficaram	 para	 trás.
Entretanto	 os	 joelhos	 dos	 viajantes	 dobravam,	 os	 pés	 rasgavam-se	 nas	 agudas
arestas	de	que	o	solo	se	eriça	como	de	silvestre	e	rasteira	vegetação	de	granito,	e
nem	um	só	vestígio	de	mestre	Zacharius!

E	 era	 preciso	 encontrá-lo.	 Por	 isso,	 os	 dois	 jovens	 não	 perderam	 um
momento	a	repousar	nas	cabanas	isoladas,	nem	no	Castelo	de	Monthey,	o	qual,
com	 as	 suas	 dependências,	 constituía	 o	 apanágio	 de	 Margarida	 de	 Saboia.
Finalmente,	 quase	 no	 fim	 do	 dia,	 alcançaram,	 meio	 mortos	 de	 fadiga,	 o
Eremitério	 de	 Nossa	 Senhora	 du	 Sex,	 situado	 na	 base	 dos	 Dents-du-Midi,
seiscentos	passos	acima	do	Ródano.

O	eremita	recebeu-os	ao	cair	da	noite.	Não	podiam	dar	nem	mais	um	passo,
e	tiveram	forçosamente	de	descansar	ali	um	pouco.

O	religioso	não	lhes	deu	notícia	de	mestre	Zacharius.	Mal	o	podiam	esperar
vivo	no	meio	daquelas	tristes	solidões.

	

A	noite	estava	tenebrosa,	o	vendaval	assobiava	na	montanha	e	os	turbilhões
de	neve	precipitavam-se	do	cume	das	rochas	abaladas	pelo	choque.

Os	dois	jovens,	agachados	diante	da	lareira	do	eremita,	contavam-lhe	a	sua
dolorosa	história.	Os	mantos,	impregnados	de	neve,	enxugavam	a	um	canto,	e	do
lado	de	fora	o	cão	do	eremitério	soltava	uivos	lúgubres	que	se	confundiam	com
os	uivos	da	tormenta.

—	 O	 orgulho	—	 disse	 o	 eremita	 aos	 seus	 hóspedes	—	 perdeu	 um	 anjo
criado	 para	 o	 bem.	 É	 o	 obstáculo	 onde	 tropeçam	 os	 destinos	 do	 homem.	 Ao
orgulho,	origem	de	 todos	os	vícios,	não	 se	podem	opor	 raciocínio	algum,	pois
que,	por	sua	própria	natureza,	o	orgulho	não	lhes	dá	ouvidos...	Nada	mais	resta
do	que	orarem	por	vosso	pai!

Ajoelharam-se	todos	quatro,	quando	os	latidos	aumentaram	e	alguém	bateu
à	porta	do	eremitério.

—	Abram,	em	nome	do	Diabo!

A	porta	cedeu	após	violentos	esforços	e	apareceu	um	homem	desgrenhado,
de	faces	cavadas	e	meio	nu.



—	Meu	pai!	—	exclamou	Gérande.

Era	mestre	Zacharius.

—	Onde	estou	eu?	—	exclamou.	—	Na	eternidade!...	O	tempo	acabou...	Já
não	soam	as	horas...	os	ponteiros	param!

—	Meu	pai!	—	repetiu	Gérande,	com	uma	comoção	 tão	dilacerante	que	o
velho	pareceu	voltar	ao	mundo	dos	vivos.

—	Tu	aqui,	minha	Gérande!	—	exclamou	ele.	—	E	tu,	Aubert!...	Ah,	meus
queridos	filhos,	vêm	casar-se	na	nossa	velha	igreja!

—	Meu	pai	—	pediu	Gérande,	agarrando-o	pelo	braço	—,	volte	para	a	sua
casa	de	Genebra,	volte	conosco!

O	velho	soltou-se	dos	braços	da	filha	e	correu	para	a	porta,	no	limiar	da	qual
a	neve	se	acumulava	em	montões.

—	Não	abandone	seus	filhos!	—	exclamou	Aubert.

—	Por	que	—	redargiu	com	 tristeza	o	velho	 relojoeiro	—,	por	que	hei	de
voltar	a	esses	lugares	que	a	minha	vida	já	abandonou	ou	onde	uma	parte	de	mim
mesmo	está	para	sempre	enterrada?

—	A	sua	alma	não	morreu!	—	exclamou	o	eremita	com	voz	grave.

—	A	minha	alma!...	Oh...	não!...	As	suas	rodas	são	boas!...	Sinto-a	bater	a
tempos	iguais...

—	A	sua	alma	é	imaterial!	A	sua	alma	é	imortal!	—	replicou	o	eremita	com
energia.

—	Sim...	como	a	minha	glória!	Mas	está	encerrada	no	Castelo	de	Andernatt
e	quero	vê-la!

O	eremita	persignou-se.	Scholastique	estava	inanimada.	Aubert	amparava	a
sua	futura	noiva	nos	braços	robustos.

—	O	Castelo	 de	Andernatt	 é	 habitado	 por	 um	 condenado	—	 observou	 o
eremita	 —,	 um	 condenado	 que	 não	 se	 descobre	 diante	 da	 cruz	 do	 meu
eremitério!

—	Meu	pai,	não	vá	lá!

—	Quero	a	minha	alma,	porque	a	minha	alma	pertence-me!...



—	 Detenham-no,	 detenham	 meu	 pai!	 —	 suplicou	 Gérande,	 no	 auge	 da
aflição.

Mas	o	ancião	 transpusera	o	 limiar	da	porta	e	deitara	a	correr	no	meio	das
trevas,	bradando:

—	A	mim,	a	mim,	a	minha	alma!...

Gérande,	Aubert	e	Scholastique	precipitaram-se	atrás	dele.	Caminharam	por
atalhos	 intransponíveis,	 sobre	 os	 quais	 mestre	 Zacharius	 deslizava	 como	 a
tempestade,	impelido	por	força	irresistível.	A	neve	redemoinhava	em	torno	deles
e	misturava	os	seus	alvos	flocos	com	a	escuma	das	torrentes	que	transbordavam
dos	leitos.

Ao	 passarem	 diante	 da	 capela	 levantada	 em	 memória	 da	 carnificina	 da
legião	tebana,	Gérande,	Aubert	e	Scholastique	persignaram-se	precipitadamente.
Mestre	Zacharius	não	se	descobriu.

Finalmente,	a	aldeia	de	Evionaz	apareceu	no	meio	daquela	região	inculta.	O
coração	mais	 insensível	 ficaria	comovido	ao	ver	a	aldeia	assim	perdida	em	tão
horrível	solidão.

O	velho	continuou	o	seu	caminho.	Dirigiu-se	para	a	esquerda	e	internou-se
no	mais	profundo	dos	desfiladeiros	dos	Dents-du-Midi,	que	parecem	morder	no
céu	contra	os	seus	agudos	picos.

Dentro	em	pouco,	umas	ruínas,	vetustas	e	sombrias	como	os	rochedos	que
lhes	serviam	de	base,	ergueram-se	diante	dele.

—	 É	 ali...	 ali!	 —	 exclamou,	 precipitando-se	 novamente	 na	 sua	 carreira
desatinada.

Naquela	época,	o	Castelo	de	Andernatt	era	apenas	uma	ruína.	Uma	grande
torre,	 derruída,	 meio	 desmantelada,	 dominava-o	 e	 parecia	 ameaçar	 com	 a	 sua
queda	 os	 velhos	 telhados	 acoruchados	 que	 se	 erguiam	 aos	 seus	 pés.	 Aqueles
imensos	 montões	 de	 pedras	 infundiam	 horror.	 Pressentia-se,	 no	 meio	 de	 tais
destroços,	 a	 existência	 de	 salas	 sombrias	 com	 tetos	 arrombados,	 e	 de	 imensos
receptáculos	de	peçonhentas	víboras.

Um	postigo	baixo	 e	 estreito,	 que	deitava	para	 um	 fosso	 cheio	de	 entulho,
dava	acesso	ao	Castelo	de	Andernatt.

Dizia	 a	 lenda	 que,	 nas	 noites	 de	 inverno,	 Satanás	 vinha	 dirigir	 as	 suas



tradicionais	 sarabandas	 à	beira	dos	profundos	desfiladeiros	onde	mergulhava	 a
sombra	daquelas	ruínas!

Mestre	 Zacharius	 não	 se	 aterrou	 com	 o	 seu	 aspecto	 sinistro.	 Chegou	 ao
postigo.	 Ninguém	 lhe	 impediu	 a	 entrada.	 Achou-se	 num	 pátio	 grande	 e
tenebroso.	Ninguém	obstou	que	o	atravessasse.	Trepou	por	uma	espécie	de	plano
inclinado,	 que	 ia	 ter	 num	 dos	 extensos	 corredores,	 cujas	 arcadas	 pareciam
esmagar	a	claridade	do	dia	sob	as	suas	pesadas	abóbadas.	Ninguém	se	opôs	à	sua
passagem.

Gérande,	Aubert	e	Scholastique	continuavam	a	segui-lo.

Como	se	o	guiasse	mão	invisível,	mestre	Zacharius	parecia	muito	seguro	do
seu	caminho	e	andava	com	passo	rápido.	Chegou	a	uma	porta	velha	e	carunchosa
que	 cedeu,	 sacudida	 por	 ele,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 morcegos	 descreviam
círculos	oblíquos	em	redor	da	sua	cabeça.

Achou-se	 numa	 sala	 mais	 bem	 conservada	 que	 as	 outras.	 As	 paredes
estavam	revestidas	de	espaçosas	almofadas	esculpidas,	sobre	as	quais	larvas	de
diferentes	espécies	pareciam	agitar-se	confusamente.

Algumas	janelas,	altas	e	estreitas,	semelhantes	a	seteiras,	estremeciam	sob	a
violência	da	tempestade.

Chegando	ao	meio	da	sala,	mestre	Zacharius	soltou	um	grito	de	alegria.

Sobre	um	pedestal	de	 ferro,	 encostado	à	parede,	 achava-se	o	 relógio	onde
presentemente	residia	toda	a	sua	vida.	Aquela	obra	sem	igual	representava	uma
velha	 igreja	 romana,	 com	 os	 seus	 botaréus	 de	 ferro	 forjado	 e	 o	 seu	 pesado
campanário,	 onde	 havia	 um	mecanismo	 que	 tocava	 a	 antífona	 do	 dia,	 a	 Ave-
Maria,	a	missa,	as	vésperas	completas	e	o	Salve.	Por	cima	da	porta	da	igreja,	que
se	 abria	 à	 hora	 dos	 ofícios	 divinos,	 via-se	 um	 florão,	 no	 centro	 do	 qual	 se
moviam	dois	ponteiros,	e	cuja	arquivolta	ostentava	as	doze	horas	do	mostrador
em	relevo.	Entre	a	porta	e	o	florão,	como	contara	a	velha	Scholastique,	aparecia
numa	moldura	de	cobre,	uma	máxima	relativa	ao	emprego	de	cada	hora	do	dia.
Mestre	 Zacharius	 regulara	 outrora	 esta	 sucessão	 de	 divisões	 com	 solicitude
inteiramente	 cristã.	 As	 horas	 de	 reza,	 de	 trabalho,	 de	 refeição,	 de	 recreio,	 de
repouso,	 sucediam-se	 segundo	 a	 disciplina	 religiosa	 e	 deviam	 infalivelmente
fazer	 a	 salvação	 de	 um	 observador	 escrupuloso	 no	 cumprimento	 das	 suas
recomendações.



Ébrio	de	alegria,	mestre	Zacharius	ia	apoderar-se	do	relógio,	quando	ouviu
detrás	de	si	uma	risada	horrível.

Voltou-se,	 e,	 à	 luz	 de	 uma	 lâmpada	 fumegante,	 reconheceu	o	 velhinho	de
Genebra.

—	Aqui!	—	exclamou	ele.

Gérande	teve	medo	e	chegou-se	muito	para	o	seu	prometido	esposo.

—	Bom	dia,	mestre	Zacharius	—	bradou	o	monstro.

—	Quem	é	que	vejo?

—	O	senhor	Pittonaccio,	para	o	servir!	Vem	dar-me	a	sua	filha?	Lembrou-se
das	minhas	palavras:	“Gérande	não	casará	com	Aubert?”

O	moço	operário	 lançou-se	 sobre	Pittonaccio,	 que	 lhe	 escapou	 como	uma
sombra.

—	Suspende,	Aubert!	—	exclamou	mestre	Zacharius.

—	Boa-noite	—	bradou	Pittonaccio,	que	desapareceu.

—	Meu	 pai	—	 exclamou	Gérande	—,	 fujamos	 destes	 lugares	malditos!...
Meu	pai!...

Mestre	 Zacharius	 já	 não	 se	 achava	 ali.	 Perseguia,	 subindo	 pelos	 andares
arruinados,	o	 fantasma	de	Pittonaccio.	Scholastique,	Aubert	e	Gérande	 ficaram
como	 que	 aniquilados	 naquela	 sala	 imensa.	 A	 jovem	 caíra	 numa	 cadeira	 de
pedra.	A	velha	criada	ajoelhou	junto	dela	e	pôs-se	a	rezar.	Aubert	ficou	em	pé,	a
velar	pela	sua	prometida.	Pálidos	clarões	rasgavam	as	sombras,	e	o	silêncio	era
apenas	 interrompido	 pelo	 labor	 daqueles	 animaizinhos	 que	 roíam	 as	madeiras
antigas	e	cujo	ruído	marca	o	tempo	do	“relógio	da	morte”.

Aos	 primeiros	 raios	 do	 dia,	 aventuraram-se	 todos	 três	 pelas	 intermináveis
escadas	 que	 circulavam	 sob	 aquele	 montão	 de	 pedras.	 Durante	 duas	 horas,
vaguearam	 assim	 sem	 encontrar	 ninguém	 e	 só	 ouvindo	 o	 eco	 longínquo
responder	 aos	 seus	 gritos.	 Ora	 se	 achavam	 cem	 pés	 abaixo	 do	 chão,	 ora
dominavam	aquelas	agrestes	montanhas.

O	 acaso	 reconduziu-os	 afinal	 à	 vasta	 sala	 que	 os	 abrigara	 durante	 aquela
noite	 de	 angústias.	 Já	 não	 estava	 deserta.	 Mestre	 Zacharius	 e	 Pittonaccio	 ali
conversavam	 juntos,	 um	 de	 pé	 e	 rígido	 como	 um	 cadáver,	 o	 outro	 acocorado



sobre	uma	mesa	de	mármore.

Avistando	Gérande,	mestre	 Zacharius	 foi	 buscá-la	 pela	mão	 e	 conduziu-a
para	junto	de	Pittonaccio,	dizendo:

—	Eis	o	teu	mestre	e	senhor,	minha	filha!	Gérande,	eis	o	teu	esposo!

Gérande	estremeceu	da	cabeça	até	aos	pés.

—	Nunca!	—	exclamou	Aubert	—,	porque	ela	é	a	minha	prometida	esposa.

—	Nunca!	—	redarguiu	Gérande,	como	um	eco	plangente.

Pittonaccio	pôs-se	a	rir.

—	Querem	a	minha	morte?	—	exclamou	o	velho.	—	Ali,	naquele	relógio,
de	todos	os	que	saíram	das	minhas	mãos	o	único	que	ainda	anda,	está	encerrada
a	minha	vida,	e	este	homem	disse-me:	“Quando	eu	possuir	a	tua	filha,	possuirás
tu	este	relógio”.	E	aquele	homem	não	quer	dar-lhe	corda!	Pode	despedaçá-lo	e
arremessar-me	ao	nada.	Ah,	minha	filha,	já	não	me	amas!

—	Meu	pai!	—	murmurou	Gérande,	recuperando	os	sentidos.

—	 Se	 tu	 soubesses	 quanto	 tenho	 sofrido	 longe	 do	 princípio	 da	 minha
existência!	—	 volveu	 o	 velho.	—	 Talvez	 não	 tratassem	 deste	 relógio!	 Talvez
deixassem	gastar	as	suas	molas,	embaraçarem-se	as	suas	rodas!	Mas	agora,	com
as	minhas	próprias	mãos,	vou	sustentar	aquela	saúde	tão	cara,	porque	é	preciso
que	eu	não	morra,	eu,	o	grande	relojoeiro	de	Genebra!	Olha,	minha	filha,	como
os	ponteiros	avançam	com	firmeza!	Olha,	aí	vão	dar	cinco	horas!	Escuta	bem,	e
repara	na	bela	máxima	que	te	vai	aparecer.

Soaram	 cinco	 horas	 no	 campanário	 do	 relógio	 com	 um	 estrondo	 que
dolorosamente	ecoou	na	alma	de	Gérande	e	apareceram	estas	palavras	em	letras
vermelhas:

	

É	preciso	comer	os	frutos	da	árvore	da	ciência.
	

Aubert	 e	 Gérande	 olharam	 um	 para	 o	 outro	 estupefatos.	 Já	 não	 eram	 as
ortodoxas	sentenças	do	relojoeiro	católico!	O	bafo	maldito	de	Satanás	devia	por
ali	 ter	 passado.	Mas	mestre	Zacharius	 não	 prestava	 nenhuma	 atenção	 àquilo	 e
prosseguiu:



—	Ouves,	minha	Gérande?	Eu	vivo,	vivo	ainda!...	Não!	Tu	não	havias	de
querer	matar	teu	pai:	aceitarás	este	homem	para	esposo,	a	fim	de	que	eu	me	torne
imortal	e	alcance	o	poder	de	Deus!

A	estas	ímpias	palavras	a	velha	Scholastique	benzeu-se,	e	Pittonaccio	soltou
um	grito	de	alegria.

—	E	depois,	Gérande,	serás	feliz	com	ele!	Vês	este	homem?	É	o	tempo!	A
tua	existência	será	regulada	com	uma	exatidão	absoluta!	Gérande!	Visto	que	te
dei	a	vida,	restitui	a	vida	a	teu	pai!

—	Gérande	—	recordou	Aubert	—,	eu	sou	teu	prometido	esposo!

—É	meu	pai!	—	redarguiu	Gérande,	caindo	sem	forças.

—	Pertence-te!	—	disse	mestre	Zacharius.	—	Pittonaccio,	cumprirás	a	 tua
promessa!

—	Eis	a	chave	do	relógio	—	volveu	a	horrível	personagem.

Mestre	 Zacharius	 apoderou-se	 da	 comprida	 chave,	 que	 semelhava	 uma
cobra	 desenrolada,	 e,	 correndo	 para	 o	 relógio,	 começou	 a	 dar-lhe	 corda	 com
fantástica	rapidez.	O	ranger	da	mola	incomodava	os	nervos.	O	velho	relojoeiro
girava,	girava	sem	cessar	com	a	chave,	sem	que	o	braço	parasse,	e	parecia	que
aquele	movimento	de	 rotação	era	 independente	da	 sua	vontade.	Girou	com	ela
cada	vez	mais	depressa	e	fazendo	estranhas	contorções	até	que	caiu	de	cansaço.

—	Tem	corda	para	um	século!	—	exclamou.

Aubert	 fugiu	 da	 sala	 como	 um	 doido.	Depois	 de	 longos	 rodeios,	 achou	 a
saída	daquela	morada	maldita,	e	correu	para	o	campo.	Voltou	à	Ermida	de	Nossa
Senhora	du	Sex	e	falou	ao	santo	homem	com	palavras	tão	desesperadas	que	este
consentiu	em	acompanhá-lo	ao	Castelo	de	Andernatt.

Se	durante	estas	horas	de	angústia	Gérande	não	chorou	é	porque	não	tinha
lágrimas	para	chorar.

Mestre	 Zacharius	 não	 abandonara	 a	 imensa	 sala.	 A	 cada	 minuto	 vinha
escutar	o	bater	regular	do	velho	relógio.

Entretanto,	 deram	 dez	 horas,	 e,	 com	 grande	 espanto	 de	 Scholastique,
apareceram	no	mostrador	de	prata	estas	palavras:

	



O	homem	pode	tornar-se	igual	a	Deus.
	

Não	só	o	velho	não	se	ofendia	com	 tão	 ímpias	palavras,	 como	as	 lia	com
delírio	 e	 se	deleitava	 com	estes	pensamentos	orgulhosos,	 enquanto	Pittonaccio
girava	em	torno	dele.

À	 meia-noite	 devia	 assinar-se	 o	 contrato	 do	 casamento.	 Gérande,	 quase
inanimada,	 não	 via	 nem	ouvia	 nada.	O	 silêncio	 era	 apenas	 interrompido	 pelas
palavras	do	velho	e	os	rugidos	de	Pittonaccio.

Deram	 onze	 horas.	Mestre	 Zacharius	 estremeceu	 e	 com	 voz	 vibrante	 leu
esta	blasfêmia:

	

O	homem	deve	ser	o	escravo	da	ciência	e	por	ela	sacrificar	a	família.
	

—	 Sim!	—	 exclamou	 ele—,	 neste	 mundo	 só	 há	 a	 ciência!	 Os	 ponteiros
giravam	sobre	o	mostrador	de	ferro,	assobiando	como	víboras,	e	o	movimento	do
relógio	era	precipitado.

Mestre	 Zacharius	 não	 falava!	 Caíra	 por	 terra,	 agonizava,	 e	 do	 seu	 peito
oprimido	só	saíam	estas	palavras	entrecortadas:

—	A	vida!	A	ciência!

Esta	cena	tinha	então	duas	novas	testemunhas:	o	eremita	e	Aubert.	Gérande,
mais	morta	do	que	viva,	junto	do	pai,	rezava...

De	repente	ouviu-se	o	ruído	que	precede	o	som	das	horas.

Mestre	Zacharius	ergueu-se.

—	Meia-noite!	—	exclamou	ele.

Mas	 o	 eremita	 estendeu	 a	mão	 para	 o	 velho	 relógio...	 e	 a	meia-noite	 não
soou.

Mestre	Zacharius	soltou	então	um	grito,	que	se	deve	ter	ouvido	no	inferno,
quando	estas	palavras	apareceram:

	

Aquele	que	tentar	ser	igual	a	Deus	ficará	condenado	para	toda	a



eternidade.
	

O	velho	 relógio	 rebentou	 com	o	 ruído	 de	 um	 raio,	 a	mola	 desprendeu-se,
fugiu	pela	porta	 fora,	 saltando	 com	mil	 contorções	 fantásticas.	O	velho	 correu
atrás	dela,	pretendendo	debalde	apanhá-la,	gritando:

—	A	minha	alma!	A	minha	alma!

A	mola	saltava	diante	dele,	de	um	lado	para	o	outro,	sem	se	deixar	apanhar.

Afinal,	 Pittonaccio	 agarrou-a	 e,	 proferindo	 uma	 horrível	 blasfêmia,
desapareceu	nas	profundezas	da	Terra.

Mestre	Zacharius	caiu	de	costas.	Estava	morto.
	

*
	

O	 corpo	 do	 relojoeiro	 foi	 enterrado	 no	meio	 dos	 picos	 de	Andernatt.	 Em
seguida,	Aubert	e	Gérande	voltaram	para	Genebra	e,	durante	os	muitos	anos	que
Deus	 lhes	 concedeu,	 diligenciaram	 remir	 pela	 oração	 a	 alma	 do	 réprobo	 da

ciência.
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