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SOBRE OS CONTOS

A presente coletanea apresenta 10 narrati-
vas do escritor russo Anton Tchekhov, consi-
derado um dos maiores contistas da historia da
literatura mundial.

Conhecera o leitor um conceituado mé-
dico que faz de tudo para se livrar de um can-
delabro indecoroso, cuja descoberta pode man-
char a sua reputagdo; sentird os dissabores de
um homem que se exaspera no intento de des-
cobrir quem o difamou; rird com a astticia de
um condenado a morte que vende a um anato-
mista os proprios despojos; sabera das artima-
nhas a que recorre um velhote para manter a
fidelidade de uma esposa muito mais jovem...

Enfim, terd o leitor a oportunidade de
desfrutar do imenso talento de Tchekhov, que
conhecia como ninguém a alma humana e sabia
tirar das mais corriqueiras circunstancias a ma-
téria prima para a elaboracao dos mais fasci-
nantes contos.



O CANDELABRO

Trazendo debaixo do brago um objeto en-
volvido no nimero 23 da revista "Novidades da
Bolsa", Sasha Smirnov, filho tinico, assumindo
um ar muito grave, entrou no gabinete do dou-
tor Kochelkov.

— Ol4, meu caro rapaz! — exclamou o
médico. — Entao, como vamos? O que conta de
novo?

Sasha piscou, levou a mao ao peito o de-
clarou com voz comovida:

— Mamae envia-lhe suas saudagoes, Ivan
Nikolaievitch, e me encarregou de agradecer-
lhe... Sou filho tinico e o senhor me salvou a
vida... O senhor me curou de uma doenca peri-
gosa e nds nao sabemos como provar nossa gra-
tidao.

— Ora, esquega-se disso, meu rapaz — in-
terrompeu o doutor. Fiz o que outro qualquer
teria feito em meu lugar.

— Sou o tnico filho de mamae... N6s so-
mos pobres e seguramente nao estamos em
condi¢Oes de pagar por seus cuidados. Isso nos
tortura, doutor. Por isso, minha mae e eu — seu
filho tinico — suplicamos ao senhor que aceite



este candelabro, essa extraordinaria obra de
arte...

— Para que isso?

— Nao. Peco-lhe. Nao recuse. Sua recusa
nos magoaria... E um belo objeto, em bronze an-
tigo. Ele nos vem do meu falecido pai e nds o
guardamos como uma lembranga muito cara...
Papai comprava bronzes velhos e os revendia
aos colecionadores. Agora mamae e eu continu-
amos seu pequeno negocio...

Sasha desembrulhou o objeto colocou-o
sobre a mesa. Era um candelabro, de tamanho
meédio, em bronze antigo, artisticamente traba-
lhado. Representava um grupo: sobre um pe-
destal, erguiam-se duas figuras femininas, com
as roupas de Eva, em poses que eu nao saberia
descrever por falta de audécia e de tempera-
mento necessarios. Essas figuras sorriam vaido-
samente, com um ar tao desavergonhado que,
ao que parece, nao fosse uma obrigagao susten-
tar o castical, elas teriam pulado fora do pedes-
tal para se entregar a uma bacanal que nem é
bom imaginar. Contemplando o presente, o
doutor cocou a orelha, tossiu e disse:

— Hum... E de fato um belo objeto. Mas...
Como direi? E... muito... muito livre, ndo é ver-
dade? Bem é decotado... é pior!

— Por que razao?
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— A serpente nao poderia ter imaginado
nada de mais perturbador. Colocar essa alego-
ria sobre a mesa seria macular todo o aparta-
mento!

— Que estranha concepg¢ao da arte o se-
nhor tem, doutor! — disse Sasha, ofendido. —
E uma obra de arte, olhe-a bem! Essa beleza e
essa elegancia enchem a alma de veneracdo e
produzem um no na garganta... Contemplando
essa perfeicao, a pessoa esquece o mundo. Veja
que movimento! Que finura de expressao!

— Compreendo muito bem tudo isso —
disse o doutor. — Mas eu tenho familia, as cri-
ancas brincam aqui frequentemente, senhoras
entram neste consultorio...

— Sem duvida, se a pessoa se coloca sob o
ponto de vista vulgar, essa obra-prima apre-
senta um outro aspecto. Mas doutor, eleve-se
acima do vulgar. Alids, sua recusa desolaria a
mim e a mamae. Sou filho tnico... o senhor me
salvou a vida... No6s damos ao senhor o que te-
mos de mais caro e... e eu sinto tanto que nao
tenhamos o outro candelabro que forma o par
para lhe oferecer...

— Obrigado, meu rapaz, eu lhe sou infini-
tamente grato. Meus cumprimentos a senhora
sua mae. Mas pense bem: as criangas brincam
aqui... senhoras vém aqui... Enfim, conservo-o.

7



Fico com ele. Impossivel explicar a vocé as ra-
zoes de... de...

—Nao ha nada a explicar... — disse Sasha,
alegre. — Coloque o candelabro aqui, perto do
vaso. Ah, que pena nao tenhamos o par! Até a
vista, doutor!

Depois da saida de Sasha, o doutor con-
templou durante bastante tempo o candelabro,
cocou novamente a orelha e meditou:

— E um objeto bonito, ndo ha duvida...
Pena ter que me desfazer dele. Impossivel con-
serva-lo em casa... A quem poderia oferecé-lo?

Depois de refletir longamente, ele lem-
brou-se de seu amigo Kripounov, a quem devia
favores.

— Otimo — disse o doutor. — Vou levar-
lhe esta obra do demonio... Ele é celibatario e
leviano...

Incontinenti, o doutor vestiu-se, tomou o
candelabro e dirigiu-se a casa de Kripounov.

— Olha, meu velho amigo! — disse, tendo
encontrado o advogado em casa. — Eis-me aqui
para agradecer a voceé os servigos que lhe devo.
Vocé se recusa a aceitar dinheiro. Aceite, entao,
essa bagatela... Ei-la, meu caro...

O advogado entusiasmou-se com a baga-
tela.



— Ah! Onde encontrou isso? Ai tem com
que fazer um santo perder a santidade! E mara-
vilhoso, encantador! Onde vocé descobriu isso?

Tendo, desta forma, demonstrado o entu-
siasmo, ele lancou um olhar inquieto em dire-
¢do a porta e disse:

— Mas eu nao quero isso. Leve isso, meu
amigo.

— Por qué?

— Porque... Eu recebo minha mae aqui...
e... e as clientes... e tem a criada. E embaracoso.
Leve isso.

— Nao! Nao! Nao permito que voceé o re-
cuse! Seria pouco amavel da sua parte! Uma
obra de arte! Olhe bem... Essa expressao, essa
finura... Vocé me ofende!

— Mas, se elas ao menos tivessem uma fo-
lha de parreira...

Mas o doutor gesticulou ainda mais e de-
sapareceu, deixando na casa de Kripounov o
presente.

O doutor estava multo satisfeito consigo
mesmo. Depois que ele saiu, o advogado exa-
minou o candelabro, apalpou-o e, da mesma
forma que o doutor, pensou como poderia li-
vrar-se dele.

— E um lindo objeto. E uma pena ter que
me desfazer dele. Mas ¢ muito inconveniente,
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nao ha davida... O melhor é dar de presente a
alguém... Esta noite irei oferecé-lo ao ator Cha-
mekine. O folgazdo gosta de objetos deste ge-
nero. E como hoje hd um espetaculo em sua
honra...

Dito e feito. O candelabro, cuidadosa-
mente embrulhado, foi presenteado a Chame-
kine, o grande ator. Toda aquela noite seu ca-
marim ficou cheio de rapazes que admiravam o
presente. Era um rumor de risos constante.
Quando uma atriz perguntava "posso entrar?",
Chamekine respondia desesperado: "Nao! Nao
estou vestido". Mas ele estava vestido. Quem
nao estavam vestidas eram as mulheres do can-
delabro. Apds o espetaculo, Chamekine per-
guntou ao homem que o maquilava:

— Como ver-me livre desse objeto? Moro
numa pensao familiar e... Enfim, o candelabro
nao é uma fotografia que a gente esconda den-
tro de uma gaveta...

O homem retrucou:

— Venda-o. Eu conheco justamente uma
velha que faz negdcios com bronzes antigos...
Olhe, procure a loja da senhora Smirnov... Todo
mundo a conhece.

O ator seguiu o conselho do maquilador.

Dois dias mais tarde, o dr. Kchelkov me-
ditava no seu gabinete, quando a porta se abriu
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e entrou Sasha Smirnov. O mogo sorria feliz.
Trazia um objeto envolto num jornal.

— Doutor — comegou, com a respiragao
curta —, imagine o nosso prazer... Por felici-
dade, conseguimos adquirir o candelabro que
estava faltando para completar o par... Mamae
esta radiante. E eu, seu filho tGinico, também. O
senhor me salvou a vida... Pois tome, doutor,
tome...

Sasha, tremendo de reconhecimento, colo-
cou o candelabro diante do douto. Este, abrindo
a boca, tentou falar, mas havia perdido a voz.
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O PASSAGEIRO DA PRIMEIRA
CLASSE

Depois de um abundante almogo, o passa-
geiro da 1. classe, um pouco entontecido pelos
vinhos e licores, encostou-se num sofa, esten-
deu as pernas e ficou a cochilar. Cinco minutos
depois, sem mesmo mudar de posicao, abriu os
olhos, fixou o passageiro que lhe estava em
frente e lhe disse, sorrindo:

— Gosto sempre de conversar depois do
almogo. Nao importa de conversar um pouco
consigo?

—Com muito gosto!

— Depois da boa refeicao, basta qualquer
coisa insignificante para que me venham a ca-
beca grandes pensamentos e belas ideias. Por
exemplo, agora mesmo, no restaurante, um ra-
paz felicitava outro pela sua celebridade. "Feli-
cito-te — dizia ele — porque tu, sendo ja pessoa
notavel, estds a conquistar a gloria!". Devem ser
artistas ou jornalistas microscdpicos. Mas a
questao esta, de fato, em saber o que se entende
por "gloria". Que lhe parece? Pushkin! dizia que
a gldria € um remendo claro sobre farrapos. To-

1 Alexander Pushkin (1799 — 1837), escritor russo.
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dos nos a compreendemos de uma maneira ou
de outra — subjetiva, é claro —, mas a verdade
€ que ninguém encontrou ainda a légica e clara
defini¢ao dessa palavra. E eu daria tudo para
encontra-la!

— Por que se interessa tanto por isso?

— Escute: se soubéssemos definir precisa-
mente o que é a gloria, talvez nos fosse mais fa-
cil encontrar os meios de conquista-la — res-
pondeu o passageiro da 12 classe, depois de ter
pensado uns momentos. — Antes de mais
nada, meu caro senhor, quero confessar-lhe que
na minha juventude procurei a gloria com to-
das as forcas de minha alma. A celebridade era
a minha loucura. Para alcanc¢a-la, estudei, tra-
balhei, passei noites de insonia, nao comia, des-
cuidava a saude. Agora, que posso julgar o pas-
sado imparcialmente, vejo que tive, entdo, to-
dos os requisitos para obté-la. Em primeiro lu-
gar, pela profissao: eu sou engenheiro. Construi
em toda a Russia um par de dezenas de pontes
magnificas. Instalei abastecimentos de agua a
numerosas cidades. Trabalhei ainda na Ingla-
terra e na Bélgica... Em segundo lugar, publi-
quei muitas obras acerca da minha especiali-
dade. E, por ultimo, desde muito novo gostava
da Quimica; e foi assim que, ocupando as mi-
nhas horas de Ocio nesta ciéncia, descobri um
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processo de isolar corpos inorganicos até entao
desconhecidos. Gragas a isto 0 meu nome pode
ser encontrado nos manuais estrangeiros. Se-
gui, além disso, a carreira do funcionalismo pu-
blico até o cargo de conselheiro efetivo e a mi-
nha folha de servigos é brilhante. Nao quero
molesta-lo com a enumeragao dos meus traba-
lhos e méritos. Direi, somente, que fiz muito
mais do que qualquer celebridade. E tudo para
qué? Estou velho, com os pés na cova e, afinal,
sou tao célebre como esse pobre cao que vai cor-
rendo pelo corredor.

— Quem sabe? Talvez nao seja tanto as-
sim...

— Hum! E como lhe digo. O senhor ja al-
guma vez ouviu falar em Krikunov?

O passageiro elevou o olhar e pensou um
pouco.

— Nao. Nunca ouvi.

— Pois € esse 0 meu nome! O senhor é um
homem ja de certa idade, ilustrado e nunca o
ouviu. Quer prova mais concludente? Nao ha
duvida de que eu busquei a notoriedade, mas
desconhecia os meios de consegui-la.

— Mas que meios sao esses?

— Nem o préprio Diabo sabe! O senhor
dira: o talento, o engenho, a persisténcia? Nada
disso! A meu lado viviam e faziam carreira pes-
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soas inferiores, se comparadas comigo. Traba-
lhavam mil vezes menos do que eu, nao faziam
nenhum esfor¢o, nao eram talentosas. Pois os
seus patronimicos aparecem a cada momento
nas colunas dos jornais e toda a gente fala delas.
Se 0 nao o aborrego, cito-lhe um exemplo.

H&4 um bom par de anos, construi uma
ponte numa cidade muito magante. S6 lhe digo
que, se 1a nao houvesse mulheres e baralhos de
cartas, eu, seguramente, tinha morrido de té-
dio. O aborrecimento levou-me a arranjar uma
aventura: uma cantora. Que diabo! Todos os
homens da cidade andavam entusiasmados
com ela e pareceu-me ter também esse direito.
Era mulher caprichosa, inttil, preguicosa e es-
tapida. Comia como poucas, bebia como ne-
nhuma e dormia até as 5 horas da tarde. Estas
parecem-me ser as suas melhores qualidades.
Como cantora, tinha duas pernas lindamente
delineadas que nao se envergonhavam quando
alguém entrava no camarim da sua dona.

Peco-lhe que me escute com atengao. Re-
cordo-me como se fosse hoje. Foi no dia da
inauguracao solene de uma ponte construida
por mim. Houve musica, discursos, festa... A
ponte — modéstia a parte — era uma obra de
arte. E eu pensava: "Agora vou ser célebre, to-
dos me vao ver!". Mas, meu querido amigo, a
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verdade é que ninguém, com excegao da comi-
tiva oficial, reparou em mim. Amontoaram-se
na ribeira, como carneiros, e olhavam a ponte
sem se interessar por quem a construira. Vem
dai o meu dédio pelo chamado “respeitavel pu-
blico". Mas, adiante. De repente, vi que todos
comegavam a agitar-se. O publico abria passa-
gem para a cantora e a seguia com olhares avi-
dos. Ouvia-se se um murmurio que saia de to-
das as bocas! "E Fulana de Tal! Que encanta-
dora!". Nisto, dois tipos duvidosos notaram a
minha presenca. E um deles, piscando muito
ordinariamente um olho para o outro, disse, em
voz baixa, apontando-me: "Este é o amante
dela!”. Ao mesmo tempo, um homem de barba
por fazer a dirigiu-me estas palavras:

— Conhece esta mulher? E Fulana de Tal!
Tem voz intragéavel, mas é muito bonita!

— E nao me pode dizer — perguntei por
minha vez — quem foi que fez esta ponte?

— Sei 14! respondeu o homem da barba
crescida. — Um engenhocas qualquer!

—E quem construiu a catedral?

— Também nao lhe sei dizer.

—E diga-me, por favor — perguntei-lhe
finalmente. — Quem é o amante desta cantora?

—Um engenheiro. Um tal Krikunov...
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Que lhe parece isto? Mas ja vai ver o
resto... No dia seguinte ao da inauguragao da
ponte, procurei noticia nos jornais. Falavam da
comitiva oficial, das pessoas eminentes que ti-
nham assistido a cerimoénia, faziam elogio ao
governo pela grande obra de fomento nacional
que estava realizando e acabava por informar
que entre a assisténcia fulgurava a beleza da es-
trela favorita do publico, Fulana de Tal. De
mim, nem uma palavra! Quase chorei de indig-
nacao.

Tranquilizei-me pensando que a Provin-
cia é estupida e nao se pode exigir muito dela.
Para alcancar a celebridade, nao ha como as ca-
pitais, as grandes cidades do espirito. E como
nessa época tinha em exposicao um trabalho
meu, com que concorrera a um concurso em Pe-
trogrado, para 14 me dirigi e levei comigo a can-
tora. Chegamos no proprio dia em que eram to-
rados publicos os resultados do concurso. No
dia seguinte procurei os jornais. No primeiro,
nada. No segundo, nem uma palavra. Por fim,
encontrei a seguinte noticia:

"Chegou ontem a Petrogrado a formosa
artista Fulana de Tal. Notamos com prazer que
o clima do Sul deu a sua beleza um tom mais
dourado etc. etc." — mais uma sucessao de nao
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sei quantos disparates. Depois, cad embaixo, em
letras muito pequeninas, estava o seguinte:

"Ontem, no concurso tal, foi conferido o
1.° prémio ao engenheiro Kirkunov".

E mais nada! Note bem que me chamaram
Kirkunov quando meu nome é Krikunov. Aqui
tem um centro de cultura, um centro intelec-
tual... Podia citar exemplos sem fim. Mas estes
bastam. Vamos supor mesmo que eu me equi-
voco em relacdo a minha pessoa; que sou um
homem sem talento, um fanfarrao. E entao
aqueles dos nossos contemporaneos, gente in-
teligentissima e incansdvel, que morreram
completamente ignorados? Acaso o publico co-
nhece 0s nossos matematicos, os pintores, os es-
cultores, os escritores?

Indique-me um literato que se tenha to-
mado popular antes de o terem morto em du-
elo, recolhido a um manicomio, enviado para a
Sibéria ou expulso do clube por trapacear no
jogo!

O passageiro da 1° classe entusiasmara-se
tanto que deixara cair o cigarro da boca. Estava
de pé.

— Sim! — continuou com violéncia. — E,
paralelamente a isto, posso indicar-lhe um sem-
fim de nomes de acrobatas e palhacos que sao
conhecidos até pelas criangas de peito!
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Abriu-se a porta e, juntamente com uma
lufada de vento, entrou um tipo de aspecto la-
gubre, capa, chapéu de feltro e 6culos azuis.
Olhou toda a gente e, ndao vendo quem buscava,
a sua cara adquiriu uma expressao ainda mais
lagubre e foi-se embora.

— Sabe quem ¢é? — ouviu-se uma voz
baixa a um canto do vagio. — E Fulano, que
esta implicado no processo do Banco U.

—Ai tem! — disse rindo o passageiro da 1
° classe. — Toda gente conhece este tipo que
deu desfalque ao Banco U. Pois pergunte-lhes
se conhece Siemiradzki?, Tchaikovsky?® ou o fi-
l6sofo Soloviov* e vera como todos comegam a
menear a cabeca...

Tinham decorrido uns trés minutos de si-
léncio.

— Permita-me perguntar, por minha vez
— disse, tossindo, o companheiro de viagem do
passageiro da 12 classe. — O senhor conhece o
nome Pushkov?

—Pushkov? Hum! Pushkov? Nao, nunca
ouvi...

2 Henryk Hektor Siemiradzki (1843 - 1902), pintor
polonés.

3 Piotr Ilitch Tchaikovski (1840 - 1893), compositor russo.
4 Vladimir Soloviov (1853 - 1900), escritor, filésofo e
tedlogo russo.
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— E que... esse é 0 meu nome — conti-
nuou o outro, sorrindo — e o senhor nao o co-
nhece. E hd trinta anos que sou professor de
uma universidade... Autor de muitos trabalhos
publicados... membro da Academia...

O passageiro da 12 classe e 0 companheiro
olharam-se um bocado e comecaram a rir as
gargalhadas.
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ALARME NOTURNO

Uma mosca de regular tamanho introdu-
zira-se lentamente no nariz do sr. Gagin. O na-
riznao tolerou a presenca desse corpo estranho,
e deu, com um espirro, o sinal de alarme.

Gagin espirrou, em realidade com todo o
seu corpo. Sua esposa Maria estremeceu, des-
pertando, e virou-se para o outro lado, disposta
a prosseguir no sono.

Transcorridos uns minutos, tornou a vi-
rar-se.

Mas nao conseguiu conciliar o sono. Can-
sada de se voltar na cama, levantou-se e apro-
ximou-se da janela. Fora, reinavam as sombras
e o siléncio. Do lado leste, uma ligeira claridade
permitia distinguir os contornos das arvores e
o perfil dos tetos.

De repente, Maria soltou um grito. Teve a
impressao que vira no jardim uma sombra ne-
gra, que se aproximava da casa. Um homem!...
Um ladrao, com certeza!... A sombra aproxi-
mou-se da janela da cozinha. Deteve-se uns se-
gundos, indecisa. Levantou uma perna e con-
fundiu-se no retangulo negro.

Ah!... Um ladrao!...
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Enquanto esse pensamento lhe atraves-
sava o cérebro, Maria sentia que uma palidez
cadavérica se sobrepunha a sua mascara de
creme contra rugas...

Um ladraol... E a cozinha comunicava-se
com a sala de jantar, onde estava a baixela de
pratal... E a sala de jantar comunicava-se com o
dormitorio!...

Ah!... O rosto do bandido nao tardaria a
aparecer ali, naquela porta!

— Basilio!... Basilio!... — clamou Maria,
esforcando-se por conter o tremor de seus joe-
lhos. — Basilio!...

E sacudiu o marido:

— A corda, Basilio!... Temos ladroes em
casal...

— Hein?... — resmungou Gagin.

— Acorda, anda, acorda!... Um ladrao me-
teu-se na cozinha!... Eu o vi saltar pela janela!...
Da cozinha, passara a sala de jantar!... Basilio!...
Ano passado, os ladroes entraram da mesma
maneira na casa de Greta e degolaram toda a
familial...

— O qué? Que estas dizendo?... Por que te
levantaste?

— Mas?... Nao ouviste o que eu disse?...
Um homem entrou na cozinha!... Olga vai mor-
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rer de medo!... E a baixela estd na sala de jantar.
Mexe-te, homem! Ou queres que nos degolem?

Gagin levantou-se lentamente.

— Nao me deixas em paz nem durante a
noite? — queixou-se ele, entre dois bocejos. —
Sempre com essas tuas tolices!

— Juro-te, Basilio, que o vi saltar a janela!

Gagin perguntou:

— E queres que eu va ver o que ha?

— Sim, homem!... Tens que afugentar o
assassino!

Gagin, com um suspiro de resignacao,
sentou-se na cama, calgou os chinelos, e passou
a sala de jantar de revolver na mao.

Tateando nas sombras, passou ao quarto
das criangas e chamou a ama:

— Ouve aqui.. Dei-lhe, ontem, o meu robe
de chambre para que o limpasse. Onde esta ele?
— perguntou o Sr. Gagin, que tinha sua opinidao
formada acerca da visita noturna que tanto in-
quietava sua mulher. Dai o seu estranho modo
de agir na circunstancia.

— Dei-a 0 Olga para que a limpasse, se-
nhor — respondeu a ama, sorrindo ao sr. Ga-
gin.

— Esta casa é uma desordem! — limitou-
se a responder esse. — As criadas levam as coi-
sas e nunca mais as poem no lugar! Nao me pa-
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rece muito correto isso de estar dando voltas
pela casa procurando o meu robe de chambre.

A ama tornou a sorrir.

Garin, sereno, passou a sala de jantar, e de
la a cozinha, que estava as escuras.

— Olga! — Garin chamou a cozinheira,
que parecia ter adormecido numa cadeira.

— Olga... — E a sacudiu. — Olga!

— Eh! Eh!... O que aconteceu, patrao?

— Quem entrou pela janela?

— Como? O qué? Pela janela? Virgem
Santissimal!... O senhor est4d sonhando, patrao?

— Sonhando? Ih!Ih!...

A risadinha do patrao indignou a cozi-
nheira, que rompeu em pranto, protestando:

— Que quer dizer com esse risinho, pa-
trao?... Ah! Porque nds somos pobres criadas,
os outros se julgam no direito de acusar-nos, di-
zendo que estd até protegendo os ladroes! Eu
nao sou dessas nao, senhor!

— Nao estou te acusando de coisa al-
guma, moga! Foi a patroa quem ordenou esta
investigacdo. Mas ja que nao viste entrar nin-
guém... A proposito, onde esta o meu robe de
chambre?

— Seu robe de chambre? Ah, o roupao!
Desculpe, senhor. Estd pendurado no prego,
perto da lareira.
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Na escuridao da cozinha, Gagin estendeu
com dificuldade o brago. Encontrou o objeto
que procurava, deitou-o sobre as costas, e vol-
tou ao dormitorio.

Maria, sentada na cama e envolta em som-
bras, esperava a volta do marido.

As cenas mais tragicas atormentavam a
sua imaginacao: Gagin entrando na cozinha,
um punhal ou um machado levantado nas tre-
vas. Um golpe, um grito, um corpo que cai
numa poga de sangue...

— Basiliol... — gemeu. — Basilio!

Sua fronte cobria-se de suor frio.

— Basilio!... Basilio!...

— Por que estds gritando, mulher?... Aqui
estou eu...

— Ail... Como tardaste!... Estas ferido?...

Os passos de Gagin aproximavam-se do
leito:

— Ferido?... Por que haveria de estar fe-
rido?.... Dorme tranquila, mulher. E nao tornes
a sonhar com ladrdes...

Sentado na cama, Gagin continuou a fazer
troca da esposa. Passara-lhe o sono por com-
pleto.
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— Como és medrosa, Maria!... Padeces de
alucinacgodes... Seria conveniente uma visitinha
ao médico, amanha... Esses transtornos nervo-
sos nao me agradam nada... Acende a luz...
Quero fumar um cigarro... Onde estd a car-
teira?... Pensava té-la deixado aqui, na mesinha
de cabeceira...

Maria apertou o botao da eletricidade. Ga-
gin Invantara-se para buscar os cigarros no
bolso de seu paletd, mas havia dado um passo
apenas quando se sentiu retido por um grito
agudo, desesperado. Gagin voltou-se rapido
sobre os calcanhares:

— O que foi?...0 que tens, mulher?...

Maria olhava-o com olhos desmesurada-
mente abertos. Olhos de assombro, de espanto,
de ira.

— Basilio!... Nao encontraste ninguém na
cozinha?

— Nao. Por qué?

— Tiraste, 14, teu robe de chambre?

— Também nao... Isto é... Tinha ido sem
ele... E 14, encontrando-o, lancei-o sobre os om-
bros...

— Langaste o robe sobre os ombros? Olha-
te no espelho, entao!

Gagin olhou-se ao espelho, e foi forcado a
levar a mao aos labios, para sufocar um grito.
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De seus ombros pendia majestosamente um ca-
pote de bombeiro.

Maria, entretanto, declarava:

— Amanha mesmo despediras Olga...
Que horror! Pensar que na minha casa aconte-
cem essas coisas!...
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A CALUNIA

O professor de caligrafia Sergey Kapito-
nech Akhineiev casava a sua filha Natdlia com
o professor de historia e geografia Ivan Petro-
vich Lochdinei. A festa se realizava no meio da
maior alegria. No saldo se cantava, jogava e
dangava. Corriam de um lado para outro das
salas os criados emprestados pelo clube, vesti-
dos de negras casacas e brancas gravatas, bem
sujas. Reinava em toda a casa o alegre rumor de
conversas.

O professor de matematica Tarantuloff,
o francés Pasdequoi e o inspetor de segunda ca-
tegoria da Camara de Comprovacgao, Egor Ve-
nedictech Mzda, sentados em fila no diva, rela-
tavam, um depois do outro, a alguns convida-
dos, casos de enterrados vivos e expunham a
sua opinido sobre o espiritismo. Nenhum dos
trés acreditava nisso, mas admitiam que neste
mundo hd muitas coisas que a inteligéncia hu-
mana nao pode conceber.

Na sala contigua, o professor de litera-
tura Duduski explicava a outro grupo de con-
vidados os casos em que a sentinela pode atirar
sobre os transeuntes.
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As conversas, como veem, eram espan-
tosas, mas muito agradaveis. Pelas janelas que
davam para o patio olhavam pessoas que, pela
sua situagao ou posigao social, ndo tinham o di-
reito de entrar na casa.

A meia-noite em ponto, o dono da casa,
Akhineiev, entrou na cozinha para ver se estava
tudo em ordem para a ceia. Encontrou a cozi-
nha cheia do agradavel cheiro de gansos e patos
assados. Sobre as mesas estavam expostos em
artistica desordem os zakuskas® e as bebidas.
Junto das mesas passava e tornava a passar,
mui atarefada, a cozinheira Martha, mulher ru-
bicunda, de volumoso ventre envolvido em fai-
xas.

— Vamos ver, querida, onde estd o estur-
jao? — disse Khineiev, esfregando as maos e re-
quebrando-se. — Que cheiro magnifico! Eu sou
capaz de comer toda a cozinha. Vamos, vamos,
onde estd o esturjao?

Martha aproximou-se de um dos bancos
e cuidadosamente levantou uma folha de jornal
engordurado. Debaixo dessa folha, em enorme
travessa, jazia um enorme esturjao enfeitado
com azeitonas, alcaparras e cenouras. Akhi-
neiev contemplou o peixe e soltou um “ah!”. O

5 Antepastos.

29



seu rosto resplandeceu e os olhos se lhe acende-
ram. Inclinou-se e produziu com os labios som
igual ao de uma roda sem graxa.

— Ah! Som de um beijo apaixonado!...
Martha, com quem estas te beijando por ai?

Ouviu-se uma voz dizer isto da sala ao
lado e a porta assomou a cabega pelada do au-
xiliar Vankin.

— Com quem estds te beijando? Multo
bem! Com quem? Com Sergey Kapitonech?
Fora com o avo! Téte-a-téte com uma mulher!

— Eu nao estou me beijando com nin-
guém — respondeu Akhineiev, algo confuso.
— Quem te disse semelhante coisa, maluco? Fui
eu que fiz com os labios esse ruido, encantado
pelo esturjao.

— Nao me venhas com historias!

Vankin sorriu largamente e sumiu-se da
porta. Akhineiev ficou vermelho.

— Que bobagem! — pensou.

— Agora este maroto vai sair com grace-
jos mordazes... Esse animal vai me ridicularizar
pela cidade toda...

Akhineiev entrou timidamente no salao
e olhou Vankin de soslaio. Este estava de pé
junto do piano e, inclinado, em atitude deci-
dida, dizia alguma coisa em voz baixa a cu-
nhada do inspetor, que ria.
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— Esta falando de mim — pensou Akhi-
neiev. — De mim! Assim, maldito! E ela acre-
dita! Esta rindo! Meu Deus! Nao, isto nao pode
ficar assim!... De maneira alguma! Tenho que
arranjar as coisas de modo que ninguém acre-
dite... Falarei com todos e ele ficard sendo um
estupido mexeriqueiro.

Akhineiev cocou a nuca e, sem deixar de
estar confuso, aproximou-se de Pasdequoi.

— Estive agora mesmo na cozinha
dando ordens para a ceia — disse ao francés. —
Creio que o senhor gosta muito de peixe. Man-
dei preparar um esturjao de primeira! He, he,
he!... A proposito... J& me ia esquecendo. Com
este esturjao ocorreu, agora, na cozinha, um
caso divertido. Eu de entrar na cozinha para
dar olhadela na iguaria... Ao contemplar o es-
turjao, fiz com os ldbios um ruido parecido com
um beijo forte, ao ver como ele estava apetitoso,
e nesse momento entrou o imbecil do Vankin,
que disse: “Ah! Vocés se beijando por aqui?
Com Martha, com a cozinheira!”. Que coisas
ocorrem a esse idiota! Essa mulher nao tem nem
cara nem corpo! Parece um animal e ele... "Vo-
cés estao se beijando!” Que homem, vulgar!
Que homem extravagante!

— Quem é vulgar?! — perguntou Taran-
tuloff, que deles se aproximou nesse instante.
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— Esse Vankin. Entrei na cozinha...

E comecou a contar o sucedido.

— Fez-me rir esse homem extravagante.
Parece-me que € mais agradavel beijar o ca-
chorro do que Martha — acrescentou Akhi-
neiev, olhando em derredor e vendo Mzda
atras de si.

— Aqui estamos falando de Vankin —
disse-lhe. — Que tipo! Entrou na cozinha e me
viu junto de Martha. E toca a inventar coisas.

— Que disse ele?

— “Vocés estao se beijando?” Talvez es-
teja embriagado e por isso pensou ver que esta-
vamos nos beijando. Garanto que antes beijaria
um peru do que Martha. Ademais, o idiota sabe
que sou casado. Que vontade tenho de rir!

— Quem o fez rir? — perguntou a Akhi-
neiev, o professor de religido, unindo-se ao
grupo.

— Vankin. Estava eu na cozinha Vendo
o esturjao...

Ao cabo de uns vinte minutos, toda a
gente estava inteirada da historia de Vankin e
do esturjao.

— Que va agora contar! — pensou Akh-
ineiev, esfregando as maos. — Comegara com
as suas tolices e todos logo lhe dirao: "Basta de
maluquices, estupido! Ja sabemos tudo!"
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E Akhineiev se tranquilizou a tal ponto
que bebeu uns copos além do costume. Ao
acompanhar depois da ceia os recém-casados
ao dormitdrio, foi em seguida para o seu quarto
e ficou dormindo como uma crianga inocente, e
no dia seguinte ja nao se lembrava de mais nada
da historia do esturjao.

Mas o homem poée e Deus dispoe. As
mas linguas fizeram das suas e de nada serviu
a Akhineiev a estratégia. Ao cabo de quatro se-
manas justas, precisamente na quarta-feira,
apos a terceira licdo, quando Akhineiev se diri-
gia para a sala dos professores e tratava das in-
clinacdes viciosas do aluno Vesekin, dele se
aproximou o diretor, que o chamou a parte

— Veja bem, Sergey Kapitonech — disse
o diretor. — O senhor me desculpara... Nao é
coisa minha... Sem duvida, espero fazé-lo com-
preender... A minha obrigacao... O senhor veri-
ficara... Correm rumores de que o senhor vive
com essa... com a cozinheira... Nao é coisa mi-
nha, mas... mas... O senhor vive com ela... Bei-
jam-se... Fagam o que quiserem; mas, por favor,
nao o facam publicamente! Peco-lhe! Nao se es-
queca de que é um pedagogo!

Akhineiev ficou petrificado. Foi para
casa tao dolorido como se o tivesse picado um
enxame de abelhas ou como se lhe tivessem
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despejado pela cabega abaixo um balde de dgua
fervendo. Dirigiu-se para sua casa e pareceu-
lhe que toda gente o olhava como se tivesse un-
tado de breu!... Em sua casa esperava-o nova
desgraca.

— Por que nao comes? — perguntou-lhe
a esposa, a refeicdo. — Em que pensas? Nos
amores? Estds apreciando menos a Martha? Sei
de tudo, canalha! Houve boas almas que me
abriram os olhos Uh!, uh!, uh!... Miseravel!

E, zas, um bofetdao em pleno rosto. Akh-
ineiev levantou-se da mesa e, tonto sem gorro
nem capote, partiu para a casa de Vankin. Jus-
tamente, 0 encontrou em casa.

— Canalha! Es um canalha! — exclamou
Akhineiev, dirigindo-se a Vankin. — Por que
me enlameaste diante de toda a gente? Por que
langaste essa caltinia?

— Que caltnia? O que estds inven-
tando?

— E quem foi que fez correr a mentira de
que eu beijei Martha? Tu te atreverds a dizer
que nao foste tu, bandido?

Vankin pestanejou e agitou todo o seu
rosto consumido. Ergueu os olhos para o icone
e disse:
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— Que Deus me castigue, que eu fique
sem olhos, ou morra agora mesmo, se disse
uma s6 palavra a teu respeito!

A sinceridade de Vankin nao permitia a
menor duvida. Evidentemente ndo fora ele o
autor da caltnia.

—Mas, quem teria dito? Quem? — pen-
sava Akhineiev, passando em revista mental to-
dos os seus conhecidos e dando pancadas no
peito. — Quem tera sido?

Quem tera sido? — perguntamos nos,
também, ao leitor...
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A TRAPACA

Nos velhos tempos, na Inglaterra, aos
delinquentes condenados a pena de morte con-
feria-se o direito de vender, em vida, os pro-
prios cadaveres a anatomistas e fisidlogos. Com
o dinheiro assim obtido, os condenados,
quando nao ajudavam a familia, o esbanjavam.

Um deles, apanhado num crime hedi-
ondo, chamou a si um médico cientista e, apds
barganhar com este até onde pode, vendeu a si
mesmo por dois guinéus.

Tendo recebido o dinheiro, o crimi-
noso, de repente, comecou a gargalhar...

— Esta rindo de qué? — perguntou o
médico, admirado.

— O senhor me comprou como alguém
que deveria ser enfocado — disse o criminoso,
gargalhando —, mas eu o enganei. Morrerei
queimado na fogueira! Ha, ha, ha!
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UM VELHOTE ASTUTO

Ha alguns dias, fomos aos funerais da jo-
vem mulher do velho carteiro Sladkopertsev.
Havendo sepultado a beldade falecida, diri-
gimo-nos, seguindo o costume de nossos pais e
avos, ao posto dos correios para celebrar o ban-
quete dos defuntos.

Servidas as panquecas, o vilvo comegou
a chorar amargamente, dizendo:

— Estas panquecas tém o mesmo tom co-
rado das faces daquela a quem enterramos.
Iguaizinhas!

— Sim — concordaram os circunstan-
tes — Ela erarealmente linda... Uma mulher de
primeira linha!

— Sim... Todos se admiravam quando a
viam... Mas Deus sabe que eu nao a amava por
sua beleza, nem pela delicadeza de seu carater.
Estas duas qualidades sdo inerentes ao género
feminino e sdo frequentemente encontradas
neste mundo. Eu a amava por outra virtude
d'alma. Explico: amava a minha falecida esposa
— que Deus a tenha em sua gloria — porque,
apesar da vivacidade e jovialidade de seu espi-
rito, era fiel a seu marido. Ela era fiel a mim,
apesar de ter apenas 20 anos. A mim, que ja
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beiro os 60! Ela me era fiel... E eu sou um ho-
mem velho!

O didcono, que comia conosco, expres-
sava a sua incredulidade com eloquentes gru-
nhidos e tossidas.

— Nao acredita no que eu disse? — diri-
giu-se a ele o viavo.

— Nao é que eu ndo acredite — respon-
deu o didcono um tanto constrangido. — Mas é
que... as jovens de hoje em dia sao muito rendez
vous... demasiadamente sauce provengale...

— Vocé esta duvidando, mas eu vou lhe
mostrar! Eu contribui para com a sua fidelidade
mediante varios artificios, por assim dizer, pu-
ramente estratégicos. Algo como um reforgo.
Gracas a0 meu comportamento sagaz e a minha
mentalidade astuta, minha mulher nao teve
oportunidade de me trair uma tnica vez. Em-
preguei a minha astticia para proteger o meu
leito conjugal. Digo umas palavras exatas e...
pronto! Posso dormir tranquilamente, seguro
da fidelidade feminina.

— E que palavras seriam estas?

— Sao palavras muito simples. Espalhei
um boato desagradavel pela cidade. Tenho cer-
teza que vocés o conhecem. Disse a todo
mundo: "Minha mulher Alena vive em concu-
binato com o chefe de policia Ivan Alexeich Za-
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lijvatski”. Estas palavras foram suficientes. Ho-
mem algum se atrevia a cortejar a minha Alena,
pois temiam a ira do chefe de policia. Assim,
quando a viam, caiam fora prontamente, para
que Zalijvatski nao suspeitasse de alguma
coisa. Ha, ha, ha! Quem se mete com esse idolo
bigodudo da-se muito mal, pois ele logo cuida
de instaurar cinco procedimentos administra-
tivos por razdes sanitdrias. Ou, se vé o gato do
desafeto na rua, denuncia-o como se se tratasse
de um animal abandonado.

— Entao, quer dizer que a sua mulher nao
mantinha rala¢cdes com Ivan Alexeich? — pre-
guntamos todos, espantados.

— Claro que nao! Tudo foi fruto de minha
sagacidade! Ha, ha, ha! Enganei a todos, nao
foi, rapaziada? Pois é! Eis tudo!

Transcorreram trés minutos de absoluto
siléncio. Permanecemos sentados, calados. Es-
tavamos estupefatos, humilhados pela certeza
de que haviamos sido tao astuta e vergonhosa-
mente enganados pelo velhote gordo de nariz
encarnado.

— Entao, por Deus, case-se novamente! —
grunhiu o didcono.
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AS SENHORAS

Fédor Petrovich, diretor das escolas pri-
marias dos distritos, recebeu em seu escritorio
o professor Vermenski.

— Impossivel, senhor Vermenski! —
disse-lhe. — Sua demissao € indispensavel. O
senhor nao pode continuar como professor com
uma voz assim. Como perdeu o seu tom natu-
ral?

— Creio que por causa de uma garrafa de
cerveja gelada que bebi quando estava muito
suado.

— Que desgraca! Por uma insignificancia
destas, toda uma carreira perdida! Catorze anos
de magistério, nao?

— Sim, Catorze.

— E que pensa fazer agora?

O professor permaneceu em siléncio.

— Tem familia?

— Sim, exceléncia. Mulher e dois filhos.

O diretor comegou a passear nervosa-
mente de extremo a extremo da sala, evidente-
mente comovido.

— Na verdade, nado sei que farei com o se-
nhor. Por um lado, nao pode continuar como
professor. Nao tem direito a pensao... Por outro
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lado, lamentaria po-lo na rua. Trabalhou du-
rante quatorze anos e nosso dever é ajuda-lo.
Mas, como? Nao vejo como!

E o senhor Petrovich continuou andando.
Vermenski, acabrunhado por sua desgraca, se
deixou cair sobre uma cadeira, sumido em pro-
fundas reflexdes.

De subito, o rosto do diretor se iluminou
e o funciondrio se deteve ante o professor.

— Tenho uma ideia! — exclamou. — Na
proxima semana, o secretario de nosso asilo de
meninos pobres deixard o emprego. Se o senhor
quer o lugar, eu posso nomea-lo...

— Aceito! Aceito, exceléncia!

— Entao, negocio fechado. Dirija-me hoje
mesmo um oficio solicitando a vaga.

Vermenski se foi. O diretor estava satis-
feito com sua atitude: o pobre professor teria
uma boa colocagdao e nao morreria de fome com
sua familia. Mas seu bom humor durou pouco.

Quando voltou a sua casa e se dispds a al-
mocar, sua mulher lhe disse:

— Ah, ia-me esquecendo! Esta manha,
Nina Sergeyevna me visitou e me recomendou
um jovem que desejaria ocupar o lugar do se-
cretario do asilo, que, segundo parece, vai dei-
Xar o cargo.
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— Sim. Mas o lugar ja esta prometido a
outro — respondeu o diretor, pondo-se sério.
— Além disso, conheces os meus principios:
nao dou nunca empregos por recomendacao...

— Sei disso. Entretanto, devias fazer uma
excecao desta vez por se tratar de Nina Serge-
yevna. Ela gosta muito de nos e ainda nao fize-
mos nada por ela. Nao, querido, creio que nao
lhe negaras esse pequeno favor. Do contrdrio,
ela se zangara e, também, eu me zangarei.

— E quem é o jovem recomendado?

— Polsujin.

— Aquele da festa no clube? Aquele rapaz
de cabeca oca? Jamais!

O diretor estava tao desgostoso que dei-
xou de comer.

— Jamais! — repetiu. — Por nada do
mundo!

— Mas, homem, por que te poes assim?
Nao vejo motivo para isso.

— E que o rapaz nao presta. E por que nio
se dirigiu diretamente a mim? Por que prefere
recorrer aos "pistoloes" das mulheres? S6 esse
detalhe prova que ele nao serve.

Depois de almogar, ou melhor, de nao al-
mogar, o diretor, recostado em sua cadeira, co-
mecou a ler a sua correspondéncia. A primeira
carta que abriu era da mulher do prefeito.
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— Querido senhor Petrovich — come-
cava. — O senhor me disse em certa ocasiao que
teria imenso prazer em fazer alguma coisa por
mim. Agora, apresenta-se uma boa oportuni-
dade para provar-me a sua amizade: um destes
dias, ird visita-lo o senhor Polsujin, um rapaz
muito bem-educado, que solicitara o lugar de
secretario do asilo, e espero que... etc., etc."

— Nunca! — exclamou com ftria o dire-
tor. —Por nada deste mundo!

A partir de entdo, recebeu grande quanti-
dade de cartas cujas assinaturas, em sua maior
parte de senhoras, lhe recomendavam calorosa-
mente Polsujin para o cargo de secretario do
asilo.

Por fim, uma tarde, apresentou-se o proé-
prio Polsujin em pessoa: um jovem gordinho,
enfeitado como um joquei e vestido com um
terno novo e elegante.

Depois de ouvi-lo falar a respeito do lugar
que pretendia, o diretor lhe respondeu seca-
mente:

— Perdoe-me, jovem. Contudo, para os
assuntos concernentes a meu cargo, nao recebo
aqui, mas em meu gabinete.

— Oh, senhor diretor!... Nossos amigos
comuns me aconselharam vir vé-lo em sua casa.
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— Sim, sim... — disse o diretor, olhando
de relance os sapatos elegantes do jovem. — Se-
gundo me informaram, seu pai € bastante rico e
nao sei por que o senhor deseja um emprego tao
parcamente remunerado.

— Nao ¢ por dinheiro... Pois nao preciso.
Mas nunca é mal um emprego estadual, princi-
palmente como inicio de carreira.

— Talvez. Mas estou quase seguro de que,
antes de um més, o senhor abandonara o lugar,
e ha candidatos para os quais seria a felicidade
de toda sua familia se...

— Nao, nao penso deixa-lo, exceléncia.
Espero que fique satisfeito comigo.

O diretor o detestava mais a cada instante.

— Diga-me: por que nao se dirigiu direta-
mente a mim em lugar de recorrer a interven-
cao das senhoras?

— Eu ndo pensava que isso pudesse nao
ser do agrado de vossa exceléncia. Entretanto,
se vossa exceléncia nao da importancia as car-
tas de recomendacdo, posso apresentar-lhe
também certificados.

E, enquanto falava, o jovem tirou do bolso
um papel e passou-o ao diretor. O papel tinha a
assinatura do governador. A julgar pelo seu
conteudo e pelo seu estilo, o governador, ce-
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dendo ao pedido de uma senhora qualquer, o
assinara sem ao menos o ler.

— Ante isto — disse o diretor suspirando
—, nao ha mais que dizer. Amanha assinarei a
sua nomeacao... Que posso fazer?!

Quando Polsujin saiu, Petrovich quase es-
tourou de raiva.

— Canalha! — gritava, andando pela sala
nervosamente. — E conseguiu me vencer! Ca-
nalha! Indecente! Inttil!... Pobre Vermenski!

E cuspiu no assoalho com ddio.

Nesse instante, uma senhora, vestida lu-
xuosamente, entrou na sala. Era a mulher do di-
retor do banco local.

— S6 penso incomoda-lo um minuto...
nada mais que um minuto — disse. — Sente-se.
querido amigo, e tenha a bondade de prestar-
me atencao.

A visita se sentou e fez sentar-se diante
dela o diretor Fiddor Petrovich.

— Disseram-me que o secretdrio do asilo
vai deixar o cargo. Hoje ou amanha vira visita-
lo o jovem Polsujin. E amabilissimo, muito
bem-educado... Enfim, eu lhe ficarei muito
grata se...

A senhora falava sem deter-se. O pobre
diretor, contendo sua colera com grande es-
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forgo, a escutava, sorria cortesmente e a envi-
ava para o diabo em seu intimo.

No dia seguinte, quando recebeu em seu
gabinete o professor Vermenski, o diretor nao
teve coragem para dizer-lhe a verdade. Nao sa-
bia como comecar e se achava em extremo con-
fuso. Ele prometera a si mesmo desculpar-se
diante dele, de contar-lhe tudo com franqueza
e, agora, nao se atrevia. De stibito, dando um
soco na mesa, se levantou de sua cadeira e gri-
tou com acento colérico:

— Nao tenho emprego para o senhor!
Compreende? Nao tenho nada, nao posso fazer
nada! Deixe-me em paz!

E Fidédor Petrovich, o diretor das escolas
primdrias do distrito, saiu correndo de seu ga-
binete.
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OLENKA

Olenka, filha de Plemyanikov, assistente
de colégio aposentado, estava sentada na es-
cada dos fundos de sua casa sem fazer nada. O
dia era quente, as moscas zuniam em volta dela,
e era agradavel pensar que a noite estava pro-
xima. Nuvens escuras de chuva amontoavam-
se a leste do céu, trazendo, de vez em quando,
um halito de umidade.

Kukin, que morava na ala da mesma casa,
estava em pé no meio do patio, olhando para o
céu. Era gerente do Tivoli, um teatro ao ar livre.

— Outra vez! — exclamou em desespero.
— Chuva outra vez! Chuva, chuva, chuval!
Chuva todos os dias! Parece uma praga contra
mim! Creio que seria melhor eu meter a cabeca
num laco de corda e acabar com a vida de uma
vez. Isto estd me arruinando. Perdas enormes
todos os dias.

Juntou as maos num gesto dramatico e
continuou, dirigindo-se a Olenka:

— Que Vida, Olenka Semyonovna! E para
fazer um homem chorar. Um homem trabalha,
faz o melhor que pode, tortura-se, passa noites
em claro, pensando, pensando, pensando na
melhor maneira de fazer as coisas. E qual é o
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resultado? Dou ao publico a melhor das opere-
tas, a melhor das pantomimas, artistas excelen-
tes. Mas acha que eles querem isso? Que dao al-
gum sinal de apreciagao? O publico é rude. O
publico é rustico. O publico quer um circo, uma
série de tolices, droga por atacado. E depois ha
ainda o tempo. Veja! Chove quase todas as noi-
tes. Comecou a chover no dia dez de maio e
continuou chovendo até junho. E simplesmente
insuportavel. Nao tenho plateia... Mas nao te-
nho de pagar o aluguel? Nao devo pagar aos
atores?

No dia seguinte, ao cair da tarde, o céu
anuviou-se de novo e Kukin disse com um riso
histérico:

— Oh, eu nao me incomodo! Que venha
o pior! Que se afogue todo o teatro e eu com ele!
Estd escrito que nao devo ter sorte neste
mundo, nem no outro. Que os atores me pro-
cessem e levem ao tribunal. Que € o tribunal? E
por que nao a Sibéria e trabalhos for¢ados ou a
forca? Ha, ha, ha!

No terceiro dia, a mesma coisa.

Olenka escutava Kukin em siléncio e com
muita seriedade. Algumas vezes, os seus olhos
umedeciam-se de lagrimas. Por fim, o infortu-
nio de Kukin tocou-lhe a alma. Enamorou-se
dele. Kukin era um homem pequeno, esquelé-
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tico, de face amarelada, cabelo crespo penteado
para tras e voz fina de tenor. As suas fei¢oes en-
rugavam-se todas quando falava. Havia sem-
pre desespero na sua fisionomia. Contudo, des-
pertou em Olenka um sentimento sincero e pro-
fundo. Alids, ela andava sempre apaixonando-
se por alguém. Nao podia viver sem amar al-
guma pessoa. Amara seu pai doente, eterna-
mente sentado numa cadeira de bragos, num
quarto escuro, respirando com esfor¢o. Amara
sua tia, que vinha de Brianska, uma vez ou duas
por ano, visita-los. E antes disso, quando aluna
da escola de preparatodrios, amara o seu profes-
sor de francés. Era uma moca calma, boa, com-
passiva e havia em toda ela uma extraordindria
dogura, dando uma agradavel impressao de sa-
ude. Olhando as suas faces cheias e rosadas, o
seu colo alvo e macio, com a verruga negra, e o
bom sorriso ingénuo que brincava sempre na
sua face quando se dizia alguma coisa agrada-
vel, os homens pensavam: "Nada ma", e sor-
riam também. E as senhoras que a visitavam, no
meio da conversa, nao podendo conter-se, to-
mavam-lhe as maos e exclamavam num im-
pulso de simpatia: "Vocé é um amorzinho!"

A casa, sua por heranga e onde vivia
desde que nascera, estava situada nos arredores
da cidade, na Estrada do Cigano, perto do
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Tivoji. Desde o anoitecer até alta noite, ela ou-
via a musica do teatro e os estouros dos fogue-
tes. E tinha a impressao de que, no meio de tudo
aquilo, podia ouvir Kukin rugindo, em sua luta
contra a sorte, tomando de assalto o seu maior
inimigo, o publico. O seu coragao comovia-se
suavemente, e nao podia dormir. Quando Ku-
kin voltava a casa, j& quase ao amanhecer,
Olenka batia na vidraca da janela, e, através das
cortinas, ele podia ver a sua face lou¢a, um om-
bro e o bondoso sorriso que ela lhe dava. Kukin
propds-lhe casamento. Casaram-se. E quando
ele se detinha observando-a, vendo o seu colo
alvo e os seus ombros roligos e vigorosos, batia
palmas e exclamava:

— Es um amor de pessoa!

Kukin era feliz. Mas, no dia do seu casa-
mento, choveu e aquela expressao de desespero
nunca deixou o seu rosto.

Os dois viviam em muito boa harmonia.
Olenka ficava na bilheteria, mantinha em or-
dem o teatro, tomava nota das despesas e pa-
gava os salarios. As suas faces rosadas, com o
seu sorriso bom e ingénuo, como uma auréola
em volta do seu rosto, podiam ser vistas através
do guiché, dos bastidores do teatro e do café em
frente. Entao Olenka comecou a dizer as suas
amigas que o teatro era a maior, mais impor-
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tante e mais essencial coisa do mundo, que era
o unico lugar onde se obtinha um divertimento
verdadeiro e onde a gente se humanizava e
educava.

— Mas acha que o publico o aprecia? —
indagava. — O que o publico quer é um circo.
Ontem, Vanichka e eu demos ao publico o
"Fausto Burlesco” e quase todos os camarotes
estavam vazios. Se apresentdssemos alguma to-
lice, o teatro teria enchido completamente.
Amanha, daremos "Orfeu no Hades". Venha.

Repetia tudo o que Kukin dizia sobre o te-
atro e os atores. Falava com desprezo do pu-
blico, de sua indiferenca pela arte, do seu espi-
rito rustico. Envolvia-se nos ensaios, corrigia
atores, observava a conduta dos musicos e,
quando alguma critica desfavoravel aparecia
no jornal local, chorava e ia a redacao discutir
com o redator.

Os atores gostavam dela e chamavam-na
"Vanichka e Eu" e "Amorzinho de Pessoa".
Olenka tinha pena deles e emprestava-lhes pe-
quenas quantias. Se a enganavam, ela nunca se
queixava ao marido. Quando muito, derra-
mava algumas lagrimas.

No inverno, eles viviam muito bem. To-
mavam um teatro na cidade para todo o in-
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verno e subalugavam-no por breves periodos a
companhias teatrais.

Olenka engordava e andava sempre ale-
gre, ao passo que Kukin emagrecia e amarelava
cada vez mais, queixando-se sempre das suas
terriveis perdas, embora ganhassem muito bem
durante todo o in- verno. A noite ele tossia. Ela
dava-lhe xarope de medronho e dgua de lima,
friccionava-o com d4gua de colonia e agasa-
lhava-o em cobertas macias.

— Es um amor — dizia Olenka, com in-
teira sinceridade, alisando-lhe o cabelo. — Es
um anjo.

Na Quaresma, ele partiu para Moscou, a
fim de reunir a sua companhia, e, durante toda
a sua auséncia, ela nao conseguiu dormir. Pas-
sava as noites sentada a janela, olhando para as
estrelas e comparava-se as galinhas que tam-
bém ficam inquietas e ndo dormem quando o
seu galo nao estd na capoeira. Kukin ficou em
Moscou mais tempo do que esperava. Escre-
veu-lhe que voltaria na semana da Pascoa e em
suas cartas ja falava dos arranjos para Tivoli.
Mas, uma noite, altas horas, antes da semana
marcada para a sua chegada, ela ouviu umas
pancadas de mau agouro no portao da casa. Era
como se batessem num tambor: bum, bum.
bum! Sonolenta, a cozinheira saiu descalga,
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chapinhando nos charcos do jardim, e foi abrir
o portao.

— Abra, por favor! — disse alguém, numa
voz cava e baixa. — Tenho um telegrama!

Nao era a primeira vez que Olenka recebia
telegramas de seu marido, mas aquele, inexpli-
cavelmente, encheu-a de terror. Abriu-o com
maos trémulas e leu:

"Ivan Petrovich morreu subitamente hoje.
Esperamos ordens imdtas para vuneral terca-
feira".

Era assim que estava escrito o telegrama:
"vuneral" e outra palavra ininteligivel,
"imdtas". Assinava o gerente da companhia de
oOpera.

— Meu querido! — exclamou Olenka, cm
solugos. — Vanichka, meu querido, meu amor.
Por que cheguei a conhecer-te? Por que te co-
nheci eu e te amei? Por que abandonaste a tua
pobre Olenka, a tua pobre e infeliz Olenka?

Kukin foi enterrado na terga-feira, no ce-
mitério de Vagankov, em Moscou. Olenka vol-
tou para casa na quarta-feira e, apenas entrou
no seu quarto, atirou-se sobre o leito e rompeu
em solugos, tao altos que podiam ouvi-la na rua
e nos quintais dos vizinhos.
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— Anossa querida! — diziam os vizinhos,
benzendo-se. — Como sofre Olga Semyonovna,
a nossa pobre queridal

Trés meses depois, Olenka voltava da
missa, triste e enlutada. A seu ludo caminhava
um homem, que também vinha da igreja. Cha-
mava-se Vasily Pustovalov e era gerente do de-
posito de madeiras do comerciante Habakayev.
Usava chapéu de palha, colete branco, onde lu-
zia uma grossa corrente de ouro, e mais parecia
um prospero fazendeiro do que gerente de co-
mércio.

— Todas as coisas tétm o seu curso tra-
cado, Olga Semyonovna — vinha dizendo ele
suavemente, com simpatia na voz. — Se al-
guém que esta ligado a nds e que nos é caro
morre, € porque Deus assim o determinou, e
devemos lembrarmos disso e resignar-nos.

Acompanhou-a até o portao de sua casa e
ali despediu-se e foi embora. Pareceu-lhe ouvir
a sua voz durante o dia inteiro e, quando fe-
chou os olhos, teve imediatamente uma visao
da uma barba negra. Tomou grande simpatia
por aquele homem. E era evidente que ela tam-
bém o impressionara, porque, pouco tempo de-
pois, uma mulher idosa, sua conhecida dis-
tante, veio visitd-la com o pretexto de tomar
uma xicara de café com ela. Apenas se acomo-
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dou a mesa, comecou a falar de Pustovalov,
como era bom, como era sério, como qualquer
mulher devia gostar de té-lo por marido.

Trés dias depois, o préprio Pustovalov fez
uma visita a Olenka. Ficou dez minutos apenas
e falou pouco, mas Olenka enamorou-se dele,
enamorou-se tao perdidamente que nao dor-
miu a noite inteira, como se estivesse ardendo
em febre.

No dia seguinte, foi ela a casa da velha co-
nhecida. Em pouco tempo, Olenka e Pustova-
lov estavam noivos e o casamento teve lugar
pouco depois.

Pustovalov e Olenka viviam muito felizes.
Ordinariamente, ele ficava no depdsito de ma-
deiras até o almogo e depois saia a negdcios.
Em sua auséncia, Olcnka tomava o seu lugar no
escritorio até o anoitecer, fazendo a escrita e
despachando os pedidos.

— Atualmente a madeira sobe vinte por
cento cada ano — dizia ela aos fregueses e co-
nhecidos. — Imaginem que nos costumavamos
comprar a madeira das florestas daqui. Agora
Vanichka é obrigado a ir todos os anos ao go-
verno de Mogilev para obter madeira. E os im-
postos! — exclamava, cobrindo as faces com as
maos, numa expressao de terror. — Os impos-
tos estao pela hora da morte!
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Olenka tinha a Impressao de que negoci-
ava com madeiras havia tanto tempo, que nao
havia coisa mais importante e essencial do que
a madeira. Havia qualquer coisa de comovente
e encantador na maneira como pronunciava as
palavras "viga", "trave", "prancha", "aduela",
"ripa", "escora". A noite, sonhava com enormes
montanhas de tabuas e pranchas, longas e in-
termindveis filas de vagoes transportando a
madeira, algures, para muito longe da cidade.
Sonhava com um regimento de traves, de 11
metros de atura e 12 centimetros de largura,
que avancavam eretas, em posi¢ao de combate,
contra o depdsito; que as traves, as vigas e as
escoras se chocavam umas contra as outras,
emitindo estalidos de madeira seca, que se in-
clinavam todas e se erguiam do novo, empi-
lhando-se depois umas sobre as outras. O so-
nho fazia Olenka chorar e Pustovalov dizia-lhe
docemente:

— Olenka, minha querida, que tens?
Benze-te.

As opinides de seu marido eram as dela.
Se ele achava que o quarto estava multo quente,
ela pensava a mesma coisa. Se ele dizia que o
negdcio estava paralisado, ela repetia que o ne-
gocio estava paralisado. Pustovalov nao gos-
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tava de divertimentos e ficava em casa nos dias
santos; ela fazia 0 mesmo.

— Vocé estd sempre em casa ou no escri-
tério — diziam-lhe suas amigas. — Por que nao
vai ao teatro ou ao circo, Amorzinho?

— Vanichka e eu nunca vamos ao teatro
— respondia ela em voz pausada. — Temos
muito que fazer e nao podemos perder tempo
com tolices. Que adianta ir ao teatro?

Aos sabados, ela e Pustovalov iam as vés-
peras, e aos domingos e dias santos iam a pri-
meira missa. De volta para casa, caminhavam
lado a lado, com uma expressao de serenidade
na face, exalando um cheiro agradavel das rou-
pas e ela fazendo um ruido agradavel de sedas.
Chegando a casa, tomavam chd com pao de
leite e varias geleias, e depois comiam torta. To-
dos os dias, ao meio-dia, havia no jardim e na
rua em frente de sua casa um cheiro agradavel
de sopa de couve, carneiro assado ou pato e,
nos dias de jejum, de peixe. Ninguém podia
passar diante da casa sem que fosse acometido
de um vivo desejo de comer. O samovar estava
sempre fervente na mesa do escritdrio e os fre-
gueses eram mimoseados com cha e biscoitos.
Uma vez por semana, iam aos banhos e volta-
vam com as faces vermelhas, caminhando lado
a lado.
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— Estamos vivendo multo bem, gracas a
Deus — dizia Olenka a suas amigas. — Quisera
Deus que todos vivessem tao bem como Vani-
chka e eu.

Quando Pustovalov ia ao governo de Mo-
gilev comprar madeira, ela ficava terrivelmente
saudosa. Nao conseguia dormir a noite e cho-
rava. As vezes, o médico veterinario do regi-
mento, Semirnov, um mog¢o que morava na ala
de sua casa, ia passar o serao com ela, Contava-
lhe histdrias e os dois jogavam cartas. Isto a dis-
traia. As histdrias que mais lhe interessavam
eram as da propria vida do veterindrio. Era ca-
sado, tinha um filho, mas separara-se da mu-
lher, porque ela o enganara, e agora odiava-a,
mas mandava-lhe quarenta rublos por més
para a manutencao do filho. Olenka suspirava,
abanava a cabeca, e tinha pena dele.

— Entao, até amanha e que Deus o guarde
— dizia ela, acompanhando-o até a porta com
a vela. — Obrigada por ter vindo ajudar-me a
matar o tempo — falava, pausadamente, judici-
osamente, imitando seu marido.

Uma vez, quando o médico veterindrio ja
havia desaparecido atras da porta, ela disse-lhe,
elevando a voz:

— Sabe, Vladimir Platonich, o senhor de-
via fazer as pazes com sua mulher. Perdoe-lhe,
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ainda que seja apenas pelo bem do seu filho. A
crianga compreende tudo, pode ter a certeza.

Quando Pustovalov voltou, ela falou-lhe,
em voz baixa, do médico veterinario e sua infe-
liz vida familiar, e os dois suspiraram e abana-
ram as cabegas e falaram sobre o menino, que
devia ter saudade do pai. Depois, por uma es-
tranha associagao de ideias, os dois pararam di-
ante das imagens sagradas, fizeram genufle-
xOes e oraram a Deus para que lhe mandasse
filhos

E assim os Pustovalov viveram durante
seis anos completos, calma e pacificamente, em
perfeito amor e harmonia. Mas, certa feita, no
inverno, Vasily Andreyich, depois de tomar um
pouco de cha muito quente, saiu para o depo-
sito de madeiras sem chapéu, apanhou um res-
friado e adoeceu gravemente. Foi tratado pelos
melhores médicos, mas a doenca aumentou e
Vasily Andreylch morreu quatro meses depois.
Olenka ficou vitiva outra vez.

— Por que deixaste, meu amigo? — pran-
teou ela apds os funerais. — Como viverei
agora sem ti, miseravel criatura que sou! Apie-
dai-vos de mim, boa gente, pois vivo sem pai,
sem mae, sozinha neste mundo!

Vestia luto pesado e véu e deixou de usar
chapéus e luvas. Quase nado saia de casa, a ndo
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ser para ir a igreja e visitar o tamulo de seu ma-
rido. Levava quase uma vida de freira.

Seis meses depois, tirou o véu e abriu as
persianas. Comegou a sair de vez em quando,
de manha, para ir ao mercado, acompanhada
de sua cozinheira. Mas como ela vivia em sua
casa, e o que 14 acontecia, apenas podia imagi-
nar-se. Podia-se deduzir pelo fato de ter sido
vista no seu pequeno jardim, tomando chd, em
companhia do veterindrio, que lia o jornal em
voz alta para ela, e por ter dito, uma vez, por
ocasiao de um encontro com uma conhecida no
correio:

— A nossa cidade nao tem uma inspegao
veterindria adequada. Por isso ha tantas doen-
cas. Constantemente, estamos ouvindo falar de
gente que adoece devido ao leite ou que é infec-
cionado por cavalos e vacas. A saude dos ani-
mais domésticos deve merecer tantos cuidados
como a dos seres humanos. Repetia as palavras
do veterindrio e tinha as mesmas opinides sobre
tudo. Era evidente que Olenka ndo podia viver
um ano inteiro sem algum amor, e dessa vez ela
encontrara a sua nova felicidade na sala de sua
casa. Se se tratasse de qualquer outra mulher,
isto teria sido condenado; ninguém, entretanto,
podia pensar mal de Olenka. Tudo em sua vida
era transparente. Ela e o veterinario nunca fala-
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vam da mudanca de suas relagoes. Tentaram
oculta-las, com efeito, mas sem sucesso, pois
Olenka nao podia ter segredos. Quando os co-
legas do regimento do cirurgido foram visita-lo,
ela serviu-lhes cha e depois o jantar, e falou-lhes
da praga do gado e do perigo dos agougues mu-
nicipais da cidade. O cirurgiao ficou muito em-
baracado e, depois que os seus colegas foram
embora, tomou a mao de Olenka e exclamou,
irritado:

— Nao te disse que nao falasses do que
nao entendes? Quando nds, médicos, discuti-
mos coisas, por favor, ndo te metas na conversa.
Isto esta se tornando uma magada.

Ela olhou-o com espanto e alarme, e per-
guntou:

— Mas, Volodichka, de que "devo" falar,
entdao? E langou-lhe os bragos ao pescogo, cho-
rando, e rogou-lhe que nao se zangasse. E os
dois sentiram-se muito felizes.

Mas a sua felicidade foi de curta duracao.
O médico veterindrio partiu com o seu regi-
mento, que foi transferido para um lugar dis-
tante, quase tao longe como a Sibéria, e Olenka
ficou so.

Desta vez ficou completamente s6. Seu
pai morrera havia muito tempo e a sua cadeira
de bragos estava na agua furtada, coberta de
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poeira e sem uma perna. Olenka emagreceu e
tornou-se muito doméstica, e as pessoas que a
encontravam na rua nao mais a olhavam como
antes, nem sorriam para ela. Era evidente que
os seus melhores anos haviam passado definiti-
vamente e que uma nova vida, dabia e insipida,
ia comecar para ela, uma vida em que nem era
bom pensar.

A noite, Olenka ficava sentada na escada
de sua casa e ouvia a musica e os foguetes no
Tivoli, mas aquilo ndo mais despertava nela
qualquer emogao. Olhava indolentemente para
0 patio, sem pensar em coisa alguma, sem nada
querer, e a noite sonhava apenas com o patio
vazio. Comia e bebia sem vontade.

E o pior era que ja ndo tinha opinides. Via
e compreendia tudo o que se passava em redor,
mas nao podia formar uma opiniao a respeito.
Nao sabia sobre o que falar. E como era terrivel
nao ter opinides! Seria, por exemplo, como se
vissemos uma garrafa, ou a chuva, ou um mu-
jique passar numa carroga; mas, 0 que vem a ser
uma garrafa, ou a chuva ou um mujique® — o
seu significado —, simplesmente nao saberia-
mos dizer, nem por mil rublos. Nos tempos de
Kukin e Pustovalov e, depois, do médico vete-

6 Camponés.
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rindrio, Olenka tinha explicagdes para tudo e
dava a sua opiniao livremente e com convicgao.
Mas, agora, havia um vazio completo no seu co-
racao, no seu cérebro e no seu patio. E tudo
aquilo era pungente e amargo como fel.

Pouco a pouco, a cidade foi crescendo em
todas as diregoes. A Estrada do Cigano tornou-
se uma rua, e onde estivera o Tivoli e o deposito
de madeiras havia agora casas e uma série de
ruas transversais. Como o tempo voava! A casa
de Olenka tornou-se sombria, o teto fuliginoso
e o alpendre parecia prestes a desmoronar. Bar-
danas e cardos cobriam o patio. Olenka enve-
lhecera e tornara-se muito caseira. No verao, fi-
cava longas horas sentada na escada de sua
casa e na sua alma havia um grande vazio, uma
grande melancolia e amargura. Quando sentia
o halito da primavera ou quando o vento asso-
biava nos sinos da catedral, uma onda stbita de
recordacgoes lhe passava pela mente, o seu cora-
cao dilatava-se suavemente e dois fios de lagri-
mas umedeciam-lhe as faces. Mas isto durava
apenas um momento. Depois, vinha de novo o
vazio e este sentimento desolador: que adianta
viver? A gatinha negra, Bryska, passara ro-
cando por ela, ronronando docemente, mas as
caricias do animalzinho deixavam-na insensi-
vel. Nao era disso que ela precisava. O que ela
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precisava era de um amor que absorvesse todo
o seu ser, toda a sua razao, toda a sua alma, que
lhe desse ideias e um objetivo na vida, que aca-
lentasse o seu sangue que ja comecava a enve-
lhecer. E desviava a gatinha com irritacao, di-
zendo:

— Vai embora! Que estas fazendo aqui?

E assim se passavam os dias e os anos,
sem um Unico prazer, sem uma Unica opiniao.
Tudo o que Marva, a cozinheira, dissesse, es-
tava muito bem.

Num dia quente de julho, ao anoitecer,
quando o gado da cidade vinha chegando e
todo o patio estava cheio de nuvens de poeira,
bateram ao seu portao. Ela propria foi abrir e
ficou estupefata, vendo diante de si o veterina-
rio Smirnov. Trajava a paisana e o seu cabelo
tinha-se tornado grisalho. Todas as velhas re-
cordagdes entraram em torrente na alma de
Olenka e, sem dizer uma palavra, apoiou a ca-
beca ao peito de Smirnov. Foi num estado de
completa inconsciéncia que entrou em casa e se
sentou com ele a tomar cha.

— Meu querido! — murmurou Olenka,
trémula de alegria. — Vladimir Platonych, de
onde te trouxe Deus?

— Pretendo estabelecer-me aqui definiti-
vamente — respondeu Vladimir Platonych. —
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Renunciei a0 meu posto e vim para aqui, a fim
de tentar fortuna como homem livre e levar
uma vida sossegada. Além disso, é tempo de
mandar o meu rapaz para o ginasio. Ele ja esta
crescido. Reconciliei-me com minha mulher...

— Onde esta ela? — perguntou Olenka.

— No hotel, com o rapaz. Eu estou procu-
rando casa.

— Santo Deus, homem, fica na minha
casa. Por que é que a minha casa nao serve? Oh,
querido! Ora, eu ndo vou querer nenhum alu-
guel de ti! — exclamou Olenka, na maior das
excitacoes, e comecou a chorar de novo. — Vi-
verds aqui: a ala sera suficiente para mim. Meu
Deus, que alegria!

No dia seguinte, mandou pintar o teto,
caiar as paredes, e Olenka, com os bragos ar-
queados, andava para um lado e para o outro
no patio, superintendendo o servigo. A sua face
era iluminada pelo seu velho sorriso. Todo o
seu ser rejuvenesceu, como se tivesse acordado
de um longo sono.

A mulher e o filho do veterinario chega-
ram. Era uma mulher magra, simples, de ex-
pressao azeda. O filho, Sasha, pequeno para a
sua idade de dez anos, era um menino boche-
chudo, com olhos azul-claros e covinha nas fa-
ces. No momento em que entrou no patio, cor-
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reu para a gatinha e todo o ambiente vibrou
com o seu sorriso feliz.

— E sua a gatinha, tia? — perguntou a
Olenka. — Quando tiver gatinhos, quero que
me dé um. Mamae tem um terrivel medo de ra-
tos.

Olenka conversou com ele, deu-lhe cha e,
subitamente, sentiu um estranho calor no peito
e um suave apertar no coragao, como se 0 ga-
roto fosse dela.

A noite, quando ele estudava as ligdes na
sala de estar, ela olhava-o ternamente, murmu-
rando, baixinho:

— Meu querido, meu amor. E uma crianca
tao inteligente, é tdo bom olhar para ti!

— "Ilha é uma porgao de terra cercada de
agua por todos os lados" — recitou Sasha.

— Ilha é uma porcao de terra... — repetiu
ela. Era a primeira ideia afirmada com convic-
cao depois de muitos anos de siléncio e vazio
mental.

Agora ja tinha opinides e, ao jantar, discu-
tiu com os pais de Sasha sobre a atual dificul-
dade dos estudos ginasiais, mas como, afinal de
contas, uma instrucdo classica era melhor do
que um curso comercial, porque, quando uma
pessoa se formava pelo ginasio, tinha o cami-
nho aberto para qualquer carreira liberal. Podia
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escolher, a vontade, medicina, engenharia, ou
qualquer outra coisa.

Sasha comecou a frequentar o gindsio. Sua
mae partiu de visita a sua irma de Cracovia e
nunca mais voltou. O pai estava ausente o dia
inteiro inspecionando gado e, algumas vezes,
nao voltava para casa durante trés dias segui-
dos, de forma que Sasha ficava inteiramente
abandonado. Resolveu, pois, muda-lo para
junto dela. Preparou-lhe um pequeno quarto
contiguo ao seu.

Todas as manhas, ela entrava no quarto
do rapaz e o encontrava dormindo a sono solto,
com uma mao debaixo do rosto, e tao quieto
que parecia nem respirar. Que pena ser obri-
gada a acorda-lo, pensava.

— Sashenka — chamava docemente, com
pesar —, levanta-te, querido. E hora de ir para
o ginasio. O rapaz levantava-se, vestia-se, dizia
as suas oragoes e sentava-se a mesa para tomar
cha. Tomava trés copos de chd, comia dois
grandes bolos e metade de um pao com man-
teiga. Devido ao sono, estava ainda um pouco
mal-humorado.

— Tu nao aprendeste bem a tua fabula,
Sashenka — dizia ela, olhando-o como se ele es-
tivesse partindo para uma longa jornada. —
Que trabalho que das. Deves esforgar-te por
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aprender, querido, e dar atencao aos teus pro-
fessores.

— Oh, deixe-me em paz, por favor! — di-
zia Sasha.

Depois, descia para a rua com o seu
grande boné na cabeca e a maleta nas costas.
Olenka seguia-o, silenciosamente.

— Sashenka! — chamava.

Ele voltava-se e ela punha-lhe uma ta-
mara ou um caramelo na mao. Quando chega-
vam a rua do gindsio, ele voltava-se, envergo-
nhado de ser seguido por aquela mulher, e di-
zia:

—F melhor a senhora ir para casa, tia.
Posso ir sozinho o resto do caminho.

Ela detinha-se e acompanhava-o com o
olhar, até que ele desaparecia nas portas no gi-
nasio.

Oh, como ela o amava! Nenhum dos seus
outros amores fora tao profundo. Nunca, até
entdo, se entregara tdo completamente, tao de-
sinteressadamente, tdo alegremente como
agora que os seus instintos maternais foram to-
dos despertados de uma vez. Por aquele rapaz,
que nao era seu, com as suas covinhas nas faces
e o seu grande boné, ela daria a prépria vida,
daria a sua vida com alegria e lagrimas de
transporte. Por qué? Sim, por qué?
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Depois de levar Sasha ao ginasio, voltava
para casa calmamente, satisfeita, serena, trans-
bordando de amor. O seu rosto, que se tornara
mais jovem naquele ultimo meio ano, sorria e
brilhava. As pessoas que se encontravam com
ela gostavam de olha-la.

— Como vai vocé, Olga Semyonovna,
querida? Como vao as coisas, querida?

— Atualmente, o curso ginasial é muito
dificil — dizia ela a suas amigas, no mercado.
— Nao é brincadeira. Imaginem que ontem, no
primeiro ano, deram de exercicio para fazer em
casa uma fabula, para aprender de cor, uma tra-
ducao do latim e um problema de matematica.
Como é que uma pobre crianca pode fazer tudo
isso?

E falava do professor, das licdes e dos li-
vros, exatamente como Sasha. As trés horas da
tarde, almocavam. A noite, preparam as licdes
juntos, e Olenka chorava com Sasha por causa
das dificuldades. Depois que o deitava, fica
muito tempo fazendo sinais da cruz sobre ele e
murmurando oragoes. E, depois, quando ela
propria estava deitada, comecava a imaginar o
futuro distante e nebuloso, quando Sasha ja te-
ria terminado os seus estudos e seria médico ou
engenheiro, teria urna grande casa propria,
com cavalos e carruagem, casaria e teria filhos.
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Finalmente, adormecia, pensando sempre nas
mesmas coisas, com as faces umidas de lagri-
mas. A gatinha negra, deitada ao seu lado, fa-
zia: "Mrr, mrr, mrr".

Uma noite, houve uma pancada stuibita no
portao. Olenka acordou em sobressalto, assus-
tada, com o coracao palpitando fortemente.
Meio minuto depois bateram de novo.

"Um telegrama de Cracovia — pensou,
toda trémula. — Sua mae quer que Sasha va
morar com ela em Cracovia. Oh, meu Deus!".

Estava desesperada. Um frio de medo
percorreu-lhe o corpo todo. Sentia que nao ha-
via no mundo criatura mais infeliz. Mais outro
minuto se passou, e depois ouviu-se vozes. Era
o veterindrio que voltava do clube.

— Gragas a Deus! — pensou.

Pouco a pouco, a calma voltou ao seu es-
pirito e ao seu corpo. E deitou-se de novo, pen-
sando em Sasha, que dormia pesadamente no
quarto contiguo e as vezes gritava em sonho:
"Vocé me paga! Fora daqui! Nao amole!”.
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O ORADOR

O enterro de Kiril Ivanovich Vavilienski,
falecido em consequéncia de duas moléstias
muito frequentes em nossa patria — o alcoo-
lismo e a mulher iracunda — realiza-se numa
radiante manha. Quando o cortejo inicia a ca-
minhada para o cemitério, um tal Polplavisko,
companheiro do defunto, aparta-se de dele,
toma um carro e ordena que o levem a toda
pressa a casa de seu amigo Grigori Petrovich
Zapoikin, mogo ainda e, nao obstante, muito
popular. A maioria dos leitores talvez conheca
o talento extraordindrio de Zapoikin para pro-
nunciar discursos e improvisos em todas as cir-
cunstancias da vida, como casamentos, aniver-
sarios, enterros. Fala a qualquer hora, recém-
acordado, em trajes menores, bébado ou com
febre. Discursa com extrema facilidade e elo-
quéncia, como jato d’agua que rebenta do cano,
usando, em seu vocabuldrio, palavras capazes
de enternecer a rocha. Seus discursos sao sem-
pre calorosos e enormes, sendo, as vezes, sobre-
tudo nos casamentos, preciso chamar a policia
para fazé-lo calar-se.

— Venho buscar vocé — diz-lhe Polpla-
visko. — Vista-se e vamos imediatamente. Mor-
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reu um amigo nosso e o estamos despachando
para o outro mundo... E preciso dizer alguma
coisa na despedida e vocé € o tnico capaz de
tirar-nos desse apuro. Nao o incomodariamos
se o morto fosse qualquer um, mas vocé com-
preende: trata-se do secretdrio da Chancelaria...
Nao se pode enterrar uma pessoa de tal catego-
ria sem ao menos um discursinho.

— O secretério? — diz bocejando Zapoi-
kin. — Aquele bébado?

— Sim, o bébado! Depois, iremos comer.
Havera carnes e mais quitutes, e lhe pagarao o
cabriolé. Vamos, menino! Pronuncie, no cemi-
tério, um discurso digno de Cicero’ e lhe agra-
deceremos do fundo da alma.

Zapoikin, de acordo com o companheiro,
imprime a fisionomia um ar melancdlico,
saindo ambos para a rua.

— Conheci bem o secretario — diz, su-
bindo o carro. — Era um canalha, sem-
vergonha como poucos (que Deus o tenha em
santa gloria).

— Fique quieto: nao é bom insultar os de-
funtos.

7 Marco Tulio Cicero (106-43 a.C.), renomado orador

romano.
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— Tem razao: de mortuis nihil nise bonum?.
Contudo, foi um sem-vergonha de marca e nin-
guém me negara.

Os amigos alcancam o cortejo e acompa-
nharam a comitiva, caminhando a passo lento,
o que lhes permite entrar nos bares que encon-
tram no percurso, a fim de tomar alguns tragos
de aguardente.

No cemitério, canta-se um responso. So-
gra, esposa e cunhada choram muito, conforme
o costume. Quando os coveiros baixam o ata-
ude a cova, exclama a esposa: “Deixem-me ir
com ele!”, mas nao o acompanha a tumba, cer-
tamente lembrando-se da pensao que vai rece-
ber. Quando tudo se acalma, Zapoikin adianta-
se e toma a palavra:

— O que vejo e o que ougo! Serd um pe-
sadelo esse féretro e essas faces desesperadas?
Nao, desafortunadamente. Nao é um sonho, e
os meus olhos ndo me enganam. Aquele que ha
pouco vimos tao vigoroso, tao jovem e entusi-
asta, que aos olhos de todos levava uma vida
laboriosa, carreando para a colmeia do Estado
o fruto de seu trabalho, ei-lo imodvel, convertido
em po.. A morte inflexivel arrebatou-nos
quando, apesar da idade, estava ainda na ple-

8 Nao fale nada além de bom dos mortos.
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nitude das forgas e pleno de esperangas. Que
perda irreparavel! Quem o podera substituir?
Foi escravo do nobilitante dever. Jamais tinha
repouso, passando as noites em claro. Era hon-
rado e desinteressado... Desdenhava aqueles
que o incitavam a proceder prejudicando os in-
teresses publicos, aqueles que o procuravam
subornar, fazendo brilhar a seus olhos bens ter-
restres. Fomos testemunhas de como Prokopi
Osipovitch repartia o pequeno soldo entre os
companheiros necessitados e, eis-nos aqui, para
exemplo, a escutar os lamentos dos ¢rfaos e das
vitvas que viviam de sua generosidade. Con-
sagrado ao dever e as obras de caridade, ndo
pensava sequer em distrair-se, nem em alegrias
domésticas, preferindo permanecer solteiro. Ja-
mais teremos companheiro mais leal! Parece-
me que ainda o vejo a minha frente, o rosto bar-
beado, o sorriso bondoso. Parece-me ainda ou-
vir-lhe a doce voz. Descansa em paz, Prokopi
Osipovitch! Repousa tranquilo, nobre trabalha-
dor!

Zapoikin continua o discurso, sem perce-
ber que no auditdrio olham-se um aos outros
com demonstracao de assombro. Seu discurso
agrada e consegue arrancar algumas lagrimas.
Entretanto, muitas frases causam assombro.
Principalmente porque chamava ao defunto
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Prokopi Osipovitch, quando o seu nome era Ki-
ril Ivanovitch. Todos sabiam-no casado, vi-
vendo em constantes disputas com a legitima
esposa e dizia-o solteiro. Por fim, o defunto
usava uma grande barba vermelha e nao se bar-
beava desde que se conhecia por gente, nao se
compreendendo, portanto, a alusao ao seu
rosto barbeado. Os ouvintes, abismados, fala-
vam em voz baixa e encolhiam os ombros:

— Prokopi Osipovitch — continua o ora-
dor —, teu semblante nao era formoso, feio tal-
vez, porém, poderiamos considera-lo como de
irresistivel simpatia. Tinhas um génio dificil e
sombrio, mas todos sabiamos que, sob tua apa-
réncia rude, pulsava um coracao fiel de desve-
lado amigo!

Repentinamente, passa-se algo extraordi-
nario no orador. Fixa, com visivel sinal de agi-
tacao, o olhar em um ponto e fica calado, a boca
aberta.

—Mas ele esta vivo! — exclama com voz
trémula, voltando-se para Polplavisko.

— Quem esta vivo?

— Prokopi Osipovitch! Esta ali, ao lado do
mausoléu!

— Pois é claro! Ele ainda ndo morreu.
Quem faleceu foi Kiril Ivanovitch.
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— Vocé nao me disse que o secretario ha-
via morrido?

— O secretario era Kiril Ivanovitch! Foi
vocé quem embrulhou tudo. Prokopo
Osipovicth foi secretdrio ha oito anos: transferi-
ram-no para o segundo departamento como
chefe de secao.

— Vocé nao me avisou nada!...

— Olhe, continue a falar. Estao olhando!

Zapoikin vira-se e continua o discurso in-
terrompido. Ao lado do mausoléu, de fato, en-
contra-se Prokopi Osipovitch, velho, rosto bar-
beado, a olhar, de cenho franzido, o orador.

— Que bonito fiasco o seu! — dizem-lhe
os funcionarios, voltando do cemitério em com-
panhia de Zapoikin. — Enterrou homem vivo...

— E imperdoével, meu senhor — mur-
mura Prokopi Osipovitch. — Seu discurso pode
ser apropriado a um morto, mas, tratando-se de
um vivo, nao é mais que mordacidade. E de que
vocé me chamava? De desinteressado, incor-
ruptivel. Tais coisas, referindo-se a um vivo, s6
pode significar pura ironia! Além disso, quem
o autorizou a falar de meu semblante? Por feio
ou simpatico que fosse, para que declara-lo pu-
blicamente? Chega até a ser um insulto!
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A JOIA ROUBADA

Machenka Pavlezkaya, jovem recém-sa-
ida do pensionato, de volta do passeio, entra na
casa de Cuchin, onde serve como governanta.
O porteiro Mikail, que lhe abre a porta, esta agi-
tado e vermelho como um caranguejo.

“De cima vem um barulho esquisito. A
patroa, com certeza, teve um ataque...”, pensa
Machenka. “Ou entdo brigou com o marido.”

Na antessala e no corredor, cruza as com
mocinhas da casa, uma das quais chora.

Aproximando-se de seu quarto, vé o
dono, Nicolai Serguievitch, que dele sai a toda
pressa. Nao é um homem velho, mas tem a cara
enrugada e ostenta uma vasta calva. Seu corpo
estremece... Passa levantando os bracgos, e ex-
clama, sem perceber a presencga da governanta:

— Que horror! Que falta de delicadeza!
Tolice! Abominavel!

Machenka entra em seu quarto e, pela pri-
meira vez na vida, experimenta o vivo senti-
mento que sofrem constantemente as pessoas
condenadas a depender de gente rica. Efetua-
se uma busca em seu quarto. A dona da casa,
Fedosia Vasilevna, gorda, de ombros largos, bi-
goduda, com espessas sobrancelhas negras, de
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maos vermelhas e modos bruscos, mais se asse-
melhando a uma verdureira que a uma dama,
estd ao lado da mesa, examinando o saquinho
de trabalhos de 13, pedagos de pano, papeizi-
nhos... Evidentemente, nao espera ver a gover-
nanta, porque, ao virar a cabega e ao perceber
sua presenca, seu rosto palido e assombrado
perturba-se ligeiramente. E balbucia:

— Desculpe-me... derrubei isto sem que-
rer... prendeu na minha manga...

A senhora Cuchin acrescenta alguma
coisa e sai, majestosa. Machenka langa um olhar
ao redor e sente-se medrosa sem saber por qué.
O que procura Fedosia Vasilevna na bolsa? Se é
verdade que involuntariamente a prendeu e
derrubou, por que Nicolai Serguievitch saia do
quarto tao agitado? Por que uma gaveta da
mesa estd aberta? Por que o cofrezinho, onde a
governanta guarda as suas moedas e os selos
usados, esta também aberto? Nem ao menos
souberam fecha-lo. A estante, a mesa, a cama,
tudo apresenta vestigios de busca. O mesmo se
nota no cesto de roupa branca. Evidentemente,
a roupa esta dobrada de modo diferente. Pelo
que se vé, tudo foi revolvido, esquadrinhado.
Mas, qual o motivo? Machenka, lembrando do
semblante perturbado do porteiro, de sua agi-
tacdo, que ainda continua, na cara chorosa da
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moga, quis explicar-se... Se houver no fundo de
tudo isso um crime? Machenka transtornada,
senta-se no cesto de roupa.

A moga que chorava entra no quarto.

— Lisa, sabe por que fizeram buscas no
meu quarto?

— Deram falta de um broche de dois mil
rublos da senhora — respondeu Lisa.

— Mas que tem isso que ver com o que
aconteceu aqui? — diz, com assombro, a gover-
nanta.

— Revistaram todos, e a mim também. Ti-
vemos que nos despir por completo... Deus é
testemunha de que eu nao tinha o broche, como
também de que eu ndo me aproximei do touca-
dor... Assim direi a policia.

— Mas por que procura-lo entre as mi-
nhas coisas? — acrescentou a governanta.

— Mas ja nao lhe disse que furtaram o
broche da senhora? Ela, pessoalmente, fez to-
das as investigacOes. Até revistou o porteiro
Mijaib. Uma vergonha! O senhor, que presenci-
ava, nao se opos a isso, limitando-se a cacarejar
como uma galinha. Mas, tranquilize-se, nao
precisa tremer assim. Nada encontraram em
seu quarto. Como nao tirou o broche, nada deve
temer.

80



— Contudo, é uma ofensa, um ultraje... —
disse Machenka, sufocada de indignagdo. — E
abominavel... uma vileza... Que direito tem ela
de suspeitar de mim e ir mexer em minhas coi-
sas?

— Vocé vive, ainda, em casa alheia, jovem
— replica Lisa. — E uma senhorita. Porém, ape-
sar de tudo... ¢ uma simples empregada... Nao
€ 0 mesmo que viver na casa de seus pais.

Machenka prorrompe em solugos. Nunca
lhe fizeram tamanha injuaria. Ela, uma senhorita
bem-educada, fina, suspeita de roubo e revis-
tada como qualquer uma. Ninguém pode ima-
ginar afronta maior. A este sentimento alia-se o
temor do que lhe pode acontecer no futuro. Tal-
vez a detenham, a dispam. Talvez a metam
num carcere escuro, frio, cheio de ratos e esca-
ravelhos.

Quem a defendera? Seus pais vivem longe
e ndo tém recursos para a viagem. Ela esta sozi-
nha na capital, sem amigos, sem parentes. Po-
dem fazer tudo com ela. Tudo o que quiserem.

— Vou procurar os juizes e advogados...
— pensava Machenka, medrosa. — Contarei
tudo, prestarei juramento... Acreditardo em
mim, pois ndo sou uma ladra...

Machenka lembra-se, de repente, de que,
em seu quarto, entre a roupa, havia alguns do-
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ces que sobravam das refei¢des e guardava no
bolso. O pensamento de ter esse pequeno mis-
tério sido descoberto pelos patrées deu-lhe
tanta vergonha, que se sentiu ruborizada, late-
jando-lhe as fontes.

— A comida estd na mesa!

Machenka arruma os cabelos, limpa o
rosto com uma toalha molhada e dirige-se para
a sala de jantar. J& comegaram a comer... Num
extremo da mesa, senta-se Fedosia Vasilevna,
orgulhosa, muito séria. No outro, Nicolai
Serguievitch. Aos lados, os convidados e as cri-
ancas. Dois criados servem a comida. Todos sa-
bem que a patroa tem um desgosto e nao se
atrevem a falar. Nao se ouve outro ruido sendo
o do mastigar e engolir.

— Que hd para o terceiro prato? — inter-
roga Fedosia Vasilevna, com voz angustiada.

— Esturjao ao Reno — responde o criado.

— Eu mesmo encomendei esse prato,
Fenia — diz Nicola Serguievitch. — Hoje senti
vontade de comer peixe. Se ndo te agrada, que
nao o sirvam...

Fedosia Vasilevna gosta de pratos que
nao sao encomendados por ela. Seus olhos se
enchem de lagrimas.

— A senhora se excitou demasiadamente
— diz melosamente Mamikof, seu médico, a
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sorrir com dogura. — E excessivamente ner-
vosa. Esqueca o broche... A satide vale mais que
dois mil rublos.

— Nao é pelos dois mil rublos — replica
a patroa e uma lagrima a lhe correr pela face. —
E o fato em si que me transtorna. Nao posso
permitir que haja ladrées em minha casa. Nao
sinto nada... nada. Mas, roubar-me... E uma in-
gratidao... E assim que pagam minha bondade?

Todos olham para os pratos, porém
Machenka tem a impressao de que todos a fi-
tam. Sente como que uma opressao na garganta
e prorrompe em pranto, tapando o rosto com o
lenco.

— Desculpem-me — balbucia —, a ca-
beca doi-me muito. Vou-me embora...

Levanta-se pesadamente, fazendo baru-
lho com a cadeira e, ainda mais perturbada,
abandonada a mesa.

— Meu Deus! Para que foi vocé procurar
no quarto dela? — diz Nicolai Serguievitch. —
Isso nao se faz. Nao é direito...

— Nao digo que foi ela que tirou o broche
— contesta Fedosia Vasilevna. —Mas, vocé poe
a mao no fogo por ela?

— Claro que nao... Contudo, revista-la foi
uma infamia... Além disso, a lei nao lhe confere
direito para fazé-lo.
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— Nao conhego a lei. Sei que me furtaram
o broche e quero encontra-lo. E o encontrarei!
— exclamou, encolerizada e batendo com o
garfo no prato. — E, vocé, coma e nao se meta
nos meus negocios!

Nicolai Serguievitch suspira e baixa timi-
damente os olhos.

Entrementes, Machenka chega a seu
quarto e deixa-se cair na cama. J4 ndo sente
medo, nem vergonha, somente um desejo irre-
sistivel de enfrentar aquela mulher altiva, in-
sensivel, estipida e feliz, e esbofeted-la. Pensa
no grande prazer que teria se pudesse sair e
comprar um broche de melhor qualidade e
atird-lo na cara da patroa. Poe-se contente a
imaginar Fedosia Vasilevna sem fortuna e obri-
gada a pedir esmolas, enquanto ela, Machenka,
a ultrajada, lhe prestaria auxilio... Ah se fosse
possivel receber uma heranca, comprar um
carro e passar ruidosamente diante das janelas
da patroa...

Mas tudo isso ¢ ilusao: na realidade, nao
havia outra coisa a fazer sendo ir para casa, sem
perda de tempo. Por outro lado, como era hor-
rivel voltar a viver ao lado de sua familia, onde
falta tudo! Machenka nao se sente capaz de en-
carar novamente a patroa, nem continuar vi-
vendo em seu quartinho, onde se sufoca.
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Fedosia Vasilevna, meio louca com a sua pre-
tensa aristocracia e suas doengas imaginarias,
inspira-lhe horror, e tudo que se relaciona com
aquela mulher parece-lhe feio e insuportavel.
Machenka salta da cama e comeca a arrumar as
coisas.

— Posso entrar? — pergunta em voz
baixa, do outro lado da porta, Nicolai
Serguievitch, que se aproxima cautelosamente.

— Entre.

Nicolai empurra a porta. Seus olhos estao
velados e o seu nariz vermelho brilha. Depois
de comer, costuma beber cerveja e isso se nota
no modo de caminhar e na debilidade das
maos.

— O que éisso? — pergunta.

— Estou arrumando as minhas coisas.
Desculpe-me, Nicolai Serguievitch, mas nao me
€ possivel continuar em sua casa. Sinto-me ter-
rivelmente humilhada.

— Compreendo... Mas isso ¢ demais. Fi-
zeram uma revista... O que vocé tem a ver com
isso? Nao acharam nada que a implicasse.

Machenka cala e continua o que estava fa-
zendo. Nicolai Serguievitch esfrega os bigodes,
procurando argumentos.

— Compreendo muito bem. Porém, é ne-
cessario ser tolerante. Vocé sabe muito bem que
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a minha mulher é muito nervosa e nao se pode
leva-la a sério...

Machenka continua calada.

— Se voceé se julga ofendida — acrescenta
Nicolai Serguievitch —, quer que eu lhe peca
desculpas? Desculpe-me...

Machenka nao responde, mas se inclina
mais sobre o bat. Esse bébado sem carater nao
manda nada na casa. Desempenha um papel
nulo antes os olhos de todos, até dos criados, e
suas desculpas nao tém valor.

— Hum!... Vocé fica calada... Minhas des-
culpas nao lhe bastam? Nesse caso, apresento-
lhe minhas desculpas em nome de minha mu-
lher. Em seu nome, repito... Ela procedeu mal e
sem delicadeza. Confesso isto como um cava-
lheiro...

Nicolai Serguievitch passeia pelo quarto,
suspira e prossegue:

— Vejo que vocé nao permite que a minha
consciéncia se tranquilize...

— Mas eu sei que o senhor nao tem culpa
— disse Machenka, fixando nele seus grandes
olhos chorosos.

— Naturalmente... Porém, ndao va embora,
peco-lhe.
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Machenka sacode negativamente a ca-
beca. Nicolai Serguievitch para em frente a ja-
nela e bate nos vidros.

— Para mim, estes dissabores sao um ver-
dadeiro martirio... Quer que fique de joelhos?
Vocé foi humilhada, estd chorando e quer ir-se
embora. Contudo, também tenho orgulho, e
vocé nao faz caso de mim. Quer que lhe diga
uma coisa que nao me atreveria a dizer em con-
fissao? Quer que lhe confie o que direi somente
na hora da morte?

Machenka continua muda.

— Eu tirei o broche de minha mulher.
Esta satisfeita? Sim, eu o tirei... Naturalmente,
confio que nado o dird a ninguém... Por Deus,
nem uma palavra a ninguém, nem uma alusao.

Machenka, entre assustada e assom-
brada, continua arrumando a mala. Apanha
seus papé€is, atirando-os de qualquer maneira
na maleta e na cesta. Depois da confissao de Ni-
colai Serguievitch, nao pode ficar um sé mo-
mento, nem sabe que decisao tomar.

— Nao h4 nada de assombroso nisso —
prossegue, ao fim de algum tempo, Nicolai Ser-
guievitch. — E absolutamente natural... Preciso
de dinheiro, e ela me nega. Tudo que aqui existe
obtive de meus pais, tudo. Esse broche era de
minha mae. Mas minha mulher se apoderou de
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tudo... Vocé fara falta. Nao posso levar minha
mulher aos tribunais... Suplico-lhe que me per-
doe... Fique!... Compreender € perdoar... Fica?

— Nao! — afirma Machenka tremendo,
mas enérgica. — Deixe-me ir embora.

— Nao, nao! Que Deus a proteja — sus-
pira Nicolai Serguievitch, sentando-se em um
banquinho junto a maleta. — Confesso que ad-
miro quem, ao menos, sabe ofender-se e indig-
nar-se. Ficaria aqui uma eternidade olhando
seu rosto irritado... De modo que nao quer fi-
car? Correto... isto ndo pode ser... é natural...
porém, que hei de fazer? Ir para uma de nossas
propriedades? Também 14 existe gente que de-
pende de minha mulher. Todos, administrado-
res e colonos — que o diabo os carregue! — nao
fazem mais que hipotecar e tornar a hipotecar.
Velhacos!

— Nicolai Serguievitch! — grita da escada
a voz de Fedosia Vasilevna.

— Nao fica mesmo? — insiste Nicolai Ser-
guievitch, levantando-se e dirigindo-se para a
porta. — Fique. Sempre virei vé-la em seu
quarto e conversaremos... Quando se for, ndo
ficara na casa nenhum rosto humano. Que hor-
rivel perspectival!

O rosto palido de Nicolai Serguievitch su-
plica, mas Machenka move negativamente a ca-
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beca. Ele faz um gesto desesperado e sai. Meia
hora depois, Machenka estd a caminho da casa
de seus pais.
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