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O DEFUNTO

I

No 1474, que foi por toda a Cristandade tdo abundante em mercés divinas,
reinando em Castela El-Rei Henrique IV, veio habitar na cidade de Segdvia,
onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moco, de muito limpa
linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao
lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente,
para além do adro, onde cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o
escuro e gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e
maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara
uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo
de garca real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer. Nossa Senhora
do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que sendo
de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caga, os saraus bem galanteados, e
mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e picheis de vinho.
Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanca, tomara ele o piedoso
costume, desde a sua chegada a Segovia, de visitar todas as manhas, a hora de
prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés ave-marias, a béncao e a

graca.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte
com lebreus ou falcdo, ainda voltava para, a saudacdao de vésperas, murmurar
docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca,
algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com
ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a
tdo falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia
carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tao ciumento era o
senhor D. Alonso que so por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e
com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que
ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma gelosia, 0s passos



e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D.
Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, ndo tendo, para se recrear
e respirar, mesmo nas calmas do estio, mais que um fundo de jardim verde-
negro, cercado de tdo altos muros, que apenas se avistava, emergindo deles,
aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa
Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela, tresloucadamente,
na manha de maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstia de sol,
aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas pendidas sobre
o Livro de horas, o rosario caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia,
e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas
negras e 0s negros cetins que a volta do seu corpo cheio de graca se quebravam,
em pregas duras, sobre as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando
depois de um momento de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos
para a Virgem do Pilar, sua divina madrinha, do que para aquela aparicao
mortal, de quem ndo sabia o0 nome nem a vida, e s6 que por ela daria vida e
nome, se ela se rendesse por tdo incerto preco, Balbuciando, com uma pressa
ingrata, as trés ave-marias com que cada manha saudava Maria, apanhou o seu
sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se quedou, esperando por
ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de
um tempo em que D. Rui sentiu no coracdo um desusado bater de ansiedade e
medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve molhando os dedos na pia de
marmore de agua benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para
ele, ou timidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos
vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas torres, atravessou
vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o
desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui
quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava
o palacio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois,
essa a tao falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial
da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se
fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a bem-
aventuranca. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a
hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a
sua divina madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura
arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os cravos
quase lhe cairam naquele gostoso alvoroco em que o peito lhe arfou mais que



um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a
devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados,
uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se
estarem trocando com outros, tdo acesos e enegrecidos pelo desejo. O moc¢o
cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua madrinha
divina a atencao que decerto lhe roubaria toda aquela que era s6 humana, mas
dona ja do seu coracdo, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando 0s cravos com
o ardor das maos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela
rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro da alma o doce rugir
das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o
mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo
adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele moco
que de repente se tornara tao palido, ou porque ndao o diferenciava ainda das
coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos devotamente
ante a imagem da Virgem as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar.
Toda a sua vida se tornou entdo um longo queixume por sentir tao fria e
desumana aquela mulher, Unica entre as mulheres, que prendera e tornara sério o
seu coracao ligeiro e errante. Numa esperanca, a que antevia bem o desengano,
comecou a rondar os muros altos do jardim — ou embucado numa capa, com o
ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das
gelosias, negras e grossas Como as de um carcere. Os muros ndo se fendiam, das
grades ndo saia sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um
jazigo onde jazia uma insensivel e por tras das frias pedras ainda havia um frio
peito. Para se desafogar comp0s, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre
o pergaminho, trovas gementes que o ndao desafogavam. Diante do altar da
Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele 0s
joelhos, e ficava, sem palavras de oracdo, num cismar amargo e doce, esperando
que o seu coracao serenasse e se consolasse sob a influéncia d'’Aquela que tudo
consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a
sensacdo de quanto eram frias e rigidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo
todo so lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhds de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos
dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com
0s seus era tao singelamente, tdao limpos de toda a emocdo, que D. Rui os



preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo
desdém. Decerto D. Leonor ja o conhecia — mas, assim, conhecia também a
ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto a beira da fonte; ou os
pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. Rui ja podia
pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como
uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo
que ela ndo distingue, olhos que ela ndo suspeita a contemplam, a adoram e lhe
entregam o governo da sua ventura e sorte.

Entdo D. Rui pensou: "Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que
findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graca!"

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim
inabalavel na sua indiferenca, ndao a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos
para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora
quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeca, tdo cheia
de graca e de ouro, pendida sobre o Livro de horas.

II
A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, nao
tardara em contar ao senhor de Lara que um moco audaz, de gentil parecer, novo
morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no adro,
se postava diante da igreja para atirar o coracao

Pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento
fidalgo, porque quando da sua janela espreitava, como um falcdo, a airosa
senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, os olhares
dardejados daquele mogo galante — e puxara as barbas de furor. Desde entao,
na verdade, a sua mais intensa ocupacao era odiar D. Rui, o impudente sobrinho
do conego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta senhora de Lara.
Constantemente agora o trazia vigiado por um servical — e conhecia todos os
Seus passos e pousos, e 0s amigos com quem cacava ou folgava, e até quem lhe
talhava os gibdes, e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E
mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos,
os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias, as distracoes
sobre o bordado, o jeito de cismar sob as arvores do jardim, e o ar e a cor com
que recolhia da igreja... Mas tdo inalteradamente serena, no seu sossego de
coracdo, se mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciime mais imaginador de
culpas poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entao



se voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do conego, por ter apetecido
aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garca real,
que eram sO seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na
sombria galeria do solar sonora e toda de abobada, embrulhado na sua samarra
orlada de peles, com o bico de barba grisalha espetado para diante, a grenha
crespa ericada para tras e os punhos cerrados, era sempre remoendo 0 mesmo
fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado
por duas culpas e merece duas mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja
ndo esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente 0s
muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela la rezava, aos domingos;
e que tdo inteiramente se alheava dela que uma manha, estando rente da arcada,
e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer,
permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo
que lhe lia um pergaminho. Tao bem afetada indiferenca s6 servia decerto
(pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tencao! Que tramava ele, o
destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou — ciime, rancor,
vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou
manha e fingimento — e imediatamente lhe vedou as visitas a Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as
desculpas de D. Leonor — "que no puede venir (murmurava curvado diante do
altar) por lo que sabeis. Virgen Purisima!" Cuidadosamente visitou e reforcou
todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um
relicario e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as
forcas — luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas segurancas, mal
dormia — e a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas
almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mdo bruta e sofrega, que lhe
pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ansia: "Diz que me queres s a
mim!..." Depois, com a alvorada, la se empoleirava, a espreitar, como um falcdo,
as janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de
missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de ave-marias.



E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — € que mais 0
suspeitava dentro do coracao de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo
surdamente desconfiancas e 6dios, gritou pelo intendente e ordenou que se
preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas 1éguas de Segovia! A
partida ndo foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um
cavalarico passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca,
e do lado do jardim a récua de machos, carregados de bats, presos as argolas,
sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui
soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos
seus vicosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem
grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai ao menos tinha largo ar, pleno
sol, e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tao compridas ruas de loureiro
ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se
aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tdo
enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas ndo logrou esta esperanca,
porque ao cabo de uma semana ainda se ndao desanuviara a face de D. Alonso —
nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou
aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitacao tao amarga e funda.
Como em Segovia, na galeria sonora de grande abobada, sem descanso passava,
enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha
basta ericada para tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o beico, como
se meditasse maldades a que gozava de antemdo o sabor acre. E todo o interesse
da sua vida se concentrara num servical que constantemente galopava entre
Segdvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no comeco da aldeia, junto ao
cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava
novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o ter¢o com as aias, a
luz de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente,
trazendo na mdo uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu
tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um
lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor



a face a que impusera tranqiiilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas
naturais e faceis:

— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convém
escrever...

Tdo costumada era nela a submissdo, que, sem outro reparo ou
curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em que rezara, se
acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicacdo, para
que a letra fosse esmerada e clara, tracaram a primeira linha curta que o senhor
de Lara ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, mais
longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena a
escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflicao:

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao falsas?... Num
brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto
a face, rugindo surdamente:

— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus,
que vos varo o coragao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada
ante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor
murmurou:

— Pela Virgem Maria, ndo me facais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que
eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o
punhal, esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o
senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedacos, aos repeldes, uma carta
que dizia, quando finda e tracada em letra bem incerta e trémula:

"Meu cavaleiro,

Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos
tenho, e que ndo vos pude nunca, em Segovia, mostrar claramente... Agora aqui
estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu,
bem facilmente o podeis realizar; pois que meu marido se acha ausente noutra
herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela
porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terrago. Ai
avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu



quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos
espera..."

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo
convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tdo vermelha como se a
despissem diante de uma multidao.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes
cerrados — enderecai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.

— Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio. E ela
enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara,
e saiu em siléncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes
do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as mdos cansadas e caidas no regaco, num
infinito espanto, o olhar perdido na escuriddo da noite silente. Menos escura lhe
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada!
Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca
atravessara a sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memoérias e de homens?
E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com os olhos, pois
que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixdo e
promessa...

Assim, um homem, e moco decerto bem-nascido, talvez gentil, penetrava
no seu destino bruscamente, trazido pela mao de seu marido? Tdo intimamente
mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que
ja para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para ele
subir, se arrumava de noite uma escadal!... E era seu marido que muito
secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada...
Para qué?...

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa
verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O
senhor de Lara atraia a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnifica, para
dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu



corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do
moco desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a
rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde houvesse maior
ofensa? E também quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas
desconfiar, ndao aceder a convite tdao abertamente amoroso, e depois mostrar por
toda a Segdvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu
leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas ndo! O desventurado
correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da
noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor!
Para morrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o
homem que recebera tal carta. Assim, aquele moco morria por amor dela, e por
um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por
amor dela — pois que tal 6dio do senhor de Lara, 6dio que, com tanta
deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de ciumes, que lhe escureciam
todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida ele surpreendera olhares,
passos, tencoes deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um moco que um
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de
cravos na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito palido, com grandes
olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava na
mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar,
bem cedo, de madrugada!

Como, se ndao havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? Mas
deixar que uma bruta espada varasse traicoeiramente aquele coragao, que vinha
cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanca dela!...

Oh! A desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Seg6via a Cabril, com
a promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a
mudez e protecdo da noite! Mandaria realmente o senhor de Lira encostar uma
escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, pobre, e
doce, e inocente moco, quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau,
as mdos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite, em
face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada erguida contra a sua
janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido
seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse



brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos
destro, ou por menos forte, num tercar de armas, caisse ele traspassado, sem que
o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas
as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a janela na
sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo
de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Made? Oh! decerto repeliria,
soberbamente, 0 moco temerario. Mas o espanto dele e a coOlera do seu desejo
enganado! "Por viés é que eu vim chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o
coracdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao tracara. Como lhe poderia
contar a emboscada e o dolo? Era tao longo de contar, naquele siléncio e solidao
da noite, enquanto os olhos dele, imidos e negros, a estivessem suplicando e
traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse
solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgracada também
se aquele moco, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha
correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da sua esperanca, que era o
sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna
desesperanca... Vinte e cinco anos, ele — se era o mesmo de quem se lembrava,
palido, e tdo airoso, com um gibdo de eludo roxo e um ramo de cravos na mao, a
porta da igreja, em Segdvia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os
joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comecava a levantar,
murmurou, numa infinita magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar. Senhora minha, vela por nés ambos, vela
por todos nos!...

111
D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de
um banco de pedra, na sombra, se ergueu um moco do campo, que tirou de
dentro do surrdo uma carta, lhe entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me
mandou...

D. Rui abriu o pergaminho: e, no deslumbramento que o tomou, bateu
com ele contra o peito, como para o enterrar no coragao... O moco do campo
insistia, inquieto:

— Auviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. E s6 que me deis um



sinal de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retros, que o
moco enrolou e sumiu no surrdo. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com
um aceno. D. Rui ainda o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?

— O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos
Enforcados.

— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o
sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D.
Leonor o chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndao o
maravilhava esta oferta — depois de uma tdo constante, imperturbada
indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito
forte, que, com grande paciéncia, se esconde ante 0s estorvos e o0s perigos, e
mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por
tdo preparado. Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os seus
olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele rondava
aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a
dos frios muros, ja ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constancia, com amorosa
sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiangas, preparava
a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tdo fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam
mais bela e mais apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o sol, tdo desapressado nessa tarde em
descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas
para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a
triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo negro e as
esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar se o seu cavalo
estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior cuidado
era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em
torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvario, e a
azinhaga funda que levava a herdade do senhor de Lara. Ainda nesse inverno
por la passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos



de Lara, e pensara: "Eis a torre da minha ingrata!' Como se enganava! As noites
agora eram de lua, e ele sairia de Segdvia caladamente, pela Porta de s. Mauros.
Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também,
esse sitio de tristeza e pavor, com 0s seus quatro pilares de pedra, onde se
enforcavam os criminosos, e onde ficavam, baloucados da ventania, ressequidos
do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas
da carne pelo bico dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas. A
derradeira vez que por la andara, fora em dia do apéstolo S. Matias, quando o
corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissdao, iam dar sepultura
sagrada as ossadas caidas no chdo negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho,
depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia
caindo. Depois, quando escureceu, e em torno as torres da igreja comecaram a
girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o
valente moco sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se
acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de
divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua,
toda sua, no siléncio e seguranca de uma alcova, dentro em breves instantes,
quando ainda se ndo tivessem apagado diante dos retabulos das almas aqueles
lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tdo grande bem? Pisara as lajes de
um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dois
olhos, que ndo se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entdo, sem dor,
abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o
procuram, e aqueles bracos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e
com

a alma aquela mulher lhe grita: "Oh! mal-avisado, que ndo me entendeste!
Vem! Quem te desanimou ja te pertence!" Houvera jamais igual ventura? Tao
alta, tdo rara, que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana, ja devia caminhar
a desventura! Ja na verdade caminhava — pois quanta desventura em saber que
depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bracos, ele
recolhesse a SegoOvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tdo
inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro
amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
esplendidamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a unica realidade esse
quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi



com sofreguiddao que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois,
por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem
levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a Porta de S. Mauros. Ai,
um mendigo, agachado na escuriddo de um arco, e que tocava monotonamente a
sua sanfona, pediu, em lamuria, a Virgem e a todos os santos, que levassem
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar
uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde nao fora a igreja, a hora de
vésperas, rezar e pedir a béncdo a sua divina madrinha. Com um salto, desceu
logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lampada
alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado
por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e com as maos
erguidas, muito zelosamente, rezou uma salve-rainha. O clardo amarelo da luz
envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se
eles s6 dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos. Enquanto
ele rezava, no Convento de S. Domingos, ao lado, a sineta comecou a tocar a
agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo
murmurou:

— L& estd um frade a morrer!

D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A Virgem das sete
espadas sorria docemente — o toque de agonia ndo era, pois, de mau pressagio!
D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao
fundo da planicie escura, subia o primeiro clardo, amarelo e languido, da lua
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril
muito cedo, antes que as aias e os mocos findassem o serao e o rosario. Por que
ndo lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tdo clara e tao pensada?... Entao
a sua imaginacdo corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava
aladamente a escadaprometida — e ele largava também atras, numa carreira
sofrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o
cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o
coracdo contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas
que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral.



Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angustia,
pois ndo recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Ja se embrenhara
na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu,
dancando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas,
vergada sobre um bordao e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui.

A velha balancou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. — Para
Xarama.

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Ja ele
virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais
larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros
do Cerro dos Enforcados. Entao estacou, direito nos estribos. Num comoro alto,
seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, la se
erguiam, negros, enormes, sob a amarelidao do luar, os quatro pilares de granito
semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam
quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no
ar parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para
além, rebrilhava lividamente a agua morta da Lagoa das Donas. E, no céu, a Lua
ia grande e cheia,

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristao aquelas almas
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso siléncio e
na imensa soliddo, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava,
suplicante e lenta:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os
olhos espantados por todo o sinistro ermo. SO avistou o0 cerro aspero, a agua
rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusdao da noite ou
ousadia de algum demoOnio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem
sobressalto ou pressa, como numa rua de Segévia. Mas, por tras, a voz tornou,
mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aqui!...



De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os
quatro corpos pendurados das traves. Do lado dele soava a voz, que, sendo
humana, s6 podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o
chamara, com tanta pressa e ansia.

Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria
que, por maior maravilha, uma dessas carcacas meio apodrecidas o detinha para
lhe transmitir avisos de além da campa?... Mas que a voz rompesse de um peito
vivo ou de um peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a
atender e a servir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e
calmo, com a mdo na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos
suspensos, gritou:

— Qual de vos, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de
Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a lua cheia respondeu, do alto da corda,
muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a
rua:

— Senbhor, fui eu.

D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. Nao lhe distinguia a face,
enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. SO
percebeu que tinha as maos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus,
ja ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou
pendurado,

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio
apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu

no chdo, onde jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se
endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui
uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela
que a Lua que nela batia. Os olhos ndo tinham movimento nem brilho. Ambos



os beicos se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes,
muito brancos, surdia uma ponta de lingua muito negra,

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a
espada:

— Tu estas morto ou vivo? — perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidao:

— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que € a
morte?

— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n6 da corda que
ainda lhe lacava o pescoco e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaleiro estremeceu num tdo forte assombro, repuxando as rédeas, que
o seu bom cavalo se empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhaco, a que se viam os 0ssos todos, mais agudos
que os dentes de uma serra, através de um longo rasgao da camisa de estamenha.

— Senhor — suplicou —, ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande
salario se vos fizer grande servico!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca
formidavel do Demonio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta
que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu consentimento — fez um lento e
largo sinal-da-cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? SO0 por ele
alcancamos remissao, e eu so dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Demonio,
bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com gesto submisso em
que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:

— Vem comigo, pois a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto



e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia
ao seu lado, com passos tao ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se
conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para
respirar mais livremente, repuxava o n6 da corda que lhe enroscava o pescoco.
E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o
homem murmurava com infinito alivio e delicia:

— Como é bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado, Bem compreendia
agora que era aquele um cadaver reanimado por Deus, para um estranho e
encoberto servico. Mas para que lhe dava Deus tdo medonho companheiro? Para
o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caisse
em culpa mortal? E, para tdao divina incumbéncia de tdo alta mercé, ja ndao tinha
o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como
ele voltaria alegremente a rédea para Segovia, se ndao fora a galante lealdade de
cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissdao as ordens de Deus, que
sentia sobre si pesarem...

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito
silenciosamente, sem que um cao ladrasse de tras das cancelas ou de cima dos
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu de
joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das maos, ficou longamente rezando,
entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do
cavaleiro, todo curvado, os bracos cruzados fortemente sobre o peito, sem um
rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco.
cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tdao indiscreta, sobre o seu
segredo! Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua
surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para
o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce
porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo
claro!



Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, donde a manga
pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais
largo e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro da quinta do
senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido
de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de
D. Rui — logo a poucos passos deste mirante é a porta por onde deveis penetrar
no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma arvore, se 0
tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é demais 0 rumor
dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro,
ao tronco de um alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem
outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora O
enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a
escutar rumores que sO para ele eram percebiveis — porque nunca D. Rui
conhecera noite mais fundamente adormecida e muda,

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi
lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tdo viva desconfianga, que
tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no braco, e marchava em defesa,
com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim
chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem
gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um
tanque cheio de agua, onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos bancos de
pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores
abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o
enforcado adiante, D. Rui seguindo muito sutilmente, sem rocar um ramo, mal
pisando a areia. Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos
subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coracao de D. Rui
recomecou a bater numa esperanca de amor.



— Chut! — fez o enforcado.

E D. Rui quase tropecou no sinistro homem que estacara, com os bracos
abertos como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra
subiam a um terracgo, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os
degraus — e ao fundo de um jardim sem arvores, todo em canteiros de flores
bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela
lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcdao de pedra,
com manjericoes aos cantos, conservava as vidracas abertas, largamente. O
quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada
que o luar banhava. E, arrimada contra o balcdo, estava uma escada com degraus
de corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a
escuriddo da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro,
exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e a capa! Vos
quedais aqui na escuridao destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar
para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede
feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
— Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuridao, bruscamente lhe arrancou o
sombreiro da cabeca, lhe puxou a capa do braco. E ja se cobria, ja se embucava,
murmurando agora, numa suplica ansiosa:

— Nado mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, ganharei
grande mercé!

E galgou os degraus — estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, D. Rui, todo
ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo
curto, avancava, airoso e leve, com a mdo na cintura, a face erguida
risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balancando em
triunfo. O homem avancava no luar espléndido. O quarto amoroso la estava
esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo



de pasmo e colera. O homem chegara a escada: destracou a capa, assentou o pé
no degrau de corda!

— Oh! 14 sobe, o maldito! — rugiu D. Rui.

O enforcado subia. Ja a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da
escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Nao! Ndo parara: subia,
chegava — ja sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui
olhava, desesperadamente, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis
que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada:

— Vildo, vildao! — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se
ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como

um fardo, do alto da enseada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra
mole. Vidracas, portadas do balcdao logo se fecham com fragor. E ndao houve
mais senao o siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de
verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicdo, arrancara a espada, recuando
para a escuridao da avenida — quando, oh maravilha! —, correndo através do
terraco, aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:

— A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nao era de amor, mas de
morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o
reftigio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a
porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais
refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada
no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e
limpa!... Mas ja o pavoroso homem o empurrava, 0 apressava:

— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nos a traicao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tao cheia de milagre e de horror,
D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao rocar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de uma
forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entdo pela
estrada infindavel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava, rigido



sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento sentia
um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre eles
um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: — Senhor, valei-me!

Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo de
que tdo fanebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se
tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um
morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para tras, no vento da carreira que os
vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com 0s
copos da adaga, segredou:

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e
ja lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve
estacou o cavalo, que tremia, branqueado de espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom
servical, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida
de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa suplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da
minha trave.

D. Rui estremeceu de horror:
— Por Deus! Que vos enforque, eu?...
O homem suspirou, abrindo os bracos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara
a Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e
comecou a seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o
dorso, donde saia, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a
trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcagas. O siléncio
era mais triste e fundo que os outros siléncios da Terra. A agua da lagoa
enegrecera. A Lua descia e desfalecia.



D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que
ele cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco de
corda ndo posso chegar com a mao: nem eu so basto para la vos icar.

— Senhor — respondeu 0 homem — ai a um canto deve haver um longo
rolo de corda, Uma ponta dela me atareis a este né que trago no pescoco: a outra
ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem
me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalcou as luvas. E
ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda
ao laco que o homem conservava no pescoco, e arremessou fortemente a outra
ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chdo. E
o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os bracos, puxou, icou o homem, ate
ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros
enforcados.

— Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de
pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da mao o suor que o
alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido
como antes, com a face pendida sob as melenas caidas, os pés inteiricados, todo
puido e carcomido como uma velha carcaca. No peito conservava a adaga
cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comecando a calcar as
luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segovia, tudo conteis
fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande
mercé para a minha alma, por este servico que, a seu mandado, vos fez o meu
corpo!



Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando
devotamente sobre o chdo de dor e morte, rezou uma longa oragao por aquele
bom enforcado.

Depois galopou para Segovia. A manha clareava, quando ele transpos a
Porta de s. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na
igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada, D.
Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tencdo que o
levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas de
arrependimento e gratidao, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse
pecado, nem no seu coracao daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e
do Mal.

IV

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de
pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara onde nessa noite
encerrara D. Leonor, ele descera sutilmente ao jardim e ndao encontrara, debaixo
do balcao, rente a escada, como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de
Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto
débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcancar o
cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés vezes lhe
enterrara no peito, e que no

peito lhe deixara, ndo se arrastaria o vildo por muitas jardas, e nalgum
canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entdo cada rua, cada sombra, cada
macico de arbustos. E, oh maravilha!, ndo descobria o corpo, nem pegadas, nem
terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E
todavia, com mdo faminta e certeira, trés vezes ele lhe embebera a adaga no
peito, e no peito lha deixara!

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o
conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a
claridade da Lua, veio através do terraco, confiado, ligeiro, com a mdo na
cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em
triunfo! Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a um
ferro que trés vezes lhe vara o coracao e no coracao lhe fica cravado? E a maior
raridade era que nem no chdo, debaixo da varanda, onde corria ao longo do
muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte,



caindo de tdo alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor
machucada — todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de orvalho!
Imovel de espanto, quase de terror, D. longo de Lara ali parava, considerando o
balcdo, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos,
frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois recomecava a correr
loucamente o terraco, a avenida, a rua de teixos, na esperanca ainda de uma
pegada, de um galho partido, de uma nddoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como
se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que
murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um
cavalo, e sem escudeiro ou cavalarico, partiu para Segovia. Curvado e
escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio pela porta do
pomar: e seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abdbada, destrancar as
portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas
as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a
fresquidao da noite — e a porta, sentado num banco de pedra, um moco de
cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que ndao houvera
certamente desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no
portdo da rua os mogos folgam. Entdao bateu as palmas, pediu furiosamente a
ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado,
mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade,
um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D.
Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face a sorrir,
perguntava pelas novas e rumores de Segdvia. Nesses dias da sua estada em
Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuracao?... O intendente
limpou os beicos, para afirmar que nada ocorrera em Segovia de que andasse
murmuracgao, a ndo ser que a filha do senhor D. Gutierres, tdo moga e tao rica
herdeira, tomara o véu no Convento das Carmelitas Descalgcas, D. Alonso
insistia, fitando vorazmente o intendente. E ndo se travara uma grande briga®...
Nado se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro moco, muito
falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas
ou de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido, D. Alonso despediu o
intendente.



Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de
D. Rui. Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma
claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo
espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no
coracao? Como pudera?... Ao luzir da manhd, tomou uma capa, um largo
sombreiro, desceu ao adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando por
diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com 0S
giboes mal abotoados, salam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as
tabuletas. Ja os horteldes, picando os burros carregados de seiras, atiravam 0s
pregoes da hortalica fresca, e frades descalcos, com o alforje aos ombros,
pediam esmola, benziam as mocas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente
para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou
uma buzina, e numa voz tremenda comecou a ler um edital.

O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no
cantar das trés bicas de agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo
pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu
a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se afastava
majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava
para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atonitos encontram D. Rui, D.
Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora,
ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de gibao claro, de
plumas claras, com uma das mdos pousando na cinta, a outra meneando
distraidamente um bastdo de borlas e torcal de ouro!

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No
alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e que,
penetrando com ele na antecamara, depois de pedir, com reveréncia, novas da
senhora D. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que causava pela
cidade grave murmuracdo e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor
visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apostolos,
descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha
uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganca que
nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o corpo fora despendurado
da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se
encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda noval...
E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se forraram a ultrajes!



D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pelos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitacdo, bradando, tropecando contra as portas,
quis partir, e por seus olhos verificar a funebre profanacdao. Em duas mulas
ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o
capeldo arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no cerro,
pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!... Todos se
arredaram ante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo cabeco acima;
estacou a olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que lhe
varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu
segredo, comecando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora
D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao
vento, até que na madrugada de S. Jodo, uma serva, que voltava da fonte com a
sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdao de pedra, todo estirado no
chdo, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra. e procurado...

\Y%
Para fugir a tdo lamentaveis memorias, a senhora D. Leonor, herdeira de
todos os bens da Casa da Lara, recolheu ao seu palacio de Segovia.

Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara
miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de
entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se
umedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, nao quis ela, com
receio das pressas e impaciéncias do seu coracdo, visitar a Senhora do Pilar
enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em vez
de crepes negros, se pode cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu
palacio, palida de uma emocdo nova e divina, pisou as lajes do adro, transpos as
portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde
depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas
finas, ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e toda feita de graca
celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar,
tdo palida e tdo feliz que a cera das tochas ndo era mais palida, nem mais felizes
as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de
Segdvia, D. Martinho, no outono do ano da graca de 1475, sendo ja reis de



Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito catoélicos, por quem Deus
operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.
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