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O	DEFUNTO
	

I
	

No	1474,	que	foi	por	toda	a	Cristandade	tão	abundante	em	mercês	divinas,
reinando	 em	 Castela	 El-Rei	 Henrique	 IV,	 veio	 habitar	 na	 cidade	 de	 Segóvia,
onde	 herdara	 moradias	 e	 uma	 horta,	 um	 cavaleiro	 moço,	 de	 muito	 limpa
linhagem	e	gentil	parecer,	que	se	chamava	D.	Rui	de	Cárdenas.

Essa	casa,	que	lhe	legara	seu	tio,	arcediago	e	mestre	em	cânones,	ficava	ao
lado	e	na	sombra	silenciosa	da	igreja	de	Nossa	Senhora	do	Pilar;	e,	em	frente,
para	 além	 do	 adro,	 onde	 cantavam	 as	 três	 bicas	 de	 um	 chafariz	 antigo,	 era	 o
escuro	 e	 gradeado	 palácio	 de	D.	Alonso	 de	Lara,	 fidalgo	 de	 grande	 riqueza	 e
maneiras	 sombrias,	que	 já	na	madureza	da	sua	 idade,	 todo	grisalho,	desposara
uma	menina	falada	em	Castela	pela	sua	alvura,	cabelos	cor	de	sol	claro,	e	colo
de	garça	real.	D.	Rui	tivera	justamente	por	madrinha,	ao	nascer.	Nossa	Senhora
do	Pilar,	de	quem	sempre	se	conservou	devoto	e	fiel	servidor;	ainda	que	sendo
de	sangue	bravo	e	alegre,	amava	as	armas,	a	caça,	os	saraus	bem	galanteados,	e
mesmo	por	vezes	uma	noite	ruidosa	de	 taverna	com	dados	e	picheis	de	vinho.
Por	 amor,	 e	 pelas	 facilidades	 desta	 santa	 vizinhança,	 tomara	 ele	 o	 piedoso
costume,	desde	a	sua	chegada	a	Segóvia,	de	visitar	todas	as	manhãs,	à	hora	de
prima,	a	sua	divina	madrinha	e	de	 lhe	pedir,	em	 três	ave-marias,	a	bênção	e	a
graça.

Ao	escurecer,	mesmo	depois	de	alguma	 rija	correria	por	campo	e	monte
com	 lebreus	 ou	 falcão,	 ainda	voltava	 para,	 à	 saudação	de	 vésperas,	murmurar
docemente	uma	salve-rainha.

E	 todos	 os	 domingos	 comprava	 no	 adro,	 a	 uma	 ramalheteira	 mourisca,
algum	 ramo	 de	 junquilhos,	 ou	 cravos,	 ou	 rosas	 singelas,	 que	 espalhava,	 com
ternura	e	cuidado	galante,	em	frente	ao	altar	da	Senhora.

A	esta	venerada	igreja	do	Pilar	vinha	também	cada	domingo	D.	Leonor,	a
tão	 falada	 e	 formosa	 mulher	 do	 senhor	 de	 Lara,	 acompanhada	 por	 uma	 aia
carrancuda,	 de	 olhos	 mais	 abertos	 e	 duros	 que	 os	 de	 uma	 coruja,	 e	 por	 dois
possantes	lacaios	que	a	ladeavam	e	guardavam	como	torres.	Tão	ciumento	era	o
senhor	D.	Alonso	que	só	por	lho	haver	severamente	ordenado	o	seu	confessor,	e
com	medo	de	ofender	a	Senhora,	sua	vizinha,	permitia	esta	visita	fugitiva,	a	que
ele	ficava	espreitando	sofregamente,	de	entre	as	rexas	de	uma	gelosia,	os	passos



e	 a	 demora.	 Todos	 os	 lentos	 dias	 da	 lenta	 semana	 os	 passava	 a	 senhora	 D.
Leonor	no	encerro	do	gradeado	solar	de	granito	negro,	não	tendo,	para	se	recrear
e	 respirar,	 mesmo	 nas	 calmas	 do	 estio,	 mais	 que	 um	 fundo	 de	 jardim	 verde-
negro,	 cercado	 de	 tão	 altos	 muros,	 que	 apenas	 se	 avistava,	 emergindo	 deles,
aqui,	 além,	 alguma	 ponta	 de	 triste	 cipreste.	 Mas	 essa	 curta	 visita	 a	 Nossa
Senhora	do	Pilar	bastou	para	que	D.	Rui	se	enamorasse	dela,	tresloucadamente,
na	manhã	 de	maio	 em	 que	 a	 viu	 de	 joelhos	 ante	 o	 altar,	 numa	 réstia	 de	 sol,
aureolada	pelos	seus	cabelos	de	ouro,	com	as	compridas	pestanas	pendidas	sobre
o	Livro	de	horas,	o	rosário	caindo	de	entre	os	dedos	finos,	fina	toda	ela	e	macia,
e	branca,	de	uma	brancura	de	lírio	aberto	na	sombra,	mais	branca	entre	as	rendas
negras	e	os	negros	cetins	que	à	volta	do	seu	corpo	cheio	de	graça	se	quebravam,
em	pregas	 duras,	 sobre	 as	 lajes	 da	 capela,	 velhas	 lajes	 de	 sepulturas.	Quando
depois	de	um	momento	de	enleio	e	de	delicioso	pasmo	se	ajoelhou,	foi	menos
para	 a	 Virgem	 do	 Pilar,	 sua	 divina	 madrinha,	 do	 que	 para	 aquela	 aparição
mortal,	 de	 quem	não	 sabia	 o	 nome	nem	a	 vida,	 e	 só	 que	 por	 ela	 daria	 vida	 e
nome,	 se	 ela	 se	 rendesse	por	 tão	 incerto	 preço,	Balbuciando,	 com	uma	pressa
ingrata,	as	três	ave-marias	com	que	cada	manhã	saudava	Maria,	apanhou	o	seu
sombreiro,	desceu	levemente	à	nave	sonora	e	no	portal	se	quedou,	esperando	por
ela	entre	os	mendigos	lazarentos	que	se	catavam	ao	sol.	Mas,	quando	ao	cabo	de
um	tempo	em	que	D.	Rui	sentiu	no	coração	um	desusado	bater	de	ansiedade	e
medo,	 a	 senhora	D.	 Leonor	 passou	 e	 se	 deteve	molhando	 os	 dedos	 na	 pia	 de
mármore	de	água	benta,	os	seus	olhos,	sob	o	véu	descido,	não	se	ergueram	para
ele,	 ou	 tímidos	 ou	 desatentos.	 Com	 a	 aia	 de	 olhos	 muito	 abertos	 colada	 aos
vestidos,	 entre	 os	 dois	 lacaios,	 como	 entre	 duas	 torres,	 atravessou
vagarosamente	o	adro,	pedra	por	pedra,	gozando	decerto,	como	encarcerada,	o
desafogado	 ar	 e	 o	 livre	 sol	 que	 o	 inundavam.	 E	 foi	 um	 espanto	 para	 D.	 Rui
quando	ela	penetrou	na	sombria	arcada,	de	grossos	pilares,	sobre	que	assentava
o	palácio,	e	desapareceu	por	uma	esguia	porta	recoberta	de	ferragens.	Era,	pois,
essa	a	tão	falada	D.	Leonor,	a	linda	e	nobre	senhora	de	Lara...

Então	começaram	sete	arrastados	dias,	que	ele	gastou	sentado	a	um	poial
da	sua	janela,	considerando	aquela	negra	porta	recoberta	de	ferragens	como	se
fosse	 a	 do	 Paraíso,	 e	 por	 ela	 devesse	 sair	 um	 anjo	 para	 lhe	 anunciar	 a	 bem-
aventurança.	Até	 que	 chegou	 o	 vagaroso	 domingo:	 e	 passando	 ele	 no	 adro,	 à
hora	de	prima,	ao	repicar	dos	sinos,	com	um	molho	de	cravos	amarelos	para	a
sua	divina	madrinha,	cruzou	D.	Leonor,	que	saía	de	entre	os	pilares	da	escura
arcada,	 branca,	 doce	 e	 pensativa,	 como	 uma	 Lua	 de	 entre	 nuvens.	 Os	 cravos
quase	 lhe	caíram	naquele	gostoso	alvoroço	em	que	o	peito	 lhe	arfou	mais	que



um	 mar,	 e	 a	 alma	 toda	 lhe	 fugiu	 em	 tumulto	 através	 do	 olhar	 com	 que	 a
devorava.	E	ela	ergueu	também	os	olhos	para	D.	Rui,	mas	uns	olhos	repousados,
uns	olhos	serenos,	em	que	não	luzia	curiosidade,	nem	mesmo	consciência	de	se
estarem	 trocando	 com	 outros,	 tão	 acesos	 e	 enegrecidos	 pelo	 desejo.	 O	 moço
cavaleiro	não	entrou	na	igreja,	com	piedoso	receio	de	não	prestar	a	sua	madrinha
divina	a	atenção	que	decerto	 lhe	roubaria	 toda	aquela	que	era	só	humana,	mas
dona	já	do	seu	coração,	e	nele	divinizada.

Esperou	sofregamente	à	porta,	entre	os	mendigos,	secando	os	cravos	com
o	 ardor	 das	mãos	 trêmulas,	 pensando	 quanto	 era	 demorado	 o	 rosário	 que	 ela
rezava.	Ainda	D.	Leonor	descia	a	nave,	já	ele	sentia	dentro	da	alma	o	doce	rugir
das	 sedas	 fortes	 que	 ela	 arrastava	 nas	 lajes.	 A	 branca	 senhora	 passou	—	 e	 o
mesmo	distraído	olhar,	desatento	e	calmo,	que	espalhou	pelos	mendigos	e	pelo
adro,	o	deixou	escorregar	sobre	ele,	ou	porque	não	compreendesse	aquele	moço
que	 de	 repente	 se	 tornara	 tão	 pálido,	 ou	 porque	 não	 o	 diferenciava	 ainda	 das
coisas	e	das	formas	indiferentes.

D.	Rui	abalou,	com	um	fundo	suspiro;	e,	no	seu	quarto,	pôs	devotamente
ante	 a	 imagem	da	Virgem	 as	 flores	 que	 não	 oferecera,	 na	 igreja,	 ao	 seu	 altar.
Toda	 a	 sua	 vida	 se	 tornou	 então	 um	 longo	 queixume	 por	 sentir	 tão	 fria	 e
desumana	aquela	mulher,	única	entre	as	mulheres,	que	prendera	e	tornara	sério	o
seu	coração	ligeiro	e	errante.	Numa	esperança,	a	que	antevia	bem	o	desengano,
começou	a	rondar	os	muros	altos	do	jardim	—	ou	embuçado	numa	capa,	com	o
ombro	contra	uma	esquina,	lentas	horas	se	quedava	contemplando	as	grades	das
gelosias,	negras	e	grossas	Como	as	de	um	cárcere.	Os	muros	não	se	fendiam,	das
grades	não	saía	sequer	um	rasto	de	luz	prometedora.	Todo	o	solar	era	como	um
jazigo	onde	jazia	uma	insensível	e	por	trás	das	frias	pedras	ainda	havia	um	frio
peito.	Para	se	desafogar	compôs,	com	piedoso	cuidado,	em	noites	veladas	sobre
o	 pergaminho,	 trovas	 gementes	 que	 o	 não	 desafogavam.	 Diante	 do	 altar	 da
Senhora	do	Pilar,	sobre	as	mesmas	 lajes	onde	a	vira	ajoelhada,	pousava	ele	os
joelhos,	e	ficava,	sem	palavras	de	oração,	num	cismar	amargo	e	doce,	esperando
que	o	seu	coração	serenasse	e	se	consolasse	sob	a	influência	d'Aquela	que	tudo
consola	 e	 serena.	 Mas	 sempre	 se	 erguia	 mais	 desditoso	 e	 tendo	 apenas	 a
sensação	de	quanto	eram	frias	e	rígidas	as	pedras	sobre	que	ajoelhara.	O	mundo
todo	só	lhe	parecia	conter	rigidez	e	frieza.

Outras	claras	manhãs	de	domingo	encontrou	D.	Leonor:	e	sempre	os	olhos
dela	permaneciam	descuidados	e	como	esquecidos,	ou	quando	se	cruzavam	com
os	 seus	 era	 tão	 singelamente,	 tão	 limpos	 de	 toda	 a	 emoção,	 que	 D.	 Rui	 os



preferiria	ofendidos	e	faiscando	de	ira,	ou	soberbamente	desviados	com	soberbo
desdém.	Decerto	D.	Leonor	 já	 o	 conhecia	—	mas,	 assim,	 conhecia	 também	a
ramalheteira	 mourisca	 agachada	 diante	 do	 seu	 cesto	 à	 beira	 da	 fonte;	 ou	 os
pobres	que	se	catavam	ao	sol	diante	do	portal	da	Senhora.	Nem	D.	Rui	já	podia
pensar	que	ela	fosse	desumana	e	fria.	Era	apenas	soberanamente	remota,	como
uma	estrela	que	nas	alturas	gira	e	refulge,	sem	saber	que,	em	baixo,	num	mundo
que	ela	não	distingue,	olhos	que	ela	não	suspeita	a	contemplam,	a	adoram	e	lhe
entregam	o	governo	da	sua	ventura	e	sorte.

Então	 D.	 Rui	 pensou:	 "Ela	 não	 quer,	 eu	 não	 posso:	 foi	 um	 sonho	 que
findou,	e	Nossa	Senhora	a	ambos	nos	tenha	na	sua	graça!"

E	 como	 era	 cavaleiro	 muito	 discreto,	 desde	 que	 a	 reconheceu	 assim
inabalável	na	sua	indiferença,	não	a	procurou,	nem	sequer	ergueu	mais	os	olhos
para	as	grades	das	suas	janelas,	e	até	nem	penetrava	na	igreja	de	Nossa	Senhora
quando	casualmente,	do	portal,	a	avistava	ajoelhada,	com	a	sua	cabeça,	tão	cheia
de	graça	e	de	ouro,	pendida	sobre	o	Livro	de	horas.

II
A	 velha	 aia,	 de	 olhos	 mais	 abertos	 e	 duros	 que	 os	 de	 uma	 coruja,	 não

tardara	em	contar	ao	senhor	de	Lara	que	um	moço	audaz,	de	gentil	parecer,	novo
morador	nas	velhas	casas	do	arcediago,	constantemente	se	atravessava	no	adro,
se	postava	diante	da	igreja	para	atirar	o	coração

Pelos	olhos	à	senhora	D.	Leonor.	Bem	amargamente	o	sabia	já	o	ciumento
fidalgo,	 porque	 quando	 da	 sua	 janela	 espreitava,	 como	 um	 falcão,	 a	 airosa
senhora	 a	 caminho	 da	 igreja,	 observara	 os	 giros,	 as	 esperas,	 os	 olhares
dardejados	daquele	moço	galante	—	e	puxara	as	barbas	de	furor.	Desde	então,
na	verdade,	a	sua	mais	intensa	ocupação	era	odiar	D.	Rui,	o	impudente	sobrinho
do	 cônego,	 que	 ousava	 erguer	 o	 seu	 baixo	 desejo	 até	 à	 alta	 senhora	 de	 Lara.
Constantemente	agora	o	 trazia	vigiado	por	um	serviçal	—	e	conhecia	 todos	os
seus	passos	e	pousos,	e	os	amigos	com	quem	caçava	ou	folgava,	e	até	quem	lhe
talhava	os	gibões,	 e	 até	quem	 lhe	polia	 a	 espada,	 e	 cada	hora	do	 seu	viver.	E
mais	ansiosamente	ainda	vigiava	D.	Leonor	—	cada	um	dos	seus	movimentos,
os	mais	 fugitivos	modos,	os	silêncios	e	o	conversar	com	as	aias,	as	distrações
sobre	o	bordado,	o	jeito	de	cismar	sob	as	árvores	do	jardim,	e	o	ar	e	a	cor	com
que	 recolhia	 da	 igreja...	 Mas	 tão	 inalteradamente	 serena,	 no	 seu	 sossego	 de
coração,	se	mostrava	a	senhora	D.	Leonor,	que	nem	o	ciúme	mais	imaginador	de
culpas	poderia	achar	manchas	naquela	pura	neve.	Redobradamente	áspero	então



se	voltava	o	rancor	de	D.	Alonso	contra	o	sobrinho	do	cônego,	por	ter	apetecido
aquela	pureza,	e	aqueles	cabelos	cor	de	 sol	claro,	 e	aquele	colo	de	garça	 real,
que	 eram	 sô	 seus,	 para	 esplêndido	 gosto	 da	 sua	 vida.	 E	 quando	 passeava	 na
sombria	galeria	do	solar	sonora	e	toda	de	abóbada,	embrulhado	na	sua	samarra
orlada	 de	 peles,	 com	 o	 bico	 de	 barba	 grisalha	 espetado	 para	 diante,	 a	 grenha
crespa	eriçada	para	 trás	e	os	punhos	cerrados,	era	 sempre	 remoendo	o	mesmo
fel:

—	Tentou	contra	a	virtude	dela,	tentou	contra	a	minha	honra...	E	culpado
por	duas	culpas	e	merece	duas	mortes!

Mas	ao	seu	furor	quase	se	misturou	um	terror,	quando	soube	que	D.	Rui	já
não	 esperava	 no	 adro	 a	 senhora	 D.	 Leonor,	 nem	 rondava	 amorosamente	 os
muros	do	palacete,	nem	penetrava	na	igreja	quando	ela	lá	rezava,	aos	domingos;
e	que	tão	inteiramente	se	alheava	dela	que	uma	manhã,	estando	rente	da	arcada,
e	 sentindo	 bem	 ranger	 e	 abrir	 a	 porta	 por	 onde	 a	 senhora	 ia	 aparecer,
permanecera	de	costas	voltadas,	 sem	se	mover,	 rindo	com	um	cavaleiro	gordo
que	 lhe	 lia	 um	 pergaminho.	 Tão	 bem	 afetada	 indiferença	 só	 servia	 decerto
(pensou	D.	Alonso)	a	esconder	alguma	bem	danada	tenção!	Que	tramava	ele,	o
destro	 enganador?	 Tudo	 no	 desabrido	 fidalgo	 se	 exacerbou	—	 ciúme,	 rancor,
vigilância,	pesar	da	sua	idade	grisalha	e	feia.	No	sossego	de	D.	Leonor	suspeitou
manha	e	fingimento	—	e	imediatamente	lhe	vedou	as	visitas	à	Senhora	do	Pilar.

Nas	manhãs	costumadas	corria	ele	a	igreja	para	rezar	o	rosário,	a	levar	as
desculpas	de	D.	Leonor	—	"que	no	puede	venir	(murmurava	curvado	diante	do
altar)	por	 lo	que	sabeis.	Virgen	Purísima!"	Cuidadosamente	visitou	e	 reforçou
todos	os	negros	ferrolhos	das	portas	do	seu	solar.

De	noite	soltava	dois	mastins	nas	sombras	do	jardim	murado.

À	 cabeceira	 do	 vasto	 leito,	 junto	 da	 mesa	 onde	 ficava	 a	 lâmpada,	 um
relicário	 e	o	 copo	de	vinho	quente	 com	canela	 e	 cravo	para	 lhe	 retemperar	 as
forças	—	luzia	sempre	uma	grande	espada	nua.	Mas,	com	tantas	seguranças,	mal
dormia	 —	 e	 a	 cada	 instante	 se	 solevava	 em	 sobressalto	 de	 entre	 as	 fundas
almofadas,	 agarrando	 a	 senhora	D.	 Leonor	 com	mão	 bruta	 e	 sôfrega,	 que	 lhe
pisava	 o	 colo,	 para	 rugir	muito	 baixo,	 numa	 ânsia:	 "Diz	 que	me	 queres	 só	 a
mim!..."	Depois,	com	a	alvorada,	lá	se	empoleirava,	a	espreitar,	como	um	falcão,
as	janelas	de	D.	Rui.	Nunca	o	avistava,	agora,	nem	à	porta	da	igreja	às	horas	de
missa,	nem	recolhendo	do	campo,	a	cavalo,	ao	toque	de	ave-marias.



E	por	o	sentir	assim	sumido	dos	sítios	e	giros	costumados	—	é	que	mais	o
suspeitava	dentro	do	coração	de	D.	Leonor.

Enfim,	uma	noite,	 depois	de	muito	 trilhar	o	 lajedo	da	galeria,	 remoendo
surdamente	 desconfianças	 e	 ódios,	 gritou	 pelo	 intendente	 e	 ordenou	 que	 se
preparassem	 trouxas	 e	 cavalgaduras.	 Cedo,	 de	 madrugada,	 partiria,	 com	 a
senhora	D.	Leonor,	para	a	sua	herdade	de	Cabril,	a	duas	léguas	de	Segóvia!	A
partida	 não	 foi	 de	madrugada,	 como	 uma	 fuga	 de	 avarento	 que	 vai	 esconder
longe	 o	 seu	 tesouro	—	mas	 realizada	 com	aparato	 e	 demora,	 ficando	 a	 liteira
diante	 da	 arcada,	 a	 esperar	 longas	 horas,	 de	 cortinas	 abertas,	 enquanto	 um
cavalariço	passeava	pelo	adro	a	mula	branca	do	fidalgo,	enxairelada	à	mourisca,
e	do	lado	do	jardim	a	récua	de	machos,	carregados	de	baús,	presos	às	argolas,
sob	o	sol	e	a	mosca,	aturdiam	a	viela	com	o	tilintar	dos	guizos.	Assim	D.	Rui
soube	a	jornada	do	senhor	de	Lara	—	e	assim	a	soube	toda	a	cidade.

Fora	um	grande	contentamento	para	D.	Leonor,	que	gostava	de	Cabril,	dos
seus	 viçosos	 pomares,	 dos	 jardins,	 para	 onde	 abriam,	 rasgadamente	 e	 sem
grades,	as	 janelas	dos	seus	aposentos	claros:	aí	ao	menos	 tinha	 largo	ar,	pleno
sol,	e	alegretes	a	regar,	um	viveiro	de	pássaros,	e	tão	compridas	ruas	de	loureiro
ou	 teixo,	 que	 eram	 quase	 a	 liberdade.	 E	 depois	 esperava	 que	 no	 campo	 se
aligeirassem	 aqueles	 cuidados	 que	 traziam,	 nos	 derradeiros	 tempos,	 tão
enrugado	 e	 taciturno	 seu	 marido	 e	 senhor.	 Mas	 não	 logrou	 esta	 esperança,
porque	ao	cabo	de	uma	semana	ainda	se	não	desanuviara	a	face	de	D.	Alonso	—
nem	 decerto	 havia	 frescura	 de	 arvoredos,	 sussurros	 de	 águas	 correntes,	 ou
aromas	esparsos	nos	rosais	em	flor,	que	calmassem	agitação	tão	amarga	e	funda.
Como	em	Segóvia,	na	galeria	sonora	de	grande	abóbada,	sem	descanso	passava,
enterrado	na	sua	samarra,	com	o	bico	da	barba	espetado	para	diante,	a	grenha
basta	eriçada	para	trás,	e	um	jeito	de	arreganhar	silenciosamente	o	beiço,	como
se	meditasse	maldades	a	que	gozava	de	antemão	o	sabor	acre.	E	todo	o	interesse
da	 sua	 vida	 se	 concentrara	 num	 serviçal	 que	 constantemente	 galopava	 entre
Segóvia	e	Cabril,	 e	que	ele	por	vezes	esperava	no	começo	da	aldeia,	 junto	ao
cruzeiro,	ficando	a	escutar	o	homem	que	desmontava,	ofegante,	e	logo	lhe	dava
novas	apressadas.

Uma	noite	em	que	D.	Leonor,	no	seu	quarto,	rezava	o	terço	com	as	aias,	à
luz	 de	 uma	 tocha	 de	 cera,	 o	 senhor	 de	 Lara	 entrou	 muito	 vagarosamente,
trazendo	 na	 mão	 uma	 folha	 de	 pergaminho	 e	 uma	 pena	 mergulhada	 no	 seu
tinteiro	de	osso.	Com	um	rude	aceno	despediu	as	aias,	que	o	temiam	como	a	um
lobo.	E,	empurrando	um	escabelo	para	junto	da	mesa,	volvendo	para	D.	Leonor



a	face	a	que	impusera	tranqüilidade	e	agrado,	como	se	apenas	viesse	por	coisas
naturais	e	fáceis:

—	Senhora,	quero	que	me	escrevais	aqui	uma	carta	que	muito	me	convêm
escrever...

Tão	 costumada	 era	 nela	 a	 submissão,	 que,	 sem	 outro	 reparo	 ou
curiosidade,	indo	apenas	pendurar	na	barra	do	leito	o	rosário	em	que	rezara,	se
acomodou	 sobre	o	 escabelo,	 e	os	 seus	dedos	 finos,	 com	muita	 aplicação,	para
que	a	letra	fosse	esmerada	e	clara,	traçaram	a	primeira	linha	curta	que	o	senhor
de	 Lara	 ditara	 e	 era:	 "Meu	 cavaleiro..."	 Mas	 quando	 ele	 ditou	 a	 outra,	 mais
longa,	 e	 de	 um	 modo	 amargo,	 D.	 Leonor	 arrojou	 a	 pena,	 como	 se	 a	 pena	 a
escaldasse,	e,	recuando	da	mesa,	gritou,	numa	aflição:

—	Senhor,	para	que	convém	que	eu	escreva	tais	coisas	e	tão	falsas?...	Num
brusco	furor,	o	senhor	de	Lara	arrancou	do	cinto	um	punhal,	que	lhe	agitou	junto
à	face,	rugindo	surdamente:

—	Ou	escreveis	o	que	vos	mando	e	que	a	mim	me	convém,	ou,	por	Deus,
que	vos	varo	o	coração!...

Mais	branca	que	a	cera	da	tocha	que	os	alumiava,	com	a	carne	arrepiada
ante	aquele	ferro	que	luzia,	num	tremor	supremo	e	que	tudo	aceitava,	D.	Leonor
murmurou:

—	Pela	Virgem	Maria,	não	me	façais	mal!...	Nem	vos	agasteis,	senhor,	que
eu	vivo	para	vos	obedecer	e	servir...	Agora,	mandai,	que	eu	escreverei.

Então,	 com	 os	 punhos	 cerrados	 nas	 bordas	 da	 mesa,	 onde	 pousara	 o
punhal,	esmagando	a	frágil	e	desditosa	mulher	sob	o	olhar	duro	que	fuzilava,	o
senhor	de	Lara	ditou,	atirou	 roucamente,	aos	pedaços,	aos	 repelões,	uma	carta
que	dizia,	quando	finda	e	traçada	em	letra	bem	incerta	e	trêmula:

"Meu	cavaleiro,

Muito	 mal	 haveis	 compreendido,	 ou	 muito	 mal	 pagais	 o	 amor	 que	 vos
tenho,	e	que	não	vos	pude	nunca,	em	Segóvia,	mostrar	claramente...	Agora	aqui
estou	em	Cabril,	ardendo	por	vos	ver;	e	se	o	vosso	desejo	corresponde	ao	meu,
bem	facilmente	o	podeis	realizar;	pois	que	meu	marido	se	acha	ausente	noutra
herdade,	 e	 esta	 de	 Cabril	 é	 toda	 fácil	 e	 aberta.	 Vinde	 esta	 noite,	 entrai	 pela
porta	 do	 jardim,	 do	 lado	 da	 azinhaga,	 passando	 o	 tanque,	 até	 ao	 terraço.	Aí
avistareis	uma	escada	encostada	a	uma	janela	da	casa,	que	é	a	janela	do	meu



quarto,	 onde	 sereis	 bem	 docemente	 agasalhado	 por	 quem	 ansiosamente	 vos
espera..."

—	Agora,	 senhora,	 assinai	 por	 baixo	 o	 vosso	 nome,	 que	 isso	 sobretudo
convém!

D.	 Leonor	 traçou	 vagarosamente	 o	 seu	 nome,	 tão	 vermelha	 como	 se	 a
despissem	diante	de	uma	multidão.

—	 E	 agora	—	 ordenou	 o	 marido	 mais	 surdamente,	 através	 dos	 dentes
cerrados	—	endereçai	a	D.	Rui	de	Cárdenas!

Ela	ousou	erguer	os	olhos,	na	surpresa	daquele	nome	desconhecido.

—	Andai!...	A	D.	Rui	 de	Cárdenas!	—	gritou	o	homem	sombrio.	E	ela	
endereçou	a	sua	desonesta	carta	a	D.	Rui	de	Cárdenas.		

D.	Alonso	meteu	o	pergaminho	no	cinto,	junto	ao	punhal	que	embainhara,
e	saiu	em	silêncio	com	a	barba	espetada,	abafando	o	rumor	dos	passos	nas	lajes
do	corredor.

Ela	 ficara	 sobre	 o	 escabelo,	 as	mãos	 cansadas	 e	 caídas	 no	 regaço,	 num
infinito	espanto,	o	olhar	perdido	na	escuridão	da	noite	silente.	Menos	escura	lhe
parecia	a	morte	que	essa	escura	aventura	em	que	se	sentia	envolvida	e	levada!
Quem	 era	 esse	 D.	 Rui	 de	 Cárdenas,	 de	 quem	 nunca	 ouvira,	 que	 nunca
atravessara	a	sua	vida,	tão	quieta,	tão	pouco	povoada	de	memórias	e	de	homens?
E	ele	decerto	a	conhecia,	a	encontrara,	a	seguira	ao	menos	com	os	olhos,	pois
que	 era	 coisa	 natural	 e	 bem	 ligada	 receber	 dela	 carta	 de	 tanta	 paixão	 e
promessa...

Assim,	um	homem,	e	moço	decerto	bem-nascido,	talvez	gentil,	penetrava
no	seu	destino	bruscamente,	trazido	pela	mão	de	seu	marido?	Tão	intimamente
mesmo	se	entranhara	esse	homem	na	sua	vida,	sem	que	ela	se	apercebesse,	que
já	para	ele	se	abria	de	noite	a	porta	do	seu	jardim,	e	contra	a	sua	janela,	para	ele
subir,	 se	 arrumava	 de	 noite	 uma	 escada!...	 E	 era	 seu	 marido	 que	 muito
secretamente	 escancarava	 a	 porta,	 e	 muito	 secretamente	 levantava	 a	 escada...
Para	quê?...

Então,	 num	 relance,	 D.	 Leonor	 compreendeu	 a	 verdade,	 a	 vergonhosa
verdade,	que	lhe	arrancou	um	grito	ansiado	e	mal	sufocado.	Era	uma	cilada!	O
senhor	de	Lara	atraia	a	Cabril	esse	D.	Rui	com	uma	promessa	magnífica,	para
dele	se	apoderar,	e	decerto	o	matar,	indefeso	e	solitário!	E	ela,	o	seu	amor,	o	seu



corpo,	 eram	 as	 promessas	 que	 se	 faziam	 rebrilhar	 ante	 os	 olhos	 seduzidos	 do
moço	desventuroso.	Assim	seu	marido	usava	a	sua	beleza,	o	seu	leito,	como	a
rede	de	ouro	em	que	devia	cair	aquela	presa	estouvada!	Onde	houvesse	maior
ofensa?	E	também	quanta	imprudência!	Bem	poderia	esse	D.	Rui	de	Cárdenas
desconfiar,	não	aceder	a	convite	tão	abertamente	amoroso,	e	depois	mostrar	por
toda	a	Segóvia,	rindo	e	triunfando,	aquela	carta	em	que	lhe	fazia	oferta	do	seu
leito	 e	 do	 seu	 corpo	 a	mulher	 de	Alonso	 de	 Lara!	Mas	 não!	O	 desventurado
correria	a	Cabril	—	e	para	morrer,	miseravelmente	morrer	no	negro	silêncio	da
noite,	sem	padre,	nem	sacramentos,	com	a	alma	encharcada	em	pecado	de	amor!
Para	morrer,	decerto	—	porque	nunca	o	senhor	de	Lara	permitiria	que	vivesse	o
homem	que	recebera	tal	carta.	Assim,	aquele	moço	morria	por	amor	dela,	e	por
um	amor	que,	sem	lhe	valer	nunca	um	gosto,	lhe	valia	logo	a	morte!	Decerto	por
amor	 dela	 —	 pois	 que	 tal	 ódio	 do	 senhor	 de	 Lara,	 ódio	 que,	 com	 tanta
deslealdade	e	vilania,	se	cevava,	só	podia	nascer	de	ciúmes,	que	lhe	escureciam
todo	 o	 dever	 de	 cavaleiro	 e	 de	 cristão.	 Sem	 dúvida	 ele	 surpreendera	 olhares,
passos,	tenções	deste	senhor	D.	Rui,	mal	acautelado	por	bem	namorado.

Mas	como?	Quando?	Confusamente	se	lembrava	ela	de	um	moço	que	um
domingo	 a	 cruzara	 no	 adro,	 a	 esperara	 ao	 portal	 da	 igreja,	 com	um	molho	de
cravos	na	mão...	Seria	 esse?	Era	de	nobre	parecer,	muito	pálido,	 com	grandes
olhos	negros	e	quentes.	Ela	passara	—	nem	pensara...	Os	cravos	que	segurava	na
mão	eram	vermelhos	e	amarelos...	A	quem	os	levava?...	Ah!	se	o	pudesse	avisar,
bem	cedo,	de	madrugada!

Como,	 se	 não	 havia	 em	Cabril	 serviçal	 ou	 aia	 de	 quem	 se	 fiasse?	Mas
deixar	que	uma	bruta	espada	varasse	traiçoeiramente	aquele	coração,	que	vinha
cheio	dela,	palpitando	por	ela,	todo	na	esperança	dela!...

Oh!	A	desabrida	e	ardente	correria	de	D.	Rui,	desde	Segóvia	a	Cabril,	com
a	promessa	do	encantador	jardim	aberto,	da	escada	posta	contra	a	janela,	sob	a
mudez	e	proteção	da	noite!	Mandaria	realmente	o	senhor	de	Lira	encostar	uma
escada	à	 janela?	Decerto,	para	com	mais	 facilidade	o	poderem	matar,	pobre,	e
doce,	e	inocente	moço,	quando	ele	subisse,	mal	seguro	sobre	um	frágil	degrau,
as	mãos	embaraçadas,	a	espada	a	dormir	na	bainha...	E	assim,	na	outra	noite,	em
face	ao	seu	leito,	a	sua	janela	estaria	aberta,	e	uma	escada	erguida	contra	a	sua
janela	 à	 espera	 de	 um	 homem!	 Emboscado	 na	 sombra	 do	 quarto,	 seu	marido
seguramente	mataria	esse	homem...

Mas	 se	 o	 senhor	 de	Lara	 esperasse	 fora	 dos	muros	 da	 quinta,	 assaltasse



brutalmente,	 nalguma	 azinhaga,	 aquele	D.	 Rui	 de	 Cárdenas,	 e,	 ou	 por	menos
destro,	ou	por	menos	forte,	num	terçar	de	armas,	caísse	ele	traspassado,	sem	que
o	outro	conhecesse	a	quem	matara?	E	ela,	ali,	no	seu	quarto,	sem	saber,	e	todas
as	portas	 abertas,	 e	 a	 escada	 erguida,	 e	 aquele	homem	assomando	à	 janela	na
sombra	macia	da	noite	tépida,	e	o	marido	que	a	devia	defender	morto	no	fundo
de	 uma	 azinhaga...	 Que	 faria	 ela,	 Virgem	 Mãe?	 Oh!	 decerto	 repeliria,
soberbamente,	o	moço	temerário.	Mas	o	espanto	dele	e	a	cólera	do	seu	desejo
enganado!	 "Por	 vós	 é	 que	 eu	 vim	 chamado,	 senhora!"	 E	 ali	 trazia,	 sobre	 o
coração,	a	carta	dela,	com	seu	nome,	que	a	sua	mão	traçara.	Como	lhe	poderia
contar	a	emboscada	e	o	dolo?	Era	tão	longo	de	contar,	naquele	silêncio	e	solidão
da	 noite,	 enquanto	 os	 olhos	 dele,	 úmidos	 e	 negros,	 a	 estivessem	 suplicando	 e
traspassando...	 Desgraçada	 dela	 se	 o	 senhor	 de	 Lara	 morresse,	 a	 deixasse
solitária,	sem	defesa,	naquela	vasta	casa	aberta!	Mas	quanto	desgraçada	também
se	 aquele	moço,	 chamado	por	 ela,	 e	 que	 a	 amava,	 e	 que	por	 esse	 amor	 vinha
correndo	deslumbrado,	encontrasse	a	morte	no	sítio	da	sua	esperança,	que	era	o
sítio	 do	 seu	 pecado,	 e,	 morto	 em	 pleno	 pecado,	 rolasse	 para	 a	 eterna
desesperança...	Vinte	e	cinco	anos,	ele	—	se	era	o	mesmo	de	quem	se	lembrava,
pálido,	e	tão	airoso,	com	um	gibão	de	eludo	roxo	e	um	ramo	de	cravos	na	mão,	à
porta	da	igreja,	em	Segóvia...

Duas	lágrimas	saltaram	dos	cansados	olhos	de	D.	Leonor.	E	dobrando	os
joelhos,	levantando	a	alma	toda	para	o	céu,	onde	a	Lua	se	começava	a	levantar,
murmurou,	numa	infinita	mágoa	e	fé:

—	Oh!	Santa	Virgem	do	Pilar.	Senhora	minha,	vela	por	nós	ambos,	vela
por	todos	nós!...

III
D.	Rui	entrava,	pela	hora	da	calma,	no	fresco	pátio	da	sua	casa,	quando	de

um	 banco	 de	 pedra,	 na	 sombra,	 se	 ergueu	 um	moço	 do	 campo,	 que	 tirou	 de
dentro	do	surrão	uma	carta,	lhe	entregou,	murmurando:

—	Senhor,	dai-vos	pressa	em	ler,	que	tenho	de	voltar	a	Cabril,	a	quem	me
mandou...

D.	 Rui	 abriu	 o	 pergaminho:	 e,	 no	 deslumbramento	 que	 o	 tomou,	 bateu
com	ele	 contra	o	peito,	 como	para	o	 enterrar	no	coração...	O	moço	do	campo
insistia,	inquieto:

—	Aviai,	 senhor,	 aviai!	Nem	 precisais	 responder.	 E	 só	 que	me	 deis	 um



sinal	de	vos	ter	vindo	o	recado...

Muito	 pálido,	 D.	 Rui	 arrancou	 uma	 das	 luvas	 bordadas	 a	 retrós,	 que	 o
moço	enrolou	e	sumiu	no	surrão.	E	abalava	na	ponta	das	alpercatas	leves.	Com
um	aceno.	D.	Rui	ainda	o	deteve:

—	Escuta.	Que	caminho	tomas	tu	para	Cabril?

—	 O	 mais	 curto	 e	 sozinho	 para	 gente	 afoita,	 que	 é	 pelo	 Cerro	 dos
Enforcados.

—	Bem.

D.	Rui	galgou	as	escadas	de	pedra,	e	no	seu	aposento,	sem	mesmo	tirar	o
sombreiro,	de	novo	leu	 junto	da	gelosia	aquele	pergaminho	divino,	em	que	D.
Leonor	o	chamava	de	noite	 ao	 seu	quarto,	 a	posse	 inteira	do	 seu	 ser.	E	não	o
maravilhava	 esta	 oferta	 —	 depois	 de	 uma	 tão	 constante,	 imperturbada
indiferença.	 Antes	 nela	 logo	 percebeu	 um	 amor	 muito	 astuto,	 por	 ser	 muito
forte,	 que,	 com	grande	 paciência,	 se	 esconde	 ante	 os	 estorvos	 e	 os	 perigos,	 e
mudamente	prepara	a	sua	hora	de	contentamento,	melhor	e	mais	delicioso	por
tão	preparado.	Sempre	ela	o	amara,	pois,	desde	a	manhã	bendita	em	que	os	seus
olhos	 se	 tinham	cruzado	no	portal	 de	Nossa	Senhora.	E	 enquanto	 ele	 rondava
aqueles	muros	do	jardim,	maldizendo	uma	frieza	que	lhe	parecia	mais	fria	que	a
dos	frios	muros,	já	ela	lhe	dera	a	sua	alma,	e,	cheia	de	constância,	com	amorosa
sagacidade,	recalcando	o	menor	suspiro,	adormecendo	desconfianças,	preparava
a	noite	radiante	em	que	lhe	daria	também	o	seu	corpo.

Tanta	 firmeza,	 tão	 fino	engenho	nas	coisas	do	amor,	 ainda	 lha	 tornavam
mais	bela	e	mais	apetecida!

Com	que	impaciência	olhava	então	o	sol,	tão	desapressado	nessa	tarde	em
descer	para	os	montes!	Sem	 repouso,	 no	 seu	quarto,	 com	as	gelosias	 cerradas
para	melhor	 concentrar	 a	 sua	 felicidade,	 tudo	 aprontava	 amorosamente	 para	 a
triunfal	jornada:	as	finas	roupas,	as	finas	rendas,	um	gibão	de	veludo	negro	e	as
essências	perfumadas.	Duas	vezes	desceu	à	cavalariça	a	verificar	se	o	seu	cavalo
estava	bem	 ferrado	 e	bem	 folgado.	Sobre	o	 soalho,	 vergou	 e	 revergou,	 para	 a
experimentar,	a	folha	da	espada	que	levaria	à	cinta...	Mas	o	seu	maior	cuidado
era	o	caminho	para	Cabril,	 apesar	de	bem	o	conhecer,	e	a	aldeia	apinhada	em
torno	ao	mosteiro	franciscano,	e	a	velha	ponte	romana	com	o	seu	Calvário,	e	a
azinhaga	 funda	que	 levava	 à	herdade	do	 senhor	de	Lara.	Ainda	nesse	 inverno
por	lá	passara,	indo	montear	com	dois	amigos	de	Astorga,	e	avistara	a	torre	dos



de	Lara,	e	pensara:	"Eis	a	torre	da	minha	ingrata!'	Como	se	enganava!	As	noites
agora	eram	de	lua,	e	ele	sairia	de	Segóvia	caladamente,	pela	Porta	de	s.	Mauros.
Um	galope	curto	o	punha	no	Cerro	dos	Enforcados...	Bem	o	conhecia	também,
esse	 sítio	 de	 tristeza	 e	 pavor,	 com	 os	 seus	 quatro	 pilares	 de	 pedra,	 onde	 se
enforcavam	os	criminosos,	e	onde	ficavam,	balouçados	da	ventania,	ressequidos
do	sol,	até	que	as	cordas	apodrecessem	e	as	ossadas	caíssem,	brancas	e	limpas
da	 carne	 pelo	 bico	 dos	 corvos.	 Por	 trás	 do	 cerro	 era	 a	 lagoa	 das	 Donas.	 A
derradeira	vez	que	por	lá	andara,	fora	em	dia	do	apóstolo	S.	Matias,	quando	o
corregedor	 e	 as	 confrarias	 de	 caridade	 e	 paz,	 em	procissão,	 iam	dar	 sepultura
sagrada	às	ossadas	caídas	no	chão	negro,	esburgadas	pelas	aves.	Daí	o	caminho,
depois,	corria	liso	e	direito	a	Cabril.

Assim	 D.	 Rui	 meditava	 a	 sua	 jornada	 venturosa,	 enquanto	 a	 tarde	 ia
caindo.	Depois,	quando	escureceu,	e	em	torno	às	torres	da	igreja	começaram	a
girar	os	morcegos,	e	nas	esquinas	do	adro	se	acenderam	os	nichos	das	almas,	o
valente	 moço	 sentiu	 um	 medo	 estranho,	 o	 medo	 daquela	 felicidade	 que	 se
acercava	 e	 que	 lhe	 parecia	 sobrenatural.	 Era,	 pois,	 certo,	 que	 essa	mulher	 de
divina	formosura,	famosa	em	Castela,	e	mais	inacessível	que	um	astro,	seria	sua,
toda	 sua,	 no	 silêncio	 e	 segurança	 de	 uma	 alcova,	 dentro	 em	 breves	 instantes,
quando	ainda	se	não	 tivessem	apagado	diante	dos	 retábulos	das	almas	aqueles
lumes	devotos?	E	o	que	fizera	ele	para	lograr	tão	grande	bem?	Pisara	as	lajes	de
um	adro,	esperara	no	portal	de	uma	igreja,	procurando	com	os	olhos	outros	dois
olhos,	 que	 não	 se	 erguiam,	 indiferentes	 ou	 desatentos.	 Então,	 sem	 dor,
abandonara	 a	 sua	 esperança...	 E	 eis	 que	 de	 repente	 aqueles	 olhos	 distraídos	 o
procuram,	e	aqueles	braços	fechados	se	lhe	abrem,	largos	e	nus,	e	com	o	corpo	e
com

a	alma	aquela	mulher	lhe	grita:	"Oh!	mal-avisado,	que	não	me	entendeste!
Vem!	Quem	 te	desanimou	 já	 te	pertence!"	Houvera	 jamais	 igual	ventura?	Tão
alta,	tão	rara,	que	decerto	atrás	dela,	se	não	erra	a	lei	humana,	já	devia	caminhar
a	desventura!	Já	na	verdade	caminhava	—	pois	quanta	desventura	em	saber	que
depois	 de	 tal	 ventura,	 quando	 de	 madrugada,	 saindo	 dos	 divinos	 braços,	 ele
recolhesse	 a	 Segóvia,	 a	 sua	 Leonor,	 o	 bem	 sublime	 da	 sua	 vida,	 tão
inesperadamente	adquirido	por	um	instante,	recairia	 logo	sob	o	poder	de	outro
amo!

Que	 importava!	 Viessem	 depois	 dores	 e	 zelos!	 Aquela	 noite	 era
esplendidamente	sua,	o	mundo	todo	uma	aparência	vã	e	a	única	realidade	esse
quarto	de	Cabril,	mal	alumiado,	onde	ela	o	esperaria,	com	os	cabelos	soltos!	Foi



com	sofreguidão	que	desceu	a	escada,	se	arremessou	sobre	o	seu	cavalo.	Depois,
por	 prudência,	 atravessou	 o	 adro	 muito	 lentamente,	 com	 o	 sombreiro	 bem
levantado	 da	 face,	 como	 num	 passeio	 natural,	 a	 procurar	 fora	 dos	 muros	 a
frescura	da	noite.	Nenhum	encontro	o	 inquietou	até	à	Porta	de	S.	Mauros.	Aí,
um	mendigo,	agachado	na	escuridão	de	um	arco,	e	que	tocava	monotonamente	a
sua	 sanfona,	 pediu,	 em	 lamúria,	 à	 Virgem	 e	 a	 todos	 os	 santos,	 que	 levassem
aquele	gentil	cavaleiro	na	sua	doce	e	santa	guarda.	D.	Rui	parara	para	lhe	atirar
uma	 esmola,	 quando	 se	 lembrou	 que	 nessa	 tarde	 não	 fora	 à	 igreja,	 à	 hora	 de
vésperas,	rezar	e	pedir	a	bênção	a	sua	divina	madrinha.	Com	um	salto,	desceu
logo	do	cavalo;	porque	justamente,	rente	ao	velho	arco,	tremeluzia	uma	lâmpada
alumiando	 um	 retábulo.	Era	 uma	 imagem	da	Virgem	 com	o	 peito	 traspassado
por	sete	espadas.	D.	Rui	ajoelhou,	pousou	o	sombreiro	nas	lajes	e	com	as	mãos
erguidas,	muito	zelosamente,	 rezou	uma	salve-rainha.	O	clarão	amarelo	da	 luz
envolvia	o	rosto	da	Senhora,	que,	sem	sentir	as	dores	dos	sete	ferros,	ou	como	se
eles	só	dessem	inefáveis	gozos,	sorria	com	os	lábios	muito	vermelhos.	Enquanto
ele	 rezava,	no	Convento	de	S.	Domingos,	ao	 lado,	a	 sineta	começou	a	 tocar	a
agonia.	 De	 entre	 a	 sombra	 negra	 do	 arco,	 cessando	 a	 sanfona,	 o	 mendigo
murmurou:

—	Lá	está	um	frade	a	morrer!

D.	 Rui	 disse	 uma	 ave-maria	 pelo	 frade	 que	 morria.	 A	 Virgem	 das	 sete
espadas	sorria	docemente	—	o	toque	de	agonia	não	era,	pois,	de	mau	presságio!
D.	Rui	cavalgou	alegremente	e	partiu.

Para	além	da	Porta	de	S.	Mauros,	depois	de	alguns	casebres	de	oleiros,	o
caminho	 seguia,	 esguio	 e	 negro,	 entre	 altas	 piteiras.	 Por	 trás	 das	 colinas,	 ao
fundo	 da	 planície	 escura,	 subia	 o	 primeiro	 clarão,	 amarelo	 e	 lânguido,	 da	 lua
cheia,	 ainda	 escondida.	E	D.	Rui	marchava	 a	passo,	 receando	chegar	 a	Cabril
muito	cedo,	antes	que	as	aias	e	os	moços	findassem	o	serão	e	o	rosário.	Por	que
não	lhe	marcara	D.	Leonor	a	hora,	naquela	carta	tão	clara	e	tão	pensada?...	Então
a	 sua	 imaginação	 corria	 adiante,	 rompia	 pelo	 jardim	 de	 Cabril,	 galgava
aladamente	 a	 escadaprometida	—	 e	 ele	 largava	 também	 atrás,	 numa	 carreira
sôfrega,	 que	 arrancava	 as	 pedras	 do	 caminho	 mal	 junto.	 Depois	 sofreava	 o
cavalo	 ofegante.	 Era	 cedo,	 era	 cedo!	 E	 retomava	 o	 passo	 penoso,	 sentindo	 o
coração	contra	o	peito,	como	ave	presa	que	bate	às	grades.

Assim	chegou	ao	cruzeiro,	onde	a	estrada	se	fendia	em	duas,	mais	juntas
que	 as	 pontas	 de	 uma	 forquilha,	 ambas	 cortando	 através	 de	 pinheiral.



Descoberto	diante	da	imagem	crucificada,	D.	Rui	teve	um	instante	de	angústia,
pois	não	recordava	qual	delas	levava	ao	Cerro	dos	Enforcados.	Já	se	embrenhara
na	 mais	 cerrada,	 quando,	 de	 entre	 os	 pinheiros	 calados,	 uma	 luz	 surgiu,
dançando	no	escuro.	Era	uma	velha	em	farrapos,	com	as	longas	melenas	soltas,
vergada	sobre	um	bordão	e	levando	uma	candeia.

—	Para	onde	vai	este	caminho?	—	gritou	D.	Rui.

A	velha	balançou	mais	ao	alto	a	candeia,	para	mirar	o	cavaleiro.	—	Para
Xarama.

E	luz	e	velha	imediatamente	se	sumiram,	fundidas	na	sombra,	como	se	ali
tivessem	surgido	somente	para	avisar	o	cavaleiro	do	seu	caminho	errado...	Já	ele
virara	arrebatadamente;	e,	rodeando	o	Calvário,	galopou	pela	outra	estrada	mais
larga,	até	avistar,	sob	a	claridade	do	céu,	os	pilares	negros,	os	madeiros	negros
do	Cerro	dos	Enforcados.	Então	estacou,	direito	nos	estribos.	Num	cômoro	alto,
seco,	 sem	 erva	 ou	 urze,	 ligados	 por	 um	 muro	 baixo,	 todo	 esbrechado,	 lá	 se
erguiam,	negros,	enormes,	sob	a	amarelidão	do	luar,	os	quatro	pilares	de	granito
semelhantes	aos	quatro	cunhais	de	uma	casa	desfeita.	Sobre	os	pilares	pousavam
quatro	grossas	traves.	Das	traves	pendiam	quatro	enforcados	negros	e	rígidos,	no
ar	parado	e	mudo.	Tudo	em	torno	era	morto	como	eles.

Gordas	 aves	 de	 rapina	 dormiam	 empoleiradas	 sobre	 os	 madeiros.	 Para
além,	rebrilhava	lividamente	a	água	morta	da	Lagoa	das	Donas.	E,	no	céu,	a	Lua
ia	grande	e	cheia,

D.	Rui	murmurou	o	padre-nosso	devido	por	todo	o	cristão	àquelas	almas
culpadas.	Depois	 impeliu	o	cavalo,	e	passava	—	quando,	no	imenso	silêncio	e
na	 imensa	 solidão,	 se	 ergueu,	 ressoou	 uma	 voz,	 uma	 voz	 que	 o	 chamava,
suplicante	e	lenta:

—	Cavaleiro,	detende-vos,	vinde	cá!...

D.	Rui	colheu	bruscamente	as	rédeas	e,	erguido	sobre	os	estribos,	atirou	os
olhos	 espantados	 por	 todo	 o	 sinistro	 ermo.	 Só	 avistou	 o	 cerro	 áspero,	 a	 água
rebrilhante	e	muda,	os	madeiros,	os	mortos.	Pensou	que	fora	ilusão	da	noite	ou
ousadia	 de	 algum	 demônio	 errante.	 E,	 serenamente,	 picou	 o	 cavalo,	 sem
sobressalto	ou	pressa,	como	numa	rua	de	Segóvia.	Mas,	por	trás,	a	voz	tornou,
mais	urgentemente	o	chamou,	ansiosa,	quase	aflita:

—	Cavaleiro,	esperai,	não	vos	vades,	voltai,	chegai	aqui!...



De	 novo	D.	 Rui	 estacou	 e,	 virado	 sobre	 a	 sela,	 encarou	 afoitamente	 os
quatro	 corpos	 pendurados	 das	 traves.	 Do	 lado	 dele	 soava	 a	 voz,	 que,	 sendo
humana,	 sô	 podia	 sair	 de	 forma	 humana!	 Um	 desses	 enforcados,	 pois,	 o
chamara,	com	tanta	pressa	e	ânsia.

Restaria	nalgum,	por	maravilhosa	mercê	de	Deus,	alento	e	vida?	Ou	seria
que,	por	maior	maravilha,	uma	dessas	carcaças	meio	apodrecidas	o	detinha	para
lhe	transmitir	avisos	de	além	da	campa?...	Mas	que	a	voz	rompesse	de	um	peito
vivo	ou	de	um	peito	morto,	grande	covardia	era	abalar,	espavoridamente,	sem	a
atender	e	a	servir.

Atirou	logo	para	dentro	do	cerro	o	cavalo,	que	tremia;	e,	parando,	direito	e
calmo,	 com	 a	 mão	 na	 ilharga,	 depois	 de	 fitar,	 um	 por	 um,	 os	 quatro	 corpos
suspensos,	gritou:

—	 Qual	 de	 vós,	 homens	 enforcados,	 ousou	 chamar	 por	 D.	 Rui	 de
Cárdenas?

Então	aquele	que	voltava	as	costas	à	lua	cheia	respondeu,	do	alto	da	corda,
muito	quieta	e	naturalmente,	como	um	homem	que	conversa	da	sua	janela	para	a
rua:

—	Senhor,	fui	eu.

D.	Rui	 fez	 avançar	para	diante	dele	o	 cavalo.	Não	 lhe	distinguia	 a	 face,
enterrada	 no	 peito,	 escondida	 pelas	 longas	 e	 negras	 melenas	 pendentes.	 Só
percebeu	que	tinha	as	mãos	soltas	e	desamarradas,	e	também	soltos	os	pés	nus,
já	ressequidos	e	da	cor	do	betume.

—	Que	me	queres?

O	enforcado,	suspirando,	murmurou:

—	Senhor,	fazei-me	a	grande	mercê	de	me	cortar	esta	corda	em	que	estou
pendurado,

D.	 Rui	 arrancou	 a	 espada,	 e	 de	 um	 golpe	 certo	 cortou	 a	 corda	 meio
apodrecida.	Com	um	sinistro	som	de	ossos	entrechocados	o	corpo	caiu

no	 chão,	 onde	 jazeu	 um	 momento,	 estirado.	 Mas	 imediatamente	 se
endireitou	sobre	os	pés	mal	seguros	e	ainda	dormentes	—	e	ergueu	para	D.	Rui
uma	face	morta,	que	era	uma	caveira	com	a	pele	muito	colada,	e	mais	amarela
que	a	Lua	que	nela	batia.	Os	olhos	não	tinham	movimento	nem	brilho.	Ambos



os	 beiços	 se	 lhe	 arreganhavam	 num	 sorriso	 empedernido.	De	 entre	 os	 dentes,
muito	brancos,	surdia	uma	ponta	de	língua	muito	negra,

D.	 Rui	 não	 mostrou	 terror,	 nem	 asco.	 E	 embainhando	 serenamente	 a
espada:

—	Tu	estás	morto	ou	vivo?	—	perguntou.

O	homem	encolheu	os	ombros	com	lentidão:

—	Senhor,	 não	 sei...	Quem	 sabe	 o	 que	 é	 a	 vida?	Quem	 sabe	 o	 que	 é	 a
morte?

—	Mas	que	queres	de	mim?

O	enforcado,	com	os	longos	dedos	descarnados,	alargou	o	nó	da	corda	que
ainda	lhe	laçava	o	pescoço	e	declarou	muito	serena	e	firmemente:

—	Senhor,	eu	tenho	de	ir	convosco	a	Cabril,	onde	vós	ides.

O	cavaleiro	estremeceu	num	tão	forte	assombro,	repuxando	as	rédeas,	que
o	seu	bom	cavalo	se	empinou	como	assombrado	também.

—	Comigo	a	Cabril?!...

O	homem	curvou	o	espinhaço,	a	que	se	viam	os	ossos	todos,	mais	agudos
que	os	dentes	de	uma	serra,	através	de	um	longo	rasgão	da	camisa	de	estamenha.

—	Senhor	—	suplicou	—,	não	mo	negueis.	Que	eu	tenho	a	receber	grande
salário	se	vos	fizer	grande	serviço!

Então	 D.	 Rui	 pensou	 de	 repente	 que	 bem	 podia	 ser	 aquela	 uma	 traça
formidável	 do	Demônio.	E,	 cravando	os	 olhos	muito	 brilhantes	 na	 face	morta
que	para	ele	se	erguia,	ansiosa,	à	espera	do	seu	consentimento	—	fez	um	lento	e
largo	sinal-da-cruz.

O	enforcado	vergou	os	joelhos	com	assustada	reverência:

—	 Senhor,	 para	 que	 me	 experimentais	 com	 esse	 sinal?	 Só	 por	 ele
alcançamos	remissão,	e	eu	só	dele	espero	misericórdia.

Então	D.	Rui	pensou	que,	se	esse	homem	não	era	mandado	pelo	Demônio,
bem	podia	ser	mandado	por	Deus!	E	logo	devotamente,	com	gesto	submisso	em
que	tudo	entregava	ao	Céu,	consentiu,	aceitou	o	pavoroso	companheiro:

—	Vem	comigo,	pois	a	Cabril,	se	Deus	te	manda!	Mas	eu	nada	te	pergunto



e	tu	nada	me	perguntes.

Desceu	logo	o	cavalo	à	estrada,	toda	alumiada	da	Lua.	O	enforcado	seguia
ao	seu	lado,	com	passos	tão	ligeiros,	que	mesmo	quando	D.	Rui	galopava	ele	se
conservava	rente	ao	estribo,	como	levado	por	um	vento	mudo.	Por	vezes,	para
respirar	mais	livremente,	repuxava	o	nó	da	corda	que	lhe	enroscava	o	pescoço.
E,	 quando	 passavam	 entre	 sebes	 onde	 errasse	 o	 aroma	 de	 flores	 silvestres,	 o
homem	murmurava	com	infinito	alívio	e	delícia:

—	Como	é	bom	correr!

D.	 Rui	 ia	 num	 assombro,	 num	 tormentoso	 cuidado,	 Bem	 compreendia
agora	 que	 era	 aquele	 um	 cadáver	 reanimado	 por	 Deus,	 para	 um	 estranho	 e
encoberto	serviço.	Mas	para	que	lhe	dava	Deus	tão	medonho	companheiro?	Para
o	proteger?	Para	impedir	que	D.	Leonor,	amada	do	Céu	pela	sua	piedade,	caísse
em	culpa	mortal?	E,	para	tão	divina	incumbência	de	tão	alta	mercê,	já	não	tinha
o	Senhor	anjos	no	Céu,	que	necessitasse	empregar	um	supliciado?...	Ah!	como
ele	voltaria	alegremente	a	rédea	para	Segóvia,	se	não	fora	a	galante	lealdade	de
cavaleiro,	 o	 orgulho	 de	 nunca	 recuar,	 e	 a	 submissão	 às	 ordens	 de	 Deus,	 que
sentia	sobre	si	pesarem...

De	um	alto	da	estrada,	de	repente,	avistaram	Cabril,	as	torres	do	convento
franciscano	 alvejando	 ao	 luar,	 os	 casais	 adormecidos	 entre	 as	 hortas.	 Muito
silenciosamente,	sem	que	um	cão	ladrasse	de	trás	das	cancelas	ou	de	cima	dos
muros,	desceram	a	velha	ponte	romana.	Diante	do	Calvário,	o	enforcado	caiu	de
joelhos	nas	lajes,	ergueu	os	lívidos	ossos	das	mãos,	ficou	longamente	rezando,
entre	 longos	 suspiros.	 Depois,	 ao	 entrar	 na	 azinhaga,	 bebeu	 muito	 tempo,	 e
consoladamente,	 de	 uma	 fonte	 que	 corria	 e	 cantava	 sob	 as	 frondes	 de	 um
salgueiro.	 Como	 a	 azinhaga	 era	 muito	 estreita,	 ele	 caminhava	 adiante	 do
cavaleiro,	 todo	curvado,	os	braços	cruzados	 fortemente	 sobre	o	peito,	 sem	um
rumor.

A	 Lua	 ia	 alta	 no	 céu.	 D.	 Rui	 considerava	 com	 amargura	 aquele	 disco.
cheio	 e	 lustroso,	 que	 espargia	 tanta	 claridade,	 e	 tão	 indiscreta,	 sobre	 o	 seu
segredo!	Ah!	como	se	estragava	a	noite	que	devia	ser	divina!	Uma	enorme	Lua
surdia	de	entre	os	montes	para	tudo	alumiar.	Um	enforcado	descia	da	forca	para
o	 seguir	 e	 tudo	 saber.	Deus	 assim	o	ordenara.	Mas	que	 tristeza	 chegar	 à	doce
porta,	 docemente	prometida,	 com	 tal	 intruso	 ao	 seu	 lado,	 sob	 aquele	 céu	 todo
claro!



Bruscamente,	 o	 enforcado	 estacou,	 erguendo	 o	 braço,	 donde	 a	 manga
pendia	em	farrapos.	Era	o	fim	da	azinhaga	que	desembocava	em	caminho	mais
largo	 e	mais	 batido	—	e	diante	 deles	 alvejava	o	 comprido	muro	da	quinta	 do
senhor	de	Lara,	tendo	aí	um	mirante,	com	varandins	de	pedra,	e	todo	revestido
de	hera.

—	Senhor	—	murmurou	o	enforcado,	segurando	com	respeito	o	estribo	de
D.	Rui	—	logo	a	poucos	passos	deste	mirante	é	a	porta	por	onde	deveis	penetrar
no	 jardim.	 Convém	 que	 aqui	 deixeis	 o	 cavalo,	 amarrado	 a	 uma	 árvore,	 se	 o
tendes	por	seguro	e	 fiel.	Que	na	empresa	em	que	vamos,	 já	é	demais	o	 rumor
dos	nossos	pés!...

Silenciosamente	D.	Rui	apeou,	prendeu	o	cavalo,	que	sabia	fiel	e	seguro,
ao	tronco	de	um	álamo	seco.

E	tão	submisso	se	tornara	àquele	companheiro	imposto	por	Deus,	que	sem
outro	reparo	o	foi	seguindo	rente	do	muro	que	o	luar	batia.

Com	 vagarosa	 cautela,	 e	 na	 ponta	 dos	 pés	 nus,	 avançava	 agora	 o
enforcado,	 vigiando	 o	 alto	 do	 muro,	 sondando	 a	 negrura	 da	 sebe,	 parando	 a
escutar	 rumores	 que	 só	 para	 ele	 eram	 percebíveis	 —	 porque	 nunca	 D.	 Rui
conhecera	noite	mais	fundamente	adormecida	e	muda,

E	 tal	 susto,	 em	 quem	 devia	 ser	 indiferente	 a	 perigos	 humanos,	 foi
lentamente	enchendo	também	o	valoroso	cavaleiro	de	tão	viva	desconfiança,	que
tirava	o	punhal	da	bainha,	enrodilhava	a	capa	no	braço,	e	marchava	em	defesa,
com	 o	 olhar	 faiscando,	 como	 num	 caminho	 de	 emboscada	 e	 briga.	 Assim
chegaram	 a	 uma	 porta	 baixa,	 que	 o	 enforcado	 empurrou,	 e	 que	 se	 abriu	 sem
gemer	 nos	 gonzos.	 Penetraram	 numa	 rua	 ladeada	 de	 espessos	 teixos	 até	 um
tanque	cheio	de	água,	onde	boiavam	folhas	de	nenúfares,	e	que	toscos	bancos	de
pedra	circundavam,	cobertos	pela	rama	de	arbustos	em	flor.

—	Por	ali!	—	murmurou	o	enforcado,	estendendo	o	braço	mirrado.

Era,	 além	 do	 tanque,	 uma	 avenida	 que	 densas	 e	 velhas	 árvores
abobadavam	 e	 escureciam.	 Por	 ela	 se	 meteram,	 como	 sombras	 na	 sombra,	 o
enforcado	adiante,	D.	Rui	seguindo	muito	sutilmente,	sem	roçar	um	ramo,	mal
pisando	 a	 areia.	 Um	 leve	 fio	 de	 água	 sussurrava	 entre	 relvas.	 Pelos	 troncos
subiam	 rosas	 trepadeiras,	 que	 cheiravam	 docemente.	 O	 coração	 de	 D.	 Rui
recomeçou	a	bater	numa	esperança	de	amor.



—	Chut!	—	fez	o	enforcado.

E	D.	Rui	quase	tropeçou	no	sinistro	homem	que	estacara,	com	os	braços
abertos	 como	as	 traves	 de	uma	 cancela.	Diante	 deles	 quatro	degraus	de	pedra
subiam	a	um	terraço,	onde	a	claridade	era	larga	e	livre.	Agachados,	treparam	os
degraus	—	e	ao	 fundo	de	um	 jardim	sem	árvores,	 todo	em	canteiros	de	 flores
bem	recortados,	orlados	de	buxo	curto,	avistaram	um	lado	da	casa	batido	pela
lua	cheia.	Ao	meio,	 entre	 as	 janelas	de	peitoril	 fechadas,	um	balcão	de	pedra,
com	 manjericões	 aos	 cantos,	 conservava	 as	 vidraças	 abertas,	 largamente.	 O
quarto,	dentro,	apagado,	era	como	um	buraco	de	treva	na	claridade	da	fachada
que	o	luar	banhava.	E,	arrimada	contra	o	balcão,	estava	uma	escada	com	degraus
de	corda.

Então	 o	 enforcado	 empurrou	 D.	 Rui	 vivamente	 dos	 degraus	 para	 a
escuridão	 da	 avenida.	 E	 aí,	 com	 um	 modo	 urgente,	 dominando	 o	 cavaleiro,
exclamou:

—	Senhor!	Convém	agora	que	me	deis	o	vosso	sombreiro	e	a	capa!	Vós
quedais	aqui	na	escuridão	destas	árvores.	Eu	vou	trepar	àquela	escada	e	espreitar
para	 aquele	 quarto...	 E	 se	 for	 como	 desejais,	 aqui	 voltarei,	 e	 com	Deus	 sede
feliz...

D.	Rui	recuou	no	horror	de	que	tal	criatura	subisse	a	tal	janela!

E	bateu	o	pé,	gritou	surdamente:

—	Não,	por	Deus!

Mas	a	mão	do	enforcado,	lívida	na	escuridão,	bruscamente	lhe	arrancou	o
sombreiro	da	cabeça,	lhe	puxou	a	capa	do	braço.	E	já	se	cobria,	já	se	embuçava,
murmurando	agora,	numa	súplica	ansiosa:

—	 Não	 mo	 negueis,	 senhor,	 que	 se	 vos	 fizer	 grande	 serviço,	 ganharei
grande	mercê!

E	galgou	os	degraus	—	estava	no	alumiado	e	largo	terraço.

D.	Rui	subiu,	atontado,	e	espreitou.	E,	oh	maravilha!,	era	ele,	D.	Rui,	todo
ele,	na	 figura	 e	no	modo,	 aquele	homem	que,	por	 entre	os	 canteiros	 e	o	buxo
curto,	 avançava,	 airoso	 e	 leve,	 com	 a	 mão	 na	 cintura,	 a	 face	 erguida
risonhamente	para	a	 janela,	a	 longa	pluma	escarlate	do	chapéu	balançando	em
triunfo.	 O	 homem	 avançava	 no	 luar	 esplêndido.	 O	 quarto	 amoroso	 lá	 estava
esperando,	aberto	e	negro.	E	D.	Rui	olhava,	com	olhos	que	faiscavam,	tremendo



de	pasmo	e	cólera.	O	homem	chegara	à	escada:	destraçou	a	capa,	assentou	o	pé
no	degrau	de	corda!

—	Oh!	lá	sobe,	o	maldito!	—	rugiu	D.	Rui.

O	enforcado	subia.	Já	a	alta	figura,	que	era	dele,	D.	Rui,	estava	a	meio	da
escada,	 toda	 negra	 contra	 a	 parede	 branca.	 Parou!...	 Não!	 Não	 parara:	 subia,
chegava	—	 já	 sobre	o	 rebordo	da	varanda	pousara	o	 joelho	 cauteloso.	D.	Rui
olhava,	desesperadamente,	com	os	olhos,	com	a	alma,	com	todo	o	seu	ser...	E	eis
que,	de	repente,	do	quarto	negro	surge	um	negro	vulto,	uma	furiosa	voz	brada:

—	Vilão,	 vilão!	—	 e	 uma	 lâmina	 de	 adaga	 faísca,	 e	 cai,	 e	 outra	 vez	 se
ergue,	e	rebrilha,	e	se	abate,	e	ainda	refulge,	e	ainda	se	embebe!...	Como

um	fardo,	do	alto	da	enseada,	pesadamente,	o	enforcado	cai	sobre	a	terra
mole.	 Vidraças,	 portadas	 do	 balcão	 logo	 se	 fecham	 com	 fragor.	 E	 não	 houve
mais	senão	o	silêncio,	a	serenidade	macia,	a	Lua	muito	alta	e	redonda	no	céu	de
verão.

Num	relance	D.	Rui	compreendera	a	traição,	arrancara	a	espada,	recuando
para	a	escuridão	da	avenida	—	quando,	oh	maravilha!	—,	correndo	através	do
terraço,	aparece	o	enforcado,	que	lhe	agarra	a	manga	e	lhe	grita:

—	A	 cavalo,	 senhor,	 e	 abalar,	 que	 o	 encontro	 não	 era	 de	 amor,	mas	 de
morte!...

Ambos	 descem	 arrebatadamente	 a	 avenida,	 costeiam	 o	 tanque	 sob	 o
refúgio	dos	arbustos	em	flor,	metem	pela	rua	estreita	orlada	de	teixos,	varam	a
porta	 —	 e	 um	 momento	 param,	 ofegantes,	 na	 estrada,	 onde	 a	 Lua,	 mais
refulgente,	mais	cheia,	fazia	como	um	puro	dia.

E	então,	só	então,	D.	Rui	descobriu	que	o	enforcado	conservava	cravada
no	 peito,	 até	 aos	 copos,	 a	 adaga,	 cuja	 ponta	 lhe	 saía	 pelas	 costas,	 luzidia	 e
limpa!...	Mas	já	o	pavoroso	homem	o	empurrava,	o	apressava:

—	A	cavalo,	senhor,	e	abalar,	que	ainda	está	sobre	nós	a	traição!

Arrepiado,	numa	ânsia	de	findar	aventura	tão	cheia	de	milagre	e	de	horror,
D.	Rui	 colheu	 as	 rédeas,	 cavalgou	 sofregamente.	E	 logo,	 em	grande	pressa,	 o
enforcado	saltou	também	para	a	garupa	do	cavalo	fiel.	Todo	se	arrepiou	o	bom
cavaleiro,	 ao	 roçar	 nas	 suas	 costas	 aquele	 corpo	morto,	 dependurado	 de	 uma
forca,	 atravessado	 por	 uma	 adaga.	 Com	 que	 desespero	 galopou	 então	 pela
estrada	 infindável!	 Em	 carreira	 tão	 violenta	 o	 enforcado	 nem	 oscilava,	 rígido



sobre	a	garupa,	como	um	bronze	num	pedestal.	E	D.	Rui	a	cada	momento	sentia
um	frio	mais	regelado	que	lhe	regelava	os	ombros,	como	se	levasse	sobre	eles
um	saco	cheio	de	gelo.	Ao	passar	no	cruzeiro	murmurou:	—	Senhor,	valei-me!

Para	além	do	cruzeiro,	de	repente,	estremeceu	com	o	quimérico	medo	de
que	 tão	 fúnebre	 companheiro,	 para	 sempre,	 o	 ficasse	 acompanhando,	 e	 se
tornasse	seu	destino	galopar	através	do	mundo,	numa	noite	eterna,	levando	um
morto	à	garupa...	E	não	se	conteve,	gritou	para	trás,	no	vento	da	carreira	que	os
vergastava:

—	Para	onde	quereis	que	vos	leve?

O	 enforcado,	 encostando	 tanto	 o	 corpo	 a	D.	Rui	 que	 o	magoou	 com	os
copos	da	adaga,	segredou:

—	Senhor,	convém	que	me	deixeis	no	Cerro!

Doce	e	infinito	alívio	para	o	bom	cavaleiro	—	pois	o	Cerro	estava	perto,	e
já	lhe	avistava,	na	claridade	desmaiada,	os	pilares	e	as	traves	negras...	Em	breve
estacou	o	cavalo,	que	tremia,	branqueado	de	espuma.

Logo	o	enforcado,	sem	rumor,	escorregou	da	garupa,	segurou,	como	bom
serviçal,	o	estribo	de	D.	Rui.	E	com	a	caveira	erguida,	a	língua	negra	mais	saída
de	entre	os	dentes	brancos,	murmurou	em	respeitosa	súplica:

—	Senhor,	 fazei-me	agora	 a	grande	mercê	de	me	pendurar	outra	vez	da
minha	trave.

D.	Rui	estremeceu	de	horror:

—	Por	Deus!	Que	vos	enforque,	eu?...

O	homem	suspirou,	abrindo	os	braços	compridos:

—	Senhor,	por	vontade	de	Deus	é,	e	por	vontade	d'Aquela	que	é	mais	cara
a	Deus!

Então,	 resignado,	 submisso	 aos	 mandados	 do	 Alto,	 D.	 Rui	 apeou	—	 e
começou	a	seguir	o	homem,	que	subia	para	o	Cerro	pensativamente,	vergando	o
dorso,	donde	 saía,	 espetada	e	 luzidia,	 a	ponta	da	adaga.	Pararam	ambos	 sob	a
trave	vazia.	Em	torno	das	outras	 traves	pendiam	as	outras	carcaças.	O	silêncio
era	 mais	 triste	 e	 fundo	 que	 os	 outros	 silêncios	 da	 Terra.	 A	 água	 da	 lagoa
enegrecera.	A	Lua	descia	e	desfalecia.



D.	Rui	considerou	a	trave	onde	restava,	curto	no	ar,	o	pedaço	de	corda	que
ele	cortara	com	a	espada.

—	Como	 quereis	 que	 vos	 pendure?	—	 exclamou.	—	Àquele	 pedaço	 de
corda	não	posso	chegar	com	a	mão:	nem	eu	só	basto	para	lá	vos	içar.

—	Senhor	—	respondeu	o	homem	—	aí	a	um	canto	deve	haver	um	longo
rolo	de	corda,	Uma	ponta	dela	me	atareis	a	este	nó	que	trago	no	pescoço:	a	outra
ponta	a	arremessareis	por	cima	da	trave,	e	puxando	depois,	forte	como	sois,	bem
me	podereis	reenforcar.

Ambos	curvados,	com	passos	lentos,	procuraram	o	rolo	de	corda.	E	foí	o
enforcado	que	o	encontrou,	o	desenrolou...	Então	D.	Rui	descalçou	as	luvas.	E
ensinado	por	ele	(que	tão	bem	o	aprendera	do	carrasco)	atou	uma	ponta	da	corda
ao	laço	que	o	homem	conservava	no	pescoço,	e	arremessou	fortemente	a	outra
ponta,	que	ondeou	no	ar,	passou	sobre	a	trave,	ficou	pendurada	rente	ao	chão.	E
o	rijo	cavaleiro,	fincando	os	pés,	retesando	os	braços,	puxou,	içou	o	homem,	ate
ele	se	quedar,	suspenso,	negro	no	ar,	como	um	enforcado	natural	entre	os	outros
enforcados.

—	Estais	bem	assim?

Lenta	e	sumida,	veio	a	voz	do	morto:

—	Senhor,	estou	como	devo.

Então	D.	Rui,	para	o	fixar,	enrolou	a	corda	em	voltas	grossas	ao	pilar	de
pedra.	 E	 tirando	 o	 sombreiro,	 limpando	 com	 as	 costas	 da	 mão	 o	 suor	 que	 o
alagava,	contemplou	o	seu	sinistro	e	miraculoso	companheiro.	Estava	já	rígido
como	antes,	com	a	face	pendida	sob	as	melenas	caídas,	os	pés	inteiriçados,	todo
puído	 e	 carcomido	 como	 uma	 velha	 carcaça.	 No	 peito	 conservava	 a	 adaga
cravada.	Por	cima,	dois	corvos	dormiam	quietos.

—	E	agora	que	mais	quereis?	—	perguntou	D.	Rui,	começando	a	calçar	as
luvas.

Sumidamente,	do	alto,	o	enforcado	murmurou:

—	Senhor,	muito	vos	 rogo	agora	que,	ao	chegar	a	Segóvia,	 tudo	conteis
fielmente	 a	 Nossa	 Senhora	 do	 Pilar,	 vossa	madrinha,	 que	 dela	 espero	 grande
mercê	para	a	minha	alma,	por	este	serviço	que,	a	seu	mandado,	vos	fez	o	meu
corpo!



Então,	 D.	 Rui	 de	 Cárdenas	 tudo	 compreendeu	 —	 e,	 ajoelhando
devotamente	sobre	o	chão	de	dor	e	morte,	 rezou	uma	 longa	oração	por	aquele
bom	enforcado.

Depois	 galopou	 para	 Segóvia.	A	manhã	 clareava,	 quando	 ele	 transpôs	 a
Porta	de	s.	Mauros.	No	ar	fino	os	sinos	claros	tocavam	a	matinas.	E	entrando	na
igreja	de	Nossa	Senhora	do	Pilar,	ainda	no	desalinho	da	sua	terrível	jornada,	D.
Rui,	 de	 rojo	 ante	 o	 altar,	 narrou	 a	 sua	Divina	Madrinha	 a	 ruim	 tenção	 que	 o
levara	 a	 Cabril,	 o	 socorro	 que	 do	 Céu	 recebera,	 e,	 com	 quentes	 lágrimas	 de
arrependimento	e	gratidão,	lhe	jurou	que	nunca	mais	poria	desejo	onde	houvesse
pecado,	nem	no	seu	coração	daria	entrada	a	pensamento	que	viesse	do	Mundo	e
do	Mal.

IV
A	essa	hora,	 em	Cabril,	D.	Alonso	de	Lara,	 com	olhos	 esbugalhados	de

pasmo	e	terror,	esquadrinhava	todas	as	ruas	e	recantos	e	sombras	do	seu	jardim.

Quando	ao	alvorecer,	depois	de	escutar	à	porta	da	câmara	onde	nessa	noite
encerrara	D.	Leonor,	ele	descera	sutilmente	ao	jardim	e	não	encontrara,	debaixo
do	balcão,	rente	à	escada,	como	deliciosamente	esperava,	o	corpo	de	D.	Rui	de
Cárdenas,	teve	por	certo	que	o	homem	odioso,	ao	tombar,	ainda	com	um	resto
débil	 de	 vida,	 se	 arrastara	 sangrando	 e	 arquejando,	 na	 tentativa	 de	 alcançar	 o
cavalo	e	 abalar	de	Cabril...	Mas,	 com	aquela	 rija	 adaga	que	ele	 três	vezes	 lhe
enterrara	no	peito,	e	que	no

peito	 lhe	 deixara,	 não	 se	 arrastaria	 o	 vilão	 por	muitas	 jardas,	 e	 nalgum
canto	devia	jazer	frio	e	inteiriçado.	Rebuscou	então	cada	rua,	cada	sombra,	cada
maciço	de	arbustos.	E,	oh	maravilha!,	não	descobria	o	corpo,	nem	pegadas,	nem
terra	que	houvesse	sido	remexida,	nem	sequer	rasto	de	sangue	sobre	a	terra!	E
todavia,	 com	mão	 faminta	 e	 certeira,	 três	 vezes	 ele	 lhe	 embebera	 a	 adaga	 no
peito,	e	no	peito	lha	deixara!

E	 era	 Rui	 de	 Cárdenas	 o	 homem	 que	 ele	 matara	—	 que	 muito	 bem	 o
conhecera	 logo,	 do	 fundo	 apagado	 do	 quarto	 donde	 espreitava,	 quando	 ele,	 à
claridade	 da	 Lua,	 veio	 através	 do	 terraço,	 confiado,	 ligeiro,	 com	 a	 mão	 na
cintura,	 a	 face	 risonhamente	 erguida	 e	 a	 pluma	 do	 sombreiro	 meneando	 em
triunfo!	Como	podia	ser	coisa	tão	rara	—	um	corpo	mortal	sobrevivendo	a	um
ferro	que	três	vezes	lhe	vara	o	coração	e	no	coração	lhe	fica	cravado?	E	a	maior
raridade	 era	 que	 nem	 no	 chão,	 debaixo	 da	 varanda,	 onde	 corria	 ao	 longo	 do
muro	 uma	 tira	 de	 goivos	 e	 cecéns,	 deixara	 um	 vestígio	 aquele	 corpo	 forte,



caindo	 de	 tão	 alto	 pesadamente,	 inertemente,	 como	 um	 fardo!	 Nem	 uma	 flor
machucada	—	todas	direitas,	viçosas,	como	novas,	com	gotas	leves	de	orvalho!
Imóvel	de	espanto,	quase	de	terror,	D.	longo	de	Lara	ali	parava,	considerando	o
balcão,	medindo	a	altura	da	escada,	olhando	esgazeadamente	os	goivos	direitos,
frescos,	 sem	 uma	 haste	 ou	 folha	 vergada.	 Depois	 recomeçava	 a	 correr
loucamente	 o	 terraço,	 a	 avenida,	 a	 rua	 de	 teixos,	 na	 esperança	 ainda	 de	 uma
pegada,	de	um	galho	partido,	de	uma	nódoa	de	sangue	na	areia	fina.

Nada!	Todo	o	jardim	oferecia	um	desusado	arranjo	e	limpeza	nova,	como
se	sobre	ele	nunca	houvesse	passado	nem	o	vento	que	desfolha,	nem	o	sol	que
murcha.

Então,	 ao	 entardecer,	 devorado	 pela	 incerteza	 e	 mistério,	 tomou	 um
cavalo,	 e	 sem	 escudeiro	 ou	 cavalariço,	 partiu	 para	 Segóvia.	 Curvado	 e
escondidamente,	 como	 um	 foragido,	 penetrou	 no	 seu	 palácio	 pela	 porta	 do
pomar:	 e	 seu	 primeiro	 cuidado	 foi	 correr	 à	 galeria	 de	 abóbada,	 destrancar	 as
portadas	da	janela	e	espreitar	avidamente	a	casa	de	D.	Rui	de	Cárdenas.	Todas
as	gelosias	da	velha	morada	do	arcediago	estavam	escuras,	abertas,	respirando	a
fresquidão	 da	 noite	—	 e	 à	 porta,	 sentado	 num	 banco	 de	 pedra,	 um	moço	 de
cavalariça	afinava	preguiçosamente	a	bandurra.

D.	Alonso	de	Lara	desceu	a	sua	câmara,	lívido,	pensando	que	não	houvera
certamente	desgraça	em	casa	onde	todas	as	janelas	se	abrem	para	refrescar,	e	no
portão	 da	 rua	 os	moços	 folgam.	Então	 bateu	 as	 palmas,	 pediu	 furiosamente	 a
ceia.	 E,	 apenas	 sentado,	 ao	 topo	 da	mesa,	 na	 sua	 alta	 sede	 de	 couro	 lavrado,
mandou	chamar	o	intendente,	a	quem	ofereceu	logo,	com	estranha	familiaridade,
um	copo	de	vinho	velho.	Enquanto	o	homem,	de	pé,	bebia	respeitosamente,	D.
Alonso,	metendo	os	dedos	pelas	barbas	e	forçando	a	sua	sombria	face	a	sorrir,
perguntava	 pelas	 novas	 e	 rumores	 de	 Segóvia.	 Nesses	 dias	 da	 sua	 estada	 em
Cabril,	nenhum	caso	criara	pela	cidade	espanto	e	murmuração?...	O	intendente
limpou	os	 beiços,	 para	 afirmar	 que	nada	ocorrera	 em	Segóvia	 de	que	 andasse
murmuração,	a	não	ser	que	a	filha	do	senhor	D.	Gutierres,	 tão	moça	e	tão	rica
herdeira,	 tomara	 o	 véu	 no	 Convento	 das	 Carmelitas	 Descalças,	 D.	 Alonso
insistia,	fitando	vorazmente	o	intendente.	E	não	se	travara	uma	grande	briga?...
Não	 se	 encontrara	 ferido,	 na	 estrada	 de	 Cabril,	 um	 cavaleiro	 moço,	 muito
falado?...	O	intendente	encolhia	os	ombros:	nada	ouvira,	pela	cidade,	de	brigas
ou	 de	 cavaleiros	 feridos.	 Com	 um	 aceno	 desabrido,	 D.	 Alonso	 despediu	 o
intendente.



Apenas	ceara,	parcamente,	 logo	voltou	à	galeria	a	espreitar	as	 janelas	de
D.	 Rui.	 Estavam	 agora	 cerradas;	 na	 última,	 da	 esquina,	 tremeluzia	 uma
claridade.	Toda	a	noite	D.	Alonso	velou,	 remoendo	 incansavelmente	o	mesmo
espanto.	Como	pudera	escapar	aquele	homem,	com	uma	adaga	atravessada	no
coração?	 Como	 pudera?...	 Ao	 luzir	 da	 manhã,	 tomou	 uma	 capa,	 um	 largo
sombreiro,	 desceu	 ao	 adro,	 todo	 embuçado	 e	 encoberto,	 e	 ficou	 rondando	por
diante	da	casa	de	D.	Rui.	Os	sinos	 tocaram	a	matinas.	Os	mercadores,	com	os
gibões	 mal	 abotoados,	 saíam	 a	 erguer	 as	 portadas	 das	 lojas,	 a	 pendurar	 as
tabuletas.	 Já	os	hortelões,	 picando	os	burros	 carregados	de	 seiras,	 atiravam	os
pregões	 da	 hortaliça	 fresca,	 e	 frades	 descalços,	 com	 o	 alforje	 aos	 ombros,
pediam	esmola,	benziam	as	moças.

Beatas	 embiocadas,	 com	grossos	 rosários	 negros,	 enfiavam	gulosamente
para	a	igreja.	Depois	o	pregoeiro	da	cidade,	parando	a	um	canto	do	adro,	tocou
uma	buzina,	e	numa	voz	tremenda	começou	a	ler	um	edital.

O	senhor	de	Lara,	parara	junto	do	chafariz,	pasmado,	como	embebido	no
cantar	 das	 três	 bicas	 de	 água.	De	 repente	 pensou	 que	 aquele	 edital,	 lido	 pelo
pregoeiro	da	cidade,	se	referia	talvez	a	D.	Rui,	ao	seu	desaparecimento...	Correu
à	 esquina	 do	 adro	 —	 mas	 já	 o	 homem	 enrolara	 o	 papel,	 se	 afastava
majestosamente,	batendo	nas	lajes	com	a	sua	vara	branca.	E,	quando	se	voltava
para	espiar	de	novo	a	casa,	eis	que	os	seus	olhos	atônitos	encontram	D.	Rui,	D.
Rui	que	ele	matara	—	e	que	vinha	caminhando	para	a	igreja	de	Nossa	Senhora,
ligeiro,	airoso,	a	face	risonha	e	erguida	no	fresco	ar	da	manhã,	de	gibão	claro,	de
plumas	 claras,	 com	 uma	 das	 mãos	 pousando	 na	 cinta,	 a	 outra	 meneando
distraidamente	um	bastão	de	borlas	e	torçal	de	ouro!

D.	Alonso	recolheu	então	a	casa	com	passos	arrastados	e	envelhecidos.	No
alto	da	escadaria	de	pedra,	achou	o	seu	velho	capelão,	que	o	viera	saudar,	e	que,
penetrando	com	ele	na	antecâmara,	depois	de	pedir,	 com	 reverência,	novas	da
senhora	D.	Leonor,	 lhe	 contou	 logo	 de	 um	prodigioso	 caso,	 que	 causava	 pela
cidade	 grave	murmuração	 e	 espanto.	Na	 véspera,	 de	 tarde,	 indo	 o	 corregedor
visitar	 o	 cerro	 das	 forcas,	 pois	 se	 acercava	 a	 festa	 dos	 Santos	 Apóstolos,
descobrira,	com	muito	pasmo	e	muito	escândalo,	que	um	dos	enforcados	tinha
uma	adaga	cravada	no	peito!	Fora	gracejo	de	um	pícaro	sinistro?	Vingança	que
nem	a	morte	saciara?...	E	para	maior	prodígio	ainda,	o	corpo	fora	despendurado
da	forca,	arrastado	em	horta	ou	 jardim	(pois	que	presas	aos	velhos	farrapos	se
encontraram	folhas	tenras)	e	depois	novamente	enforcado	e	com	corda	nova!...
E	assim	ia	a	turbulência	dos	tempos,	que	nem	os	mortos	se	forraram	a	ultrajes!



D.	 Alonso	 escutava	 com	 as	 mãos	 a	 tremer,	 os	 pelos	 arrepiados.	 E
imediatamente,	numa	ansiosa	 agitação,	bradando,	 tropeçando	contra	 as	portas,
quis	 partir,	 e	 por	 seus	 olhos	 verificar	 a	 fúnebre	 profanação.	 Em	 duas	 mulas
ajaezadas	 à	 pressa,	 ambos	 abalaram	 para	 o	 Cerro	 dos	 Enforcados,	 ele	 e	 o
capelão	arrastado	e	aturdido.	Numeroso	povo	de	Segóvia	se	juntara	já	no	cerro,
pasmando	 para	 o	maravilhoso	 horror	—	 o	morto	 que	 fora	morto!...	 Todos	 se
arredaram	ante	o	nobre	senhor	de	Lara,	que	se	arremessara	pelo	cabeço	acima;
estacou	 a	 olhar,	 esgazeado	 e	 lívido,	 para	 o	 enforcado	 e	 para	 a	 adaga	 que	 lhe
varava	o	peito.	Era	a	sua	adaga	—	fora	ele	que	matara	o	morto!

Galopou	 espavoridamente	 para	 Cabril.	 E	 aí	 se	 encerrou	 com	 o	 seu
segredo,	começando	logo	a	amarelecer,	a	definhar,	sempre	arredado	da	senhora
D.	Leonor,	escondido	pelas	 ruas	sombrias	do	 jardim,	murmurando	palavras	ao
vento,	até	que	na	madrugada	de	S.	João,	uma	serva,	que	voltava	da	fonte	com	a
sua	 bilha,	 o	 encontrou	morto,	 por	 baixo	 do	 balcão	 de	 pedra,	 todo	 estirado	 no
chão,	 com	 os	 dedos	 encravados	 no	 canteiro	 de	 goivos,	 onde	 parecia	 ter
longamente	esgaravatado	a	terra.	e	procurado...

V
Para	fugir	a	 tão	lamentáveis	memórias,	a	senhora	D.	Leonor,	herdeira	de

todos	os	bens	da	Casa	da	Lara,	recolheu	ao	seu	palácio	de	Segóvia.

Mas	 como	 agora	 sabia	 que	 o	 senhor	 D.	 Ruí	 de	 Cardenas	 escapara
miraculosamente	 à	 emboscada	 de	Cabril,	 e	 como	 cada	manhã,	 espreitando	 de
entre	as	gelosias,	meio	cerradas,	o	seguia,	com	olhos	que	se	não	fartavam	e	se
umedeciam,	quando	ele	cruzava	o	adro	para	entrar	na	igreja,	não	quis	ela,	com
receio	 das	 pressas	 e	 impaciências	 do	 seu	 coração,	 visitar	 a	 Senhora	 do	 Pilar
enquanto	durasse	o	seu	luto.	Depois,	uma	manhã	de	domingo,	quando,	em	vez
de	 crepes	 negros,	 se	 pôde	 cobrir	 de	 sedas	 roxas,	 desceu	 a	 escadaria	 do	 seu
palácio,	pálida	de	uma	emoção	nova	e	divina,	pisou	as	lajes	do	adro,	transpôs	as
portas	 da	 igreja.	 D.	 Rui	 de	 Cardenas	 estava	 ajoelhado	 diante	 do	 altar,	 onde
depusera	o	seu	ramo	votivo	de	cravos	amarelos	e	brancos.	Ao	rumor	das	sedas
finas,	 ergueu	 os	 olhos	 com	 uma	 esperança	 muito	 pura	 e	 toda	 feita	 de	 graça
celeste,	como	se	um	anjo	o	chamasse.	D.	Leonor	ajoelhou,	com	o	peito	a	arfar,
tão	pálida	e	tão	feliz	que	a	cera	das	tochas	não	era	mais	pálida,	nem	mais	felizes
as	andorinhas	que	batiam	as	asas	livres	pelas	ogivas	da	velha	igreja.

Ante	esse	altar,	e	de	joelhos	nessas	lajes,	foram	eles	casados	pelo	bispo	de
Segóvia,	 D.	Martinho,	 no	 outono	 do	 ano	 da	 graça	 de	 1475,	 sendo	 já	 reis	 de



Castela	 Isabel	 e	 Fernando,	 muito	 fortes	 e	 muito	 católicos,	 por	 quem	 Deus
operou	grandes	feitos	sobre	a	terra	e	sobre	o	mar.
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Joaquim	Maria	de	Eça	de	Queiroz	(1845-1900),	um	dos	maiores	escritores	em
língua	 portuguesa	 e	 estrela	 de	 primeira	 grandeza	 na	 literatura	 mundial,	 era
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primas	 do	 realismo	 do	 século	 XIX.	 Mas	 o	 grande	 escritor	 lusitano	 também
escreveu	narrativas	curtas,	algumas	das	quais	de	cunho	fantástico,	a	exemplo	de
“O	Defunto”,	conto	publicado	originalmente	na	Gazeta	de	Notícias	de	Lisboa	em
1895.
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