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NOTA DO AUTOR 

 

Nos começos da vida literária do autor, um seu 

amigo, morto há muito tempo, deu-lhe o assunto 

para este estudo, que mais tarde encontrou numa 

coleção publicada nos princípios deste século. 

Segundo as suas conjecturas, trata-se de uma 

fantasia devida a um tal Hoffmann1, de Berlim, 

publicada nalgum almanaque alemão e esquecida 

pelos editores das suas obras.  

 A “Comédia Humana” é suficientemente rica 

de imaginação para que o autor possa confessar um 

inocente plágio. Não se trata, portanto, de uma 

dessas brincadeiras à moda de 1850, em que todos os 

escritores inventavam atrocidades para regalo das 

meninas da época. Assim, quando tiverdes chegado 

ao engenhoso parricídio de D. Juan, tentai adivinhar 

a conduta que teriam, em circunstâncias mais ou 

menos semelhantes, as pessoas honestas que, no 

                                                           
1 Ernst Theodor Amadeus  Wilhelm Hoffmann (1776 -  1822), 

escritor alemão, notável por seus contos e novelas fantásticos.  
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Século XIX, recebem uma pensão vitalícia sob o 

pretexto de um catarro ou as que alugam casa a uma 

velha para o resto dos seus dias. Ressuscitariam 

essas pessoas os seus providenciais credores?  

Por outra, desejaríamos que juízes 

conscienciosos determinassem o grau de semelhança 

que pode existir entre D. Juan e os pais que casam os 

seus filhos na mira de ambicionadas heranças.  

A sociedade humana que, no entender dos 

filósofos, caminha na via do Progresso, considera 

como um passo para o bem individual a arte de 

esperar pela morte de alguém abastado. Esta 

expectativa deu lugar a profissões tidas por 

honestas, mercê das quais se vive à custa de futuros 

defuntos. Há mesmo aqueles que têm como condição 

social aguardar o falecimento de parentes ricos.  

Parecem agachar-se todas as manhãs para 

chocarem os seus futuros cadáveres e fazem disto, 

todas as noites, o seu confiado travesseiro. São, por 

vezes, gente digna, como eminências, coadjutores, 

empregados supranumerários ou associados dessas 

instituições de previdência chamadas tontinas. 
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Juntemos-lhes aqueles indivíduos empenhados em 

adquirir uma propriedade cujo preço excede as suas 

posses, mas que calculam a frio as probabilidades de 

vida que restam a seus pais ou sogros, octogenários 

ou septuagenários, dizendo consigo: “Antes de três 

anos herdarei necessariamente, e então...”  

Qualquer assassino repugna-nos menos que 

tais espiões da Morte. O assassino cedeu, talvez, a 

um movimento de loucura; poderá arrepender-se, 

reabilitar-se. Mas os ditos espiões são sempre 

espiões, na cama, à mesa, fazendo a sua vida 

quotidiana. São vis em cada momento que passa. E 

que espécie de assassino seria tão mesquinho como 

os referidos espiões?  

Acaso não reconheceis na sociedade humana 

uma turba de entes levados pelas nossas leis, 

costumes e usos a pensar constantemente na Morte 

dos seus, a desejarem-na? Calculam o preço dum 

funeral enquanto compram tecidos caros para as 

suas mulheres, quando pensam ir ao teatro ou tomar 

uma carruagem de aluguer. Chegam a assassinar 

deste modo no próprio momento em que os próprios 

filhos, com enternecedora inocência, lhes 
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apresentam, à noite, as frontes para receberem um 

beijo, proferindo: "Boa noite, pai”. Veem a todo o 

momento olhos que desejariam fechar e se reabrem 

todas as manhãs à luz, como os de Belvidero neste 

estudo. Só Deus sabe o número de parricídios que se 

cometem em pensamento! Toda a civilização 

europeia assenta sobre a lei da Herança, como sobre 

um eixo, que seria loucura fazer desaparecer. No 

entanto, não poderíamos, como nas máquinas que 

fazem o orgulho da nossa Era, aperfeiçoar tal 

engrenagem?  

Se o autor utilizou esta forma de preâmbulo ao 

Leitor — num trabalho em que se esforça por usar 

todas as formas literárias — foi para introduzir uma 

nota relativa a alguns estudos, incluindo o presente. 

De resto, cada um destes trabalhos é baseado em 

ideias mais ou menos novas, cuja expressão lhe 

parece útil. O autor poderá mesmo arrogar-se à 

prioridade de certas locuções que passaram depois 

para o domínio da Literatura e assim se 

vulgarizaram. A data de publicação de cada estudo 

não deve, pois, ser indiferente ao leitor que desejar 

fazer justiça ao seu autor. A leitura proporciona-nos 
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amizades ignoradas — e que bom amigo não é um 

nosso leitor? Em contrapartida, há amigos nossos 

que não leem qualquer das nossas obras!  

O autor espera saldar uma dívida dedicando 

esta obra aos seus leitores desconhecidos   
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O ELIXIR DA LONGA VIDA 

 

Num suntuoso palácio de Ferrara2, certa noite 

de inverno, D. Juan Belvidero recebia festivamente 

um príncipe da casa de Este. Nessa época uma tal 

recepção constituía espetáculo maravilhoso que só 

os tesouros reais ou o fausto dum grande senhor 

poderiam proporcionar.  

Sentados à volta de rica mesa iluminada por 

velas perfumadas, sete mulheres alegres trocavam 

frases ligeiras, num ambiente de admiráveis obras-

primas de decoração, com os mármores brancos 

sobressaindo de paredes de estuque vermelho, a 

contrastarem com preciosas tapeçarias turcas. 

Vestidas de cetins e resplandecendo ouro e pedrarias 

que fulguravam menos que os seus olhos, todas 

falavam de paixões intensas e diversas como os seus 

tipos de beleza. Só não diferiam nas palavras, nem 

nas ideias, a que o ar, um olhar, certos gestos 

                                                           
2 Ferrara, cidade italiana da região da Emília-Romanha, província de 

Ferrara. 
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prestavam um comentário libertino, sensual, 

melancólico ou zombeteiro.  

Uma afirmava: “Os meus encantos sabem 

aquecer o coração gelado dos homens já idosos”.  

E outra: “Gosto de estar recostada em coxins, 

para pensar, com embriaguez, nos meus 

adoradores”. Uma terceira, noviça nesta espécie de 

banquetes, sentia-se inclinada a corar: “No fundo do 

meu coração, dizia, sinto um remorso. Sou católica e 

receio o Inferno, mas amo tanto, oh! tanto!, que 

poderei sacrificar pelo meu amor a Eternidade!”.  

A quarta, esvaziando uma taça de vinho de 

Chio, exclamava: “Viva a alegria! Eu encarno uma 

existência nova em cada dia que passa. Esquecida do 

passado, ébria ainda dos meus sucessos quotidianos, 

todas as noites esgoto uma vida de felicidade, 

trasbordante de amor”.  

Aquela que estava sentada junto de Belvidero 

fixava-o com olhar ardente. Conservava-se silenciosa 

e pensava: “Se o meu amante me abandonasse, nem 

por isso me entregaria a excessos para o matar!” 

Logo sorriu, mas a sua mão convulsa destruía uma 
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caixa de amêndoas, em ouro, maravilhosamente 

cinzelada.  

— Quando  será  Grão-Duque? —perguntou 

a sexta mulher ao Príncipe, com expressão de alegria 

cruel nos lábios e um brilho de bacante nos olhos.  

— E tu, dize-me, quando morrerá o teu pai? — 

indagou a sétima, lançando o seu raminho de flores 

a Belvidero, com um delicioso gesto traquinas. Era 

uma rapariga de ar inocente, habituada a divertir-se 

com as coisas sagradas.  

— Ah! Não me falem disso! — exclamou o 

jovem e belo D. Juan. — Há neste mundo um único 

pai eterno, e a desgraça quer que seja o meu!  

As sete cortesãs de Ferrara, os amigos de 

Belvidero e o próprio Príncipe soltaram uma 

exclamação de horror.  

Duzentos anos depois, no tempo de Luís XV, 

as pessoas de bom tom ter-se-iam rido daquele dito 

de espírito. Mas, talvez que as almas conservassem 

ainda, no começo dum festim, a sua lucidez. Apesar 

do clarão das velas, do fremir das paixões, do aspecto 
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dos vasos de ouro e prata, dos vapores do álcool e da 

presença de encantadoras mulheres, subsistiria 

ainda no fundo dos corações um pouco do respeito 

pelos sentimentos humanos e as coisas divinas, que 

luta até a orgia o afogar nas últimas gotas dum vinho 

espumoso. No entanto, já as flores se estiolavam, os 

olhos desumanizavam-se e a embriaguez chegava, 

segundo a expressão de Rabelais, à ponta dos pés. E 

neste momento de silêncio abriu-se uma porta e, 

como no banquete de Baltazar, o Diabo surgiu sob a 

aparência de velho criado, de cabeça encanecida, o 

andar vacilante e as sobrancelhas contraídas. Fez a 

sua entrada com ar triste e com o olhar murchou as 

grinaldas, amorteceu o brilho das pratas douradas, o 

viço das pirâmides de frutos, o esplendor da festa, o 

vermelho dos rostos e a cor dos coxins amarfanhados 

pelos níveos braços das mulheres; lançou, enfim, a 

tristeza no estonteamento, proferindo em voz cava 

estas palavras sombrias:  

— Senhor, vosso pai está a morrer.  

D. Juan ergueu-se, lançando aos seus 

convidados um gesto que poderia traduzir-se por: 

“Desculpem-me, isto não sucede todos os dias”.  
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A morte dum pai não surpreende os jovens 

entre os esplendores da vida ou as loucas expansões 

dum festim. É tão brusca nos seus caprichos como 

uma bacante nos seus desdéns, embora, mais fiel do 

que estas, nunca iluda ninguém.  

No momento em que D. Juan fechou a porta 

da sala do banquete e caminhou por uma extensa 

galeria, tão álgida como escura, esforçou-se por 

tomar uma atitude hipócrita porque, pensando na 

sua dignidade de filho, tinha posto de lado a alegria 

juntamente com o guardanapo. A noite estava 

lôbrega. O discreto serviçal que conduzia D. Juan ao 

aposento paterno iluminava mal o seu amo, de 

maneira que a Morte — ajudada pelo frio, o silêncio 

e a obscuridade — pôde suscitar na sua alma, talvez 

por uma reação da embriaguez, algumas reflexões 

graves. Assim interrogou o seu passado e ficou 

cabisbaixo como um acusado caminhando para o 

tribunal. Bartolomeu Belvidero, pai de D. Juan, era 

um nonagenário que passara a maior parte da vida 

em grandes transações comerciais. Tendo percorrido 

as mais frequentes vezes as regiões enfeitiçadas do 

Oriente, adquirira avultadas riquezas e, segundo 
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dizia, conhecimentos mais preciosos que o ouro e os 

diamantes, a que já então nenhuma importância 

ligava. “Prefiro um dente a um rubi e o poder ao 

saber”, declarava sorrindo. Este excelente pai 

gostava de ouvir D. Juan contar-lhe as estúrdias da 

juventude e dizia, com ar chocarreiro: “Meu querido 

filho, faz todas as asneiras que te possam divertir”. 

Devia ser o único velho que sentia prazer diante dum 

jovem, pois iludia assim a sua velhice com a 

contemplação de uma vida tão radiosa como era a de 

D. Juan. Aos sessenta anos Belvidero apaixonara-se 

por um anjo de beleza e de inocência. O filho fora o 

único fruto desse tardio e breve amor. Havia quinze 

anos que o velho chorava a morte da sua querida 

Joana. A numerosa criadagem e o filho atribuíam a 

esta dor os hábitos singulares que o ancião contraíra. 

Refugiado na álea menos confortável do palácio, de 

onde raramente saía, o próprio D. Juan não entrava 

ali sem a sua prévia autorização. Quando este 

estranho anacoreta passeava pelo palácio ou nas ruas 

de Ferrara, parecia procurar qualquer coisa que lhe 

faltava, caminhando abstrato, hesitante, 

meditabundo, como que em luta com uma ideia ou 

uma recordação. Enquanto o filho dava festas e o 
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palácio ressoava com as expansões da sua alegria, 

enquanto os cavalos escarvavam nas cocheiras ou os 

pajens discutiam jogando os dados pelas escadas, 

Bartolomeu Belvidero comia diariamente sete onças 

de pão e só bebia água. Se consentia em servir-se de 

um prato de galinha era para dar os ossos a um cão 

de caça preto, seu fiel companheiro. Não o 

incomodava o ruído. Quando doente, se o som duma 

corneta ou o latido dos cães o estremunhavam, 

contentava-se em dizer: “Ah! É D. Juan que volta!”. 

Jamais existiu um pai tão compreensivo e 

indulgente. Por isso o jovem Belvidero, habituado a 

tratá-lo sem cerimônia, tinha todos os defeitos das 

pessoas mimadas, vivendo com seu pai como uma 

cortesã caprichosa com amante velho, conseguindo o 

perdão de qualquer impertinência com um sorriso, 

vendendo o seu bom humor e deixando-se amar.  

Reconstituindo no pensamento o quadro dos 

seus anos de mocidade, D. Juan compreendeu que 

lhe seria difícil descobrir uma razão de queixa do 

autor dos seus dias.  

Agora, ao atravessar a galeria que o levava ao 

quarto de Bartolomeu moribundo, sentiu despertar 
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um remorso no fundo do coração e inclinava-se a 

perdoar-lhe ter vivido tanto tempo. Nutria 

sentimentos de piedade filial, como um ladrão que 

preza a honestidade ante a possível posse de um 

milhão bem roubado. Em breve entrou nas 

desconfortáveis e enormes salas que compunham os 

aposentos do pai. Depois de experimentar os efeitos 

de uma atmosfera úmida, em que o cheiro a mofo se 

exalava das velhas tapeçarias e dos armários 

cobertos de pó, encontrou-se no quarto do velho, 

diante do seu leito nauseabundo, junto da lareira 

apagada. O candeeiro, disposto sobre a mesa gótica, 

projetava, a intervalos desiguais, manchas de luz 

mais ou menos intensas sobre o leito e mostrava o 

rosto do ancião sob aspectos que variavam.  

O frio entrava pelas frinchas das janelas mal 

fechadas e a neve, fustigando as vidraças, produzia 

um ruído surdo. Esta cena contrastava tão 

chocantemente com a que D. Juan acabava de 

abandonar, que ele não pôde deixar de estremecer. 

Percorreu-o um arrepio quando, ao aproximar-se da 

cama, um clarão do candeeiro, provocado por uma 

lufada do vento, iluminou a cabeça do velho. Tinha 
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as feições descompostas e a pele, colada aos ossos, 

apresentava tons esverdeados, que a brancura da 

almofada tornava ainda mais horríveis.  

Contraída pela dor, a boca entreaberta e 

desdentada deixava escapar uns gemidos lúgubres, 

que pareciam prolongados pelos uivos da 

tempestade. Não obstante estes sinais de destruição, 

dimanava daquela cabeça uma força sem limites. 

Dir-se-ia um espírito superior em luta com a Morte. 

Os olhos encovados pela enfermidade conservavam 

uma fixidez singular. Parecia que Bartolomeu 

procurava abater com o seu olhar um inimigo 

postado junto do leito. A sua mirada, fixa e gélida, 

tornava-se tanto mais terrível porquanto a cabeça se 

mantinha imóvel como os crânios lívidos que se 

veem nas mesas de anatomia. O corpo, desenhado 

por inteiro pela cobertura da cama, denunciava a 

mesma fixidez nos membros. Tudo morrera nele, 

menos os olhos. O ralo que se escapa da sua boca 

tinha qualquer coisa de mecânico.  

D. Juan procurou vencer um retraimento para 

se aproximar do moribundo, ostentando ainda ao 

peito o raminho de flores oferecido pela cortesã, 
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trazendo assim para junto da morte de seu pai os 

perfumes da festa e o cheiro do vinho.  

—Divertias-te? — murmurou o velho ao 

deparar com ele.  

 Nesse instante a voz pura, suave da cantora 

que deliciava os convivas, acompanhada pelos 

acordes dum violino, fez esquecer os uivos do 

temporal ressoando no quarto fúnebre. D. Juan 

desejaria bem que não se tivesse feito ouvir ali tão 

crua afirmativa à pergunta do moribundo.  

Este prosseguiu:  

— Não te quero mal por isso, meu filho...  

Tais palavras, repassadas de doçura, feriram 

D. Juan que, no íntimo, não perdoou essa pungente 

bondade paternal:  

— Que remorso, pai! — suspirou 

hipocritamente.  

— Pobre Juanin — insistiu o moribundo com 

voz lúgubre. — Fui sempre tão indulgente para ti 

que não poderás desejar a minha morte.  
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— Oh! — exclamou D. Juan. — Se fosse 

possível restituir-lhe a vida, daria para isso uma 

parte da minha! “Estas coisas podem sempre dizer-

se”, pensou discretamente. “Parece que estou a 

prometer o mundo à minha amante”.  

Mal tinha completado este pensamento o cão 

ladrou. Aquele ladrido cheio de perspicácia fez 

estremecer D. Juan. Afigurou-se-lhe ter sido 

compreendido pelo animal.  

— Sabia muito bem, meu filho, que podia 

contar contigo – continuou Bartolomeu. Viverei, 

pois, e ficarás satisfeito. Viverei, mas sem roubar um 

só dos dias que te pertencem.  

“Já delira!”, comentou para si o filho.  

 Depois acrescentou, em voz alta:  

 — Sim, querido pai, viverá pelo menos tanto 

como eu, porque a sua imagem nunca se apagará no 

meu coração.  

—Não se trata dessa espécie de vida — 

replicou o velho, reunindo as poucas forças para se 

erguer um pouco, pois sentia-se abalado por uma 
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dessas suspeitas que só despertam sob o travesseiro 

dos agonizantes.  

 — Escuta, Juanin — prosseguiu, enfraquecido 

por aquele último esforço —, desejo tanto morrer 

como tu privares-te de amantes, de vinho, de 

cavalos, de cães, enfim de dinheiro...  

 “Assim o creio”, conjecturou ainda D. Juan, 

ajoelhando à cabeceira do leito e beijando uma das 

mãos daquele quase cadáver:  

— Pai, querido pai — disse, temos de nos 

submeter à vontade de Deus.  

— Deus sou eu! — resmungou o velho.  

— Não blasfeme! — Suplicou o jovem, 

deparando no pai com uma expressão de ameaça. — 

Tenha cuidado, porque recebeu já a extrema-unção, 

e eu nunca me resignaria vendo-o morrer em 

pecado!  

— Queres ou não escutar-me?! — Vociferou o 

agonizante, rangendo os maxilares. D. Juan calou-se. 

Caiu no quarto um silêncio sinistro. Por entre os 

silvos surdos do granizo, lá fora os acordes do 
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violino e o canto melodioso ouviam-se novamente, 

tênues como a luz dum dia que desponta. O ancião 

sorriu:  

— Agradeço-te teres convidado cantoras e 

músicos. Há festa, mulheres jovens e belas, brancas e 

de cabelos negros, os melhores prazeres da vida... 

Dize-lhes que fiquem, porque eu vou renascer.  

 “É já o auge do delírio!”, pensou o filho, 

quando Bartolomeu lhe disse de súbito:  

 — Descobri o meio de ressuscitar. Olha: 

Procura na gaveta da mesa; poderás abri-la 

carregando no botão que está oculto pelo entalhe que 

figura um grifo.  

— Pronto, meu pai.  

— Bem. Tira de lá o frasquinho de cristal.  

— Está aqui...  

— Gastei vinte anos... — ia o moribundo a 

contar, mas sentiu que o seu fim chegava e esforçou-

se por acrescentar:  
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— Logo que eu tenha soltado o último suspiro, 

fricciona-me todo o corpo com esse líquido, e eu 

ressuscitarei...  

— Há muito pouco — notou D. Juan.  

Entretanto, Bartolomeu, se já não podia falar, 

tinha ainda a faculdade de ouvir e ver. As palavras 

do filho fizeram-lhe voltar a cabeça num movimento 

brusco. Ficou com o pescoço torcido como o duma 

estátua de mármore condenada pelo escultor a olhar 

eternamente de lado. As suas pupilas dilatadas 

tinham tomado uma imobilidade odiosa. Estava 

morto.  

Expirara ao perder a sua última e única ilusão. 

Ao procurar a sua derradeira salvação no coração do 

filho, encontrara neste um túmulo mais profundo do 

que o preparado pelos homens para jazida dos seus 

mortos. Os cabelos eriçaram de pavor, só o seu olhar 

pareceu exprimir ainda alguma coisa.  

Era já como um pai que se erguia do sepulcro 

para suplicar vingança a Deus.  
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— Pronto! O homenzinho acabou... — cuidou 

D. Juan.  

Na ânsia de observar o misterioso frasco à luz 

do candeeiro, à semelhança de um apreciador que 

examina a sua garrafa no fim do repasto, olhava 

perplexamente para o pai e o frasco. A seu lado, o cão 

de caça observava da mesma maneira, ora o frasco 

ora o dono morto.  

O candeeiro projetava clarões movediços.  

O silêncio tornara-se mais solene.  

O violino e a voz da cantora tinham 

emudecido. O jovem estremeceu, parecendo-lhe que 

o defunto se mexera. Intimidado pela fixidez 

acusadora dos seus olhos, foi cerrá-los como teria 

fechado uma persiana batida pela rajada em noite 

invernosa.  

Conservou-se de pé, imóvel, perdido num 

caos de pensamentos. De súbito um ruído seco, 

lembrando o duma mola emperrada, cortou a 

mudez.  



25 
 

Surpreendido D. Juan quase deixou cair o 

frasco. Inundou-o um suor mais frio do que aço de 

punhal. O galo de madeira pintada do relógio 

familiar surgiu e cantou três vezes. Era daqueles 

maquinismos engenhosos, de que se serviam os 

sábios da época para despertarem à hora fixada para 

as suas lucubrações. A aurora avermelhava já as 

janelas. D. Juan tinha passado dez horas a refletir.  

O velho relógio era mais fiel do que ele ao 

cumprimento dos seus deveres para com 

Bartolomeu. Aquele mecanismo compunha-se de 

corda, alavanca e rodas dentadas, enquanto ele tinha 

o músculo peculiar aos homens, que se chama 

coração. Para não se arriscar a perder o precioso 

líquido, D. Juan voltou a guardá-lo, ceticamente, na 

gaveta da mesinha gótica. Nesse instante ouviu nas 

galerias do palácio um tumulto confuso. Eram vozes 

indistintas, risos abafados, todo o rumor dum grupo 

alegre procurando conter-se.  

Finalmente, a porta abriu-se e o Príncipe, com 

os restantes convidados aparecerem com a desordem 

estonteada dos dançarinos surpreendidos pela 

claridade da manhã, quando o sol luta ainda com a 
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pálida chama das velas. Vinham para dar ao jovem 

herdeiro as condolências da etiqueta.  

— Terá o nosso D. Juan tomado a peito esta 

morte? — perguntou o Príncipe ao ouvido da 

Brambilla.  

— Talvez — respondeu ela, porque o pai era 

um homem extremamente bondoso.  

As meditações noturnas de D. Juan tinham-lhe 

gravado no rosto uma tal expressão que o grupo se 

sentiu perplexo. Os homens permaneceram hirtos.  

As mulheres, com os lábios ressequidos pelo 

álcool, as faces maceradas pelos beijos, ajoelharam e 

rezaram. O órfão não pôde deixar de estremecer à 

vista das alegrias contidas, dos risos desfeitos, dos 

cantos sumidos, da juventude apagada, da beleza 

desvanecida, de tudo aquilo que personificava o 

melhor da vida perante a Morte. Porém naquela 

amável Itália do tempo, o Pecado e a Religião, 

conjugavam-se de tal maneira que se confundiam.  

O Príncipe apertou afetuosamente a mão a D. 

Juan e todos os rostos esboçaram simultaneamente 
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uma idêntica expressão, meio triste, meio 

indiferente.  

Depois toda esta fantasmagoria protocolar 

desapareceu, deixando mais vazio o aposento 

mortuário. Era bem a imagem da Vida.  

Ao descer a escadaria, o Príncipe confiou a 

Rivabarela: 

— Quem teria julgado assim o nosso D. Juan, 

um fanfarrão da impiedade?... Afinal, adorava o pai!  

— Reparou no cão?... — indagou Brambilla.  

— Aí temos o nosso amigo fabulosamente rico 

— sugeriu, suspirando, a Bianco Cavatolino.  

— Que importa...? — desdenhou a orgulhosa 

Veronese, que destruíra, com mão nervosa a 

dourada caixinha de amêndoas.  

— Não te importo...? — clamou o Duque. Pois 

com os seus escudos será tanto um príncipe como eu!  

A princípio D. Juan, cedendo a mil 

pensamentos, hesitou entre vários partidos a tomar. 

Depois de ter avaliado os tesouros acumulados por 
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seu pai, voltou, de noite, para o quarto fúnebre, a 

alma esmagada sob feroz egoísmo. Encontrou todos 

os serviçais ocupados em ordenar os paramentos do 

catafalco em que o falecido senhor seria exposto no 

dia seguinte, ao centro duma suntuosa câmara 

ardente — espetáculo de grande curiosidade, que 

toda a Ferrara viria admirar.  

A um sinal de D. Juan, os criados detiveram-se 

interditos e trêmulos.  

— Deixem-me só — ordenou com a voz 

alterada. Continuarão depois de eu sair.  

Quando os passos do velho Mordomo, que foi 

o último a retirar-se, deixaram de se ouvir sobre as 

lajes, D. Juan fechou precipitadamente a porta e disse 

consigo:  

— Experimentemos...  

O corpo de Bartolomeu fora deitado sobre 

uma longa mesa. Para ocultarem o odioso espetáculo 

de um cadáver a que extrema decrepitude e magreza 

davam o aspecto de simples esqueleto, os 

embalsamadores tinham envolvido num lençol todo 
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o corpo, exceto a cabeça. Esta espécie de múmia jazia 

no meio da dependência, com o sudário a desenhar-

lhe vagamente as formar esguias e agudas. No rosto 

já apareciam largas manchas violáceas, que 

indicavam a necessidade de se apressar o 

embalsamamento. Apesar de escudado pelo seu 

ceticismo, D. Juan hesitou em desrolhar o frasquinho 

de cristal. Tremia tanto quando se aproximou da 

cabeça do defunto que se sentiu constrangido a 

aguardar um momento. Porém, este jovem, bem 

cedo corrompido completamente pelos costumes 

duma corte dissoluta, foi encorajado por uma ideia 

digna do famoso Duque de Albin, ao mesmo tempo 

que era aguilhoado pela curiosidade. Dir-se-ia que o 

próprio Diabo lhe segredava estas palavras, que lhe 

ecoavam no coração: “Umedece um dos olhos”. 

Pegou num pano e, depois de o embeber avaramente 

no precioso líquido, passou-o ao de leve sobre a 

pálpebra direita do cadáver. O olho abriu-se...  

— Ah! — exclamou D. Juan, enclavinhando os 

dedos no frasco, tal como apertamos, em sonhos, a 

haste de que nos suspendemos num precipício.  
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Via aquele olho pleno de vida, como olho de 

criança na cabeça dum morto, a luz cintilando no seu 

humor líquido juvenil, apenas velada por belos cílios 

negros, trazendo à memória essas singulares 

claridades que o viajante avista nos campos desertos, 

em noites de inverno. Aquele olho resplandecia, 

parecia querer precipitar-se para D. Juan, pensava, 

acusava, condenava, ameaçava, vociferava, mordia. 

Todas as paixões humanas se agitavam nele, as 

súplicas mais ternas, a cólera dos reis, o amor de uma 

donzela pedindo misericórdia aos seus algozes. 

Tinha, por fim, a mirada profunda que um homem 

lança aos outros do último degrau para o cadafalso. 

Havia tanta vivacidade naquele fragmento de vida 

que D. Juan recuou, apavorado. Passeou pelo 

aposento sem ousar fixar aquele olho, que ele revia 

no chão, nas tapeçarias, por toda a parte.  

Toda a dependência estava semeada de pontos 

luminosos, fulgurantes de vida, de inteligência. E 

todos esses pontos que eram outros tantos olhos, 

perseguiam, cercavam D. Juan.  

“Será capaz de viver mil anos”, calculou ele 

incontidamente, ao voltar junto do pai, levado por 
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uma atração diabólica a contemplar aquela centelha 

de luz vivente.  

De súbito, a pálpebra fechou-se e voltou a 

abrir-se ágil, como a de uma mulher que concede. Se 

uma voz lhe tivesse dito: “Sim”, D. Juan não se 

sentiria mais aterrado.  

— Que fazer? — pensou.  

 Ainda teve coragem para tentar cerrar aquela 

pálpebra, mas os seus esforços foram inúteis.  

— Será um parricídio esmagá-lo? — 

perguntou-se diante do olho.  

— Sim — fez-lhe este compreender com uma 

piscadela irônica.  

D. Juan debruçou-se para o esmagar. Uma 

 grossa lágrima rolou pelas faces encovadas 

do cadáver e caiu sobre a mão do filho.  

A lágrima queimou-o. Sentou-se, fatigado por 

uma luta que lhe lembrava a de Jacó com o anjo.  

Por fim levantou-se, murmurando:  

— Contanto que não haja sangue...  
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Depois, procurando a todo o transe não se 

acovardar, esmagou o olho, servindo-se de um pano 

e voltando o rosto. Um gemido inesperado, 

angustioso, surpreendeu-o. Era o cão que morria 

uivando.  

— Conheceria o segredo do velho? — 

indagou-se, deitando uma olhadela ao fiel animal.  

D. Juan Belvidero passou depois aos olhos do 

mundo por um filho piedoso.  

Mandou construir um monumento de 

mármore do mais branco sobre o túmulo de seu pai, 

confiando as figuras que o ornariam aos mais 

célebres artistas da época. Só se sentiu perfeitamente 

tranquilo no dia em que a estátua paterna, ajoelhada 

aos pés da Religião, impôs o seu peso enorme sobre 

a sepultura em que enterrou o único remorso que 

ainda poderia sobressaltar-lhe o coração nos 

momentos de maior lassidão.  

Depois de feito o inventário das riquezas 

acumuladas pelo velho orientalista, tornou-se 

avarento. Acaso não tinha ele de garantir duas vidas 

com o seu dinheiro? O olhar tornou-se-lhe 
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perscrutador, alongando-o pela sociedade humana e 

melhor compreendendo o mundo por avistá-lo 

através de um túmulo. Analisou os homens e os seus 

atos para não se importar, de uma vez para sempre, 

com o passado representado pela História, o 

presente, encarnado pelas leis e o futuro, 

desvendado pelas religiões. Tomou o espírito e a 

matéria, misturou-os num cadinho e, nada aí 

encontrando que valesse a pena, tornou-se, 

autenticamente, D. Juan.  

No segredo das ilusões humanas, jovem e 

belo, lançou-se para a vida, desprezando o mundo 

para melhor dele se apoderar. Assim, a sua 

felicidade não poderia ser a ventura burguesa que se 

contenta com cozido trivial, uma confortante botija 

de água quente na cama, no inverno, um candeeiro 

para a noite e umas pantufas novas em cada 

trimestre. Apoderou-se da existência como um símio 

que apanha uma noz e, sem perda de tempo, trata 

espertamente de desembaraçar o fruto da casca 

inútil, para lhe saborear a polpa. A poesia e os 

sublimes arroubos das paixões deixaram de o 

interessar.  
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Procurou evitar o erro de certos homens 

poderosos que, supondo que as almas ingênuas 

creem nas almas fortes, das ideias efêmeras, 

aconselham a trocar os altos pensamentos do que há 

de vir pelas pequeninas moedas de nossos ideais 

transitórios. Poderia bem caminhar, como eles, com 

os pés sobre a terra e a cabeça a tocar os céus: 

contudo, preferia refestelar-se e devorar de beijos os 

lábios duma mulher meiga, fresca e perfumada, já 

que, semelhante à Morte, extinguindo 

impudentemente tudo por onde passava, exigindo 

só o amor que possuía, um amor à oriental, que lhe 

proporcionasse apenas amores longos e fáceis. 

Amando na Mulher só a fêmea, adotou a ironia como 

a atitude própria da sua alma. Quando nos seus 

braços as amantes subiam ao paraíso, perdidas num 

êxtase de embriaguez, acompanhava-as, meio grave, 

meio expansivo, tão sincero como um estudante 

alemão. Dizia sempre “Eu”, enquanto a louca 

apaixonada dizia “Nós”. Sabia admiravelmente 

deixar-se cativar por uma mulher. Tinha sempre o 

domínio suficiente para a fazer acreditar que tremia 

como o estudantinho do liceu que segreda à primeira 
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rapariga com quem volteia num baile: “Gosta de 

dançar?”.  

Mas não sabia menos utilizar uma espada 

dura e abater comendadores. Ocultava-se zombaria 

na sua simplicidade e riso nas suas lágrimas, 

chorando tão bem como a esposa que diz ao marido: 

“Dá-me uma carruagem ou morrerei de tísica!”. Para 

o negociante, o mundo é um acumulado de 

mercadorias e um bom montante de notas de banco; 

para a maior parte dos jovens, é uma mulher; para 

algumas mulheres, um homem; para certos espíritos, 

um salão, um meio de intrigas, um bairro ou uma 

cidade inteira. Para  

D. Juan o mundo era ele! Modelo de graça e de 

brandura, espírito sedutor, soube sempre levar a 

água ao seu moinho. Simulando deixar-se conduzir, 

nunca ia além do limite onde queria ser levado. 

Quanto mais observava, mais ia duvidando. Ao 

analisar os homens, descobriu que, muitas vezes, a 

coragem não passava de temeridade, e a prudência, 

de covardia; a delicadeza era idiotice e a 

generosidade, astúcia; a justiça, um crime, e a 

probidade, uma convenção. Descobriu, ainda, que, 
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por um singular destino, as pessoas 

verdadeiramente honestas, delicadas, justas, 

prudentes e corajosas não mereciam a menor 

consideração social.  

— Que cruel ironia! — dizia de si para consigo. 

— Não, é certamente, obra de Deus.  

Então, renunciando a um mundo melhor, 

nunca mais se descobriu ao ouvir pronunciar nomes 

sagrados e considerou as imagens das igrejas como 

simples obras de arte. Assim, conhecendo o 

mecanismo das sociedades humanas, procurava não 

ferir demasiado os preconceitos, por não se sentir tão 

forte como os carrascos, mas iludia as leis sociais com 

sutileza e espírito. Foi a encarnação de D. Juan, de 

Molière; do Fausto, de Goethe; do Manfred, de Byron 

e do Melmoth, de Maturin. Grandes figuras criadas 

pelos maiores gênios europeus, cantadas em acordes 

de Mozart e, talvez, um dia, em árias de Rossini3. 

                                                           
3 Jean-Baptiste Poquelin, dito Molière (1622 -  1673), dramaturgo 

francês; Johann Wolfgang von Goethe (1749 - 1832), poeta alemão; 

George Gordon Byron, (1788 -  1824), poeta inglês; Charles Robert 

Maturin (1782 – 1824), escritor irlandês de novelas góticas; Wolfgang 

Amadeus Mozart (1756 - 1791), compositor austríaco; Gioachino 

Antonio Rossininota (1792- 1868), compositor italiano. 
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Entes terríveis, que o príncipe do Mal eterniza e de 

que se encontram alguns exemplares através dos 

séculos, quer quando tais personagens entram em 

negociações com os homens, encarnadas em 

Mirabeau, quer se contentem em agir em silêncio, 

como Bonaparte, ou em abraçar o mundo numa 

ironia, como Rabelais. Mas o Gênio, ainda mais 

profundo, de D. Juan Belvidero, resumiu, com 

antecipação, todas essas figuras criadas pela 

genialidade. A sua foi uma perpétua zombaria, em 

que envolveu os homens, as coisas, as instituições e 

as ideias.  

Tendo conversado em boa familiaridade, 

durante meia hora, com o papa Júlio II sobre a 

Eternidade, ao concluir, disse-lhe, sorrindo:  

— Se é em absoluto necessário escolher, 

prefiro crer em Deus a acreditar no diabo; o poder, 

aliado à bondade, pode proporcionar-nos melhor 

refúgio do que aliado à potência do Mal.  

—Sim — concordou o Pontífice —, mas o 

Senhor quer que façamos penitência neste mundo...  
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— Pensais então sempre nas vossas 

indulgências? — tornou Belvidero. — Pois bem, eu 

tenho reservada, para me arrepender da primeira 

vida, uma outra completa existência...  

— Ah! Se compreendes assim a velhice — 

insistiu Júlio II4 —, arrisca-te a ser canonizado...  

D. João sorriu, a terminar:  

— Depois da vossa elevação ao Papado tudo é 

possível.  

E foram ver os operários ocupados na 

construção da imensa basílica consagrada a São 

Pedro.  

— O Apóstolo genial que constituiu o nosso 

duplo poder — acrescentou o Papa a Belvidero — 

merece este monumento. Mas, por vezes, durante a 

noite, penso que um novo dilúvio apagará tudo isto 

e será forçoso recomeçar.  

D. Juan e o Pontífice riram, compreendendo-

se. Um tolo teria ido, no dia seguinte, divertir-se com 

                                                           
4 Júlio II (1443 — 1515), nascido Giuliano della Rovere, foi Papa entre 

1º de novembro de 1503 e 21 de fevereiro de 1515. 
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Júlio II em casa de Rafael ou na deliciosa Vila 

Madama, mas Belvidero foi vê-lo oficiar 

pontificalmente, para se convencer das suas dúvidas. 

Num banquete, Della Rovere teria podido 

desmentir-se e comentar o Apocalipse. Mas esta 

lenda não foi criada para fornecer elementos àqueles 

que desejem escrever memórias sobre a biografia de 

D. Juan. Destina-se a provar às pessoas honestas que 

Belvidero não morreu no seu duelo com uma figura 

de pedra, como querem fazer-nos acreditar alguns 

biógrafos.  

Quando atingiu os sessenta anos, Belvidero 

fixou-se em Espanha. Aí, mais avançado em idade, 

desposou uma jovem e encantadora andaluza. Por 

cálculo, não foi bom esposo nem bom pai. Tinha 

concluído que nunca seremos tão ternamente 

amados como pelas mulheres a quem damos menos 

atenções.  

Dona Elvira, santamente criada por uma velha 

tia, nos confins da Andaluzia, a algumas léguas de 
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Sanlúcar5, era toda dedicação e graça. D. Juan 

pressentiu que seria mulher para lutar durante 

muito tempo contra uma paixão antes de lhe ceder. 

Assim esperou poder conservá-la virtuosa até à sua 

morte. Foi um divertimento arriscado, uma como 

que partida de xadrez que reservou para jogar 

quando já fosse velho. Decidiu, pois, subordinar 

todos os seus atos ao êxito da comédia que deveria 

ter o desfecho no seu leito de morte. Assim, a sua 

fortuna permaneceu enterrada no palácio de Ferrara, 

onde ia raramente. O resto dos seus bens empregou-

os em viajar, no prolongamento da sua vida — 

artimanha esta que deveria ter ocorrido também a 

seu pai. Porém, tal astúcia não foi para ele de grande 

proveito. O moço Filipe Belvidero, seu filho, saiu-lhe 

um espanhol tão conscenciosamente religioso 

quanto o pai era ímpio. Isto, talvez, em obediência ao 

provérbio: pai avarento, filho pródigo.  

O abade de Sanlúcar foi escolhido para diretor 

espiritual da Duquesa de Belvidero e de Filipe. Era 

este eclesiástico um santo homem, de admirável 

                                                           
5 Sanlúcar de Barrameda, cidade espanhola da província de Cádiz, 

região da Andaluzia.  
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estatura, bem proporcionado, belos olhos e rosto à 

Tibério, fatigado pelos jejuns, empalidecido pelas 

macerações e dia a dia tentado, como são os 

solitários. O já então idoso D. Juan esperava talvez 

poder ainda matar um anacoreta antes de terminar o 

primeiro prazo da sua vida. Mas, ou porque o abade 

fosse de temperamento tão forte como ele, ou por 

que Dona Elvira possuísse menos ardência ou mais 

prudência do que a Espanha habitualmente concede 

às mulheres, Belvidero viu-se constrangido a passar 

os seus dias calmo como um velho reitor de aldeia, 

sem escândalos caseiros. Por vezes, sentia prazer em 

apanhar a mulher ou o filho em falta para com os 

seus deveres religiosos e ordenava-lhes 

imperiosamente que cumprissem as suas obrigações 

de fiéis da Santa Sé Apostólica. Finalmente, raro era 

tão feliz como quando ouvia o afável cura de 

Sanlúcar, Dona Elvira e Filipe entretidos em discutir 

um caso de consciência. Entretanto, apesar dos 

cuidados extremos que dedicava à sua pessoa, os 

dias da sua decrepitude chegaram; e, com os 

achaques da idade, vieram as imprecações da 

impotência, tanto mais desesperadora quanto mais 
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vivas eram as recordações da sua ardente juventude 

e de sua voluptuosa maturidade.  

Aquele homem para quem o maior 

divertimento era obrigar os outros a acreditarem nas 

leis e nos princípios de que desdenhava, adormecia 

à noite atormentado por um talvez... Modelo de 

bom-tom, aquele duque, ousado numa orgia, 

soberbo mas cortês, espirituoso junto das mulheres, 

a quem vergava pelo coração como um campônio 

verga uma haste de vime, enfim aquele homem de 

gênio, tinha um defluxo renitente, uma ciática 

arreliadora, uma gota feroz. Via os dentes irem-se-

lhe como, ao fim duma festa noturna, as mulheres 

mais brancas e melhor vestidas se retiraram, uma a 

uma, abandonando a sala deserta e desguarnecida.  

Depois, as suas mãos afoitas tremeram, as 

pernas esbeltas vacilaram e, uma noite, a apoplexia 

apertou-lhe a garganta com as suas mãos aduncas e 

gélidas.  

Tornou-se, desde então, quezilento, áspero. 

Censurava a dedicação do filho e da mulher, 

atribuindo os seus cuidados enternecidos, 
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desvelados, ao fato de ele ter empregado toda a sua 

fortuna em rendimento vitalício. Elvira e Filipe 

choravam lágrimas amargas e redobravam de 

carícias para com o maldoso velho, que, em voz 

enfraquecida, que procurava tornar afetuosa, dizia:  

— Meus amigos, minha querida esposa, 

perdoam-me, não é verdade? Atormento-vos um 

pouco. Ah!, meu Deus, porque te serves de mim para 

pôr à prova estas santas criaturas? Eu, que devia ser 

a sua alegria, não passo do seu martírio...  

Assim os acorrentava à cabeceira do seu leito, 

fazendo-lhes esquecer meses de rezinga e de 

crueldade, naquela hora em que lhes desvendava os 

inesperados tesouros da sua espirituosidade e da sua 

falsa ternura. Este seu modo paternal resultou 

infinitamente melhor do que o outro usado por seu 

pai. Por fim o seu estado agravou-se de tal maneira 

que, para o meterem na cama, era necessária uma 

manobra tal como a de meter uma embarcação num 

canal perigoso. E chegou o dia da morte. Tão 

brilhante e céptica personagem, em quem só a 

inteligência parecia escapar à mais terrível de todas 

as destruições, viu-se entre um médico e um 
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confessor, as suas maiores antipatias. Mas mostrou-

se jovial. Para ele não existia qualquer luz cintilando 

para além da cortina que ocultava o futuro. Sobre 

essa tela, opaca para os outros e diáfana para ele, as 

belas arrebatadoras delícias da mocidade moviam-se 

como sombras.  

Foi numa bela noite de verão que D. Juan 

sentiu que a Morte se aproximava.  

O céu de Espanha tinha uma admirável 

pureza, as laranjeiras perfumavam o espaço; as 

estrelas irradiavam uma viva claridade. A natureza 

parecia oferecer-lhe provas irrefutáveis da sua 

próxima ressurreição. Um filho carinhoso, dedicado, 

contemplava-o com amor e respeito.  

Cerca das onze horas desejou ficar só com tão 

cândida criatura:  

— Filipe — disse-lhe com voz de um afeto e 

uma ternura tais que o moço estremeceu, chorou de 

felicidade ao ouvir o pai pronunciar assim o seu 

nome. — Escuta, meu filho — continuou o 

moribundo. — Sou um grande pecador. Por isto, 

toda a vida pensei na Morte. Outrora fui amigo do 
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grande papa Júlio II. Esse ilustre pontífice receou que 

os meus excessos me levassem a cometer qualquer 

pecado mortal entre o meu último suspiro e o 

momento em que me ministrassem os santos óleos. 

Para que assim não sucedesse, fez-me presente de 

um frasco contendo água santa que, noutros tempos, 

jorrava dos rochedos do deserto. Guardei segredo 

sobre esta concessão da Igreja, mas fui autorizado 

pelo dito Papa a, in extremis, revelar tudo a meu filho. 

Encontrarás esse frasco na gaveta da mesa gótica, 

que nunca deixei afastar da minha cabeceira... O 

frasquinho também te poderá ser útil, querido Filipe. 

Jura-me, pois, pela tua salvação, que executarás 

pontualmente as minhas determinações!...  

Filipe fitou o pai. D. Juan conhecia bem a 

expressão dos sentimentos humanos para não 

morrer em paz sem reconhecer fidelidade nos olhos 

do filho, para mais lembrando-se de que seu pai 

morrera de desespero soletrando-lhe nos olhos as 

intenções:  

— Merecias melhor paternidade, Filipe — 

prosseguiu D. Juan. — Assim ouso confessar-te, meu 

filho, que, no momento em que o abade de Sanlúcar 



46 
 

me administrava o Sagrado Viático, eu pensava na 

eterna incompatibilidade de dois poderes tão fortes 

como o de Deus e o Diabo...  

— Oh, meu pai!  

— E dizia comigo: quando Satã fizer a paz com 

a divina onipotência, deverá, sob pena de ser um 

grande réprobo, estipular o perdão dos seus 

sequazes. Este pensamento não me largou mais. 

Porque eu irei para o Inferno, meu filho, se não 

cumprires à risca os meus últimos desejos...  

— Oh, diga-me sem demora, meu pai!  

 —Pois bem. Logo que eu tenha expirado, 

talvez daqui a poucos minutos, pegarás no meu 

corpo ainda quente e estendê-lo-ás sobre uma mesa, 

no meio deste quarto. Depois apagarás o candeeiro. 

A claridade das estrelas deverá bastar-te. Então 

despes-me e, enquanto fores rezando padre-nossos e 

ave-marias, elevando a tua alma a Deus, terás o 

cuidado de umedecer, com essa água miraculosa, os 

meus olhos, os lábios, toda a cabeça, em primeiro 

lugar e, em seguida, sucessivamente, os membros e 

o tronco. Entretanto, filho, toma bem nota de que o 
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poder de Deus é tão grande que não deverás 

estranhar coisa alguma!  

Nesta altura, D. Juan, que sentia a morte 

chegar, acrescentou com voz temível:  

— Segura bem o frasco!  

Depois expirou suavemente nos braços do 

filho, que vertia copiosas lágrimas naquelas faces 

irônicas e lívidas.  

Era cerca de meia-noite quando D. Filipe 

Belvidero colocou o cadáver sobre a mesa. Beijou-lhe 

a fronte e os cabelos encanecidos e apagou o 

candeeiro. A claridade suave do luar, que iluminava 

o campo com revérberos caprichosos, mal permitiu 

ao piedoso mancebo distinguir o corpo do pai, como 

uma alongada mancha branca no seio da sombra. 

Embebeu um pano no líquido e, recolhido em 

oração, ungiu a cabeça do querido defunto, em 

profundo silêncio. Ouvia indistintos rumores, mas 

atribuí-os ao cicio da brisa na copa das árvores. Mal 

acabava de molhar o braço direito do morto quando 

lhe pareceu que outro braço veio apertar-lhe 

tenazmente o pescoço. Sentindo-se estrangulado, 
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soltou um grito dilacerante e deixou cair o frasco, 

que se quebrou. Os criados acorreram trazendo 

luzes. O grito tinha-os aterrado como se a trombeta 

do Juízo Final tivesse abalado os ecos do mundo. 

Num momento, o quarto encheu-se de gente. A 

criadagem, trêmula, encontrou D. Filipe desmaiado, 

mas seguro pelo braço forte de seu pai, que o 

estrangulava. Depois — caso sobrenatural! — os 

circunstantes depararam com a cabeça de D. Juan tão 

jovem e bela como a de Antínoo6; uma cabeça de 

cabelos negros, olhos brilhantes, boca vermelha, e 

que se agitava horrivelmente sem poder mover o 

corpo esquelético a que pertencia.  

Um velho serviçal gritou:  

— Milagre!  

E todos aqueles espanhóis repetiram, em 

uníssono:  

— Milagre!  

                                                           
6 Antínoo (ca. 110/112 — 130) foi um jovem bitínio, favorito do 

imperador romano Adriano (76 — 130). 
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 Suficientemente religiosa para não se fiar nos 

mistérios da Magia, Dona Elvira mandou chamar o 

abade de Sanlúcar. O pároco, assim que pôde 

constatar o milagre, pensou logo aproveitar-se do 

extraordinário fato, como homem esperto e abade 

que só desejava aumentar os rendimentos da 

freguesia.  

Declarando imediatamente que D. Juan seria 

canonizado, infalivelmente, marcou a cerimônia 

para a epifania para o seu convento, que daí em 

diante — declarou — San Juan de Sanlúcar. A estas 

palavras, a cara do defunto teve um esgar irônico.  

A inclinação dos espanhóis por este gênero de 

solenidades é tão conhecida que não será difícil 

conceber a pompa das cerimônias religiosas em que 

o cura de Sanlúcar celebrou a trasladação do bem-

aventurado D. Juan Belvidero para a sua igreja.  

Alguns dias depois da morte daquele ilustre 

senhor, o milagre da sua ressurreição incompleta foi 

tão largamente comentado, de povoação em 

povoação, num raio de cinquenta léguas à volta de 

Sanlúcar, que, num grande espetáculo de 
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peregrinação, os curiosos acorreram de todos os 

lados, atraídos pela perspectiva de um Te Deum 

solenemente cantado à luz dos círios. A antiga 

mesquita, agora igreja do convento de Sanlúcar, 

maravilhoso edifício construído pelos mouros e 

cujas abóbadas escutavam, havia séculos, o nome de 

Jesus em substituição do de Alá, não pôde conter a 

multidão que vinha assistir ao ato. Apertados como 

formigas num formigueiro, os fidalgos, com suas 

capas de veludo e belas espadas à cinta, 

conservavam-se junto dos pilares, quase sem espaço 

para dobrar o joelho que só ali se dignavam dobrar.  

Encantadoras camponesas com as vasquinhas 

a moldarem-lhe as formas airosas, davam o braço a 

velhos encanecidos. Moços, de olhos ardentes, eram 

vistos ao lado de velhas arrebicadas. Avistavam-se 

ainda, entre a multidão parzinhos jovens radiantes 

de alegria, namoradas curiosas trazidas pelos bem-

amados, algumas casadinhas de fresco, e, 

finalmente, crianças receosas pela mão das mães. 

Toda aquela gente estabelecia flagrantes contrastes, 

carregada de flores, colorida, despertando um surdo 

rumor na quietação da noite.  
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As grandes portas da igreja descerraram-se. 

Os que haviam chegado tarde demais ficaram no 

adro, assistindo de longe, pelos portais 

escancarados, a um espetáculo de que as reduzidas 

cenas das óperas modernas nunca poderão dar uma 

pálida ideia. Devotos e pecadores, empenhados em 

ganhar as boas graças dum novo santo, acenderam 

em seu louvor milhares de círios na vasta igreja, 

flâmulas interesseiras que emprestavam aspectos de 

magia ao majestoso templo. As escuras arcarias, as 

colunas e os seus capitéis, as capelas profundas, 

resplandecendo de ouro e prata, as galerias, os 

rendilhados mouriscos, os mais sutis pormenores 

daquela arquitetura delicada desenhavam-se num 

exuberante clarão, como as figuras caprichosas dos 

grandes brasidos ardentes. Era um mar de luzes, 

dominado ao fundo pelo coro dourado sobranceiro 

ao altar-mor, rivalizando, em esplendor, com o Sol 

nascente. Com efeito, o brilho dos áureos 

lampadários, dos candelabros argênteos, dos 

panejamentos, das imagens e dos “ex-voto” parecia 

esmorecer ante o relicário que continha o corpo de D 

Juan. Os restos mortais do ímpio resplandeciam de 

pedrarias, flores, ouro, plumas brancas como asas de 
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anjo e substituíam, sobre o altar, um painel de Cristo. 

À sua volta numerosas flamas erguiam no ar clarões 

rutilantes.  

O bom abade de Sanlúcar, com paramentos 

pontificais, a mitra ornada de pedras preciosas, de 

sobrepeliz e báculo de ouro, sentava-se, como 

monarca, num cadeirão de luxo imperial, no meio do 

seu cabido, composto de impassíveis anciãos 

encanecidos, vestidos de alvas e que o rodeavam, 

como as santas figuras que os pintores agrupam, nos 

seus painéis, à volta do Eterno.  

O grande chantre e os dignitários do capítulo, 

ostentando as vistosas insígnias das suas 

prerrogativas eclesiásticas, iam e vinham por entre 

nuvens de incenso. Quando chegou a hora da solene 

consagração, os sinos tangeram e todos dirigiram ao 

Altíssimo a primeira hossana de louvor, que iniciou 

o Te Deum.  

Clamor sublime! Eram vozes puras, 

cristalinas, de mulheres em êxtase, confundidas com 

vozes masculinas, fortes e graves, num coro tão 

poderoso que o órgão não conseguia dominá-lo com 
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o vibrar dos seus largos acordes. Só as notas agudas 

dos meninos do Coro e as dos barítonos suscitavam 

a ideia da infância e da força naquele fantástico 

concerto de vozes humanas unidas num sentimento 

de amor:  

— Te Deum laudamus!  

Do âmago do vasto templo enxameado pela 

multidão ajoelhada, aquele coro cresceu como uma 

claridade que cintilasse repentinamente na noite e o 

silêncio como que foi cortado por um ribombar. As 

vozes ascendiam com as nuvens do incenso que 

toldavam as majestáticas maravilhas arquitetônicas 

em diáfanos véus azulados. Tudo era magnificência, 

perfume luz e polifonia.  

No momento em que o grave hino de gratidão 

e de amor atingiu o altar-mor, D. Juan, 

suficientemente cortês para nada levar a mal, 

esboçou um lívido sorriso e envaideceu-se no 

interior do relicário.  

Porém o Diabo, lembrando-lhe o risco de 

passar assim por um homem vulgar, por um santo, 

um bonifrates ou um Pantaleão, perturbou a grande 
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polifonia de amor com um bramido, a que se 

juntaram as mil vozes do Inferno. A Terra 

abençoava, e o Céu maldizia. O templo estremeceu 

sobre os seus remotos alicerces.  

— Te Deus laudamus! — clamava a multidão.  

— Vão para todos os diabos, estúpidos 

animais que sois! Deus! Deus! Que sois vós com o 

vosso Deus encanecido?  

E uma torrente de imprecações correu como 

caudal de lavas ardentes, arremessadas por uma 

erupção do Vesúvio.  

— Deus Sabaoth!... Sabaoth! — bramiam os 

crentes.  

— Insultais a majestade do Inferno! — tornou 

D. Juan, rangendo os maxilares.  

Momentos  depois, o seu braço ressuscitado, 

saindo do relicário, ameaçou a turba com um gesto 

de desespero e de ironia.  

— O santo abençoa-nos! — gritaram as velhas, 

as crianças e as noivas, credulamente.  
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Desta maneira somos muitas vezes iludidos 

nas nossas crenças. Mas o homem superior ri-se dos 

que o louvam e louva, muitas vezes, aqueles de 

quem se ri no seu íntimo.  

No momento em que o  pároco, prosternado 

ante o altar, entoava: “Sancte Johannes, ora pro nobis...” 

ouviu distintamente a palavra “imbecil!” 

— Que se passa ali? — exclamou o coadjutor, 

ao ver o relicário mover-se.  

— O Santo antes parece o Diabo — retorquiu 

o prior.  

Nesse instante, a cabeça vivente de D. Juan 

separou-se violentamente do seu corpo inerte e foi 

cair sobre a cabeça do esbelto e jovem oficiante:  

— Lembra-te de D. Elvira! — gritou aquela 

cabeça, mordendo o abade.  

Este deixou escapar um grito de dor, que 

interrompeu a solene cerimônia.  

Todos os padres acudiram e rodearam o seu 

superior hierárquico.  
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— Imbecil! Dize agora que existe um Deus! — 

rugiu ainda a voz infernal, quando o abade, atingido 

no crânio pela mordedura, expirava.  
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SOBRE A OBRA E SEU AUTOR 

 

Um dos maiores escritores que a humanidade já 

conheceu, Honoré de Balzac (1799 – 1850) é o criador de 

A Comédia Humana, obra monumental composta por 95 

romances, novelas e contos, dentre os quais O Elixir da 

Juventude, novela fantástica e de horror escrita em 1830, 

sob a influência de Hoffmann. O rico ancião Bartholoméo 

Belvidéro, agonizante, pede a seu filho que, tão logo 

morra, passe por todo o seu corpo um líquido 

extraordinário, capaz de ressuscitá-lo. Mas D. Juan, o 

filho desnaturado, não cumpre a vontade do pai, 

limitando-se a lhe esfregar um pouco do líquido num dos 

olhos, que prontamente retorna à vida... 


