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NOTA DO AUTOR

Nos comecos da vida literaria do autor, um seu
amigo, morto hd muito tempo, deu-lhe o assunto
para este estudo, que mais tarde encontrou numa
colecdo publicada nos principios deste século.
Segundo as suas conjecturas, trata-se de uma
fantasia devida a um tal Hoffmann!, de Berlim,
publicada nalgum almanaque alemao e esquecida
pelos editores das suas obras.

A “Comédia Humana” ¢ suficientemente rica
de imaginagao para que o autor possa confessar um
inocente plagio. Nao se trata, portanto, de uma
dessas brincadeiras a moda de 1850, em que todos os
escritores inventavam atrocidades para regalo das
meninas da época. Assim, quando tiverdes chegado
ao engenhoso parricidio de D. Juan, tentai adivinhar
a conduta que teriam, em circunstancias mais ou

menos semelhantes, as pessoas honestas que, no

1 Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776 - 1822),
escritor alemao, notavel por seus contos e novelas fantasticos.



Século XIX, recebem uma pensao vitalicia sob o
pretexto de um catarro ou as que alugam casa a uma
velha para o resto dos seus dias. Ressuscitariam
essas pessoas 0s seus providenciais credores?

Por outra, desejariamos que juizes
conscienciosos determinassem o grau de semelhanca
que pode existir entre D. Juan e os pais que casam os
seus filhos na mira de ambicionadas herangas.

A sociedade humana que, no entender dos
tilésofos, caminha na via do Progresso, considera
como um passo para o bem individual a arte de
esperar pela morte de alguém abastado. Esta
expectativa deu lugar a profissoes tidas por
honestas, mercé das quais se vive a custa de futuros
defuntos. Had mesmo aqueles que tém como condigao
social aguardar o falecimento de parentes ricos.

Parecem agachar-se todas as manhas para
chocarem os seus futuros cadaveres e fazem disto,
todas as noites, o seu confiado travesseiro. Sao, por
vezes, gente digna, como eminéncias, coadjutores,
empregados supranumerarios ou associados dessas
instituicoes de previdéncia chamadas tontinas.



Juntemos-lhes aqueles individuos empenhados em
adquirir uma propriedade cujo prego excede as suas
posses, mas que calculam a frio as probabilidades de
vida que restam a seus pais ou sogros, octogenarios
ou septuagenadrios, dizendo consigo: “Antes de trés
anos herdarei necessariamente, e entao...”

Qualquer assassino repugna-nos menos que
tais espides da Morte. O assassino cedeu, talvez, a
um movimento de loucura; podera arrepender-se,
reabilitar-se. Mas os ditos espides sao sempre
espides, na cama, a mesa, fazendo a sua vida
quotidiana. Sao vis em cada momento que passa. E
que espécie de assassino seria tdo mesquinho como
os referidos espides?

Acaso nao reconheceis na sociedade humana
uma turba de entes levados pelas nossas leis,
costumes e usos a pensar constantemente na Morte
dos seus, a desejarem-na? Calculam o preco dum
funeral enquanto compram tecidos caros para as
suas mulheres, quando pensam ir ao teatro ou tomar
uma carruagem de aluguer. Chegam a assassinar
deste modo no proprio momento em que os préprios
filhos, com enternecedora inocéncia, lhes



apresentam, a noite, as frontes para receberem um
beijo, proferindo: "Boa noite, pai”. Veem a todo o
momento olhos que desejariam fechar e se reabrem
todas as manhas a luz, como os de Belvidero neste
estudo. S6 Deus sabe o nimero de parricidios que se
cometem em pensamento! Toda a civilizagao
europeia assenta sobre a lei da Heranca, como sobre
um eixo, que seria loucura fazer desaparecer. No
entanto, ndo poderiamos, como nas mdaquinas que
fazem o orgulho da nossa Era, aperfeicoar tal
engrenagem?

Se o autor utilizou esta forma de preambulo ao
Leitor — num trabalho em que se esfor¢a por usar
todas as formas literarias — foi para introduzir uma
nota relativa a alguns estudos, incluindo o presente.
De resto, cada um destes trabalhos é baseado em
ideias mais ou menos novas, cuja expressao lhe
parece util. O autor podera mesmo arrogar-se a
prioridade de certas locu¢oes que passaram depois
para o dominio da Literatura e assim se
vulgarizaram. A data de publicagao de cada estudo
nao deve, pois, ser indiferente ao leitor que desejar
fazer justica ao seu autor. A leitura proporciona-nos



amizades ignoradas — e que bom amigo nao ¢ um
nosso leitor? Em contrapartida, hd amigos nossos
que nao leem qualquer das nossas obras!

O autor espera saldar uma divida dedicando
esta obra aos seus leitores desconhecidos
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O ELIXIR DA LONGA VIDA

Num suntuoso paldcio de Ferrara?, certa noite
de inverno, D. Juan Belvidero recebia festivamente
um principe da casa de Este. Nessa época uma tal
recepcao constituia espetdculo maravilhoso que so
os tesouros reais ou o fausto dum grande senhor
poderiam proporcionar.

Sentados a volta de rica mesa iluminada por
velas perfumadas, sete mulheres alegres trocavam
frases ligeiras, num ambiente de admirdveis obras-
primas de decoragdao, com os madarmores brancos
sobressaindo de paredes de estuque vermelho, a
contrastarem com preciosas tapecarias turcas.
Vestidas de cetins e resplandecendo ouro e pedrarias
que fulguravam menos que os seus olhos, todas
falavam de paixoes intensas e diversas como os seus
tipos de beleza. S6 nao diferiam nas palavras, nem
nas ideias, a que o ar, um olhar, certos gestos

2 Ferrara, cidade italiana da regido da Emilia-Romanha, provincia de
Ferrara.
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prestavam um comentdrio libertino, sensual,
melancoélico ou zombeteiro.

Uma afirmava: “Os meus encantos sabem
aquecer o coracao gelado dos homens ja idosos”.

E outra: “Gosto de estar recostada em coxins,
para pensar, com embriaguez, nos meus
adoradores”. Uma terceira, novica nesta espécie de
banquetes, sentia-se inclinada a corar: “No fundo do
meu coracgao, dizia, sinto um remorso. Sou catoélica e
receio o Inferno, mas amo tanto, oh! tanto!, que

'II

poderei sacrificar pelo meu amor a Eternidade

A quarta, esvaziando uma taca de vinho de
Chio, exclamava: “Viva a alegria! Eu encarno uma
existéncia nova em cada dia que passa. Esquecida do
passado, ébria ainda dos meus sucessos quotidianos,
todas as noites esgoto uma vida de felicidade,
trasbordante de amor”.

Aquela que estava sentada junto de Belvidero
fixava-o com olhar ardente. Conservava-se silenciosa
e pensava: “Se o meu amante me abandonasse, nem
por isso me entregaria a excessos para o matar!”
Logo sorriu, mas a sua mao convulsa destruia uma
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caixa de améndoas, em ouro, maravilhosamente
cinzelada.

— Quando sera Grao-Duque? —perguntou
a sexta mulher ao Principe, com expressao de alegria
cruel nos labios e um brilho de bacante nos olhos.

— E tu, dize-me, quando morrera o teu pai? —
indagou a sétima, lan¢cando o seu raminho de flores
a Belvidero, com um delicioso gesto traquinas. Era
uma rapariga de ar inocente, habituada a divertir-se
com as coisas sagradas.

— Ah! Nao me falem disso! — exclamou o
jovem e belo D. Juan. — Ha neste mundo um tnico
pai eterno, e a desgraga quer que seja o meu!

As sete cortesas de Ferrara, os amigos de
Belvidero e o proprio Principe soltaram uma
exclamacgao de horror.

Duzentos anos depois, no tempo de Luis XV,
as pessoas de bom tom ter-se-iam rido daquele dito
de espirito. Mas, talvez que as almas conservassem
ainda, no comego dum festim, a sua lucidez. Apesar
do clarao das velas, do fremir das paixodes, do aspecto
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dos vasos de ouro e prata, dos vapores do alcool e da
presenca de encantadoras mulheres, subsistiria
ainda no fundo dos coragdoes um pouco do respeito
pelos sentimentos humanos e as coisas divinas, que
luta até a orgia o afogar nas tltimas gotas dum vinho
€spumaoso. No entanto, jé as flores se estiolavam, os
olhos desumanizavam-se e a embriaguez chegava,
segundo a expressao de Rabelais, a ponta dos pés. E
neste momento de siléncio abriu-se uma porta e,
como no banquete de Baltazar, o Diabo surgiu sob a
aparéncia de velho criado, de cabeca encanecida, o
andar vacilante e as sobrancelhas contraidas. Fez a
sua entrada com ar triste e com o olhar murchou as
grinaldas, amorteceu o brilho das pratas douradas, o
vico das piramides de frutos, o esplendor da festa, o
vermelho dos rostos e a cor dos coxins amarfanhados
pelos niveos bracos das mulheres; lancou, enfim, a
tristeza no estonteamento, proferindo em voOz cava
estas palavras sombrias:

— Senhor, vosso pai esta a morrer.

D. Juan ergueu-se, lancando aos seus
convidados um gesto que poderia traduzir-se por:
“Desculpem-me, isto nao sucede todos os dias”.
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A morte dum pai nao surpreende os jovens
entre os esplendores da vida ou as loucas expansoes
dum festim. E tio brusca nos seus caprichos como
uma bacante nos seus desdéns, embora, mais fiel do

que estas, nunca iluda ninguém.

No momento em que D. Juan fechou a porta
da sala do banquete e caminhou por uma extensa
galeria, tao algida como escura, esfor¢ou-se por
tomar uma atitude hipdcrita porque, pensando na
sua dignidade de filho, tinha posto de lado a alegria
juntamente com o guardanapo. A noite estava
lobrega. O discreto servigal que conduzia D. Juan ao
aposento paterno iluminava mal o seu amo, de
maneira que a Morte — ajudada pelo frio, o siléncio
e a obscuridade — pdde suscitar na sua alma, talvez
por uma reacao da embriaguez, algumas reflexoes
graves. Assim interrogou o seu passado e ficou
cabisbaixo como um acusado caminhando para o
tribunal. Bartolomeu Belvidero, pai de D. Juan, era
um nonagenario que passara a maior parte da vida
em grandes transagdes comerciais. Tendo percorrido
as mais frequentes vezes as regioes enfeiticadas do
Oriente, adquirira avultadas riquezas e, segundo
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dizia, conhecimentos mais preciosos que o ouro e os
diamantes, a que ja entdo nenhuma importancia
ligava. “Prefiro um dente a um rubi e o poder ao
saber”, declarava sorrindo. Este excelente pai
gostava de ouvir D. Juan contar-lhe as estardias da
juventude e dizia, com ar chocarreiro: “Meu querido
filho, faz todas as asneiras que te possam divertir”.
Devia ser o tinico velho que sentia prazer diante dum
jovem, pois iludia assim a sua velhice com a
contemplacdo de uma vida tao radiosa como era a de
D. Juan. Aos sessenta anos Belvidero apaixonara-se
por um anjo de beleza e de inocéncia. O filho fora o
unico fruto desse tardio e breve amor. Havia quinze
anos que o velho chorava a morte da sua querida
Joana. A numerosa criadagem e o filho atribuiam a
esta dor os habitos singulares que o anciao contraira.
Refugiado na dlea menos confortavel do palacio, de
onde raramente saia, o proprio D. Juan nao entrava
ali sem a sua prévia autorizacdo. Quando este
estranho anacoreta passeava pelo palacio ou nas ruas
de Ferrara, parecia procurar qualquer coisa que lhe
faltava, caminhando abstrato, hesitante,
meditabundo, como que em luta com uma ideia ou
uma recordacao. Enquanto o filho dava festas e o
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paldcio ressoava com as expansdes da sua alegria,
enquanto os cavalos escarvavam nas cocheiras ou os
pajens discutiam jogando os dados pelas escadas,
Bartolomeu Belvidero comia diariamente sete oncas
de pao e sé bebia dgua. Se consentia em servir-se de
um prato de galinha era para dar os 0ssos a um cao
de caca preto, seu fiel companheiro. Nao o
incomodava o ruido. Quando doente, se 0 som duma
corneta ou o latido dos caes o estremunhavam,
contentava-se em dizer: “Ah! E D. Juan que volta!”.
Jamais existiu um pai tao compreensivo e
indulgente. Por isso o jovem Belvidero, habituado a
trata-lo sem cerimonia, tinha todos os defeitos das
pessoas mimadas, vivendo com seu pai como uma
cortesa caprichosa com amante velho, conseguindo o
perdao de qualquer impertinéncia com um sorriso,
vendendo o seu bom humor e deixando-se amar.

Reconstituindo no pensamento o quadro dos
seus anos de mocidade, D. Juan compreendeu que
lhe seria dificil descobrir uma razao de queixa do
autor dos seus dias.

Agora, ao atravessar a galeria que o levava ao
quarto de Bartolomeu moribundo, sentiu despertar
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um remorso no fundo do coracao e inclinava-se a
perdoar-lhe ter vivido tanto tempo. Nutria
sentimentos de piedade filial, como um ladrao que
preza a honestidade ante a possivel posse de um
milhdo bem roubado. Em breve entrou nas
desconfortaveis e enormes salas que compunham os
aposentos do pai. Depois de experimentar os efeitos
de uma atmosfera imida, em que o cheiro a mofo se
exalava das velhas tapecarias e dos armarios
cobertos de po, encontrou-se no quarto do velho,
diante do seu leito nauseabundo, junto da lareira
apagada. O candeeiro, disposto sobre a mesa gotica,
projetava, a intervalos desiguais, manchas de luz
mais ou menos intensas sobre o leito e mostrava o
rosto do anciao sob aspectos que variavam.

O frio entrava pelas frinchas das janelas mal
techadas e a neve, fustigando as vidragas, produzia
um ruido surdo. Esta cena contrastava tao
chocantemente com a que D. Juan acabava de
abandonar, que ele ndo pdde deixar de estremecer.
Percorreu-o um arrepio quando, ao aproximar-se da
cama, um clardo do candeeiro, provocado por uma
lufada do vento, iluminou a cabeca do velho. Tinha
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as feicoes descompostas e a pele, colada aos 0ssos,
apresentava tons esverdeados, que a brancura da

almofada tornava ainda mais horriveis.

Contraida pela dor, a boca entreaberta e
desdentada deixava escapar uns gemidos lagubres,
que pareciam prolongados pelos wuivos da
tempestade. Nao obstante estes sinais de destruicao,
dimanava daquela cabeca uma for¢a sem limites.
Dir-se-ia um espirito superior em luta com a Morte.
Os olhos encovados pela enfermidade conservavam
uma fixidez singular. Parecia que Bartolomeu
procurava abater com o seu olhar um inimigo
postado junto do leito. A sua mirada, fixa e gélida,
tornava-se tanto mais terrivel porquanto a cabeca se
mantinha imdével como os cranios lividos que se
veem nas mesas de anatomia. O corpo, desenhado
por inteiro pela cobertura da cama, denunciava a
mesma fixidez nos membros. Tudo morrera nele,
menos os olhos. O ralo que se escapa da sua boca
tinha qualquer coisa de mecanico.

D. Juan procurou vencer um retraimento para
se aproximar do moribundo, ostentando ainda ao
peito o raminho de flores oferecido pela cortesa,
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trazendo assim para junto da morte de seu pai os
perfumes da festa e o cheiro do vinho.

—Divertias-te? — murmurou o velho ao
deparar com ele.

Nesse instante a voz pura, suave da cantora
que deliciava os convivas, acompanhada pelos
acordes dum violino, fez esquecer os uivos do
temporal ressoando no quarto fanebre. D. Juan
desejaria bem que nao se tivesse feito ouvir ali tao

crua afirmativa a pergunta do moribundo.
Este prosseguiu:
— Nao te quero mal por isso, meu filho...

Tais palavras, repassadas de dogura, feriram
D. Juan que, no intimo, nao perdoou essa pungente
bondade paternal:

— Que remorso, pail —  suspirou
hipocritamente.

— Pobre Juanin — insistiu o0 moribundo com
voz lagubre. — Fui sempre tao indulgente para ti
que nao poderas desejar a minha morte.
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— Oh! — exclamou D. Juan. — Se fosse
possivel restituir-lhe a vida, daria para isso uma
parte da minha! “Estas coisas podem sempre dizer-
se”, pensou discretamente. “Parece que estou a

prometer o mundo a minha amante”.

Mal tinha completado este pensamento o cao
ladrou. Aquele ladrido cheio de perspicacia fez
estremecer D. Juan. Afigurou-se-lhe ter sido
compreendido pelo animal.

— Sabia muito bem, meu filho, que podia
contar contigo — continuou Bartolomeu. Viverei,
pois, e ficaras satisfeito. Viverei, mas sem roubar um
sO dos dias que te pertencem.

“Ja delira!”, comentou para si o filho.
Depois acrescentou, em voz alta:

— Sim, querido pai, vivera pelo menos tanto
como eu, porque a sua imagem nunca se apagara no

meu coracao.

—Nao se trata dessa espécie de vida —
replicou o velho, reunindo as poucas forgas para se
erguer um pouco, pois sentia-se abalado por uma
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dessas suspeitas que s6 despertam sob o travesseiro
dos agonizantes.

— Escuta, Juanin — prosseguiu, enfraquecido
por aquele ultimo esforco —, desejo tanto morrer
como tu privares-te de amantes, de vinho, de
cavalos, de caes, enfim de dinheiro...

“Assim o creio”, conjecturou ainda D. Juan,
ajoelhando a cabeceira do leito e beijando uma das
maos daquele quase cadaver:

— Pai, querido pai — disse, temos de nos
submeter a vontade de Deus.

— Deus sou eu! — resmungou o velho.

— Nao blasfeme! — Suplicou o jovem,
deparando no pai com uma expressao de ameaga. —
Tenha cuidado, porque recebeu ja a extrema-ungao,
e eu nunca me resignaria vendo-o morrer em
pecado!

— Queres ou nao escutar-me?! — Vociferou o
agonizante, rangendo os maxilares. D. Juan calou-se.
Caiu no quarto um siléncio sinistro. Por entre os
silvos surdos do granizo, 14 fora os acordes do
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violino e o canto melodioso ouviam-se novamente,
ténues como a luz dum dia que desponta. O ancido

sorriu:

— Agradeco-te teres convidado cantoras e
musicos. Ha festa, mulheres jovens e belas, brancas e
de cabelos negros, os melhores prazeres da vida...
Dize-lhes que fiquem, porque eu vou renascer.

“E ja o auge do delirio!”, pensou o filho,
quando Bartolomeu lhe disse de subito:

— Descobri o meio de ressuscitar. Olha:
Procura na gaveta da mesa; poderds abri-la
carregando no botao que esta oculto pelo entalhe que
figura um grifo.

— Pronto, meu pai.
— Bem. Tira de 14 o frasquinho de cristal.
— Estd aqui...

— Gastei vinte anos... — ia o moribundo a
contar, mas sentiu que o seu fim chegava e esfor¢ou-

se por acrescentar:
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— Logo que eu tenha soltado o ultimo suspiro,
fricciona-me todo o corpo com esse liquido, e eu

ressuscitarei...
— Ha muito pouco — notou D. Juan.

Entretanto, Bartolomeu, se ja nao podia falar,
tinha ainda a faculdade de ouvir e ver. As palavras
do filho fizeram-lhe voltar a cabeca num movimento
brusco. Ficou com o pescogo torcido como o duma
estatua de marmore condenada pelo escultor a olhar
eternamente de lado. As suas pupilas dilatadas
tinham tomado uma imobilidade odiosa. Estava
morto.

Expirara ao perder a sua ultima e tinica ilusao.
Ao procurar a sua derradeira salvagao no coragao do
filho, encontrara neste um timulo mais profundo do
que o preparado pelos homens para jazida dos seus
mortos. Os cabelos ericaram de pavor, sé o seu olhar
pareceu exprimir ainda alguma coisa.

Era ja como um pai que se erguia do sepulcro
para suplicar vinganga a Deus.
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— Pronto! O homenzinho acabou... — cuidou
D. Juan.

Na ansia de observar o misterioso frasco a luz
do candeeiro, a semelhanca de um apreciador que
examina a sua garrafa no fim do repasto, olhava
perplexamente para o pai e o frasco. A seu lado, o cao
de caca observava da mesma maneira, ora o frasco

ora o dono morto.
O candeeiro projetava clardes movedigos.
O siléncio tornara-se mais solene.

O violino e a voz da cantora tinham
emudecido. O jovem estremeceu, parecendo-lhe que
o defunto se mexera. Intimidado pela fixidez
acusadora dos seus olhos, foi cerra-los como teria
fechado uma persiana batida pela rajada em noite

invernosa.

Conservou-se de pé, imovel, perdido num
caos de pensamentos. De subito um ruido seco,
lembrando o duma mola emperrada, cortou a

mudez.
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Surpreendido D. Juan quase deixou cair o
frasco. Inundou-o um suor mais frio do que ago de
punhal. O galo de madeira pintada do reldgio
familiar surgiu e cantou trés vezes. Era daqueles
maquinismos engenhosos, de que se serviam os
sabios da época para despertarem a hora fixada para
as suas lucubragdes. A aurora avermelhava ja as
janelas. D. Juan tinha passado dez horas a refletir.

O velho reldgio era mais fiel do que ele ao
cumprimento dos seus deveres para com
Bartolomeu. Aquele mecanismo compunha-se de
corda, alavanca e rodas dentadas, enquanto ele tinha
o musculo peculiar aos homens, que se chama
coragao. Para nao se arriscar a perder o precioso
liquido, D. Juan voltou a guarda-lo, ceticamente, na
gaveta da mesinha gotica. Nesse instante ouviu nas
galerias do palacio um tumulto confuso. Eram vozes
indistintas, risos abafados, todo o rumor dum grupo
alegre procurando conter-se.

Finalmente, a porta abriu-se e o Principe, com
os restantes convidados aparecerem com a desordem
estonteada dos dangarinos surpreendidos pela
claridade da manha, quando o sol luta ainda com a
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palida chama das velas. Vinham para dar ao jovem
herdeiro as condoléncias da etiqueta.

— Terd o nosso D. Juan tomado a peito esta
morte? — perguntou o Principe ao ouvido da
Brambilla.

— Talvez — respondeu ela, porque o pai era
um homem extremamente bondoso.

As meditacoes noturnas de D. Juan tinham-lhe
gravado no rosto uma tal expressao que o grupo se

sentiu perplexo. Os homens permaneceram hirtos.

As mulheres, com os labios ressequidos pelo
alcool, as faces maceradas pelos beijos, ajoelharam e
rezaram. O 6rfao nao pdde deixar de estremecer a
vista das alegrias contidas, dos risos desfeitos, dos
cantos sumidos, da juventude apagada, da beleza
desvanecida, de tudo aquilo que personificava o
melhor da vida perante a Morte. Porém naquela
amavel Itdlia do tempo, o Pecado e a Religido,

conjugavam-se de tal maneira que se confundiam.

O Principe apertou afetuosamente a mao a D.
Juan e todos os rostos esbogcaram simultaneamente
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uma idéntica expressdo, meio triste, meio
indiferente.

Depois toda esta fantasmagoria protocolar
desapareceu, deixando mais vazio o aposento
mortudrio. Era bem a imagem da Vida.

Ao descer a escadaria, o Principe confiou a
Rivabarela:

— Quem teria julgado assim o nosso D. Juan,
um fanfarrao da impiedade?... Afinal, adorava o pai!

— Reparou no cao?... — indagou Brambilla.

— Af temos 0 nosso amigo fabulosamente rico
— sugeriu, suspirando, a Bianco Cavatolino.

— Que importa...? — desdenhou a orgulhosa
Veronese, que destruira, com mao nervosa a
dourada caixinha de améndoas.

— Nao te importo...? — clamou o Duque. Pois

com os seus escudos sera tanto um principe como eu!

A principio D. Juan, cedendo a mil
pensamentos, hesitou entre varios partidos a tomar.

Depois de ter avaliado os tesouros acumulados por
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seu pai, voltou, de noite, para o quarto finebre, a
alma esmagada sob feroz egoismo. Encontrou todos
0s servigais ocupados em ordenar os paramentos do
catafalco em que o falecido senhor seria exposto no
dia seguinte, ao centro duma suntuosa camara
ardente — espetdculo de grande curiosidade, que

toda a Ferrara viria admirar.

A um sinal de D. Juan, os criados detiveram-se
interditos e trémulos.

— Deixem-me s6 — ordenou com a voz

alterada. Continuarao depois de eu sair.

Quando os passos do velho Mordomo, que foi
o ultimo a retirar-se, deixaram de se ouvir sobre as
lajes, D. Juan fechou precipitadamente a porta e disse
consigo:

— Experimentemos...

O corpo de Bartolomeu fora deitado sobre
uma longa mesa. Para ocultarem o odioso espetaculo
de um cadaver a que extrema decrepitude e magreza
davam o aspecto de simples esqueleto, os

embalsamadores tinham envolvido num lencol todo
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o0 corpo, exceto a cabega. Esta espécie de mtimia jazia
no meio da dependéncia, com o sudario a desenhar-
lhe vagamente as formar esguias e agudas. No rosto
ja apareciam largas manchas violdceas, que
indicavam a necessidade de se apressar o
embalsamamento. Apesar de escudado pelo seu
ceticismo, D. Juan hesitou em desrolhar o frasquinho
de cristal. Tremia tanto quando se aproximou da
cabeca do defunto que se sentiu constrangido a
aguardar um momento. Porém, este jovem, bem
cedo corrompido completamente pelos costumes
duma corte dissoluta, foi encorajado por uma ideia
digna do famoso Duque de Albin, ao mesmo tempo
que era aguilhoado pela curiosidade. Dir-se-ia que o
proprio Diabo lhe segredava estas palavras, que lhe
ecoavam no coracao: “Umedece um dos olhos”.
Pegou num pano e, depois de o embeber avaramente
no precioso liquido, passou-o ao de leve sobre a
palpebra direita do cadaver. O olho abriu-se...

— Ah! — exclamou D. Juan, enclavinhando os
dedos no frasco, tal como apertamos, em sonhos, a
haste de que nos suspendemos num precipicio.
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Via aquele olho pleno de vida, como olho de
criancga na cabe¢ca dum morto, a luz cintilando no seu
humor liquido juvenil, apenas velada por belos cilios
negros, trazendo a memoria essas singulares
claridades que o viajante avista nos campos desertos,
em noites de inverno. Aquele olho resplandecia,
parecia querer precipitar-se para D. Juan, pensava,
acusava, condenava, ameacava, vociferava, mordia.
Todas as paixdes humanas se agitavam nele, as
suplicas mais ternas, a cdlera dos reis, 0 amor de uma
donzela pedindo misericordia aos seus algozes.
Tinha, por fim, a mirada profunda que um homem
langa aos outros do ultimo degrau para o cadafalso.
Havia tanta vivacidade naquele fragmento de vida
que D. Juan recuou, apavorado. Passeou pelo
aposento sem ousar fixar aquele olho, que ele revia
no chao, nas tapecarias, por toda a parte.

Toda a dependéncia estava semeada de pontos
luminosos, fulgurantes de vida, de inteligéncia. E
todos esses pontos que eram outros tantos olhos,
perseguiam, cercavam D. Juan.

“Serd capaz de viver mil anos”, calculou ele
incontidamente, ao voltar junto do pai, levado por
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uma atracao diabdlica a contemplar aquela centelha

de luz vivente.

De subito, a palpebra fechou-se e voltou a
abrir-se agil, como a de uma mulher que concede. Se
uma voz lhe tivesse dito: “Sim”, D. Juan nao se

sentiria mais aterrado.
— Que fazer? — pensou.

Ainda teve coragem para tentar cerrar aquela
palpebra, mas os seus esforgos foram intteis.

— Serd um parricidio esmaga-lo? —
perguntou-se diante do olho.

— Sim — fez-lhe este compreender com uma
piscadela ironica.

D. Juan debrugou-se para o esmagar. Uma
grossa lagrima rolou pelas faces encovadas
do cadaver e caiu sobre a mao do filho.

A lagrima queimou-o. Sentou-se, fatigado por
uma luta que lhe lembrava a de Jac6 com o anjo.

Por fim levantou-se, murmurando:

— Contanto que nao haja sangue...
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Depois, procurando a todo o transe nao se
acovardar, esmagou o olho, servindo-se de um pano
e voltando o rosto. Um gemido inesperado,
angustioso, surpreendeu-o. Era o cao que morria

uivando.

— Conheceria o segredo do velho? —
indagou-se, deitando uma olhadela ao fiel animal.

D. Juan Belvidero passou depois aos olhos do
mundo por um filho piedoso.

Mandou construir um monumento de
marmore do mais branco sobre o tamulo de seu pai,
confiando as figuras que o ornariam aos mais
célebres artistas da época. SO se sentiu perfeitamente
tranquilo no dia em que a estdtua paterna, ajoelhada
aos pés da Religiao, impds o seu peso enorme sobre
a sepultura em que enterrou o Unico remorso que
ainda poderia sobressaltar-lhe o coragao nos
momentos de maior lassidao.

Depois de feito o inventario das riquezas
acumuladas pelo velho orientalista, tornou-se
avarento. Acaso ndo tinha ele de garantir duas vidas
com o seu dinheiro? O olhar tornou-se-lhe
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perscrutador, alongando-o pela sociedade humana e
melhor compreendendo o mundo por avista-lo
através de um timulo. Analisou os homens e os seus
atos para nao se importar, de uma vez para sempre,
com o passado representado pela Historia, o
presente, encarnado pelas leis e o futuro,
desvendado pelas religides. Tomou o espirito e a
matéria, misturou-os num cadinho e, nada ai
encontrando que valesse a pena, tornou-se,

autenticamente, D. Juan.

No segredo das ilusdes humanas, jovem e
belo, lancou-se para a vida, desprezando o mundo
para melhor dele se apoderar. Assim, a sua
felicidade nao poderia ser a ventura burguesa que se
contenta com cozido trivial, uma confortante botija
de 4gua quente na cama, no inverno, um candeeiro
para a noite e umas pantufas novas em cada
trimestre. Apoderou-se da existéncia como um simio
que apanha uma noz e, sem perda de tempo, trata
espertamente de desembaragar o fruto da casca
inutil, para lhe saborear a polpa. A poesia e os
sublimes arroubos das paixdes deixaram de o
interessar.
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Procurou evitar o erro de certos homens
poderosos que, supondo que as almas ingénuas
creem nas almas fortes, das ideias efémeras,
aconselham a trocar os altos pensamentos do que ha
de vir pelas pequeninas moedas de nossos ideais
transitorios. Poderia bem caminhar, como eles, com
0s pés sobre a terra e a cabeca a tocar os céus:
contudo, preferia refestelar-se e devorar de beijos os
labios duma mulher meiga, fresca e perfumada, ja
que, semelhante a Morte, extinguindo
impudentemente tudo por onde passava, exigindo
sO 0 amor que possuia, um amor a oriental, que lhe
proporcionasse apenas amores longos e faceis.
Amando na Mulher so6 a fémea, adotou a ironia como
a atitude propria da sua alma. Quando nos seus
bragos as amantes subiam ao paraiso, perdidas num
éxtase de embriaguez, acompanhava-as, meio grave,
meio expansivo, tao sincero como um estudante
alemao. Dizia sempre “Eu”, enquanto a louca
apaixonada dizia “N0s”. Sabia admiravelmente
deixar-se cativar por uma mulher. Tinha sempre o
dominio suficiente para a fazer acreditar que tremia

como o estudantinho do liceu que segreda a primeira
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rapariga com quem volteia num baile: “Gosta de
dancar?”.

Mas nao sabia menos utilizar uma espada
dura e abater comendadores. Ocultava-se zombaria
na sua simplicidade e riso nas suas lagrimas,
chorando tao bem como a esposa que diz ao marido:
“Da-me uma carruagem ou morrerei de tisica!”. Para
o negociante, o mundo ¢ um acumulado de
mercadorias e um bom montante de notas de banco;
para a maior parte dos jovens, é uma mulher; para
algumas mulheres, um homem; para certos espiritos,
um saldo, um meio de intrigas, um bairro ou uma

cidade inteira. Para

D. Juan o mundo era ele! Modelo de graca e de
brandura, espirito sedutor, soube sempre levar a
agua ao seu moinho. Simulando deixar-se conduzir,
nunca ia além do limite onde queria ser levado.
Quanto mais observava, mais ia duvidando. Ao
analisar os homens, descobriu que, muitas vezes, a
coragem nao passava de temeridade, e a prudéncia,
de covardia; a delicadeza era idiotice e a
generosidade, asttcia; a justica, um crime, e a
probidade, uma convencgao. Descobriu, ainda, que,
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por um  singular  destino, as  pessoas
verdadeiramente honestas, delicadas, justas,
prudentes e corajosas nao mereciam a menor

consideracao social.

— Que cruel ironia! — dizia de si para consigo.
— Nao, é certamente, obra de Deus.

Entao, renunciando a um mundo melhor,
nunca mais se descobriu ao ouvir pronunciar nomes
sagrados e considerou as imagens das igrejas como
simples obras de arte. Assim, conhecendo o
mecanismo das sociedades humanas, procurava nao
terir demasiado os preconceitos, por nao se sentir tao
forte como os carrascos, mas iludia as leis sociais com
sutileza e espirito. Foi a encarnagao de D. Juan, de
Moliere; do Fausto, de Goethe; do Manfred, de Byron
e do Melmoth, de Maturin. Grandes figuras criadas
pelos maiores génios europeus, cantadas em acordes
de Mozart e, talvez, um dia, em arias de Rossini®.

3 Jean-Baptiste Poquelin, dito Moliere (1622 - 1673), dramaturgo
francés; Johann Wolfgang von Goethe (1749 - 1832), poeta alemao;
George Gordon Byron, (1788 - 1824), poeta inglés; Charles Robert
Maturin (1782 — 1824), escritor irlandés de novelas goticas; Wolfgang
Amadeus Mozart (1756 - 1791), compositor austriaco; Gioachino
Antonio Rossininota (1792- 1868), compositor italiano.
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Entes terriveis, que o principe do Mal eterniza e de
que se encontram alguns exemplares através dos
séculos, quer quando tais personagens entram em
negociagdes com o0s homens, encarnadas em
Mirabeau, quer se contentem em agir em siléncio,
como Bonaparte, ou em abracar o mundo numa
ironia, como Rabelais. Mas o Génio, ainda mais
profundo, de D. Juan Belvidero, resumiu, com
antecipacao, todas essas figuras criadas pela
genialidade. A sua foi uma perpétua zombaria, em
que envolveu os homens, as coisas, as institui¢oes e

as ideias.

Tendo conversado em boa familiaridade,
durante meia hora, com o papa Jalio II sobre a
Eternidade, ao concluir, disse-lhe, sorrindo:

— Se é em absoluto necessario escolher,
prefiro crer em Deus a acreditar no diabo; o poder,
aliado a bondade, pode proporcionar-nos melhor
refuigio do que aliado a poténcia do Mal.

—Sim — concordou o Pontifice —, mas o
Senhor quer que facamos peniténcia neste mundo...
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— Pensais entao sempre nas vossas
indulgéncias? — tornou Belvidero. — Pois bem, eu
tenho reservada, para me arrepender da primeira

vida, uma outra completa existéncia...

— Ah! Se compreendes assim a velhice —

insistiu Julio II* —, arrisca-te a ser canonizado...
D. Joao sorriu, a terminar:

— Depois da vossa elevac¢ao ao Papado tudo é
possivel.

E foram ver os operdrios ocupados na
constru¢do da imensa basilica consagrada a Sao
Pedro.

— O Apdstolo genial que constituiu o nosso
duplo poder — acrescentou o Papa a Belvidero —
merece este monumento. Mas, por vezes, durante a
noite, penso que um novo diltvio apagara tudo isto
e sera forcoso recomecar.

D. Juan e o Pontifice riram, compreendendo-
se. Um tolo teria ido, no dia seguinte, divertir-se com

4 Julio II (1443 — 1515), nascido Giuliano della Rovere, foi Papa entre
1¢ de novembro de 1503 e 21 de fevereiro de 1515.
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Julio II em casa de Rafael ou na deliciosa Vila
Madama, mas Belvidero foi vé-lo oficiar
pontificalmente, para se convencer das suas duvidas.
Num banquete, Della Rovere teria podido
desmentir-se e comentar o Apocalipse. Mas esta
lenda nao foi criada para fornecer elementos aqueles
que desejem escrever memorias sobre a biografia de
D. Juan. Destina-se a provar as pessoas honestas que
Belvidero nao morreu no seu duelo com uma figura
de pedra, como querem fazer-nos acreditar alguns
biografos.

Quando atingiu os sessenta anos, Belvidero
fixou-se em Espanha. Ai, mais avancado em idade,
desposou uma jovem e encantadora andaluza. Por
calculo, nao foi bom esposo nem bom pai. Tinha
concluido que nunca seremos tao ternamente
amados como pelas mulheres a quem damos menos
atencoes.

Dona Elvira, santamente criada por uma velha

tia, nos confins da Andaluzia, a algumas léguas de
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Sanldcar®, era toda dedicagao e graca. D. Juan
pressentiu que seria mulher para lutar durante
muito tempo contra uma paixao antes de lhe ceder.
Assim esperou poder conserva-la virtuosa até a sua
morte. Foi um divertimento arriscado, uma como
que partida de xadrez que reservou para jogar
quando ja fosse velho. Decidiu, pois, subordinar
todos os seus atos ao éxito da comédia que deveria
ter o desfecho no seu leito de morte. Assim, a sua
fortuna permaneceu enterrada no paldcio de Ferrara,
onde ia raramente. O resto dos seus bens empregou-
os em viajar, no prolongamento da sua vida —
artimanha esta que deveria ter ocorrido também a
seu pai. Porém, tal astiicia ndo foi para ele de grande
proveito. O moco Filipe Belvidero, seu filho, saiu-lhe
um espanhol tdo conscenciosamente religioso
quanto o pai era impio. Isto, talvez, em obediéncia ao
provérbio: pai avarento, filho prédigo.

O abade de Sanlucar foi escolhido para diretor
espiritual da Duquesa de Belvidero e de Filipe. Era
este eclesiastico um santo homem, de admiravel

5 Sanltcar de Barrameda, cidade espanhola da provincia de Cadiz,
regido da Andaluzia.
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estatura, bem proporcionado, belos olhos e rosto a
Tibério, fatigado pelos jejuns, empalidecido pelas
maceracoes e dia a dia tentado, como sao os
solitarios. O ja entao idoso D. Juan esperava talvez
poder ainda matar um anacoreta antes de terminar o
primeiro prazo da sua vida. Mas, ou porque o abade
fosse de temperamento tao forte como ele, ou por
que Dona Elvira possuisse menos ardéncia ou mais
prudéncia do que a Espanha habitualmente concede
as mulheres, Belvidero viu-se constrangido a passar
os seus dias calmo como um velho reitor de aldeia,
sem escandalos caseiros. Por vezes, sentia prazer em
apanhar a mulher ou o filho em falta para com os
seus  deveres religiosos e  ordenava-lhes
imperiosamente que cumprissem as suas obrigacoes
de fiéis da Santa Sé Apostodlica. Finalmente, raro era
tao feliz como quando ouvia o afdvel cura de
Sanltcar, Dona Elvira e Filipe entretidos em discutir
um caso de consciéncia. Entretanto, apesar dos
cuidados extremos que dedicava a sua pessoa, 0s
dias da sua decrepitude chegaram; e, com os
achaques da idade, vieram as imprecagoes da
impoténcia, tanto mais desesperadora quanto mais
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vivas eram as recordacoes da sua ardente juventude
e de sua voluptuosa maturidade.

Aquele homem para quem o maior
divertimento era obrigar os outros a acreditarem nas
leis e nos principios de que desdenhava, adormecia
a noite atormentado por um talvez... Modelo de
bom-tom, aquele duque, ousado numa orgia,
soberbo mas cortés, espirituoso junto das mulheres,
a quem vergava pelo coragdo como um camponio
verga uma haste de vime, enfim aquele homem de
génio, tinha um defluxo renitente, uma cidtica
arreliadora, uma gota feroz. Via os dentes irem-se-
lhe como, ao fim duma festa noturna, as mulheres
mais brancas e melhor vestidas se retiraram, uma a
uma, abandonando a sala deserta e desguarnecida.

Depois, as suas maos afoitas tremeram, as
pernas esbeltas vacilaram e, uma noite, a apoplexia
apertou-lhe a garganta com as suas maos aduncas e
gélidas.

Tornou-se, desde entao, quezilento, aspero.
Censurava a dedicacao do filho e da mulher,
atribuindo os seus cuidados enternecidos,
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desvelados, ao fato de ele ter empregado toda a sua
fortuna em rendimento vitalicio. Elvira e Filipe
choravam lagrimas amargas e redobravam de
caricias para com o maldoso velho, que, em voz

enfraquecida, que procurava tornar afetuosa, dizia:

— Meus amigos, minha querida esposa,
perdoam-me, nao ¢ verdade? Atormento-vos um
pouco. Ah!, meu Deus, porque te serves de mim para
pOr a prova estas santas criaturas? Eu, que devia ser
a sua alegria, ndo passo do seu martirio...

Assim os acorrentava a cabeceira do seu leito,
fazendo-lhes esquecer meses de rezinga e de
crueldade, naquela hora em que lhes desvendava os
inesperados tesouros da sua espirituosidade e da sua
falsa ternura. Este seu modo paternal resultou
infinitamente melhor do que o outro usado por seu
pai. Por fim o seu estado agravou-se de tal maneira
que, para o meterem na cama, era necessdria uma
manobra tal como a de meter uma embarcacao num
canal perigoso. E chegou o dia da morte. Tao
brilhante e céptica personagem, em quem sO a
inteligéncia parecia escapar a mais terrivel de todas
as destruicbes, viu-se entre um médico e um
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confessor, as suas maiores antipatias. Mas mostrou-
se jovial. Para ele nao existia qualquer luz cintilando
para além da cortina que ocultava o futuro. Sobre
essa tela, opaca para os outros e didfana para ele, as
belas arrebatadoras delicias da mocidade moviam-se
como sombras.

Foi numa bela noite de verao que D. Juan
sentiu que a Morte se aproximava.

O céu de Espanha tinha uma admiravel
pureza, as laranjeiras perfumavam o espaco; as
estrelas irradiavam uma viva claridade. A natureza
parecia oferecer-lhe provas irrefutdveis da sua
proxima ressurrei¢ao. Um filho carinhoso, dedicado,
contemplava-o com amor e respeito.

Cerca das onze horas desejou ficar sé com tao

candida criatura:

— Filipe — disse-lhe com voz de um afeto e
uma ternura tais que o mogo estremeceu, chorou de
telicidade ao ouvir o pai pronunciar assim o seu
nome. — Escuta, meu filho — continuou o
moribundo. — Sou um grande pecador. Por isto,
toda a vida pensei na Morte. Outrora fui amigo do
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grande papa Julio II. Esse ilustre pontifice receou que
0s meus excessos me levassem a cometer qualquer
pecado mortal entre o meu ultimo suspiro e o
momento em que me ministrassem os santos Oleos.
Para que assim nao sucedesse, fez-me presente de
um frasco contendo agua santa que, noutros tempos,
jorrava dos rochedos do deserto. Guardei segredo
sobre esta concessao da Igreja, mas fui autorizado
pelo dito Papa a, in extremis, revelar tudo a meu filho.
Encontrards esse frasco na gaveta da mesa gotica,
que nunca deixei afastar da minha cabeceira... O
frasquinho também te podera ser util, querido Filipe.
Jura-me, pois, pela tua salvagdo, que executaras
pontualmente as minhas determinagoes!...

Filipe fitou o pai. D. Juan conhecia bem a
expressao dos sentimentos humanos para nao
morrer em paz sem reconhecer fidelidade nos olhos
do filho, para mais lembrando-se de que seu pai
morrera de desespero soletrando-lhe nos olhos as
intencgoes:

— Merecias melhor paternidade, Filipe —
prosseguiu D. Juan. — Assim ouso confessar-te, meu
tilho, que, no momento em que o abade de Sanltcar
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me administrava o Sagrado Viatico, eu pensava na
eterna incompatibilidade de dois poderes tao fortes
como o de Deus e o Diabo...

— Oh, meu pai!

— E dizia comigo: quando Sata fizer a paz com
a divina onipoténcia, deverd, sob pena de ser um
grande réprobo, estipular o perdao dos seus
sequazes. Este pensamento nao me largou mais.
Porque eu irei para o Inferno, meu filho, se nao

cumprires a risca os meus ultimos desejos...
— Oh, diga-me sem demora, meu pai!

—Pois bem. Logo que eu tenha expirado,
talvez daqui a poucos minutos, pegards no meu
corpo ainda quente e estendé-lo-as sobre uma mesa,
no meio deste quarto. Depois apagaras o candeeiro.
A claridade das estrelas devera bastar-te. Entao
despes-me e, enquanto fores rezando padre-nossos e
ave-marias, elevando a tua alma a Deus, teras o
cuidado de umedecer, com essa agua miraculosa, os
meus olhos, os labios, toda a cabega, em primeiro
lugar e, em seguida, sucessivamente, os membros e
o tronco. Entretanto, filho, toma bem nota de que o
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poder de Deus é tao grande que ndo deveras
estranhar coisa algumal!

Nesta altura, D. Juan, que sentia a morte
chegar, acrescentou com voz temivel:

— Segura bem o frasco!

Depois expirou suavemente nos bracos do
filho, que vertia copiosas lagrimas naquelas faces
irdnicas e lividas.

Era cerca de meia-noite quando D. Filipe
Belvidero colocou o cadaver sobre a mesa. Beijou-lhe
a fronte e os cabelos encanecidos e apagou o
candeeiro. A claridade suave do luar, que iluminava
0 campo com revérberos caprichosos, mal permitiu
ao piedoso mancebo distinguir o corpo do pai, como
uma alongada mancha branca no seio da sombra.
Embebeu um pano no liquido e, recolhido em
oracao, ungiu a cabeca do querido defunto, em
profundo siléncio. Ouvia indistintos rumores, mas
atribui-os ao cicio da brisa na copa das arvores. Mal
acabava de molhar o brago direito do morto quando
lhe pareceu que outro brago veio apertar-lhe
tenazmente o pescogo. Sentindo-se estrangulado,
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soltou um grito dilacerante e deixou cair o frasco,
que se quebrou. Os criados acorreram trazendo
luzes. O grito tinha-os aterrado como se a trombeta
do Juizo Final tivesse abalado os ecos do mundo.
Num momento, o quarto encheu-se de gente. A
criadagem, trémula, encontrou D. Filipe desmaiado,
mas seguro pelo braco forte de seu pai, que o
estrangulava. Depois — caso sobrenatural! — os
circunstantes depararam com a cabeca de D. Juan tao
jovem e bela como a de Antinoo% uma cabega de
cabelos negros, olhos brilhantes, boca vermelha, e
que se agitava horrivelmente sem poder mover o

corpo esquelético a que pertencia.

Um velho servigal gritou:

— Milagre!

E todos aqueles espanhois repetiram, em
unissono:

— Milagre!
¢ Antinoo (ca. 110/112 — 130) foi um jovem bitinio, favorito do

imperador romano Adriano (76 — 130).
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Suficientemente religiosa para nao se fiar nos
mistérios da Magia, Dona Elvira mandou chamar o
abade de Sanlacar. O paroco, assim que pode
constatar o milagre, pensou logo aproveitar-se do
extraordindrio fato, como homem esperto e abade
que sO desejava aumentar os rendimentos da
freguesia.

Declarando imediatamente que D. Juan seria
canonizado, infalivelmente, marcou a cerimoOnia
para a epifania para o seu convento, que dai em
diante — declarou — San Juan de Sanltcar. A estas

palavras, a cara do defunto teve um esgar ironico.

A inclinagao dos espanhdis por este género de
solenidades é tao conhecida que ndo sera dificil
conceber a pompa das cerimonias religiosas em que
o cura de Sanlacar celebrou a traslada¢ao do bem-
aventurado D. Juan Belvidero para a sua igreja.

Alguns dias depois da morte daquele ilustre
senhor, o milagre da sua ressurrei¢ao incompleta foi
tao largamente comentado, de povoagao em
povoacao, num raio de cinquenta léguas a volta de
Sanlticar, que, num grande espetaculo de
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peregrinacao, os curiosos acorreram de todos os
lados, atraidos pela perspectiva de um Te Deum
solenemente cantado a luz dos cirios. A antiga
mesquita, agora igreja do convento de Sanlucar,
maravilhoso edificio construido pelos mouros e
cujas abobadas escutavam, havia séculos, o nome de
Jesus em substituicdo do de Al4, ndao pode conter a
multidao que vinha assistir ao ato. Apertados como
formigas num formigueiro, os fidalgos, com suas
capas de veludo e belas espadas a cinta,
conservavam-se junto dos pilares, quase sem espago
para dobrar o joelho que s6 ali se dignavam dobrar.

Encantadoras camponesas com as vasquinhas
a moldarem-lhe as formas airosas, davam o braco a
velhos encanecidos. Mocgos, de olhos ardentes, eram
vistos ao lado de velhas arrebicadas. Avistavam-se
ainda, entre a multidao parzinhos jovens radiantes
de alegria, namoradas curiosas trazidas pelos bem-
amados, algumas casadinhas de fresco, e,
finalmente, criangas receosas pela mao das maes.
Toda aquela gente estabelecia flagrantes contrastes,
carregada de flores, colorida, despertando um surdo

rumor na quietacao da noite.
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As grandes portas da igreja descerraram-se.
Os que haviam chegado tarde demais ficaram no
adro, assistindo de longe, pelos portais
escancarados, a um espetdculo de que as reduzidas
cenas das Operas modernas nunca poderao dar uma
palida ideia. Devotos e pecadores, empenhados em
ganhar as boas gracas dum novo santo, acenderam
em seu louvor milhares de cirios na vasta igreja,
flamulas interesseiras que emprestavam aspectos de
magia ao majestoso templo. As escuras arcarias, as
colunas e os seus capitéis, as capelas profundas,
resplandecendo de ouro e prata, as galerias, os
rendilhados mouriscos, os mais sutis pormenores
daquela arquitetura delicada desenhavam-se num
exuberante clarao, como as figuras caprichosas dos
grandes brasidos ardentes. Era um mar de luzes,
dominado ao fundo pelo coro dourado sobranceiro
ao altar-mor, rivalizando, em esplendor, com o Sol
nascente. Com efeito, o brilho dos aureos
lampadarios, dos candelabros argénteos, dos
panejamentos, das imagens e dos “ex-voto” parecia
esmorecer ante o relicario que continha o corpo de D
Juan. Os restos mortais do impio resplandeciam de
pedrarias, flores, ouro, plumas brancas como asas de
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anjo e substituiam, sobre o altar, um painel de Cristo.
A sua volta numerosas flamas erguiam no ar clardes

rutilantes.

O bom abade de Sanltcar, com paramentos
pontificais, a mitra ornada de pedras preciosas, de
sobrepeliz e baculo de ouro, sentava-se, como
monarca, num cadeirao de luxo imperial, no meio do
seu cabido, composto de impassiveis anciaos
encanecidos, vestidos de alvas e que o rodeavam,
como as santas figuras que os pintores agrupam, nos
seus painéis, a volta do Eterno.

O grande chantre e os dignitarios do capitulo,
ostentando as vistosas insignias das suas
prerrogativas eclesidsticas, iam e vinham por entre
nuvens de incenso. Quando chegou a hora da solene
consagracao, os sinos tangeram e todos dirigiram ao
Altissimo a primeira hossana de louvor, que iniciou
o Te Deum.

Clamor sublime! Eram vozes puras,
cristalinas, de mulheres em éxtase, confundidas com
vozes masculinas, fortes e graves, num coro tao

poderoso que o 6rgao nao conseguia domina-lo com
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o vibrar dos seus largos acordes. S as notas agudas
dos meninos do Coro e as dos baritonos suscitavam
a ideia da infancia e da forca naquele fantastico
concerto de vozes humanas unidas num sentimento

de amor:
— Te Deum laudamus!

Do amago do vasto templo enxameado pela
multidao ajoelhada, aquele coro cresceu como uma
claridade que cintilasse repentinamente na noite e o
siléncio como que foi cortado por um ribombar. As
vozes ascendiam com as nuvens do incenso que
toldavam as majestaticas maravilhas arquitetonicas
em diafanos véus azulados. Tudo era magnificéncia,
perfume luz e polifonia.

No momento em que o grave hino de gratidao
e de amor atingiu o altar-mor, D. Juan,
suficientemente cortés para nada levar a mal,
esbocou um livido sorriso e envaideceu-se no
interior do relicario.

Porém o Diabo, lembrando-lhe o risco de
passar assim por um homem vulgar, por um santo,
um bonifrates ou um Pantaledo, perturbou a grande
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polifonia de amor com um bramido, a que se
juntaram as mil vozes do Inferno. A Terra
abencoava, e o Céu maldizia. O templo estremeceu

sobre os seus remotos alicerces.
— Te Deus laudamus! — clamava a multidao.

— Vao para todos os diabos, estapidos
animais que sois! Deus! Deus! Que sois vds com o
vosso Deus encanecido?

E uma torrente de imprecagdes correu como
caudal de lavas ardentes, arremessadas por uma
erupgao do Vesuvio.

— Deus Sabaoth!... Sabaoth! — bramiam os
crentes.

— Insultais a majestade do Inferno! — tornou
D. Juan, rangendo os maxilares.

Momentos depois, o seu brago ressuscitado,
saindo do relicario, ameagou a turba com um gesto
de desespero e de ironia.

— O santo abengoa-nos! — gritaram as velhas,
as criancas e as noivas, credulamente.
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Desta maneira somos muitas vezes iludidos
nas nossas crengas. Mas o homem superior ri-se dos
que o louvam e louva, muitas vezes, aqueles de

quem se ri no seu intimo.

No momento em que o paroco, prosternado
ante o altar, entoava: “Sancte Johannes, ora pro nobis...”

ouviu distintamente a palavra “imbecil!”

— Que se passa ali? — exclamou o coadjutor,

ao ver o relicario mover-se.
— O Santo antes parece o Diabo — retorquiu
O prior.

Nesse instante, a cabeca vivente de D. Juan
separou-se violentamente do seu corpo inerte e foi
cair sobre a cabeca do esbelto e jovem oficiante:

— Lembra-te de D. Elvira! — gritou aquela
cabeca, mordendo o abade.

Este deixou escapar um grito de dor, que
interrompeu a solene cerimonia.

Todos os padres acudiram e rodearam o seu
superior hierarquico.
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— Imbecil! Dize agora que existe um Deus! —
rugiu ainda a voz infernal, quando o abade, atingido

no cranio pela mordedura, expirava.
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SOBRE A OBRA E SEU AUTOR

Um dos maiores escritores que a humanidade ja
conheceu, Honoré de Balzac (1799 — 1850) é o criador de
A Comédia Humana, obra monumental composta por 95
romances, novelas e contos, dentre os quais O Elixir da
Juventude, novela fantastica e de horror escrita em 1830,
sob a influéncia de Hoffmann. O rico ancido Bartholoméo
Belvidéro, agonizante, pede a seu filho que, tao logo
morra, passe por todo o seu corpo um liquido
extraordindrio, capaz de ressuscitd-lo. Mas D. Juan, o
tilho desnaturado, ndao cumpre a vontade do pai,
limitando-se a lhe esfregar um pouco do liquido num dos
olhos, que prontamente retorna a vida...



