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Ele conhecera dias mais felizes, apesar do 

estado de miséria e de doença em que ora 

se encontrava. 

Na idade de quinze anos, ficara com 

as pernas esmagadas por uma carruagem, 

na estrada real de Varville. Desde então 

mendigou, arrastando-se ao longo dos 

caminhos, através dos pátios das quintas, 

balouçado nas muletas, que lhe tinham 

feito levantar os ombros à altura das 

orelhas. A sua cabeça dir-se-ia enterrada 

entre duas montanhas. 

Enjeitado, encontrado num fosso 

pelo cura de Billette, na véspera do dia de 

Finados, e batizado, em razão disso, 

Nicolas Toussaint, educado por caridade, 

ficara estranho a todo e qualquer grau de 

instrução, estropiado depois de ter bebido 
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alguns copos de aguardente oferecidos 

pelo padeiro da aldeia, para que ele 

fizesse rir, não tardou em dar em 

vagabundo, e mais nada sabia fazer do 

que estender a mão à caridade. 

Outrora, a baronesa d'Avray 

concedia-lhe, para dormir, uma espécie de 

nicho cheio de palha, ao lado do 

galinheiro, na herdade que se ligava ao 

castelo. E ele ali estava ao abrigo, certo de, 

nos dias de grande fome, encontrar 

sempre um pedaço de pão e um copo de 

cidra na cozinha. Muitas vezes, recebia 

também alguns sous atirados pela velha 

senhora do alto da sua escadaria ou das 

janelas do seu quarto. Porém, ela morrera. 

Nas aldeias, não lhe davam nada: 

conheciam-no por demais; estavam fartos 
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de o ver; havia quarenta anos que o viam 

passear a deformidade de seu corpo 

andrajoso sobre as suas duas patas de 

madeira. 

Todavia, ele não queria deixar 

aqueles sítios, porque não conhecia outra 

coisa sobre a Terra a não ser aquele canto 

de país, aquelas três ou quatro aldeias 

onde arrastara a sua vida miserável. 

Marcara fronteiras à sua 

mendicidade e não teria nunca passado os 

limites que se acostumara a não 

ultrapassar. 

Ignorava se o mundo se estenderia 

ainda muito para além das árvores que 

sempre tinham servido de limite à sua 

vida. Nem sequer o perguntava a si 

próprio. E quando os camponeses, 
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cansados de o encontrarem todos os dias à 

beira dos seus campos ou ao longo dos 

seus fossos, lhe gritavam: — Porque não 

vais tu para as outras aldeias, em lugar de 

andares sempre a muletar por aqui? —, ele 

não respondia, e afastava-se, tomado de 

um medo vago pelo desconhecido, de um 

medo de pobre que receia confusamente 

mil coisas, as novas caras, as injurias, os 

olhares de desconfiança e suspeita das 

pessoas que o não conheciam, e os 

gendarmes que vão dois a dois pelas 

estradas e que o faziam esconder, por 

instinto, nas moitas ou por detrás das 

pedras. 

Quando os via de longe, reluzentes 

ao sol, encontrava de repente uma 

agilidade singular, uma agilidade de 
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monstro, para alcançar qualquer 

esconderijo. Saltava nas muletas, e 

deixava-se cair à maneira de um trapo, 

rolando como uma bola, tornando-se 

pequenino, invisível, acaçapado como 

uma lebre na sua loca, confundindo os 

seus trapos ruços com a terra. 

Ele não tivera, no entanto, nada com 

eles. Mas aquilo estava-lhe na massa do 

sangue, como se houvesse recebido aquele 

temor e aquela manha dos seus 

ascendentes, que não conhecera. 

Não tinha refúgio, nem teto, nem 

cabana, nem abrigo. Dormia por toda a 

parte, quer de verão quer de inverno, e 

introduzia-se nas granjas ou nos estábulos 

com uma ligeireza notável. E raspava-se 

sempre antes que houvessem dado pela 
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sua presença. Conhecia os buracos para 

penetrar nas construções; e o manejar das 

muletas havia-lhe dado aos braços um 

vigor tão surpreendente, que trepava só à 

força de pulso até os celeiros de forragens, 

onde se conservava quatro ou cinco dias 

sem bulir, quando havia recolhido no seu 

giro as provisões suficientes. 

Vivia como os animais dos bosques 

no meio dos homens, sem conhecer 

ninguém, sem amar ninguém, não 

excitando aos camponeses mais que uma 

espécie de desprezo indiferente e de 

hostilidade resignada. Tinham-lhe posto a 

alcunha do “Sino” porque se balouçava, 

entre as suas duas muletas de pau, como 

um sino se balouça entre os seus suportes. 
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Havia dois dias que não comia. 

Ninguém já lhe dava nada. Por fim, nem já 

o queriam ver. Os camponeses, dos seus 

portais, gritavam-lhe quando o viam 

chegar: 

— Vê lá se te queres pôr a andar, 

tonante! Ainda não há três dias que te dei 

um bocado de pão! 

E ele girava sobre as suas estacas e 

dirigia-se à casa vizinha, onde o recebiam 

da mesma maneira. 

As mulheres declaravam de porta 

para porta: 

— Mas é que a gente não pode dar 

de comer a este mandrião todo o ano. 

Todavia, o mandrião tinha 

necessidade de comer todos os dias. 
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Tinha percorrido Saint-Hilaire, 

Varville e les Billettes, sem recolher um 

cêntimo nem uma simples côdea. Só lhe 

restava uma esperança: era, Tournolles; 

mas era-lhe preciso caminhar ainda duas 

léguas pela estrada real, e sentia-se 

cansado a ponto de não poder arrastar-se 

mais, tendo o ventre tão vazio como a 

algibeira. 

Apesar de tudo, pôs-se em marcha. 

Era em dezembro, um vento frio 

percorria os campos, sibilava nos ramos 

nus; e as nuvens galopavam através do 

céu baixo e sombrio, apressando-se não se 

sabe para onde. O estropiado caminhava 

lentamente, deslocando os seus suportes 

um após outro com penoso esforço, 
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escorando-se na perna torcida que lhe 

restava, terminada por  

um pé aleijado e calçado por um 

trapo. 

De tempos a tempos, sentava-se no 

fosso e descansava alguns minutos. A 

fome punha uma grande mágoa na sua 

alma confusa e pesada. Ele só tinha uma 

ideia: “comer”, mas não sabia por que 

meio. 

Durante três horas, penou na 

comprida estrada; depois, quando avistou 

as arvores da aldeia, apressou os seus 

movimentos. 

O primeiro lavrador que encontrou e 

ao qual pediu esmola, respondeu-lhe: 

— Tu ainda por aqui? Velho marau! 

Então eu nunca me verei livre de ti? 
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E o “Sino” afastou-se. De porta em 

porta, correram-no, recambiaram-no, sem 

lhe darem nada. E ele continuava, apesar 

disso, o seu giro, paciente e obstinado. 

Não recolheu um centavo. 

Então visitou as herdades, 

caminhando através das terras amolecidas 

pelas chuvas, por tal forma extenuado que 

nem sequer podia levantar as muletas. 

Escorraçavam-no de toda a parte. Era um 

desses dias frios e tristes em que os 

corações se fecham, em que os espíritos se 

irritam, em que a alma está sombria, em 

que a mão não se abre nem para dar nem 

para socorrer. 

Quando acabou de visitar todas as 

casas que conhecia, foi cair ao canto de 

uma vala, ao longo do pátio do tio 
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Chiquet. Despegou-se, como se dizia, para 

exprimir a maneira por que se deixava cair 

de entre as muletas, que fazia escorregar 

por debaixo dos braços. Ficou por largo 

tempo imóvel, torturado pela fome, mas 

era muito bruto para que pudesse 

penetrar a sua insondável miséria. 

Esperava não se sabe o quê, naquela 

vaga esperança que existe constante em 

nós. 

Esperava no canto daquele pátio, sob 

o vento gelado, o auxílio misterioso que se 

espera sempre do céu ou dos homens, sem 

que se saiba como, nem por quê, nem por 

quem ele nos poderá chegar. Passava um 

bando de galinhas pretas, buscando a sua 

vida na terra que alimenta todos os seres. 

A cada instante, picavam com uma bicada 
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um grão ou um inseto invisível, depois 

continuavam a sua busca lenta e segura. 

O “Sino” olhava para elas sem 

pensar em nada; depois veio-lhe, mais ao 

ventre que propriamente à cabeça, mais à 

sensação que à ideia, que um daqueles 

animais seria bom para comer assado no 

borralho de uns troncos secos. A 

suposição de que ia cometer um furto nem 

de leve roçou pelo seu espírito. Pegou 

numa pedra que se achava ao alcance da 

mão, e, como a tinha pontaria, matou 

redondamente, atirando logo por terra a 

ave que estava mais próxima. O animal 

caíra de flanco, remexendo as asas.  

As outras fugiram, balouçando-se 

nas suas patas delgadas, e o “Sino”, 

escalando novamente as suas muletas, 
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pôs-se em marcha para apanhar a sua 

caça, com movimentos iguais aos das 

galinhas. 

Ao chegar perto do pequeno corpo 

preto, manchado de vermelho na cabeça, 

recebeu um empurrão terrível pelas 

costas, que o fez cair das muletas e o fez 

rolar a dez passos para a frente. 

E o tio Chiquet, exasperado, 

precipitando-se sobre o gatuno, encheu-o 

de pancadas, batendo como um furioso, 

como bate um camponês roubado, com o 

punho e com o joelho por todo o corpo do 

enfermo, que não podia defender-se. 

 

As pessoas da herdade chegaram por 

sua vez e puseram-se com o patrão a sovar 

o mendigo. Depois, quando se cansaram 
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de bater, agarraram-no, levaram-no e 

fecharam-no na casa da lenha, enquanto 

iam à cata dos gendarmes. 

“Sino”, meio morto, sangrando e 

estourando de fome, ficou deitado no 

chão. Chegou a tarde, veio a noite, depois 

a aurora, e ele sem comer. 

Pelo meio dia, os gendarmes 

apareceram e abriram a porta com 

precaução, esperando uma resistência, 

porque o tio Chiquet dizia ter sido atacado 

pelo vadio e ter-se defendido a grande 

custo. 

O cabo bradou: 

— Vamos! Leva arriba! 

Mas “Sino” não se podia mexer. 

Ainda tentou içar-se nos seus suportes, 

mas não o conseguiu. Julgaram que era 
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fingimento, que era manha, que era má 

vontade do malfeitor, e os dois homens 

armados trataram-no asperamente, 

empunharam-no e plantaram-no à força 

sobre as muletas. 

O medo apossara-se dele, aquele 

medo inato que os desgraçados têm das 

correias militares, o medo da caça em 

presença do caçador, do rato diante do 

gato. E, com esforços sobre-humanos, lá 

conseguiu pôr-se em pé. 

 — Marche! — disse o cabo. 

Ele marchou. Todo o pessoal da 

herdade o via partir. As mulheres 

mostravam-lhe o punho; os homens 

chacoteavam-no, injuriavam-no: tinham-

lhe dado fim! Estavam livres. 
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Ele afastou-se entre os dois guardas. 

Achou a energia desesperada que lhe era 

necessária para se arrastar ainda até a 

noite, embrutecido, não sabendo nem 

sequer o que lhe sucedia, assustado por 

demais para que pudesse compreender. 

As pessoas que o encontravam 

detinham-se para o ver passar, e os 

camponeses murmuravam: 

— É algum ladrão! 

Pela noitinha, chegaram à comarca. 

Ele nunca tinha ido até ali. Não dava 

verdadeiramente conta do que se passava 

nem do que lhe podia acontecer. Todas 

aquelas casas novas o consternavam. 

 

Não pronunciou mais uma palavra, 

nada tendo a dizer, porque nada 
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compreendia. Desde muitos anos que não 

falava com ninguém, por isso quase 

perdera o uso da linguagem; e o seu 

pensamento estava também muito 

confuso para poder formular palavras. 

Encerraram-no na prisão da vila. Os 

gendarmes não pensaram em que ele 

poderia ter vontade de comer, e deixaram-

no até o outro dia. 

Mas, quando vieram para o 

interrogar, logo de manhãzinha, acharam-

no morto, no chão. 

Que surpresa! 
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SOBRE O AUTOR 

 
  

Henry René Albert Guy de Maupassant 

(1850 – 1893) é um dos mais festejados 

contistas do século XIX. Discípulo de 

Flaubert, Maupassant deixou mais de 300 

contos, que vão da crítica social (“Bola de 

Sebo”) e da crônica de costumes (“Um 

Ardil”) ao fantástico (“A Morta”), ao 

terror (“O Horla”) e ao horror (“O 

Mendigo”).  
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