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Ele conhecera dias mais felizes, apesar do

estado de miséria e de doença em que ora

se encontrava. 

Na idade de quinze anos, ficara com

as pernas esmagadas por uma carruagem, 

na estrada real de Varville. Desde então

mendigou,   arrastando-se   ao   longo   dos

caminhos, através dos pátios das quintas, 

balouçado   nas   muletas,   que   lhe   tinham

feito   levantar   os   ombros   à   altura   das

orelhas. A sua cabeça dir-se-ia enterrada

entre duas montanhas. 

Enjeitado,   encontrado   num   fosso

pelo cura de Billette, na véspera do dia de

Finados,   e   batizado,   em   razão   disso, 

Nicolas Toussaint, educado por caridade, 

ficara estranho a todo e qualquer grau de

instrução, estropiado depois de ter bebido

 7 

O Mendigo – Guy de Maupassant

alguns   copos   de   aguardente   oferecidos

pelo   padeiro   da   aldeia,   para   que   ele

fizesse   rir,   não   tardou   em   dar   em

vagabundo,   e   mais   nada   sabia   fazer   do

que estender a mão à caridade. 

Outrora,   a   baronesa   d'Avray

concedia-lhe, para dormir, uma espécie de

nicho   cheio   de   palha,   ao   lado   do

galinheiro, na herdade  que  se  ligava ao

castelo. E ele ali estava ao abrigo, certo de, 

nos   dias   de   grande   fome,   encontrar

sempre um pedaço de pão e um copo de

cidra   na   cozinha.   Muitas   vezes,   recebia

também   alguns   sous  atirados  pela   velha

senhora do alto da sua escadaria ou das

janelas do seu quarto. Porém, ela morrera. 

Nas   aldeias,   não   lhe   davam   nada:

conheciam-no por demais; estavam fartos
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de o ver; havia quarenta anos que o viam

passear   a   deformidade   de   seu   corpo

andrajoso   sobre   as   suas   duas   patas   de

madeira. 

Todavia,   ele   não   queria   deixar

aqueles sítios, porque não conhecia outra

coisa sobre a Terra a não ser aquele canto

de   país,   aquelas   três   ou   quatro   aldeias

onde arrastara a sua vida miserável. 

Marcara   fronteiras   à   sua

mendicidade e não teria nunca passado os

limites   que   se   acostumara   a   não

ultrapassar. 

Ignorava se o mundo se estenderia

ainda muito   para  além  das árvores  que

sempre   tinham   servido   de   limite   à   sua

vida.   Nem   sequer   o   perguntava   a   si

próprio.   E   quando   os   camponeses, 
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cansados de o encontrarem todos os dias à

beira dos seus campos ou ao longo dos

seus fossos, lhe gritavam: — Porque não

vais tu para as outras aldeias, em lugar de

andares sempre a muletar por aqui? —, 

ele não respondia, e afastava-se, tomado

de um medo vago pelo desconhecido, de

um   medo   de   pobre   que   receia

confusamente mil coisas, as novas caras, 

as injurias, os olhares de desconfiança e

suspeita   das   pessoas   que   o   não

conheciam, e os gendarmes que vão dois a

dois   pelas   estradas   e   que   o   faziam

esconder, por instinto, nas moitas ou por

detrás das pedras. 

Quando os via de longe, reluzentes

ao   sol,   encontrava   de   repente   uma

agilidade   singular,   uma   agilidade   de
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monstro,   para   alcançar   qualquer

esconderijo.   Saltava   nas   muletas,   e

deixava-se   cair   à   maneira   de   um   trapo, 

rolando   como   uma   bola,   tornando-se

pequenino,   invisível,   acaçapado   como

uma   lebre   na   sua   loca,   confundindo   os

seus trapos ruços com a terra. 

Ele não tivera, no entanto, nada com

eles. Mas aquilo estava-lhe na massa do

sangue, como se houvesse recebido aquele

temor   e   aquela   manha   dos   seus

ascendentes, que não conhecera. 

Não   tinha   refúgio,   nem   teto,   nem

cabana, nem  abrigo. Dormia por toda a

parte, quer de verão quer de inverno, e

introduzia-se nas granjas ou nos estábulos

com uma ligeireza notável. E raspava-se

sempre  antes que houvessem dado  pela
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sua   presença.   Conhecia   os   buracos   para

penetrar nas construções; e o manejar das

muletas   havia-lhe   dado   aos   braços   um

vigor tão surpreendente, que trepava só à

força de pulso até os celeiros de forragens, 

onde se conservava quatro ou cinco dias

sem bulir, quando havia recolhido no seu

giro as provisões suficientes. 

Vivia como os animais dos bosques

no   meio   dos   homens,   sem   conhecer

ninguém,   sem   amar   ninguém,   não

excitando aos camponeses mais que uma

espécie   de   desprezo   indiferente   e   de

hostilidade resignada. Tinham-lhe posto a

alcunha do “Sino” porque se balouçava, 

entre as suas duas muletas de pau, como

um sino se balouça entre os seus suportes. 
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Havia   dois   dias   que   não   comia. 

Ninguém já lhe dava nada. Por fim, nem já

o queriam ver. Os camponeses, dos seus

portais,   gritavam-lhe   quando   o   viam

chegar:

—  Vê lá se te queres pôr a andar, 

tonante! Ainda não há três dias que te dei

um bocado de pão! 

E ele girava sobre as suas estacas e

dirigia-se à casa vizinha, onde o recebiam

da mesma maneira. 

As   mulheres   declaravam   de   porta

para porta:

—  Mas é que a gente não pode dar

de comer a este mandrião todo o ano. 

Todavia,   o   mandrião   tinha

necessidade de comer todos os dias. 
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Tinha   percorrido   Saint-Hilaire, 

Varville e les Billettes, sem recolher um

cêntimo nem uma simples côdea. Só lhe

restava   uma   esperança:   era,   Tournolles; 

mas era-lhe preciso caminhar ainda duas

léguas   pela   estrada   real,   e   sentia-se

cansado a ponto de não poder arrastar-se

mais,   tendo   o   ventre   tão   vazio   como   a

algibeira. 

Apesar de tudo, pôs-se em marcha. 

Era   em   dezembro,   um   vento   frio

percorria os campos, sibilava nos ramos

nus; e as nuvens  galopavam através do

céu baixo e sombrio, apressando-se não se

sabe para onde. O estropiado caminhava

lentamente, deslocando os seus suportes

um   após   outro   com   penoso   esforço, 
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escorando-se   na   perna   torcida   que   lhe

restava, terminada por 

um   pé   aleijado   e   calçado   por   um

trapo. 

De tempos a tempos, sentava-se no

fosso   e   descansava   alguns   minutos.   A

fome punha uma grande mágoa na sua

alma confusa e pesada. Ele só tinha uma

ideia:   “comer”,   mas   não   sabia   por   que

meio. 

Durante   três   horas,   penou   na

comprida estrada; depois, quando avistou

as   arvores   da   aldeia,   apressou   os   seus

movimentos. 

O primeiro lavrador que encontrou e

ao qual pediu esmola, respondeu-lhe:

— Tu ainda por aqui? Velho marau! 

Então eu nunca me verei livre de ti? 
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E o “Sino” afastou-se. De porta em

porta, correram-no, recambiaram-no, sem

lhe darem nada. E ele continuava, apesar

disso,   o   seu   giro,   paciente   e   obstinado. 

Não recolheu um centavo. 

Então   visitou   as   herdades, 

caminhando através das terras amolecidas

pelas chuvas, por tal forma extenuado que

nem   sequer   podia   levantar   as   muletas. 

Escorraçavam-no de toda a parte. Era um

desses   dias   frios   e   tristes   em   que   os

corações se fecham, em que os espíritos se

irritam, em que a alma está sombria, em

que a mão não se abre nem para dar nem

para socorrer. 

Quando  acabou de visitar todas as

casas que conhecia, foi cair ao canto de

uma   vala,   ao   longo   do   pátio   do   tio
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Chiquet. Despegou-se, como se dizia, para

exprimir   a   maneira   por   que   se   deixava

cair   de   entre   as   muletas,   que   fazia

escorregar por debaixo dos braços. Ficou

por   largo   tempo   imóvel,   torturado   pela

fome,   mas   era   muito   bruto   para   que

pudesse   penetrar   a   sua   insondável

miséria. 

Esperava não se sabe o quê, naquela

vaga   esperança   que   existe   constante   em

nós. 

Esperava no canto daquele pátio, sob

o vento gelado, o auxílio misterioso que se

espera sempre do céu ou dos homens, sem

que se saiba como, nem por quê, nem por

quem ele nos poderá chegar. Passava um

bando de galinhas pretas, buscando a sua

vida na terra que alimenta todos os seres. 
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A cada instante, picavam com uma bicada

um  grão   ou  um  inseto   invisível,   depois

continuavam a sua busca lenta e segura. 

O   “Sino”   olhava   para   elas   sem

pensar em nada; depois veio-lhe, mais ao

ventre que propriamente à cabeça, mais à

sensação   que   à   ideia,   que   um   daqueles

animais seria bom para comer assado no

borralho   de   uns   troncos   secos.   A

suposição de que ia cometer um furto nem

de   leve   roçou   pelo   seu   espírito.   Pegou

numa pedra que se achava ao alcance da

mão,   e,   como   a   tinha   pontaria,   matou

redondamente, atirando logo por terra a

ave que estava mais próxima. O animal

caíra de flanco, remexendo as asas. 

As   outras   fugiram,   balouçando-se

nas   suas   patas   delgadas,   e   o   “Sino”, 
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escalando   novamente   as   suas   muletas, 

pôs-se   em   marcha   para   apanhar   a   sua

caça,   com   movimentos   iguais   aos   das

galinhas. 

Ao chegar perto do pequeno corpo

preto, manchado de vermelho na cabeça, 

recebeu   um   empurrão   terrível   pelas

costas, que o fez cair das muletas e o fez

rolar a dez passos para a frente. 

E   o   tio   Chiquet,   exasperado, 

precipitando-se sobre o gatuno, encheu-o

de pancadas, batendo  como um furioso, 

como bate um camponês roubado, com o

punho e com o joelho por todo o corpo do

enfermo, que não podia defender-se. 

As pessoas da herdade chegaram por

sua vez e puseram-se com o patrão a sovar
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o mendigo. Depois, quando se cansaram

de   bater,   agarraram-no,   levaram-no   e

fecharam-no na casa da lenha, enquanto

iam à cata dos gendarmes. 

“Sino”,   meio   morto,   sangrando   e

estourando   de   fome,   ficou   deitado   no

chão. Chegou a tarde, veio a noite, depois

a aurora, e ele sem comer. 

Pelo   meio   dia,   os   gendarmes

apareceram   e   abriram   a   porta   com

precaução,   esperando   uma   resistência, 

porque o tio Chiquet dizia ter sido atacado

pelo   vadio   e   ter-se   defendido   a   grande

custo. 

O cabo bradou:

— Vamos! Leva arriba! 

Mas   “Sino”   não   se   podia   mexer. 

Ainda   tentou   içar-se   nos   seus   suportes, 
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mas não  o conseguiu. Julgaram que  era

fingimento, que  era manha, que  era má

vontade do malfeitor, e os dois homens

armados   trataram-no   asperamente, 

empunharam-no   e   plantaram-no   à   força

sobre as muletas. 

O   medo   apossara-se   dele,   aquele

medo inato que os desgraçados têm das

correias   militares,   o   medo   da   caça   em

presença   do   caçador,   do   rato   diante   do

gato. E, com esforços sobre-humanos, lá

conseguiu pôr-se em pé. 

— Marche! — disse o cabo. 

Ele   marchou.   Todo   o   pessoal   da

herdade   o   via   partir.   As   mulheres

mostravam-lhe   o   punho;   os   homens

chacoteavam-no,   injuriavam-no:   tinham-

lhe dado fim! Estavam livres. 
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Ele afastou-se entre os dois guardas. 

Achou a energia desesperada que lhe era

necessária   para   se   arrastar   ainda   até   a

noite,   embrutecido,   não   sabendo   nem

sequer o que lhe sucedia, assustado por

demais para que pudesse compreender. 

As   pessoas   que   o   encontravam

detinham-se   para   o   ver   passar,   e   os

camponeses murmuravam:

— É algum ladrão! 

Pela noitinha, chegaram à comarca. 

Ele   nunca   tinha   ido   até   ali.   Não   dava

verdadeiramente conta do que se passava

nem do  que  lhe podia acontecer.  Todas

aquelas casas novas o consternavam. 

Não pronunciou mais uma palavra, 

nada   tendo   a   dizer,   porque   nada
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compreendia. Desde muitos anos que não

falava   com   ninguém,   por   isso   quase

perdera   o   uso   da   linguagem;   e   o   seu

pensamento   estava   também   muito

confuso   para   poder   formular   palavras. 

Encerraram-no   na   prisão   da   vila.   Os

gendarmes   não   pensaram   em   que   ele

poderia ter vontade de comer, e deixaram-

no até o outro dia. 

Mas,   quando   vieram   para   o

interrogar, logo de manhãzinha, acharam-

no morto, no chão. 

Que surpresa! 
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SOBRE O AUTOR

Henry René Albert  Guy de Maupassant

(1850  –   1893)  é   um   dos  mais   festejados

contistas   do   século   XIX.   Discípulo   de

Flaubert, Maupassant deixou mais de 300

contos, que vão da crítica social (“Bola de

Sebo”)   e   da   crônica   de   costumes   (“Um

Ardil”)   ao   fantástico   (“A   Morta”),   ao

terror   (“O   Horla”)   e   ao   horror   (“O

Mendigo”). 
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