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O PÍLEO PÚRPURA

O  Sr.  Coombes  estava  desgostoso  da

vida. Saiu de seu pouco hospitaleiro lar, e,

farto  não  somente  da  própria  existência,

senão de todo o gênero humano,  tomou o

caminho do Gasômetro para evitar a cidade

e  atravessou  o  passadiço  de  madeira  que

transpunha  o  canal  e  levava  a  Sterling  e,

alguns  minutos  mais  tarde,  achou-se

sozinho  num  úmido  bosque  de  pinheiro,

livre  dos  olhares  indiscretos  e  dos  ruídos

inoportunos.

—  Isto  não  podia  durar  mais...  Não

podia  durar  mais...  —  repetia

incessantemente,  acompanhando a frase de

uma cascata de insólitas blasfêmias.

O Sr. Coobes era um homem pequeno

de rosto pálido e olhos escuros e tinha um

bigode  fino  e  negro.  Usava  um  colarinho

5



ereto  e  hirto,  um tanto  esfiapado,  que  lhe

dava o  aspecto  de  um homem papudo.  O

seu  sobretudo,  conquanto  muito  puído,

tinha a gola e punhos de astracã. As luvas

eram havana, com riscas pretas nas costuras

das  mãos  e  estavam  descosturadas  nas

pontas  dos  dedos.  Tinha  —  pelo  menos

assim afirmara a sua mulher, na época, tão

distante e tão saudosa, em que não estavam

casados  —  um  belo  porte  militar.

Atualmente — coisa abominável da parte de

uma mulher para com o seu marido —, ela

só o tratava de “corcunda” e outras coisas

piores ainda.

Desta vez, como das outras, a discussão

rompera por causa da peste da Jennie.

Jennie era a amiga da sua mulher e, a

cada  dia  que  Deus  concede,  fazia-se

convidada  para  o  almoço  sem  que  o  Sr.

Coobes a convidasse, e semeava toda a tarde

a discórdia naquele lar.
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Era  uma  moça  gorda  e  barulhenta,  e

com  um  pronunciado  gosto  pelas  cores

berrantes.  Naquele  domingo,  mostrara-se

ainda mais desagradável que de costume e

fizera-se acompanhar de um homem de uma

vulgaridade tão flagrante quanto a sua.

O  Sr.  Coobes,  engonçado  no  seu

colarinho  duro  de  goma,  acima  de  seu

redingote  domingueiro,  assistira  muda  e

furiosamente à conversa volúvel e ruidosa,

entrecortada  de  gargalhadas  discordantes,

em  que  sua  mulher  e  os  convidados  se

empenharam durante toda a refeição.

*

Até  então,  ele  tudo  aturara  com

paciência. Pois não é que, depois do almoço,

que,  de  hábito,  fora  servido com atraso,  a

Srta.  Jennie  teve  a  ideia  de  sentar-se  ao

piano e tocar trechos de café-concerto, como

se fosse num dia de semana? Como tolerar

uma  coisa  dessas,  mesmo  com  a  maior
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indulgência  deste  mundo?  Os  vizinhos

fronteiros, e todos saberiam, em breve, que

eles  profanavam  indignamente  um  dia

santo.  Isto  não!  Isto  ele  não  poderia

suportar!

O pobre homem empalideceu,  e a sua

respiração tornou-se difícil, quando tomou a

palavra  para  censurar  aquela  falta  de

modos. Estava sentado numa cadeira, junto

à janela, pois o intruso tomara conta de sua

poltrona. Encarou a inconveniente dama:

—Um do-min-go! — disse ele, de cima

de  seu  colarinho,  escandindo  as  palavras,

como quando se  faz uma advertência.  Um

domingo!

Isto  foi  dito  no  tom  que  as  pessoas

geralmente  qualificam  como

“desagradável”.

Jennie continuou a tocar, como se nada

tivesse  ouvido,  mas  a  Sra.  Coombes,  que

estava ocupada a procurar uma música da
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coleção em cima do piano, fitou-o com um

olhar admirado:

—Lá vem você — disse ela. — Não se

tem mais o direito de brincar?

—  Decerto  que  sim,  mas  de  modo

decente  —  declarou  o  pobre  Coombes.  O

que eu não admito é que toquem, em minha

casa, aos domingos, músicas que devem ser

reservadas para os dias de semana!

—  Por  que  se  incomoda  tanto  com  o

que  eu  toco?  —  perguntou  Jennie,

interrompendo a  música e  girando a  meio

no  banco,  com  um  horrível  farfalhar  de

saias.

Coombes  sentiu  que  a  coisa  ia  acabar

mal  e,  como  sempre  acontece  às  pessoas

tímidas e nervosas, redarguiu com excessiva

energia:

—Não vá partir  o  banco do piano!  —

berrou.  — Isso  não foi  feito  para carga de

cem quilos!
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—  Deixe  os  cem  quilos  em  paz  —

replicou Jennie, vexada. — Diga primeiro o

que o senhor resmungava ainda há pouco,

às  minhas  costas,  a  respeito  da  minha

música.

—  Ora,  Sr.  Coombes  —  interveio  o

visitante  —,  o  que  mal  há  em  fazer  um

pouco de música ao domingo?

E,  dizendo  isto,  refastelava-se  na

poltrona,  soprava  enormes  baforadas  do

charuto  e  fitava  o  Sr.  Coombes  com  um

sorriso de desdém.

E  logo  a  Sra.  Coombes,  voltando-se

para a sua amiga:

— Continue, Jennie, não se importe com

ele.

—  Há  mal,  sim  —  afirmou  o  Sr.

Coombes, em resposta a seu visitante.

—  Qual  é?  —  interrogou  este,

parecendo  tão  interessado  na  discussão

como no charuto.
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Era,  diga-se  de  passagem,  um  moço

magro, trajando com ostentação um terno de

casimira cinzenta e trazendo na gravata, de

um  branco  resplandecente,  um  alfinete  de

prata  com pérola.  “Seria  de  bom gosto  —

pensava  consigo  o  Sr.  Coombes  — que  se

apresentasse de redingote preta.”

—  Este:  que  isso  não  me  agrada  —

respondeu  o  Sr.  Coombes.  —  Sou

comerciante  e  devo  pensar  na  minha

clientela.  Bem  podemos  nos  divertir  de

modo mais discreto.

—  Ora,  a  sua clientela!  — exclamou a

Sra.  Coombes  com  desprezo.  —  É  o  seu

cavalo  de  batalha!  “Devo  fazer  isto,  devo

fazer aquilo...”

—  Se  você  não  quer  ter  consideração

com  a  minha  clientela  — perguntou  o  Sr.

Coombes — por que se casou comigo?

—Ah,  é  o  que  eu  me  pergunto!  —

murmurou Jennie.
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E voltou-se para o seu instrumento.

—  Nunca  vi  homem  como  você  —

declarou  a  Sra.  Coombes.  —  Mudou

inteiramente  depois  que  nos  casamos.

Antigamente...

—  Escute!  —  gritou  o  Sr.  Coombes,

levantando-se exasperado. —Repito-lhe que

não permito isto!

—  Espere  lá...  Nada  de  grosserias!  —

interveio, erguendo-se, o moço visitante.

—  Meta-se com a sua vida! E — quer

que eu lhe diga? — eu nem sei  quem é o

senhor!

A essa altura, todos se puseram a falar

ao  mesmo  tempo.  O  jovem  visitante

declarou que era o “futuro” de Jennie e que

a protegeria de todos e contra todos. Ao que

o  Sr.  Coombes  retrucou  que  ele  poderia

protegê-la onde bem entendesse, menos na

sua casa,  dele, Coombes.  Quanto à mulher

deste,  disse  ao  marido  que  devia
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envergonhar-se de insultar daquela forma os

seus  convidados  e,  na  forma  do  costume,

chamou-o  novamente  de  “corcunda”.

Finalmente,  o  Sr.  Coombes  mostrou  aos

hóspedes  o  olho  da  rua.  E,  como  estes

houvessem declarado que dali não sairiam,

o homem fez-lhes saber que, então, iria ele.

Saiu, pois, para o vestíbulo, o rosto em

fogo,  os  olhos  vermelhos  de  lágrimas  —

tanto  era  grande  a  sua  emoção  —  e,

enquanto  vestia  o  sobretudo,  tão

desajeitadamente  que  as  mangas  subiram

até os cotovelos, e escovava a cartola, Jennie

pusera-se de novo ao piano e recomeçara a

tocar  com  mais  força  ainda,  para  saldar

insolentemente a sua partida.

E  para  não  deixar  sem  resposta  a

pirraça, ele bateu com tanta força a porta da

rua que a casa toda estremeceu.

Tais foram, em resumo, os motivos por

que ele se achava no estado de espírito em
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que  o  encontramos  no  começo  dessa

narrativa.  Agora,  que  os  leitores  os

conhecem,  compreenderão  melhor,  sem

dúvida, por que ele estava tão desgostoso da

vida.

Enquanto seguia o caminho lamacento

que passa entre os pinheiros — era o fim de

outubro  e  havia  ali  muitos  cogumelos  —,

pôs-se ele a recapitular, melancolicamente, a

história  de  seu  casamento.  História,  aliás,

curta  e  banal.  Ele  compreendia  claramente

hoje em dia que a sua mulher o aceitara por

marido,  primeiro,  por  um  sentimento  de

natural curiosidade e, segundo, para sair da

existência  fastidiosa,  rude  e  incerta,  que

tinha no atelier. E, como a maior parte das

mulheres da sua classe, era tola demais para

compreender que tinha o dever de ajudar o

marido.  Gostava  dos  prazeres,  das

tagarelices e das visitas numerosas, e ficara

evidentemente  desapontada  por  ver  que
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tinha de sofrer ainda alguns inconvenientes

da  pobreza.  Quando  ele  contava  as  suas

inquietudes, a mulher exasperava-se logo, e,

desde  que  o  marido  tentara  dirigi-la  um

pouco na sua linha de conduta, ela acusava-

o de não passar de um “rabugento’. Por que

não se mostrava ele delicado como outrora?

E, depois, que sujeitinho insignificante esse

tal  Coombes,  que  não  possuía  mais,  em

matéria de educação, do que aprendera na

“arte de vencer na vida”, e cujo ideal, divido

entre  a  abnegação  e  emulação,  era  apenas

uma  situação  “suficiente”?  Foi  então  que,

como  um  Mefistófeles  de  saias,  metera-se

Jennie entre eles, falando a mais não poder,

nos  “tipos”  que  ela  conhecia  e  querendo

levar ao teatro e fazê-la “conhecer a vida”. E

como se isso não bastasse, as tias, e primas, e

primos de sua mulher tinham vindo roer o

seu  capital,  insultá-lo  pessoalmente,

contrariar  os  seus  acordos  comerciais,
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indispô-lo com metade dos seus clientes. Em

uma palavra: fazer da sua vida um inferno!

Não era a primeira vez que o Sr. Coobes

abandonava  o  lar,  preso  de  cólera  e  de

indignação  e,  também,  de  um  outro

sentimento muito parecido com o medo e,

jurando, mesmo, às vezes, em voz alta, que

não suportaria mais ser tratado de tal modo,

despendia em pura perda as suas energias.

Nunca,  entretanto,  como  nesse

domingo,  ele  ficara  tão  desgostoso  da

existência.  Para  isso  talvez  tivesse

contribuído tanto o cardápio de seu almoço

dominical  quanto  o  aspecto  triste  do  céu.

Talvez  mesmo o Sr.  Coombes  começasse a

compreender  que  fizera  uma  péssima

operação comercial no dia em que se casou.

E eis, precisamente, que o destino — como

fiz observar  precedentemente  — juncara  o

seu  caminho,  no  bosque  de  cogumelos

nauseabundos,  brotados  aos  montes  e
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caprichosamente,  não só de um lado como

de outro.

O  pequeno  comerciante  vê-se  numa

situação lamentável ao constatar que a sua

mulher  é  um  sócio  desleal.  Todo  o  seu

capital  é representado por mercadorias,  de

modo que, se ele a abandona, condena-se a

ir aumentar o número dos “sem emprego”,

em  qualquer  longínquo  lugar  da  terra.  O

divórcio  é  para  ele  um  luxo  inteiramente

fora do seu alcance. É, pois, inexoravelmente

jungido à antiga tradição do casamento, em

que  um  dos  cônjuges  se  comprometiam,

para  sempre,  a  partilhar  a  boa  ou  má

fortuna,  e  isso  os  conduz,  não  raro,  a

desfechos trágicos.

Os pedreiros amassam a mulher como

se  esta  fosse  de  barro:  os  pequenos

empregados e os pequenos lojistas chegam,

as mais das vezes, a se degolarem.
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Assim sendo, nada há de extraordinário

— encare o leitor a coisa com indulgência —

que  se  pusesse  o  Sr.  Coobes  a  pensar

momentaneamente  em  pôr  um  termo,  de

modo  heroico,  às  suas  esperanças

frustradas,  ideias  essas  que  lhe  fizeram

passar  pelos  olhos  entristecidos  visões  de

navalhas, revólveres e facas, acompanhadas

de  comoventes  cartas  em  que  denunciaria

nomeadamente  às  autoridades  os  seus

inimigos, e pediria para si próprio o perdão

de todos...

Mais tarde, essas reflexões se tornaram

menos  trágicas  e  mais  melancólicas.  Ele

reparou em que o sobretudo que vestia era o

mesmo  que  envergara  no  dia  do  seu

casamento.  Assim  também  o  redingote,  o

primeiro e único que vestira em toda a sua

vida.  Evocou  o  tempo  feliz  em  que  se

namoravam, os passeios por esses mesmos

caminhos,  os  anos  em  que  economizara
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vintém  por  vintém  para  acumular  o

modesto capital, e o resto de esperança que

iluminara a formação do seu lar... E dizer-se

que tudo acabava assim!

O Sr. Coombes votou às ideias negras.

Pensou no canal que acabava de transpor e

concluiu  que,  mesmo  ao  centro,  não  seria

este  bastante  profundo  para  que  ele

perdesse pé.

Foi precisamente quando essa ideia de

mergulho  lhe  atravessou  o  espírito  que  os

seus  olhos  se  puseram  por  acaso  sobre  o

píleo púrpura. O Sr. Coombes considerou-o

por um momento e abaixou-se para apanhá-

lo,  na  suposição  de  que  fosse  um  porta-

níqueis ou qualquer outro objeto de couro.

Viu,  então,  que  se  tratava  da  umbela

purpúrea  de  um  cogumelo,  um  desses

cogumelos  violáceos,  lustrosos,  visguentos,

que  desprendiam  um  cheiro  acre  e  que

parecem  ainda  mais  venenosos  que  os
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outros.  Apanhou-o,  ergueu-se  e  pôs-se  a

examiná-lo.

Seu  cheiro,  apesar  de  muito  acre  e

pronunciado,  não  era  desagradável.  Ele

quebrou-lhe  um  pedaço:  o  interior  era  de

um branco de creme, mas, no espaço de dez

segundos, tonou-se, como por magia, de um

verde  amarelado.  Essa  mudança  de  cor

apresentava mesmo em si qualquer coisa de

imensamente  sedutora.  O  Sr.  Coobes

quebrou dois outros pedaços, só pelo gosto

de  ver  reproduzir-se  o  fenômeno.  “Que

coisa maravilhosa este cogumelo!”, pensava

ele. E dizer-se que era venenosíssimo, como

muitas  vezes  lhe  explicara  o  seu  pai.

Venenosíssimo!

Quando se  quer  tomar  uma resolução

temerária, não há nada como agir logo! Por

que  não  ali,  imediatamente?  —  foi  o  que

pensou  o  Sr.  Coombes.  E  provou  um

pedacinho, um fragmento infinitesimal, uma
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migalha.  No  primeiro  momento,  o  pedaço

picou-lhe  tão  fortemente  a  língua  que  ele

quase cuspiu fora, mas aquilo passou logo, e

ele não sentiu mais na boca que um gosto

forte e indiscutivelmente pronunciado, mas,

afinal  de  contas,  suportável.  Assim  como

que  um  pouco  de  mostarda  alemã  com

“rábano  de  cavalo”  e,  é  claro,  com...

cogumelo.  Ainda  levado  pela  impulsão

primeira,  engoliu-o.  Era  gostoso  ou  não?

Seria  impossível  dizê-lo,  porque  —  coisa

bizarra  — ele  só  sentia  uma impressão de

profunda indiferença. Resolveu tentar outra

vez a experiência. Não, francamente, não era

mal.  Ao  contrário,  era  até  bom.  O  caso

acabou  por  interessá-lo  tanto  que  ele

esqueceu, no memento, as suas agruras. Era

fascinante assim com a morte!  Mordeu,  de

novo, um pedaço, timidamente a princípio,

depois  com  coragem  e  acabou  engolindo,

deliberadamente,  uma  porção  inteira.
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Começou,  então,  a  experimentar  uma

sensação singular, como que dormência nas

pontas  dos  dedos  dos  pés  e  das  mãos.  O

pulso  tornou-se  precipitado,  os  ouvidos

entraram a zumbir.

—Mais... um... pedacinho... — gaguejou

o Sr. Coobes.

Voltou-se,  olhou  em  torno  e  reparou

que as pernas lhe começavam a tremer. Viu,

a  alguns  passos,  uma  pequena  mancha

vermelha e, com passo incerto, encaminhou-

se para ela:

—É  muito  gostoso!  —  tartamudeou  o

Sr. Coombes. Vou comer mais um pouco!

Cambaleante,  estendia  a  mão  para

colher  mais  cogumelos,  porém  não  pôde

mais  comer  nenhum,  porque,  nesse

momento,  caiu,  completamente  sem

sentidos.

Quando voltou a si, ergueu-se, pasmo, e

sentou-se  na  relva.  A sua  cartola,  tão  bem
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escovada, rolara no chão. O Sr. Coombes pôs

a  mão  na  testa  escaldante.  Algo  lhe

acontecera,  mas não se lembrava o quê.  O

fato é que as suas tristezas haviam dissipado

e que ele agora sentia-se jovial  e  disposto.

Tinha a garganta em chamas, mas estava de

tão  bom  humor  que,  de  repente,  sem

motivo,  abriu  às  gargalhadas,  apenas  pelo

prazer de rir.  Triste? Teria ele estado triste

um dia? Não se lembrava. Sabia apenas que

nunca mais o seria. Levantou-se e, por um

prodígio de equilíbrio, conseguiu manter-se

sobre  as  pernas,  passeando  em  redor  um

olhar atônito.  Pouco a pouco acudiram-lhe

as suas lembranças. Teve muita dificuldade

em compreender o que se passara, por causa

de  uma sirene  a  vapor  que  apitava  perto.

Mas sabia bem que se mantivera irritadiço

em  casam  quando  lhe  pediram  que  só

ficasse  feliz.  Os  outros  tinham  razão.  Era

preciso  encarar  a  vida  com  toda  a  alegria
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possível.  Iria  voltar  depressa  para

tranquilizá-los  e  pedir-lhes  perdão.  E  por

que não lhes levar alguns desses deliciosos

criptógamos para que os provassem? A sua

cartola cheia, no mínimo. E também alguns

desses  vermelhos  com  manchas  brancas  e

também  alguns  amarelos.  Ele  fora  um

atrabiliário,  um  desmancha-prazeres,  mas

iria  corrigir-se.  Melhor  seria,  ainda,  se

vestisse pelo avesso o sobretudo e espetasse

no nos bolsos do colete umas flores de tojo...

Seria mais engraçado... E agora, o caminho

de casa,  a  cantar,  com o intuito  de passar

uma noite divertida.

*

Depois que o Sr. Coomble partiu, Jennie

deixou de tocar e, pela segunda vez, girou

sobre o banco do piano.

—Tanto barulho por tão pequena coisa!

— exclamou.
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—Veja, Sr. Clarence, o que sou obrigada

a aturar — disse a Sra. Coombes.

—Ele  é,  de  fato,  um  tanto  ríspido  —

reconheceu, judiciosamente, o Sr. Clarence.

—Ele  não  respeita  a  sua  posição  —

continuou  a  mulher  de  Coombes.  —  É  a

censura que lhe faço. Coombes só pensa em

sua maldita loja. E, quando compro algumas

bugigangas para me tornar apresentável, ou

quando faço alguma despesa além da verba

que  me  dá  para  a  casa,  vem  a  cena:  “A

economia,  a  luta  pela  vida!”.  Isso  o  aflige

tanto que ele passa as noites sem dormir e

leva a noite a torturar o cérebro para achar

um meio de me arrancar um tostão. Um dia

chegou mesmo a me propor a substituição

da manteiga pela margarina. Ah, se eu lhe

cedesse uma só vez, estaria perdida!

—Naturalmente! — aprovou Jennie.

—Quando  um  homem  estima  a  sua

mulher  —  declarou  o  Sr.  Clarence,
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repoltreando-se  na  poltrona  —,  deve  estar

pronto a fazer sacrifícios por ela. Quanto a

mim  —  prosseguiu,  olhando  Jennie

intencionalmente  —, jamais  me consentiria

em  me  casar  sem  estar  em  condições  de

prover a esposa devidamente. Agir de outro

modo significa egoísmo puro e  simples.  O

homem  deve  suportar  sozinho  o  fardo  da

existência, e não é justo que imponha àquela

que...

—Neste ponto,  não estou inteiramente

de acordo com a sua opinião —interrompeu

Jennie.  Não  vejo  inconveniente  em  que  a

mulher  ajude  seu  marido.  O  que  se  exige

deste  é,  apenas,  que  não  a  trate  mal.  É

maldade...

—Seja qual for a sua opinião — afirmou

a Sra. Coombes —, o fato é que fui uma boba

em  casar  com  ele.  E  eu  tinha  razão  para

suspeitas.  Se  papai  não  tivesse  intervindo,
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não  teríamos  tido  carro  no  dia  do

casamento!

—Pois  ele  chegou  a  esse  ponto?  —

perguntou, indignado, o Sr. Clarence.

—É  como  lhe  digo:  contou-nos  uma

história  de  economia  para  formação  do

capital  ou  qualquer  conversa  fiada  do

gênero.  Mas  há  coisa  melhor:  se  eu  não

houvesse  usado  de  energia,  ele  nem  teria

permitido que eu tomasse uma empregada

para  me  ajudar  um  dia  na  semana.  Se

soubessem  os  tormentos  com  que  ele  me

aflige com as suas questões de dinheiro! Às

vezes ele me encontra quase a chorar e me

mostra  umas  folhas  de  papel  cheias  de

conta:  “Se chegarmos assim no fim do ano

— declara-me —, os meus negócios estarão

em bom pé”. — “Sim, sim — respondo-lhe

eu —, se chegarmos assim ao fim do ano, e

depois  ao  ano  que  vem,  será  sempre  a

mesma cantiga. Eu te conheço, meu amigo, e
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não  estou  disposta  de  ficar  à  força  de

economias,  tão  magra  quanto  um arenque

defumado e tão feia quanto um piolho.  Se

você queria uma escrava, devia ter-se casado

com uma cativa  e  não  com uma moça  de

qualidade...”

Assim  falou  a  Sra.  Coombes.  Não

seguiremos,  porém,  por  mais  tempo,  este

diálogo  edificante.  Basta-nos  dizer  que  em

breve deixaram de falar no Sr. Coombes e se

entretiveram com coisas mais agradáveis, e

que todos três passaram alegremente a tarde

junto à lareira. Depois, a Sra. Coombes saiu

para  preparar  o  chá  e  Jennie  aproveitou  a

ocasião  para  vir  sentar-se  no  braço  da

poltrona do Sr. Clarence, até que se ouviu,

da porta, o ruído de xícaras.

—Que foi isso que ouvi? — perguntou,

em  tom  de  gracejo,  ao  entrar,  a  Sra.

Coombes.
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E  puseram-se  a  pilheriar  a  propósito

dos beijos que os namorados acabavam de

trocar.  E  dispunham-se  a  ocupar  lugar  à

mesinha  redonda,  quando  lhes  veio  a

intuição  de  que  o  Sr.  Coombes  estava

voltando.

O ruído da chave, introduzida com mal

jeito na fechadura foi o primeiro sinal de seu

regresso.

—Ah, aí está de novo o meu mestre e

senhor  —  disse  a  sra.  Coombes.  —  Saiu

furioso  como  um  leão;  aposto  que  volta

manso como um cordeiro.

Caiu  qualquer  coisa  no  vestíbulo.  A

julgar  pelo  barulho,  uma  cadeira.  Depois

ouviram-se  passos  saltitantes  que  iam  e

vinham  pelo  corredor.  Enfim  abriu-se  a

porta  e  o  Sr.  Coombes  apareceu.  Um  Sr.

Coombes  irreconhecível,  porém!  O  seu

imaculado  colarinho  fora  arrancado  com

desenvoltura.  A  linda  cartola,  tão  bem

29



escovada,  estava sob o seu braço e  a copa

cheia de cogumelos esmagados, o sobretudo

pelo avesso e o colete ornado de ramos de

flores  de  tojo.  Essas  excentricidades

impostas  ao  seu  traje  correto  do  domingo

nada eram, porém, comparadas à mudança

que  se  operara  em  sua  fisionomia:  o  Sr.

Coombes  estava  lívido,  tinha  os  olhos

maiores e mais brilhantes que de costume e

os lábios arroxeados abriram-se sem alegria:

—Vamos  nos  divertir!  —  gritou,

parando  de  dançar  para  abrir  a  porta.  É

preciso brincar divertidamente. Dançemos!

Deu  três  passos  de  dança  pela  sala  e

depois fez uma reverência.

—Jim! — exclamou a Sra. Coombes, ao

passo que o Sr. Clarence ficara pregado ao

assento com a boca escancarada.

—Ah, o chá está à mesa! — disse o Sr.

Coombes.  —  Coisa  admirável.  O  chá,

principalmente com cogumelos.
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—Está  bêbado  —  murmurou  Jennie,

com voz fraca.

Mas  nunca  vira  um  bêbado  com  tal

palidez,  nem  uns  olhos  tão  brilhantes  e

dilatados.

O Sr. Coombes ofereceu a Clarence um

punhado de cogumelos vermelhos.

—São deliciosos!  — explicou. —Prove-

os e verá que maravilha...

Nesse momento irradiava bom humor.

Desde, porém, que viu a face alarmada dos

outros,  passou com a transição rápida que

caracteriza  a  loucura  a  um  furor

indescritível.  Parecia  que  ele  se  lembrava

subitamente da cena anterior à sua saída.

Com  uma  voz  formidável,

desconhecida da Sra. Coombes, ele se pôs a

gritar:

—Vocês estão em minha casa. Comam o

que eu lhes ofereço.
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Coombes  vociferava  tudo  isso,  sem

esforço  aparente,  estendendo  na  mão  um

punhado de cogumelo,  e impassível,  como

quem fala em voz baixa.

Clarence demonstrou logo que era um

covarde:  não  teve  coragem  de  afrontar  o

furor  demente  que  brilhava  nos  olhos  de

Coombes  e,  levantando-se,  empurrou  a

poltrona e voltou-se, curvando a espinha.

Coombes  atirou-se  a  ele.  Jennie

aproveitou a ocasião e, sufocando um grito,

ganhou a porta, sendo seguida de perto pela

Sra.  Coombes.  Clarence tentou livrar-se do

ataque. Um instante depois, a mesa de chá

tombava,  enquanto  que  o  Sr.  Coombes

segurava  o  moço  pela  gola  e  procurava

encher-lhe a boca de cogumelos.

Afinal,  Clarence  deu-se  por  feliz  em

poder fugir deixando o colarinho nas mãos

do inimigo e se enfiou pelo corredor, a cara
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rubra  de  tão  lambuzada  de  cogumelos

vermelhos...

—Segure-o!  —  gritou-lhe  madame

Coombes.

Ela estava prestes a fechar a porta, mas,

neste momento, os demais a abandonaram.

Tendo  visto  aberta  a  porta  do  vestíbulo,

Jennie ali se metera, ao passo que Clarence

ganhava precipitadamente a cozinha.  O Sr.

Coombes veio esbarrar pesadamente à porta

e sua mulher. Vendo que a chave estava por

dentro, subiu quatro a quatro os degraus e

fechou-se no quarto de hóspedes.

O recém-convertido à  alegria  de viver

achou-se,  pois,  senhor da situação quando,

com  os  seus  ornamentos  um  tanto

desmanchados, mas com o chapéu cheio de

cogumelos sempre ao braço, fez irrupção no

corredor.  Teve  um  momento  de  hesitação

sobre qual dos três caminhos devia seguir e

afinal decidiu-se pela cozinha. Clarence, que
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remexia  a  chave  na  fechadura,  renunciou

logo a prendê-lo e fugiu para a copa, mas,

infelizmente,  foi  agarrado antes  de abrir  a

porta do quintal.

O  Sr.  Clarence  mostrou-se  muito

reservado a respeito do que em seguida se

passou.  Parece  que  a  irritação  do  Sr.

Coombes fora apenas passageira e que ele se

tornara  logo  o  homem  jovial  de  sempre.

Como  havia  facas  e  machadinhas  sobre  a

mesa,  Clarence  tomou  generosamente  a

resolução de abrandá-lo, a fim de que o caso

não  degenerasse  em  tragédia.  É

incontestável  que  Coombes  teve  tempo de

sobra  para  se  divertir  à  vontade  com

Clarence: se se houvessem conhecido desde

meninos, não poderiam decerto aqueles dois

mostrar-se  mais  camaradas  nem  mais

familiares  com  o  outro.  Coombes  insistiu,

rindo,  em  que  Clarence  provasse  dos

cogumelos  e,  depois  de  uma  breve  luta
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amigável, mostrou-se vexado de haver assim

lambuzasse  a  cara  do  rapaz.  Este,  ao  que

parece,  foi  conduzido  à  pia,  onde  sofreu

uma lavagem completa do rosto com uma

escova de encerar o assoalho — lavagem que

ele  acedeu  sem  protesto,  resolvido  que

estava de nada fazer que pudesse irritar o

demente  —,  e,  afinal,  com  os  cabelos  em

desordem, o rosto sujo de vermelho e negro,

foi delicadamente ajudado ao vestir o paletó

e levado à porta dos fundos, pois que a da

frente estava embarricada por Jennie.

Os  pensamentos  vagabundos  do  Sr.

Coombes  orientaram-se  então  para  essa

senhorita.  Jennie  não  conseguira  abrir  a

porta  da rua e,  ouvindo Coombes  meter  a

chave na fechadura, correu rapidamente os

ferrolhos  e  ficou  assim  de  posse  daquela

parte da casa para o resto do dia.

Está  averiguado  também  que  o  Sr.

Coombes  voltou  em  seguida  à  cozinha,
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sempre  em  busca  de  prazer  e,  apesar  de

abstêmio,  pôs  a  beber  —  ou  mais

exatamente a  derramar sobre  o primeiro  e

único  redingote  — cinco  enormes  garrafas

de cerveja de uso da senhora Coombes. Fez

uma  divertida  barulhada,  quebrando  o

gargalo  das  garrafas  com vários  pratos  de

mesa que a mulher recebera como presente

de  casamento  e,  durante  toda  a  primeira

parte  dessa  insigne  orgia,  cantou  várias

canções brejeiras. Cortou fundo a mão com

umas das garrafas — e foi esse aliás todo o

sangue  derramado  neste  caso  —  e  a  isto,

bem como às graves perturbações causadas

pela  cerveja  da  senhora  Coombes  ao  seu

organismo desabituado a tais libações, deve-

se,  talvez,  a atenuação dos funestos  efeitos

dos cogumelos venenosos.

É,  porém,  preferível  correr

discretamente  um  véu  sobre  os  incidentes

passados no fim daquela tarde de domingo.
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Eles tiveram o seu desfecho no porão sujo

do  carvão,  sob  a  forma  de  um  sono

profundo e salutar.

*

Tinham passado cinco anos.  Era outra

vez domingo de outubro à tarde e outra vez

o Sr. Coombes que passeava pelos bosques

de pinheiros para além do canal. Era inda o

pequeno homem de olhos escuros e bigode

negro que vimos no início desta narrativa,

mas o seu papo não era agora tão ilusório

como então. Trazia um sobretudo novo com

gola de veludo e um colarinho da moda, que

não era, como o outro, uma cangalheira. A

sua cartola era luzidia, as luvas quase novas,

se bem que um dedo estivesse já roto, mas

cuidadosamente  remendado.  Quem  o

observasse  nessa  ocasião  notaria  também

nas  suas  atitudes  as  características  de  um

homem que forma uma boa opinião sobre si

próprio.  É  que  atualmente  o  Sr.  Coombes
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era patrão e tinha três empregados às suas

ordens.

Ao seu lado ia um homem queimado de

sol, um pouco maior que ele e com ele muito

parecido.  Era  seu  irmão  Tom,  recém-

chegado da Austrália.

Trocavam  ambos  impressões  sobre  as

lutas que tiveram de sustentar ao início da

sua carreira  e  Coobes  referia-se  a quantias

vultosas.

—  É,  com  efeito,  um  bom  ramo  de

negócio o seu, Jim — disse-lhe o seu irmão

Tom.  —Na  época  de  arrivismo  em  que

vivemos,  você deve se considerar feliz não

só  pela  situação  que  conseguiu,  como

também pela mulher que o destino lhe deu,

sempre  pronta  para  ajudá-lo  em  caso  de

necessidade.

— Aqui entre nós — replicou Coombes

—, nem sempre foi  assim. No começo,  ela
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era  uma  desmiolada.  As  mulheres,  como

bem vê, são criaturas estranhas.

—Deveras?

— Deveras. Você custará a crer, mas ela

era  de  uma  extravagância  única  e

positivamente  abusava  de  mim.  Talvez  a

culpa fosse minha: eu era muito afetuoso e

complacente com ela. O fato é que acabara

por  transformar  a  minha  vida  num

verdadeiro  caravançará  e  a  toda  hora  me

trazia parentes e amigas suas, sem contar os

amigos de suas amigas. Toda essa gente se

portava  escandalosamente,  vinha  à  minha

casa  cantar  cançonetas  aos  domingos  e

punha  em fuga todos  os  meus  clientes.  E,

além disso, a minha mulher fazia a  coquette

com  os  rapazes.  Com  franqueza,  Tom,  eu

não era mais o dono de minha própria casa...

—Quem o teria suspeitado, Jim?...

—No  entanto,  era  assim  mesmo.  Em

resumo:  procurei  chamá-la  à  razão.  Disse-
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lhe:  “não  sou  um  milionário  para  tratar

minha mulher como um cãozinho de colo.

Casei  com  você  para  que  fosse  uma

companheira  e  uma  auxiliar  minha.  É

preciso que me ajude a dar impulso ao meu

negócio”. Nada quis ouvir. Então, falei mais

claro:  “Está  bem,  minha  amiga.  Sou  o

homem  mais  brando  do  mundo,  mas

previno-a  de  que  não  abuse  de  minha

bondade, porque isso pode custar-lhe muito

caro”.  Continuou  surda  às  minhas

advertências.

— E então?

—O que quer?  As mulheres  são feitas

assim. A minha julgava-me incapaz de me

aborrecer. As mulheres da espécie da minha

(isto aqui, entre nós, Tom), só tem respeito

ao marido no dia em que começam a temê-lo

um pouquinho... Então, um dia, dei-lhe um

pano de amostra do que sou capaz quando

me fazem perder  as  estribeiras.  Nesse  dia,
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ela me trouxera à casa uma de suas amigas

de atelier, uma tal Jennie, acompanhada do

namorado. Tivemos uma discussão e eu vim

me refugiar aqui (era uma tarde igual a esta)

e  refletir  maduramente  sobre  a  minha

situação.  Voltei  depois  à  casa  e  explodi

como uma bomba no meio deles.

— Que dizes???

—O  que  estou  falando.  Estava  louco,

pode  crer.  Louco  furioso.  Não  pensei  em

bater  nela.  Seria  incapaz  disto,  mas,  para

mostrar-lhe do que era  capaz,  tomei  conta

do tal sujeito. Era um grande patife, mas não

aguentava a mão, isso não aguentava. Pois

maltratei-o  lindamente.  Quebrei  tudo  que

estava  ao  alcance  da  minha  mão.  Enfim,

meti tanto medo que ela acabou refugiando-

se no quarto!

— E depois?

—Depois... mais nada. No dia seguinte,

pela manhã,  disse-lhe apenas:  “Agora você
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sabe do que sou capaz quando me enfezo”.

E não tive necessidade de repetir.

—E depois, foi sempre feliz?

—Por certo. O melhor meio, como você

vê,  é  mostrar-lhes  que  somos  os  mestres.

Sem o que se passou naquela tarde, eu seria

agora  um  vagabundo  e  ela,  e  toda  a  sua

família,  me  acusaria  de  havê-la  lançado  à

miséria. Eu os conheci. Agora, porém, tudo

vai  magnificamente.  E,  como você  disse,  é

um bom ramo de comércio, o meu.

Continuaram a caminhar,  lado a lado,

com ar meditativo.

—As mulheres são criaturas estranhas!

— declarou o irmão.

— É preciso mantê-las de rédea curta —

respondeu Coombes.

—  Como  aqui  há  cogumelos!  —

exclamou Tom, por fim. —Diz-se que tudo

no mundo tem a sua utilidade. Mas eu me

pergunto para que isso poderia servir!
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Coombes olhou-os por sua vez.

—É  provável  que  eles  tenham  a  sua

razão de ser.

Foi  todo  o  agradecimento  que

ganharam  os  píleos  vermelhos  por  terem

feito  delirar  esse  homenzinho  singular,  a

ponto  de  fazê-lo  tomar  uma  resolução

definitiva  a  que  de  outra  forma  nunca  se

abalaria e modificado assim a sua existência

inteira...
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