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O VOTO SOLENE

No dia de Sao Miguel, quando as ave-

marias batiam no convento do Carmo, uma
elegante berlinda de viagem, puxada por quatro
cavalos de posta, rolava com estrondo pelas ruas
da pequena cidade de Lilinitz, nas fronteiras da
Polonia, indo parar diante do portao da casa que
o velho Burgomestre alemao habitava.

Os filhos do Burgomestre, cheios de
curiosidade, correram para a janela, mas a dona
da casa levantou-se e atirou, zangada, para cima
da mesa os apetrechos de costura.

— Maldita ideia a sua de mandar dourar a
pomba de pedra que encima a porta! — disse ela
ao marido, que saia precipitadamente dum



quarto proximo. — Ai tem mais viajantes, que
tomam a nossa casa por uma hospedaria!

O velho sorriu com malicia, sem responder
uma Unica palavra. Despiu num instante o
roupao e vestiu o seu terno de cerimonia, o qual,
escovado com cuidado quando o envergara para
ir a igreja, estava estendido nas costas duma
cadeira. Antes que a mulher, estupefata, tivesse
aberto a boca para o interrogar, correra para a
portinhola da berlinda que um criado abrira. O
Burgomestre tinha debaixo do brago o seu boné
de veludo e, na obscuridade do crepusculo,
brilhava-lhe a cabeca com reflexos de prata.

Uma senhora idosa, envolvida num manto
cinzento de viagem, desceu da carruagem,
seguida por outra mais nova com o rosto velado.
Esta encostou-se ao braco do Burgomestre e
encaminhou-se para a habitacdo, mais
arrastando-se do que andando. Logo que entrou
no aposento, caiu, meio desmaiada, numa



poltrona que, a um sinal do marido, a dona da
casa se apressara em oferecer-lhe.

— Pobre crianga! — disse a senhora idosa ao
Burgomestre, em voz baixa e melancdlica. E
preciso que eu fique alguns instantes junto a ela.

E, ajudada pela filha mais velha do
Burgomestre, tirou o manto de viagem. O seu
vestido de freira e a brilhante cruz, que trazia ao
peito, denunciavam-na como abadessa dum
convento da ordem de Cister.

Entretanto, a dama velada nao dera sinais de
vida, a nao ser um gemido fraco, pouco
perceptivel. Pediu por fim um copo d'dgua a
dona da casa. Esta foi buscar toda a qualidade de
elixires e de licores fortificantes, cujas
propriedades maravilhosas elogiou, e pediu
licenca a dama para lhe tirar o véu espesso, que
devia dificultar-lhe a respiracao. Mas foram
inateis as insisténcias da mulher do
Burgomestre: a dama repeliu-lhe a mao,
voltando a cabeca com sinais de terror. A doente
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bebeu dois os trés goles d'agua, na qual a servigal
dona da casa deitara algumas gotas dum
poderoso tonico. Consentiu também em respirar

um frasco de sais, mas sem levantar o véu.

— Preparou tudo como lhe foi indicado? —
perguntou a abadessa ao Burgomestre.

— Sim, minha senhora, respondeu o anciao.
Espero que o nosso serenissimo principe fique
contente comigo, bem como esta senhora, para
quem tudo preparei o melhor que pude.

— Bem. Deixem-me por alguns instantes a
sOs com a pobre crianga — tornou a abadessa.

A familia saiu do aposento. Ouviram a
abadessa falar a dama com fervor e uncao, e esta
pronunciar algumas palavras num tom que
comovia profundamente o coragao.

Sem querer escutar, a dona da casa ficara
junto a porta do quarto. Falavam italiano, o que
contribuia para tornar a aventura mais



misteriosa e aumentava a angutistia da mulher do
Burgomestre.

Este disse a filha e a mulher que
preparassem vinho e refrescos, e logo voltou a
entrar no aposento.

A dama velada estava em frente a abadessa,
com a cabeca inclinada, as maos postas,
parecendo mais tranquila. A abadessa aceitou
alguns refrescos que a dona da casa lhe ofereceu.
Depois disse comovida:

— Vamos, ja é tempo!

A dama velada caiu de joelhos. A abadessa
estendeu-lhe as maos sobre a cabeca e murmurou
uma oracao.

Depois, abragou-a, apertando-a contra o
coragao com urna veemeéncia que bem provava o
excesso da sua dor, e o rosto se encheu de
lagrimas. Com wuma imponente dignidade
abengoou a familia e, ajudada pelo velho, subiu



precipitadamente para a berlinda, cujos cavalos
haviam sido renovados.

O cocheiro excitou os cavalos, que
relinchavam ruidosamente, e a carruagem
afastou-se com rapidez.

Quando a dona da casa compreendeu que a
dama velada, para quem haviam tirado da
berlinda duas pesadas malas, ia ficar talvez por
muito tempo ali hospedada, nao pode evitar um
penoso sentimento de inquietacaio e de
curiosidade. Foi ter com o marido no vestibulo,
detendo-o na ocasiao em que ia voltar para o
aposento.

— Em nome do Cristo — murmurou com
voz perturbada —, quem vocé meteu em casa?
Por qué, estando de tudo ciente, nada me disse?

— Direi tudo o que sei — respondeu
tranquilamente o ancido.

— Ah! Ah! — prosseguiu a mulher,
redobrando de agitagao. — Mas talvez vocé nao
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saiba tudo, pois nao estava ha pouco no
aposento. Logo que a senhora abadessa saiu, a
dama, naturalmente incomodada pelo espesso

véu, tirou-o e vi...
— Entao, o que viu? — interrompeu o velho.

A mulher tremia e passeava em torno de si
uns olhares espantados, como se houvesse visto
um espectro.

— Nada, continuou ela. Nao pude distinguir
completamente as fei¢des, porque o rosto ficou
coberto por outro véu mais fino, mas pareceram-
me as de um cadaver, de uma horrorosa cor de
cadaver. E vocé também deve notar que ¢é
evidente, o mais evidente possivel, claro como o
dia, que a dama esta gravida. O parto nao deve
demorar-se muitas semanas.

— Ja sabia, mulher — disse o Burgomestre
com modos desagradaveis. — E com medo de
que caia doente de inquietacao e curiosidade,
vou esclarecer-lhe este mistério em duas
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palavras. O principe Zapolski, nosso poderoso
protetor, escreveu-me ha algumas semanas,
dizendo-me que a abadessa do convento
cisterciense de Oppeln me traria uma dama.
Pediu-me que eu a recebesse em minha casa, sem
ruido, e evitando com cuidado olhares
indiscretos. A dama, apresentada com o nome de
Celestina, tera em minha casa o parto e depois ira
embora com a crianga. O principe recomendou-
me, com empenho, que tivesse para com ela as
maiores atencOes. Para me indenizar de despesas
e trabalhos, mandou-me uma grande bolsa cheia
de ducados, que vocé pode ver, se quiser remexer
na minha comoda. Acabaram-se os escrapulos?

— Somos entdo obrigados —disse a mulher
— a auxiliar os pecados que os grandes
cometem?

Antes que o ancidao tivesse tempo de
responder, a filha saiu do aposento e disse que a
dama, tendo necessidade de descanso, desejava
ser conduzida ao quarto que lhe era destinado.
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II

O Burgomestre fizera arranjar, o melhor

possivel, dois pequenos quartos no andar
superior e ficou seriamente embaragado quando
Celestina lhe perguntou se, além daquelas duas
divisOes, nao tinha nenhuma outra, cuja janela
desse para os fundos da casa.

Respondeu negativamente, ajuntando, por
descargo de consciéncia, que havia outro quarto
muito pequeno, com uma sé janela para o jardim,
mas que, a bem dizer, ndo era um quarto, e sim
uma péssima mansarda, uma miseravel cela, em
que sé cabia uma cama, uma mesa e uma cadeira.

Celestina pediu logo para ver o tal quarto e,
assim que entrou, declarou que era exatamente o
que desejava, e que mudaria para outro mais
espagoso, se tivesse necessidade duma

enfermeira.
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O Burgomestre comparara o pequeno
quarto a uma cela. Desde o dia seguinte, esta
comparagao tornou-se bem exata. Celestina
pregou na parede uma imagem da Virgem Maria
e colocou em cima da mesa um crucifixo. O leito
era um saco de palha com um cobertor de la.
Celestina recusou qualquer mobilia, salvo um

escabelo de madeira e uma mesinha.

A dona da casa, reconciliada com a
desconhecida pela compaixao que lhe causava a
profunda e dilacerante dor demonstrada pelo
seu aspecto, julgou do seu dever ir fazer-lhe uma
visita. A dama, porém, rogou-lhe com as mais
enternecedoras  instancias que nao lhe
perturbasse a solidao, onde encontrava as
consolagoes que a Virgem e os santos lhe
dispensavam.

Todas as manhas, logo ao despontar do dia,
Celestina ia ouvir a missa das almas ao convento
do Carmo.

14



Parecia consagrar o resto do dia a exercicios
de devogao: sempre que havia necessidade de
entrar no quarto, a encontravam orando ou lendo
livros religiosos.

S0 comia legumes e sO bebia agua. O
Burgomestre advertiu-lhe que o seu estado e a
conservagao da sua saude exigiam melhor
alimentagao, mas sé a for¢a de muitas suplicas
conseguiu que ela aceitasse um pouco de caldo e
de vinho.

As pessoas de casa consideravam este modo
de vida austero, claustral, como expiacao duma
falta grave. Todavia, sentiam pela desconhecida
uma comiseragao e veneragao profundas,
aumentadas pela nobreza das suas maneiras e
pela cativante graca dos seus movimentos. Mas a
persisténcia em nunca levantar o véu misturava
a estes sentimentos uma espécie de terror. A nao
ser o Burgomestre e a familia, ninguém dela se
aproximava, e os habitantes, que nunca haviam
saido da pequena cidade, nao podiam
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reconhecer as feigdes dum rosto que nunca
tinham visto e nao conseguiam assim desvendar
o mistério. Para que servia, entao, o tal véu?

A ativa imaginacao feminina inventou logo
uma histéria medonha.

Um terrivel sinal, diziam as mulheres, a
marca das garras do diabo, apropriara-se
horrorosamente o rosto da desconhecida. Dai o
uso do véu.

O Burgomestre teve muito trabalho em
reprimir os murmurios e em impedir que, pelo
menos defronte da casa, nao se juntassem,
fazendo errdneas conjecturas a respeito da
desconhecida, cujos passeios ao convento do
Carmo também foram notados. Passaram a
chamar-lhe "a dama negra do Burgomestre",
qualificacdo que envolvia a ideia duma aparicao
sobrenatural.

O acaso quis que um dia, quando a filha do
Burgomestre levava o jantar a Celestina, uma
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corrente de ar erguesse o véu. A desconhecida
voltou-se, com a rapidez do relampago, para se
subtrair ao olhar da mocga. Esta empalideceu e
pOs-se a tremer: nao lhe distinguira as feicOes,
mas, como sua mae, vira uma face cadavérica
dum branco marmodreo e, profundamente

encovados, uns olhos de fulgor estranho.

O Burgomestre combateu com razoes as
ideias da moga, mas ele proprio nao estava muito
longe de partilha-las e desejava ver sair de sua
casa essa desconhecida, que ali levara a
inquietagao, nao obstante a devogao de que fazia
tanto alarde.

Uma noite, o anciao acordou a mulher e
disse-lhe que ja ha alguns minutos ouvia
queixumes e gemidos, acompanhados de ligeiras
pancadas, que pareciam vir do quarto de
Celestina. A dona da casa, pressentindo o que
seria, correu ao quarto da desconhecida. Foi
encontra-la, vestida e envolvida no véu, deitada
na cama, quase sem sentidos e convenceu-se de
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que o parto estava proximo. Ha muito que os
preparativos necessarios se achavam feitos e,
pouco tempo depois, nasceu um menino
encantador e bem constituido.

Este acontecimento teve por efeito o acabar
com o constrangimento que tornava pouco
agradaveis as relagdes da familia com Celestina.
A crianga era como que o mediador da
reconciliacio da mae com a humanidade. O
estado de Celestina nao lhe permitia as praticas
ascéticas, e a necessidade que tinha dos cuidados
assiduos dos seus semelhantes habituou-a
gradualmente a sua presenca. A dona da casa,
que tratava da doente e que por suas proprias
maos lhe preparava os caldos nutritivos,
esqueceu, entregando-se a estes trabalhos
domeésticos, a desconfianga que desde o comego
lhe inspirara a enigmadtica desconhecida. O
Burgomestre, todo contente, brincava e ria com o
pequeno como se ele fosse seu neto e acostumou-
se, assim como o resto da familia, a ver Celestina
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sempre com O véu, que nem mesmo Ppor ocasiao
das dores de parto quisera tirar. A parteira fora
obrigada a jurar-lhe que, mesmo no caso dum
desmaio, nao lhe tiraria o véu, o que so faria, no
caso de iminente perigo. Era certo que a mulher
do Burgomestre vira Celestina sem o véu, mas

aquela limitava-se a dizer:

— Pobre senhora! Bem precisa esconder o
rosto!

Dias depois, voltou o monge do convento do
Carmo que batizou a crianga. A sua conversa
com Celestina, que ninguém se atreveu
perturbar, durou mais de duas horas. Ouviram-
no falar acaloradamente e orar. Logo que ele
saiu, foram encontrar Celestina sentada numa
poltrona, com o filho deitado nos joelhos. A
crianca tinha os ombros cobertos com um
escapulario e via-se ao peito um Agnus Dei.

Semanas e meses se passaram sem que
viessem buscar Celestina e o filho, como o
Burgomestre esperava e como lhe afirmara o
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principe Zapolski. A desconhecida entraria na
intimidade da familia se nao fosse o fatal véu. O
Burgomestre lembrou-se um dia de lhe pedir
explica¢Oes, porém ela respondeu com voz surda
e solene:

— S0 trocarei este véu pela mortalha.

O Burgomestre calou-se e de novo desejou a
volta da berlinda e da abadessa.
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III

Tornara a primavera. A familia do

Burgomestre voltava dum passeio e trazia
ramalhetes de flores, as mais belas das quais
eram destinadas a devota Celestina.

Na ocasiao em que iam a entrar em casa,
parou um cavaleiro defronte da porta. Trazia o
fardamento dos oficiais de cacadores da guarda
imperial francesa. Perguntou com instancia pelo
Burgomestre.

— Sou eu, disse o anciao, e esta a minha
porta.

O cavaleiro apeou-se rapidamente, prendeu
o cavalo a um poste e correu para dentro de casa,
gritando com voz estridente:

— Ela esta aqui! Ela esta aqui!
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Subiu rapidamente a escada. Ouviu-se uma
porta que se abria, e Celestina dar um grito de
angustia. O Burgomestre acudiu cheio de medo.

O desconhecido arrancara a crianca do
berco, envolvera-a no manto, e agarrava-lhe com
o braco esquerdo enquanto com o direito repelia
Celestina, que empregava todos os esfor¢os para
tirar o filho ao raptor. Nesta luta, o oficial fez cair
0o véu e viram entao um rosto palido e
inanimado, assombreado por madeixas de
cabelos negros, uns olhos que dardejavam
relampagos e uns labios imoveis e entreabertos
donde saiam clamores estridentes.

O Burgomestre compreendeu que Celestina
tinha uma madscara branca estreitamente ligada
ao rosto, cujos contornos desenhava.

— Horrivel mulher! — gritou o oficial —
Quer que eu partilhe a sua loucura?
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E repeliu Celestina com tanta forca que esta
caiu no chdo. A pobre senhora abragou-lhe os
joelhos, esmagada por uma dor invencivel.

— Deixe-me essa crianca — disse ela num
tom suplicante, que dilacerava o cora¢ao. — Pela
sua salvagao eterna, nao roube a minha crianga!
Em nome do Cristo e da Virgem Santa, dé-me
esse menino!

E, apesar destas veementes lamentagoes,
nenhum musculo mexia. Os ldbios daquele rosto
de cadaver ficavam imoveis. Os circunstantes
sentiam que, de horror, o sangue gelava-lhes nas

veias.

— Nao! — retorquiu o oficial, como que
arrebatado pelo desespero. — Nao, mulher
desumana e inexoravel! Pode arrancar-me o
coracao, mas, no seu delirio funesto, nao deve
perder este ente, que o céu destinou a minorar as
dores duma ferida que sangra ainda!
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O oficial apertou com mais for¢a a crianga
contra o seio; esta p0s-se a chorar e a gritar.

— Vinganca! — uivou Celestina com voz
surda. — Que o castigo do céu caia sobre voce,
assassino!

— Deixe-me, deixe-me, afaste-se, apari¢ao
saida do inferno! — exclamou o oficial.

E, empurrando Celestina com o pé, num
movimento brusco, tentou alcangar a porta. O
Burgomestre embargou-lhe a passagem, mas o
oficial puxou rapidamente uma pistola e
apontou-a ao velho.

— Uma bala na cabeca daquele que tentar
tirar o filho a seu pai!

Dizendo isto, desceu precipitadamente a
escada, correu para o cavalo, sem largar a
crianga, e partiu a galope.

A dona da casa, com o coragao comprimido,
dominando o horror que lhe inspirava a terrivel
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mascara de cadaver, entrou no quarto no intuito
de consolar Celestina. Foi encontrar a pobre mae
no meio da casa, imovel e muda como uma
estatua, com os bracos pendentes. Nao podendo
suportar a visao da mdscara, a mulher do
Burgomestre pos em Celestina o véu que caira no
chao. Esta ndo pronunciou uma palavra, nao fez
um movimento: estava reduzida ao estado de
autOmato. Ao vé-la assim, a mulher sentiu
redobrar a sua inquietagao e ansiedade e pediu a
Deus que a livrasse da funesta desconhecida.

Aquela prece fora ouvida, porque
imediatamente a berlinda que trouxera Celestina
parou defronte da porta. A abadessa entrou
acompanhada pelo principe Zapolski.

Quando este soube o0 que acabava de passar-
se, disse com muita calma, suavemente:

— Chegamos tarde demais! Submetamo-nos
a vontade de Deus!
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Celestina foi levada e colocada na
carruagem, sem movimento, sem fala, sem dar o
minimo sinal de vontade, de pensamento. A
berlinda partiu.

O anciao e a familia como que acordavam
dum mau sonho, que os enchera de inquietagoes.

Pouco depois das cenas passadas em casa do
Burgomestre, era enterrada, com uma solenidade
desacostumada, uma religiosa da ordem de
Cister, em Oppeln. Correu o boato de que esta
freira era a condessa Hermenegilda de Czernski,
que todos julgavam estar em Itdlia com a irma do
pai, a princesa Zapolski.

Pela mesma época, o conde Nepomuceno
Czernski, pai de Hermenegilda, veio a Varsovia
e, reservando para si apenas uma pequena
propriedade na Ucrania, renunciou ao resto dos
seus bens a favor dos dois filhos do principe
Zapolski, seus sobrinhos. Perguntaram-lhe se
reservara dote para a filha. Por tnica resposta,
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ergueu ao céu os olhos umidos de lagrimas,
dizendo com voz surda:

— Ja esta dotada!

Nao empregou meio algum para confirmar
o boato da morte de Hermenegilda no convento
de Oppeln, nem para destruir as suposi¢oes que
faziam sobre a sorte da filha, que todos julgavam
como vitima levada prematuramente ao timulo
pela dor.

Varios patriotas polacos, humilhados, mas
nao abatidos pela queda da patria, procuraram
fazer entrar de novo o conde numa associagao
secreta, que se destinava a libertacao da Polodnia.
Mas nao mais encontraram nele o homem
ardente, amante entusiastico da liberdade e da
patria, cuja coragem heroica outrora os auxiliara
nas suas nobres empresas. Tornara-se um velho
sem energia, feito misantropo por uma dor
profunda, estranho a todas as coisas mundanas.
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IV

Outrora, na época em que o primeiro
desmembramento da Poldnia excitou uma
sanguinolenta insurreicao, o castelo do conde
Nepomuceno de Czernski fora teatro das
secretas reunides dos patriotas.

Ali, em banquetes solenes, exaltavam-se os
conjurados, jurando combater pela oprimida
patria. Hermenegilda aparecia, no meio destes
herdis, como um anjo descido dos céus para os
abencoar. Tinha a indole das mulheres da sua
nacao; tomava parte em tudo, até mesmo nas
deliberacdes politicas; examinava com atengao o
estado das coisas e, apesar de nao ter ainda
dezessete anos, combatia por vezes o modo de
ver geral: a sua opinido, ditada pelo bom senso e
por uma extraordindria penetracao, arrastava a
maioria da assembleia.
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Segundo Hermenegilda, ninguém era
melhor conselheiro, ninguém examinava melhor
as questdoes do que o conde Estanislau de
Ramskay, mancebo de vinte anos, ardente e
dotado de grandes qualidades. Acontecia, pois,
que, por vezes, Hermenegilda e Estanislau
dirigiam o curso das discussoes dificeis. A s0s,
examinavam, aceitavam, rejeitavam e
emendavam as propostas. E quase sempre o
resultado destas conferéncias era adotada por
velhos habeis em tratar dos negdcios do Estado,
e cuja prudéncia e capacidade eram
comprovadas pelos seus conselhos de outrora.

Natural era pensar numa unido entre os dois
jovens, cujos maravilhosos talentos podiam ser
instrumento da salvacdao da patria. Além disto, a
politica parecia exigir uma alianga estreita entre
as duas familias, porque as julgavam animadas,
uma contra a outra, por interesses opostos,
circunstancia esta que ja arrastara a ruina muitas
familias polacas.
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A donzela, compenetrada destas ideias,
aceitou, como dadiva da patria, o esposo que lhe
destinavam. As patrioticas reunides do castelo
terminaram pelos solenes esponsais de

Hermenegilda e Estanislau.

Sabe-se como sucumbiram os polacos e
como a queda de Kdsciusko! produziu a ruina de
uma empresa baseada na demasiada confianga
que os combatentes tinham em si proprios, em

falsas previsoes e numa fidelidade cavalheiresca.

O conde Estanislau, cuja estreia na carreira
militar, juventude e forca lhe marcavam um
lugar no exército, lutou com a coragem do leao.
A custo escapou de um vergonhoso cativeiro e
ficou gravemente ferido. SO Hermenegilda o
prendia entdao a vida. Julgava ir encontrar nos
seus bragos consolagbes e a esperanca que

! Tadeusz Kosciuszko (1746 - 1874), engenheiro e militar
polonés, liderou a revolta polonesa contra a Russia, em
1794, da qual saiu derrotado. (N. do E.)

30



perdera. Logo que as feridas comecaram a
cicatrizar, correu ao castelo do conde
Nepomuceno, onde ia ser ferido de novo e mais
profundamente.

Hermenegilda recebeu-o com altivez quase
desdenhosa.

— Onde esta o heroi que queria morrer pela
patria? — perguntou ela, indo-lhe ao encontro.

No seu louco entusiasmo, parecia considerar
o noivo como um paladino dos tempos heroicos,
cuja espada podia, por si sO, aniquilar exércitos.

Em vao o conde implorou com o mais
apaixonado amor, em vao protestou que nenhum
poder humano podia lutar contra a torrente
devastadora, que caira mugindo sobre a
malfadada Polonia; foi tudo inatil.
Hermenegilda, cujo coragado, frio como a morte,
s60 podia aquecer-se no turbilhdo das coisas
mundanas, persistiu na resolucao de s6 conceder
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a sua mao ao conde Estanislau quando os
estrangeiros fossem expulsos da patria.

O conde viu, ja tarde, que Hermenegilda o
nao amava. A condi¢ao que esta lhe impunha, se
viesse a realizar-se, sO se daria num tempo muito
longinquo. Jurou a sua bem-amada que lhe seria
fiel até a morte, e deixou-a para ir alistar-se no
exército francés, que combatia na Italia.

Diz-se que as mulheres polacas tém uma
indole fantdstica que lhes € propria.
Sensibilidade profunda, inconstancia, abandono,
abnegacao estoica, paixOes ardentes, frieza
glacial, tudo isto se contém a mistura na sua
alma, e produz a superficie espantosas
instabilidades. Os caprichos do seu génio
variavel assemelham-se aos redemoinhos dum
ribeirdao revolvido nas suas profundezas, a
superficie do qual sobem sem cessar novas ondas
rumorosas.

Hermenegilda viu com indiferenca o noivo
afastar-se. Mas, passados alguns dias, sentiu
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apoderar-se dela um desejo inexprimivel, desejo
que so o mais ardente amor podia gerar.

O vendaval da guerra passara. Proclamada
uma anistia, foram postos em liberdade os
oficiais polacos prisioneiros. Varios irmaos de
armas de Estanislau chegaram ao castelo.
Conversaram, com profunda dor, sobre o dia da
derrota, e sobre a intrepidez que todos,
sobretudo Estanislau, haviam mostrado. No
momento em que a batalha parecia perdida, o
conde fez voltar ao combate os batalhoes que
recuavam, e conseguiu, com a cavalaria, romper
as fileiras inimigas. Era duvidosa a sorte da
batalha quando uma bala o atingiu. Caiu
banhado em sangue, repetindo estas palavras:

— Patria!... Hermenegilda!

Cada palavra daquela narrativa era uma
punhalada que trespassava o coracao da
donzela.
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— Nao, nao sabia que O amava
ardentemente — disse ela. — Que demoOnio me
cegou e me induziu em erro? Que demodnio me
fez crer que podia viver sem aquele que é a
minha vida? Enviei-o a morte! Nao voltara!

E, assim, Hermenegilda desafogava as
tempestuosas dores que lhe iam na alma. Sem
sono, incapaz de tomar o minimo descanso,
errava pelo parque, de noite, e, como se o vento
pudesse levar ao amado ausente as suas
palavras, gritava:

— Estanislau! Estanislau, volte! Sou eu, é
Hermenegilda que o chama! Nao me ouve? Volte
ou morrerei de inquietacio, de amor e de
desespero!
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A agitacao de Hermenegilda ameacava

degenerar em verdadeira loucura, que se
manifestava por mil extravagancias. O conde
Nepomuceno, cheio de temor e de ansiedade
pelo estado da filha querida, julgou que talvez
lhe fossem salutares os socorros da medicina, e
conseguiu  encontrar um  doutor que
condescendeu em passar algum tempo no castelo
e em tomar conta da doente. O seu método, mais
moral do que fisico, ndao produziu resultado
algum.

A cura de Hermenegilda tornou-se muito
duvidosa. = Apds longos intervalos de
tranquilidade, a jovem recaia de improviso nos
mais estranhos paroxismos.

Uma aventura intima deu a doenca de
Hermenegilda uma nova direc¢ao sintomatica.
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Tinha ela um boneco vestido de lanceiro, ao
qual testemunhava viva ternura e prodigalizava
os mais doces epitetos, como se ele fosse o seu
bem-amado. Atirou-o ao fogo do salao,
despeitada, porque ele nao tinha querido cantar
uma cangao polaca que principiava assim:

"Podrosz twoia nam niemita

milsza przyiaszin w Kraiwbyta?"

(Nao nos foi agradavel a tua viagem,

A tua amizade era-nos preciosa no pais)

Quando atravessava o vestibulo para ir para
0s seus aposentos, ouviu um tinido e o ruido de
passos. Olhou em torno de si e viu um oficial com

2 Recuperou-se a grafia, conforme o original (N. do E).
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o grande uniforme da guarda imperial francesa,
que trazia um bracgo ao peito.

— Estanislau! Meu Estanislau! — exclamou
ela, correndo para ele e caindo desmaiada nos
seus bracos.

O estupefato oficial a custo susteve
Hermenegilda com o brago livre, pois que a
jovem, alta e nutrida, estava longe de ser um
fardo leve; conduziu-a para uma sala lateral,
apertando-a contra o peito numa pressao
crescente. Ao sentir o coragao da jovem bater tao
perto do seu, o oficial confessou que esta era a
aventura mais deliciosa que até ali lhe
acontecera.

Os minutos passavam. O oficial sentiu
invadi-lo o fogo dos desejos, cujas centelhas
elétricas jorravam do corpo encantador que
apertava nos bracos.

O conde Nepomuceno, que saia dos seus
aposentos, foi encontrar a filha ainda desmaiada
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nos bracos do oficial, mas neste momento
Hermenegilda voltou a si, beijou o oficial com
calor, e exclamou de novo, no seu delirio:

— Estanislau! Meu bem-amado! Meu
esposo!

O oficial, todo trémulo, com o rosto
vermelho, perdeu a firmeza, recuou um passo e
desenvencilhou-se com brandura do convulsivo
abrago de Hermenegilda.

— Este é o momento mais suave da minha
vida — balbuciou ele com timidez —, mas nao
quero gozar duma ventura proporcionada por
um equivoco. — Nao sou Estanislau. Com pesar
meu, nao sou Estanislau!

Ao ouvir estas palavras, Hermenegilda,
espantada, deu um salto para trds, fixou no
oficial um olhar penetrante, convenceu-se de que
fora enganada por uma extraordindria
semelhanga e afastou-se, lastimando-se.
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O oficial deu-se a conhecer pelo conde
Xavier de Ramskay, primo de Estanislau. O
conde Nepomuceno mal podia acreditar que, em
tdo pouco tempo, a crianga que conhecera se
houvesse metamorfoseado num homem alto e
robusto, a cujo rosto as fadigas da guerra tinham
dado um tipo masculo.

O conde Xavier deixara a patria ao mesmo
tempo que o primo e amigo conde Estanislau e,
como este, fora servir no exeército francés e fizera

a campanha de Italia.

Tendo entdo apenas dezoito anos,
distinguiu-se mostrando tanta coragem que o
general em chefe o nomeara ajudante de campo,
e que aos vinte anos alcangara o posto de coronel.

Como as feridas que recebera exigiam
algum tempo de repouso, voltara a patria e,
portador duma carta de Estanislau para a sua
noiva, vinha ao castelo do conde Nepomuceno,
onde Hermenegilda, numa alucinagao febril, o
tomou pelo primo.
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O conde Nepomuceno e o médico tentaram,
mas em vao, acalmar Hermenegilda, que
resolveu nao sair dos seus aposentos enquanto o
recém-chegado estivesse no castelo.
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VI

Xavier ficou aflito com a decisao de

Hermenegilda. Escreveu-lhe um bilhete, dizendo
que lhe fazia expiar bem rigorosamente uma
desgracada semelhanca de que nao era culpado.
Acrescentou que a sua grande desventura atingia
também a Estanislau, porquanto este lhe confiara
uma carta de amor dizendo que comunicasse a
Hermenegilda de viva voz o que nao tinha tido
tempo de escrever. Pela resolucao da jovem, via-
se impossibilitado de cumprir aquela missao.

A criada de quarto de Hermenegilda, a
quem Xavier cooptara, encarregou-se de lhe
apresentar o bilhete, aproveitando-se duma
ocasiao favoravel, e as poucas linhas de Xavier
fizeram o que o pai e o médico nao tinham
podido fazer. Hermenegilda consentiu em
recebé-lo. Esperou-o no seu quarto, silenciosa, de
olhos baixos. Xavier entrou a passos um tanto
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hesitantes e veio sentar-se defronte da jovem,
mas, inclinando-se na cadeira, mais parecia
ajoelhado do que sentado.

Nesta postura, pediu-lhe perdao nos mais
tocantes termos, como se se acusasse dum crime
irremissivel que, no fim de contas, provinha dum
equivoco. Depois, entregou-lhe a carta e
comecou falando de Estanislau, dizendo-lhe com
que fidelidade cavalheiresca pensava sempre na
sua dama quando combatia, com que ardor
amava a liberdade e a patria. O fogo e a
vivacidade da narracao de Xavier arrebataram
Hermenegilda que, pela primeira vez, desde o
comec¢o da entrevista, fixou no rapaz os seus
encantadores olhares. E este, como Calaf,
embriagado de amor pelo olhar de Turandot?, a
custo continuou a narrativa. Sem mesmo dar por
isso, e preocupado pela luta que sustentava

* Calf e Turandot sao personagem de uma obra
dramatica, “Turandot” (1762), do escritor italiano Carlo
Gozzi (1720 — 1806). (N. do E.).
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contra uma paixao cujo ardor ameagava
aumentar, perdeu-se numa confusa descri¢ao de
batalhas. Falou de cargas de cavalaria, de
batalhdes esmagados, de baterias tomadas.

Hermenegilda interrompeu-o com impaciéncia:

—  Malditas  sejam  essas  cenas
sanguinolentas preparadas pelo inferno! Diga-
me sO que ele me ama!

Xavier, muito impressionado, pegou a mao
dajovem e apoiou-a contra o coragao.

— QOuga-o, o seu Estanislau! — exclamou,
deixando sair dos ldbios uma torrente de
protestos de ardente amor, como que inspirados
na mais devoradora paixao.

Caira aos pés de Hermenegilda, enlagara-a
nos bragos e procurava atrai-la a si, quando a
jovem o repeliu, fixando-o com um olhar
estranho.
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— Vaidoso boneco! — disse com voz surda.
—Ainda que lhe desse vida com o calor do meu
peito, nunca seria, nao é o meu Estanislau!

E saiu do quarto lentamente, sem ruido.

Xavier viu, ja tarde, a sua leviandade. Sentiu
que amava perdidamente Hermenegilda, a noiva
dum parente e amigo, e que corria o risco de
atraicoar a amizade que o unia a Estanislau.
Adotou a heroica resolugao de partir sem tornar
a ver a donzela e mandou arranjar as malas e
preparar a carruagem.

O conde Nepomuceno ficou admirado
quando Xavier se despediu. Empregou todos os
meios para fazé-lo desistir daquele propdsito,
mas Xavier, a pretexto de negdcios urgentes,
recusou-se com uma firmeza que mais provinha
do nervosismo do que da forca de vontade.

Quando o criado de Xavier estava na
antecamara com a capa do amo, e este, de espada
a cinta, pegava no boné para dirigir-se a
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carruagem, cujos cavalos relinchavam de
impaciéncia, abriu-se a porta do saldao e
Hermenegilda entrou com o pai, aproximou-se
do conde Xavier e disse-lhe com um sorriso de

inexprimivel graca:

— Vai-se embora, meu caro Xavier? E eu que
contava ouvi-lo falar mais vezes do meu amado
Estanislau! Nao sabe que as suas narrativas me

consolam maravilhosamente?

Xavier corou e baixou os olhos. Sentaram-se.
O conde Nepomuceno assegurou por varias
vezes que desde muitos meses nao via
Hermenegilda tao tranquila e expansiva. Chegou
a hora da ceia. A uma ordem do conde, a refeicao
foi servida no salao em que estavam. Com o rosto
animado, Hermenegilda encheu uma taca de
vinho espumante da Hungria e bebeu pelo
noivo, pela liberdade e pela patria.

— Partirei esta noite — disse Xavier consigo
mesmo.
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Levantada a mesa, Xavier perguntou ao
criado se a carruagem o estava esperando. Este
respondeu-lhe que, por ordem do conde
Nepomuceno, as bagagens haviam sido
descarregadas e postas de novo no quarto, a
carruagem voltara para a cocheira e os cavalos
para a cavalarica.

Xavier tomou uma resolugao. A imprevista
aparicao de Hermenegilda convencera-o de que
era possivel e, mais ainda, conveniente, que
ficasse, e desta convic¢ao resultou uma outra:
devia ser senhor de si, isto é reprimir os
arrebatamentos da paixao, os quais, irritando o
espirito doentio de Hermenegilda, lhe podiam
ser prejudiciais. E terminou estas reflexoes
dizendo que podia esperar tudo das
circunstancias, e que Hermenegilda, tirada dos
seus devaneios, viria talvez a preferir um
presente tranquilo a um futuro duvidoso, e que,
ficando no castelo, nao era nem desleal nem
traidor para com o amigo.
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VII

No dia seguinte, Xavier tornou a ver

Hermenegilda. Comedindo-se com cuidado,
conseguiu acalmar o ardor do sangue e lutar
eficazmente contra a paixao. Conservando-se nos
limites das mais estritas conveniéncias, deu a
conversa o tom melifluo de galantaria que
muitas vezes oculta um veneno funesto para a
mulher.

Xavier, mancebo de vinte anos, pouco habil
nas astticias amorosas, mas guiado por um fino
tato, demonstrou a arte dum experimentado
mestre. SO falou de Estanislau, do seu
inexprimivel amor pela bela noiva. Mas, com o
fogo que ativou, soube-se destramente iluminar
a si proprio, de maneira que Hermenegilda,
apossada dum penoso desvairamento, nao sabia
como separar as duas imagens, a de Estanislau
ausente e a de Xavier presente.
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Em breve, a presenca deste se tornou
indispensavel para Hermenegilda,
completamente fascinada. Viram-nos, entao,
quase sempre juntos e  conversando
familiarmente como dois namorados. O habito
foi gradualmente vencendo a timidez de
Hermenegilda e, ao mesmo tempo, Xavier
transpOs a barreira que entre eles levantavam as
frias conveniéncias e em cujos limites se
conservara até ali. Hermenegilda e Xavier
passeavam, de braco dado, pelo parque e ajovem
abandonava-lhe negligentemente a mao quando,
sentado junto dela no seu quarto, o jovem falava
de Estanislau.

Absorvido pelos negocios de Estado, e por
tudo que se relacionava com a patria, o conde
Nepomuceno era incapaz de sondar coragoes.
Contentava-se em ver o que se passava a
superficie. O seu pensamento, morto para
qualquer outro assunto, nao podia refletir sendo
passageiramente, como um espelho, as fugitivas
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imagens da vida, que se desvaneciam sem deixar
vestigios. De modo algum suspeitou do estado
do coragao de Hermenegilda e ndo achou mau
que a filha trocasse um rapaz vivo pelo boneco
que o delirio lhe fazia tomar pelo noivo. Julgou
mostrar muita finura ao prever que Xavier, genro
tao conveniente como o outro, nao tardaria a
substituir Estanislau, e deixou de pensar neste

ultimo.

Xavier teve ideias analogas. Persuadiu-se de
que, ao cabo de alguns meses, Hermenegilda, por
mais preocupada que estivesse com o pensar em
Estanislau, consentiria em escutar os juramentos
daquele que o substituia.

Uma manha, disseram que Hermenegilda se
fechara nos seus aposentos, com a criada de
quarto, e que nao queria ver pessoa alguma.

O conde Nepomuceno julgou que se tratava
dum novo paroxismo, que pouco duraria. Rogou
ao conde Xavier que empregasse na cura da filha
o império que sobre esta exercia, mas qual foi o
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seu espanto quando Xavier nao so se recusava a
ir ter com Hermenegilda sob pretexto algum,
mas também mostrava mudanga completa na
sua conduta! Em lugar de ostentar, como dantes,
uma ousadia excessiva, estava perturbado, como
se houvesse visto fantasmas. Tinha a voz
trémula, exprimia-se com dificuldade e a sua

conversa €ra vaga, incoerente.

Declarou que se via obrigado a voltar a
Varsdvia; que nunca mais tornaria a ver
Hermenegilda; que, nos ultimos tempos, o
desvairamento da doente o enchera de espanto;
que renunciava a todas as venturas do amor; que
a felicidade de Hermenegilda, levada até ao
delirio, lhe fazia cruelmente sentir a extensao da
perfidia de que ia tornar-se culpado para com o
amigo, e que uma pronta fuga era o tinico recurso
que vislumbrava.

O conde Nepomuceno nada compreendeu
desta conversa, e esteve tentado a crer que o
desvairamento de Hermenegilda contagiara o
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rapaz. Em vao, procurou tranquiliza-lo. Quanto
mais o conde provava a necessidade de ver a
filha para a curar das suas extravagancias, mais
Xavier teimava em recusar. O oficial abreviou
esta discussao atirando-se para dentro da sua
carruagem, e afastando-se como que
impulsionado por um poder oculto e

incompreensivel.

O conde Nepomuceno, irritado e pesaroso
com a conduta da filha, ndo mais se importou
com ela, e Hermenegilda passou muitos dias
metida nos aposentos com a criada.

Um dia, o conde Nepomuceno estava no
quarto, sentado e mergulhado nas suas reflexdes.
Pensava nas faganhas do homem que os polacos
invocavam entao como um idolo, idolo falso*. De
repente, abriu-se uma porta e Hermenegilda

4 E provéavel que Hoffmann se refira aqui a Napoledo,
com quem os Polacos inutilmente contaram para
restabelecer-lhes a independéncia. (Nota do Tradutor.)
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apareceu de luto carregado, quase totalmente
coberta por um comprido véu preto. Aproximou-
se do pai a passos lentos, solenes e caiu de

joelhos, dizendo com voz trémula:

— Meu pai! O conde Estanislau, meu muito
amado noivo, ja nao existe! Caiu como um bravo
num combate sangrento! Estd ajoelhada a teus
pés a sua inconsolavel viava!

O conde Nepomuceno considerou estas
palavras como uma nova prova do desequilibrio
mental de Hermenegilda, tanto mais que, no dia
precedente, recebera noticias da boa saude de
Estanislau. Ergueu-a com brandura, dizendo:

— Tranquiliza-te, querida filha. Estanislau
vai bem satide. Em breve o tera em seus bracos.

Hermenegilda deu um suspiro, que mais
parecia o estertor dum moribundo e, ferida por
dor estranha, foi cair sobre os coxins, ao lado do
pai. Levou alguns instantes a restabelecer-se
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daquela sincope, e disse com singular
tranquilidade:

— Deixe-me dizer-lhe, meu caro pai, o que
se passou, para que possa reconhecer-me como
vitva do conde Estanislau. Ha seis dias, a
tardinha, achava-me no pavilhao situado no sul
do parque. Todo o meu ser, todos os meus
pensamentos eram para o meu bem-amado. Senti
que meus olhos se fechavam involuntariamente.
Nao dormia, mas estava num estranho estado a
que nao posso dar outro nome senao o de
alucinacao. Havia um zumbido em meus
ouvidos e parecia-me que a casa girava. Ouvi um
tumulto sinistro e um estrondear de tiros, que se
aproximavam cada vez mais. Levantei-me e,
bastante espantada, fiquei de me achar numa
barraca de campanha. Ele, o meu Estanislau,
estava de joelhos em frente de mim! Abracei-o.
— "Deus seja louvado!”, exclamei; “vives, és
meu!" Disse-me que, logo apds a cerimoOnia
nupcial, eu caira num profundo desmaio.
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Lembrei-me entao da bengao que nos fora dada,
numa capela vizinha, pelo padre Cipriano, no
meio do troar da artilharia e do ruido do
combate. O anel de casamento cintilava em meu
dedo. Era inexprimivel a ventura que sentia em
apertar meu esposo nos bragos. Um
arroubamento sem nome, e que nunca
experimentara, me enchia a alma. Os meus
sentidos perturbaram-se. Um gelo frio apoderou-
se de mim. Fechei os olhos. Espetaculo
horroroso! De repente, acho-me no meio dum
combate furioso. A tenda, donde provavelmente
me haviam arrancado, queima. Estanislau é
rodeado por cavaleiros inimigos. Os amigos
voam em seu socorro, mas € tarde! Um dos
cavaleiros derruba o meu querido esposo...

Esmagada pela dor, Hermenegilda caiu de
novo, desmaiada. Nepomuceno correu em busca
de tOnicos reanimadores, que nao teve tempo de
aplicar, porque a filha recuperou os sentidos sob
a acao duma energia singular.
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— Cumpra-se a vontade do céu! — disse ela,
surda e solenemente. Nao devo lastimar-me.
Mas, fiel a0 meu esposo até a morte, respeitarei a
sua memoria e jamais tomarei ligacao alguma
terrestre! Chora-lo, orar por ele e pela nossa

salvacao, eis o dever a que nunca faltarei!
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VIII

O conde Nepomuceno julgou que a

loucura da filha criara aquela visao. Esperou que
o luto de Hermenegilda contribuiria para mudar
tao desordenada agitagao em uma dor tranquila
e concentrada, e contou com o regresso do conde
Estanislau para por termo a esta nova
extravagancia.

Por vezes, o velho fidalgo pronunciava as
palavras: devaneios, visOes; mas Hermenegilda
sorria com amargura, unia aos labios o anel de
ouro, que trazia no dedo, e banhava-o em
lagrimas ardentes.

O conde notou, com espanto, que aquele
anel nao pertencia realmente a filha. Jamais o
vira antes. Fez mil conjecturas sobre a sua
proveniéncia, mas sem se dar ao trabalho de uma
investigacao séria.
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Veio afligi-lo uma ma nova: o conde
Estanislau fora feito prisioneiro.

Por esta época, chegou ao castelo o principe
Zapolski com sua mulher. Morta a mae de
Hermenegilda, a princesa substituira-a para com
a orfa, que lhe testemunhava dedicagao filial. A
jovem, patenteando-lhe o coragao, lastimou-se
amargamente de que, embora tivesse as mais
convincentes provas da sua unidao com
Estanislau, a tratassemm como visionaria e
insensata. A princesa, ja sabedora do
desequilibrio mental de Hermenegilda, de modo
algum a quis contradizer. Contentou-se em lhe
assegurar que, com o tempo, tudo se esclareceria,
e que, por enquanto, era conveniente que se
submetesse a vontade do céu.

A princesa tornou-se mais atenta quando
Hermenegilda lhe falou do seu estado fisico, e lhe
descreveu os sintomas singulares duma
indisposi¢ao que sentia. Viram a princesa velar
por Hermenegilda com a mais viva solicitude e
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surpreendente ansiedade a medida que a jovem
parecia restabelecer-se. Uma vermelhidao bem
pronunciada foi substituindo, pouco e pouco, a
palidez livida do rosto e dos ldbios de
Hermenegilda, e os olhos perdiam o fogo
sombrio, sinistro, que dantes os animava, e
tornavam-se suaves e serenos. As suas formas
emagrecidas arredondavam-se a olhos vistos, e

dentro em pouco voltaram a frescura e a beleza.

Todavia, a princesa parecia considera-la
mais doente do que nunca, porque, logo que ela
suspirava ou empalidecia um pouco, lhe
perguntava com inquietagao bem visivel:

— Como esta? O que tem? O que sente,
minha filha?

O conde Nepomuceno, o principe e a
princesa, reuniram-se um dia, discutindo o
estado de Hermenegilda e a sua ideia fixa de que
era viuva de Estanislau.
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— Infelizmente, creio o seu delirio
incurdvel — disse o principe. —Porque, nao
estando fisicamente doente, as forcas corporais
mantém-lhe a perturbacao da alma.

A princesa levantou os olhos ao céu com
um modo triste e pensativo.

— Sim, continuou o principe, nao sofre e,
contudo, em seu detrimento, atormentam-na
fora de propdsito como se fosse uma doente.

A princesa, a quem se dirigiam estas
palavras, olhou de frente para o conde
Nepomuceno e redarguiu num tom vivo e
resoluto:

— Nao, Hermenegilda nao esta doente.
Mas, se nao fosse impossivel ela ter-se entregado
a alguém, diria, convencida, que estd gravida.

E, dizendo isto ergueu-se e saiu do salao.

O conde e o principe ficaram atonitos,
como que feridos por um raio. O principe foi
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quem primeiro tomou a palavra, dizendo que a
mulher também tinha por vezes visoes
singulares.

O conde respondeu de modo severo:

— A princesa tem razao. Uma tal falta da
parte de Hermenegilda esta no rol das cousas
impossiveis. Mas, se lhe disser que o mesmo
pensamento me ocorreu ontem, quando a vi, que
esta ideia me foi facilmente sugerida pelo seu
aspecto, vocé compreendera naturalmente
quanta comogao, quanto pesar me causaram as
palavras da princesa.

— Pois é preciso que um médico ou uma
parteira decidam a questao — disse o principe —
para que seja aniquilado o juizo talvez
precipitado da princesa ou comprovada a nossa
vergonha.

Durante muitos dias divagaram sobre
varios projetos. Pareceu-lhes cada vez mais
suspeito o estado de Hermenegilda e decidiram
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consultar a princesa sobre o que se devia fazer.
Esta rejeitou a intervencao de um médico
tagarela e acrescentou que, dentro de cinco

meses, seriam precisos outros socorros.

— Quais? — perguntaram ao mesmo
tempo o conde e o principe.

— J& ndo tenho duvidas —prosseguiu a
princesa com modo firme. —Ou Hermenegilda é
uma hipdcrita infame ou hd nisto um mistério
inconcebivel. Esta positivamente gravida.

Esmagado pela consternacao, o conde nao
pode a principio articular palavra. Mas, depois,
dominando-se com esfor¢o, pediu a princesa
para que a todo o custo soubesse de
Hermenegilda o nome do miserdavel que

imprimira no seu nome uma nodoa indelével.

— Hermenegilda ainda nao suspeita de
que conheco o seu estado — disse a princesa —,
e decerto saberei de tudo assim que lhe revelar o
que sei. Caird a mascara da hipocrisia ou terei
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brilhantes provas da sua inocéncia, o que, devo
confessar, me parece mui problematica.
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IX

Naquela mesma noite, a princesa foi ter

com Hermenegilda, cuja gravidez era cada vez
mais aparente. Pegou-lhe nos dois bragos,
encarou-a bem e disse-lhe de repente e com
energia:

— Minha querida, tu estas gravida!

Hermenegilda ergueu os olhos ao céu como
num éxtase celeste e exclamou, com a mais viva

alegria:

— Oh! Minha mae, minha mae, eu bem sei
que estou! Sei ha muito tempo e sinto um
inexprimivel bem-estar, nao obstante o meu caro
esposo ter caido sob os golpes homicidas dos
inimigos. Sim, sinto ainda os momentos da
minha maior felicidade terrestre. E o meu bem-
amado revive no terno penhor duma doce uniao!
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Pareceu a princesa que tudo dangava em
volta de si e que ia perder a cabeca. A
ingenuidade das expressoes de Hermenegilda, o
seu arroubamento, aquele tom de verdade, nao
permitiam acusa-la de perfidia, e sé se podia
compreender que o delirio a cegasse a respeito da
grandeza do seu erro.

Ferida por esta ultima ideia, a princesa

repeliu a jovem e exclamou colérica:

— Insensata! Podia um sonho po-la nesse
estado, que a todos nds nos vota a ignominia?
Julgas lograr-me com essas narrativas absurdas?
Reflita. Invoque as suas recordagdes. SO uma
confissao ditada pelo arrependimento pode fazé-
la reconciliar-se conosco.

Banhada em lagrimas de dor, Hermenegilda
caiu aos pés da princesa, dizendo com voz
gemente:

— Também a senhora, minha mae, me

chama de visiondria? Também recusa a crer que
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a Igreja me uniu a Estanislau? Que sou sua
mulher? Nao vé o anel que trago no dedo? Mas o
que eu estou dizendo? Pois conhecendo a
senhora o meu estado, nao acha isto bastante
para convencer-se de que nao sonhei?

Com grande espanto seu, a princesa
reconheceu que nunca o pensamento duma falta
ocorrera a Hermenegilda e que esta nao
compreendia as censuras que lhe dirigira. A
triste mulher, apertando com fogo contra o
coracao as maos da mae adotiva, suplicou-lhe
que acreditasse no casamento, comprovado
como era pelo seu estado. A boa senhora,
desconcertada, fora de si, ndao soube o que
responder, nem que meio devia empregar para
descobrir algum vislumbre do segredo que
envolvia Hermenegilda.

S0 muitos dias depois € que a princesa
declarou ao conde Nepomuceno que era
impossivel saber qualquer coisa pela jovem, que
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julgava, com profunda convicgao, trazer no seio
um fruto do amor de seu esposo.

O conde e o principe, irritados, alcunharam
Hermenegilda de hipocrita, e Nepomuceno
jurou que, se os meios brandos nao conseguissem
dissipar-lhe a loucura e arrancar-lhe a confissao
da sua desonra, usaria de medidas de rigor.

A princesa foi de opiniao que o emprego da
forga seria tao cruel como inutil, pois que estava
convencida de que Hermenegilda, longe dum
embuste, acreditava com toda a alma no que
dizia. E acrescentou:

— No mundo ha ainda muitos mistérios que
estamos bem longe de compreender. Quem sabe
se uma ardente uniao do pensamento terd uma
acao fisica e se as relagOes espirituais de
Estanislau e Hermenegilda produziram esse
estado que nos parece incompreensivel?

Nao obstante a colera e as inquietagoes do
presente, o principe e o conde nao puderam
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deixar de rir, e classificaram a ideia da princesa
como uma das mais sublimes e etéreas que o
espiritualismo pode ainda produzir.

A princesa, excessivamente corada, disse
que semelhantes coisas se achavam fora do
alcance do espirito dos homens. Persuadida,
como estava, da inocéncia de Hermenegilda, nao
deixava de julgar critica a posigao. Propds uma
viagem com Hermenegilda, como o tinico meio

de subtrai-la a vergonha.

O conde concordou com esta proposta,
porque Hermenegilda mistério algum fazia da
gravidez e, se queria conservar a reputacao,
devia afastar-se do circulo das suas habituais
relacdes.

Regulada a questdo, todos se sentiram mais
tranquilos, especialmente o conde, perante a
possibilidade de esconder o funesto segredo do
mundo, cujo escarnio era o que ele mais temia. O
principe julgou com razao que, dado o estranho
encadeamento das circunstancias e o desarranjo
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mental de Hermenegilda, se devia esperar que o
tempo trouxesse o desfecho de tao extraordinario
acontecimento.

Fechada a discussao, iam separar-se,
quando a repentina chegada do conde Xavier
veio causar novos cuidados e embaracos.

Afogueado por uma rapida correria, coberto
de po, Xavier precipitou-se no salao com o ardor
que produz uma paixao desordenada e, sem
cumprimentar, nem dar atencdao a pessoa
alguma, gritou com voz estridente:

— Morreu! O conde Estanislau morreu! Nao
caiu prisioneiro... ndo... foi morto pelo inimigo...
aqui estao as provas!...

E, dizendo isto, tirou rapidamente da
algibeira véarias cartas e entregou-as ao conde
Nepomuceno, que ficou transtornado com o
conteudo. A princesa deitou um olhar a uma das
cartas. Logo as primeiras linhas, p0s as maos,
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ergueu o0s olhos ao céu e exclamou
dolorosamente:

— Hermenegilda! Pobre crianga! Que
inexplicavel mistério

Vira que o dia da morte de Estanislau era
precisamente o que Hermenegilda designara
como sendo o da sua entrevista com o noivo, e
que estes dois acontecimentos deviam ter sido
simultaneos.

— Morreu, disse Xavier vivamente.
Hermenegilda esta livre. Obstaculo algum se
levanta entre ela e mim, e eu amo-a mais do que
a vida. Peco a sua mao!

O conde Nepomuceno estava incapaz de
responder. A princesa tomou a palavra, e
declarou que certas circunstancias os colocavam
na impossibilidade de bem acolherem aquele
pedido, que presentemente ele nao podia ver
Hermenegilda e que lhe pediam para partir o
mais depressa possivel.
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Xavier respondeu que muito bem conhecia a
perturbacao do espirito de Hermenegilda, a qual
naturalmente queriam aludir, mas que nao a
considerava como obstdculo, pois que o
casamento poria termo aquele estado funesto.

A princesa afirmou-lhe que Hermenegilda
jurara conservar-se fiel a Estanislau até a morte,
que repeliria qualquer alianca e que finalmente a

jovem nao estava no castelo.

Xavier pOs-se a rir, dizendo que lhe bastava
o consentimento do pai e que tomaria o cuidado
de restabelecer a tranquilidade na alma de
Hermenegilda.

Irritado ao ultimo ponto com a
inconveniéncia do rapaz, o conde Nepomuceno
declarou que era inutil contar com o seu
consentimento e convidou Xavier a sair do
castelo.

Xavier encarou-o fixamente, abriu a porta
do vestibulo e gritou ao cocheiro que apeasse as
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bagagens, que desarreasse os cavalos e o0s
metesse na cavalariga. Depois voltou para o salao
e sentou-se numa poltrona junto a janela,

dizendo num tom tranquilo e severo:

— 56 a for¢ca me arrancarao do castelo antes
de ter visto Hermenegilda, antes de lhe ter
falado.

— Entao ficara aqui por muito tempo —
respondeu o conde Nepomuceno. — Quanto a
mim, cedo-lhe o lugar e peco-lhe licenca para
deixar o castelo.

O conde Nepomuceno, o principe e a
princesa sairam logo do saldo para prepararem a
partida imediata de Hermenegilda.

Quis o acaso que a jovem, contra 0s seus
habitos, saisse a passear no parque. Xavier
avistou-a da janela, correu e alcangou-a quando
entrava no fatal pavilhao do sul. O seu estado era

bem visivel.
— Oh, poder celeste! — exclamou Xavier.
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E caiu de joelhos diante dela, fazendo-lhe os
mais ardentes protestos de amor e suplicando-
lhe que o aceitasse por esposo.

— Um mau génio conduziu-o até aqui —
respondeu Hermenegilda com temor e surpresa.
— Nao procure perturbar a minha tranquilidade.
Permanecerei fiel até a morte ao meu bem-
amado. Nunca, nunca serei mulher de outro!

Xavier, vendo repelidas as suas instancias e
suplicas, disse-lhe que se enganava a si propria,
que ja lhe dera, a ele, Xavier, as mais doces
provas de amor. Mas quando se levantou e quis
aperta-la nos bracos, Hermenegilda, numa
palidez mortal, repeliu-o cheia de horror e
desdém, dizendo:

— Miseravel! Louco presuncgoso! Nao
podera determinar-me a violar a fé jurada, como
nao pode anular a prova da minha uniao com
Estanislau! Saia da minha presencal
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Xavier cerrou os punhos, e, dando uma
gargalhada de desprezo, exclamou:

— Insensata! Vocé mesma nao quebrou
esses absurdos juramentos? A crianga que traz no
seio € meu filho! Fui eu que a apertei nos bragos
aqui, neste mesmo lugar! Vocé foi minha amante
e sO lhe restara este titulo caso nao o troque pelo
de esposa!

Hermenegilda fixou-o com um olhar onde
brilhavam as chamas do inferno.

— Monstro! — exclamou ela.

E, como que ferida de morte stibita, caiu no
chao.
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Xavier voltou correndo ao castelo, como se

fosse perseguido por todas as furias do inferno.
Encontrou a princesa no caminho, pegou-lhe a
mao e arrastou-a para o salao.

— Repeliu-me com horror, a mim, ao pai de

seu filho!

— Por todos os santos do paraiso! Tu,
Xavier! Fale! Sera possivel?

— Podem condenar-me — disse ele um
pouco mais sossegado. — Mas, quem tiver nas
veias um sangue ardente como o meu, ha de se
tornar também culpado num momento de
fascinagao. Encontrei Hermenegilda no pavilhao.
Era tao extraordindrio o seu estado que nao
posso descrevé-lo. Estava estendida num canapé
e parecia sonhar, entregue a sono profundo.
Apenas entrei, levantou-se, veio ter comigo,
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pegou-me na mao e conduziu-me para o meio da
sala com passos lentos, solenes. Ajoelhou e eu fiz
o mesmo. PdOs-se a orar e compreendi que
imaginava ter um padre na sua presenca. Tirou
do dedo um anel e apresentou-o ao invisivel
sacerdote. Recebi-o e dei-lhe o meu em troca. Em
seguida, deixou-se cair nos meus bragos, num
acesso de amor ardente.. Quando fugi,
Hermenegilda ficou mergulhada em profunda
letargia...

— Miseravel! Que horrendo crime! —
exclamou a princesa, fora de si.

O conde Nepomuceno e o principe entraram
e ficaram a par das confissdes de Xavier. A
princesa sentiu-se ferida na sua delicadeza
quando declararam a agao criminosa de Xavier
muito desculpavel, ja que podia reparar-se pelo
casamento.

— Nao, disse a princesa —, jamais
Hermenegilda concedera a mao aquele que, a
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laia de génio mau, lhe envenenou a existéncia
com um crime odioso.

— Pois é preciso que ela seja minha mulher
— disse o conde Xavier com fria e desdenhosa
altivez. — Assim € necessario, para a salvacao da
sua honra. Fico e tudo se ha de arranjar.

Neste momento ouviu-se um ruido surdo.
Traziam para o castelo Hermenegilda, que o
jardineiro encontrara desmaiada no pavilhao.
Colocaram-na num sofd. Antes que a princesa
tivesse tempo de impedir, Xavier pegou a mao de
Hermenegilda. Esta, de subito levantou-se,
dando um horroroso grito que nada tinha de
humano. Imodvel, inteiricada em medonha
convulsao, fixou no conde um olhar cintilante.

Era tao fulminante o seu olhar, que Xavier
cambaleou e murmurou com voz inteligivel a
custo:

— Um cavalo!
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A um sinal da princesa, sairam a aprontar
um.

— Vinho! Vinho! — exclamou o jovem.

Depois de beber precipitadamente alguns
copos, montou dum pulo no cavalo e
desapareceu.

O estado de Hermenegilda, cujo sombrio
delirio parecia querer degenerar em loucura
furiosa, mudou as disposi¢oes do pai e do
principe, que reconheceram pela primeira vez o
horror da irremediavel acao de Xavier. Quiseram
mandar chamar um médico, mas a princesa
rejeitou os socorros da ciéncia, pois que o caso s
requeria, talvez, consolagdes espirituais. Por isso,
foi chamado o padre Cipriano, frade da ordem
mendicante do Carmo e confessor da casa, o qual
conseguiu tirar Hermenegilda do seu abatimento
e delirio. As melhoras acentuaram-se. Teve com
a princesa conversas bem orientadas e exprimiu-
lhe o desejo de ir, apds o parto, viver penitente,
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desolada, no convento da ordem de Cister, em

Oppeln.

Acrescentou aos trajes de luto um véu que
lhe escondia completamente o rosto e que nunca
mais ergueu.

O padre Cipriano saiu do castelo, mas
voltou ao fim de alguns dias. Entrementes, o
principe Zapolski escrevia ao Burgomestre de
Lilinitz, na casa de quem Hermenegilda devia ter
o parto. A abadessa do convento de Cister,
parente da casa, devia conduzi-la a Lilinitz.
Durante este tempo a princesa viajaria pela Italia,
acompanhada, somente na aparéncia, por
Hermenegilda.

Era meia-noite. A berlinda que devia
transportar a infeliz ao convento parou a porta.
Acabrunhados pela dor, Nepomuceno, o
principe e a princesa, esperavam a pobre crianca
para fazerem as suas despedidas.
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Apareceu coberta com o véu, ao lado do
frade, que trazia na mao um candelabro, cuja luz
iluminou o vestibulo.

— A irma Celestina, disse Cipriano com voz
solene, pecou gravemente quando ainda
pertencia ao mundo. Um crime de Satands lhe
poluiu a pureza. Mas um voto, que nunca
quebrard, ha de dar-lhe consolacao,
tranquilidade e a ventura eterna! Nunca mais o
mundo tornara a ver o rosto, cuja beleza tentou o
demonio! Olhem: é assim que Celestina vai
comegar a expiagao.

O monge levantou o véu e todos deram um
grito: Hermenegilda escondera para sempre a
angeélica beleza do rosto sob uma madscara de
palidez mortal.

Sem proferir uma unica palavra, a jovem
separou-se do pai que, esmagado pela dor,
julgou nao poder suportar a vida. O principe,
homem de mais firmeza, verteu, todavia, uma
torrente de lagrimas. S0 a princesa, domando
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com todas as forgas o horror que lhe inspirava
aquele voto, conseguiu manter-se senhora de si.

Nunca se pode explicar como o conde
Xavier descobriu o retiro de Hermenegilda e
como soube a consagracao do recém-nascido a
igreja. Foi inutil o rapto do filho, porque, quando
chegou a Praga, e o quis entregar a uma mulher
de confianca, nao estava desmaiado de frio, como
Xavier pensara, mas sim morto. O conde Xavier
desapareceu sem deixar vestigios. Pensou-se
num suicidio.

Eram passados muitos anos quando o
principe Boleslau Zapolski, durante uma viagem
a Napoles, foi visitar o monte Pausilippo, onde se
ergue, no meio da mais deliciosa regiao, o
convento dos Camaldulos. O principe dirigiu-se
para ali a fim de gozar um panorama dos mais
afamados do reino napolitano.

Ao passar pelo jardim do convento, reparou
um frade sentado numa grande pedra, com um
livro de horas aberto sobre os joelhos e os olhos
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perdidos no horizonte. No rosto, ainda juvenil,
tinha impresso um profundo pesar.

Uma vaga recordagao assaltou o principe a
medida que se aproximava. Cuidadosamente, foi
prostrar-se atras dele e reconheceu que o livro
era escrito em polonés. Em polonés falou ao
religioso, mas este voltou-se com espanto e, mal
reparou o principe, cobriu o rosto e fugiu por
entre as moitas, como que perseguido por um

génio mau.

Quando o principe contou o incidente ao
conde Nepomuceno, este assegurou-lhe que o
frade era o conde Xavier.
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