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O VOTO SOLENE 

 

I 

 

No dia de São Miguel, quando as ave-

marias batiam no convento do Carmo, uma 

elegante berlinda de viagem, puxada por quatro 

cavalos de posta, rolava com estrondo pelas ruas 

da pequena cidade de Lilinitz, nas fronteiras da 

Polônia, indo parar diante do portão da casa que 

o velho Burgomestre alemão habitava. 

Os filhos do Burgomestre, cheios de 

curiosidade, correram para a janela, mas a dona 

da casa levantou-se e atirou, zangada, para cima 

da mesa os apetrechos de costura. 

— Maldita ideia a sua de mandar dourar a 

pomba de pedra que encima a porta! — disse ela 

ao marido, que saía precipitadamente dum 
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quarto próximo. — Aí tem mais viajantes, que 

tomam a nossa casa por uma hospedaria! 

O velho sorriu com malícia, sem responder 

uma única palavra. Despiu num instante o 

roupão e vestiu o seu terno de cerimônia, o qual, 

escovado com cuidado quando o envergara para 

ir à igreja, estava estendido nas costas duma 

cadeira. Antes que a mulher, estupefata, tivesse 

aberto a boca para o interrogar, correra para a 

portinhola da berlinda que um criado abrira. O 

Burgomestre tinha debaixo do braço o seu boné 

de veludo e, na obscuridade do crepúsculo, 

brilhava-lhe a cabeça com reflexos de prata. 

Uma senhora idosa, envolvida num manto 

cinzento de viagem, desceu da carruagem, 

seguida por outra mais nova com o rosto velado. 

Esta encostou-se ao braço do Burgomestre e 

encaminhou-se para a habitação, mais 

arrastando-se do que andando. Logo que entrou 

no aposento, caiu, meio desmaiada, numa 
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poltrona que, a um sinal do marido, a dona da 

casa se apressara em oferecer-lhe. 

— Pobre criança! — disse a senhora idosa ao 

Burgomestre, em voz baixa e melancólica. É 

preciso que eu fique alguns instantes junto a ela. 

E, ajudada pela filha mais velha do 

Burgomestre, tirou o manto de viagem. O seu 

vestido de freira e a brilhante cruz, que trazia ao 

peito, denunciavam-na como abadessa dum 

convento da ordem de Cister. 

Entretanto, a dama velada não dera sinais de 

vida, a não ser um gemido fraco, pouco 

perceptível. Pediu por fim um copo d'água à 

dona da casa. Esta foi buscar toda a qualidade de 

elixires e de licores fortificantes, cujas 

propriedades maravilhosas elogiou, e pediu 

licença à dama para lhe tirar o véu espesso, que 

devia dificultar-lhe a respiração. Mas foram 

inúteis as insistências da mulher do 

Burgomestre: a dama repeliu-lhe a mão, 

voltando a cabeça com sinais de terror. A doente 
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bebeu dois os três goles d'água, na qual a serviçal 

dona da casa deitara algumas gotas dum 

poderoso tônico. Consentiu também em respirar 

um frasco de sais, mas sem levantar o véu. 

— Preparou tudo como lhe foi indicado? — 

perguntou a abadessa ao Burgomestre. 

— Sim, minha senhora, respondeu o ancião. 

Espero que o nosso sereníssimo príncipe fique 

contente comigo, bem como esta senhora, para 

quem tudo preparei o melhor que pude. 

— Bem. Deixem-me por alguns instantes a 

sós com a pobre criança — tornou a abadessa. 

A família saiu do aposento. Ouviram a 

abadessa falar à dama com fervor e unção, e esta 

pronunciar algumas palavras num tom que 

comovia profundamente o coração. 

Sem querer escutar, a dona da casa ficara 

junto à porta do quarto. Falavam italiano, o que 

contribuía para tornar a aventura mais 
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misteriosa e aumentava a angústia da mulher do 

Burgomestre. 

Este disse à filha e à mulher que 

preparassem vinho e refrescos, e logo voltou a 

entrar no aposento. 

A dama velada estava em frente à abadessa, 

com a cabeça inclinada, as mãos postas, 

parecendo mais tranquila. A abadessa aceitou 

alguns refrescos que a dona da casa lhe ofereceu. 

Depois disse comovida: 

— Vamos, já é tempo! 

A dama velada caiu de joelhos. A abadessa 

estendeu-lhe as mãos sobre a cabeça e murmurou 

uma oração. 

Depois, abraçou-a, apertando-a contra o 

coração com urna veemência que bem provava o 

excesso da sua dor, e o rosto se encheu de 

lágrimas. Com uma imponente dignidade 

abençoou a família e, ajudada pelo velho, subiu 
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precipitadamente para a berlinda, cujos cavalos 

haviam sido renovados.  

O cocheiro excitou os cavalos, que 

relinchavam ruidosamente, e a carruagem 

afastou-se com rapidez. 

Quando a dona da casa compreendeu que a 

dama velada, para quem haviam tirado da 

berlinda duas pesadas malas, ia ficar talvez por 

muito tempo ali hospedada, não pôde evitar um 

penoso sentimento de inquietação e de 

curiosidade. Foi ter com o marido no vestíbulo, 

detendo-o na ocasião em que ia voltar para o 

aposento. 

— Em nome do Cristo — murmurou com 

voz perturbada —, quem você meteu em casa? 

Por quê, estando de tudo ciente, nada me disse? 

— Direi tudo o que sei — respondeu 

tranquilamente o ancião. 

— Ah! Ah! — prosseguiu a mulher, 

redobrando de agitação. — Mas talvez você não 
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saiba tudo, pois não estava há pouco no 

aposento. Logo que a senhora abadessa saiu, a 

dama, naturalmente incomodada pelo espesso 

véu, tirou-o e vi... 

— Então, o que viu? — interrompeu o velho. 

A mulher tremia e passeava em torno de si 

uns olhares espantados, como se houvesse visto 

um espectro. 

— Nada, continuou ela. Não pude distinguir 

completamente as feições, porque o rosto ficou 

coberto por outro véu mais fino, mas pareceram-

me as de um cadáver, de uma horrorosa cor de 

cadáver. E você também deve notar que é 

evidente, o mais evidente possível, claro como o 

dia, que a dama está grávida. O parto não deve 

demorar-se muitas semanas. 

— Já sabia, mulher — disse o Burgomestre 

com modos desagradáveis. — E com medo de 

que caia doente de inquietação e curiosidade, 

vou esclarecer-lhe este mistério em duas 
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palavras. O príncipe Zapolski, nosso poderoso 

protetor, escreveu-me há algumas semanas, 

dizendo-me que a abadessa do convento 

cisterciense de Oppeln me traria uma dama. 

Pediu-me que eu a recebesse em minha casa, sem 

ruído, e evitando com cuidado olhares 

indiscretos. A dama, apresentada com o nome de 

Celestina, terá em minha casa o parto e depois irá 

embora com a criança. O príncipe recomendou-

me, com empenho, que tivesse para com ela as 

maiores atenções. Para me indenizar de despesas 

e trabalhos, mandou-me uma grande bolsa cheia 

de ducados, que você pode ver, se quiser remexer 

na minha cômoda. Acabaram-se os escrúpulos? 

— Somos então obrigados —disse a mulher 

— a auxiliar os pecados que os grandes 

cometem? 

Antes que o ancião tivesse tempo de 

responder, a filha saiu do aposento e disse que a 

dama, tendo necessidade de descanso, desejava 

ser conduzida ao quarto que lhe era destinado.  
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II 

 

O Burgomestre fizera arranjar, o melhor 

possível, dois pequenos quartos no andar 

superior e ficou seriamente embaraçado quando 

Celestina lhe perguntou se, além daquelas duas 

divisões, não tinha nenhuma outra, cuja janela 

desse para os fundos da casa. 

Respondeu negativamente, ajuntando, por 

descargo de consciência, que havia outro quarto 

muito pequeno, com uma só janela para o jardim, 

mas que, a bem dizer, não era um quarto, e sim 

uma péssima mansarda, uma miserável cela, em 

que só cabia uma cama, uma mesa e uma cadeira. 

Celestina pediu logo para ver o tal quarto e, 

assim que entrou, declarou que era exatamente o 

que desejava, e que mudaria para outro mais 

espaçoso, se tivesse necessidade duma 

enfermeira. 
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O Burgomestre comparara o pequeno 

quarto a uma cela. Desde o dia seguinte, esta 

comparação tornou-se bem exata. Celestina 

pregou na parede uma imagem da Virgem Maria 

e colocou em cima da mesa um crucifixo. O leito 

era um saco de palha com um cobertor de lã. 

Celestina recusou qualquer mobília, salvo um 

escabelo de madeira e uma mesinha. 

A dona da casa, reconciliada com a 

desconhecida pela compaixão que lhe causava a 

profunda e dilacerante dor demonstrada pelo 

seu aspecto, julgou do seu dever ir fazer-lhe uma 

visita. A dama, porém, rogou-lhe com as mais 

enternecedoras instâncias que não lhe 

perturbasse a solidão, onde encontrava as 

consolações que a Virgem e os santos lhe 

dispensavam. 

Todas as manhãs, logo ao despontar do dia, 

Celestina ia ouvir a missa das almas ao convento 

do Carmo. 
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Parecia consagrar o resto do dia a exercícios 

de devoção: sempre que havia necessidade de 

entrar no quarto, a encontravam orando ou lendo 

livros religiosos. 

Só comia legumes e só bebia água. O 

Burgomestre advertiu-lhe que o seu estado e a 

conservação da sua saúde exigiam melhor 

alimentação, mas só à força de muitas súplicas 

conseguiu que ela aceitasse um pouco de caldo e 

de vinho. 

As pessoas de casa consideravam este modo 

de vida austero, claustral, como expiação duma 

falta grave. Todavia, sentiam pela desconhecida 

uma comiseração e veneração profundas, 

aumentadas pela nobreza das suas maneiras e 

pela cativante graça dos seus movimentos. Mas a 

persistência em nunca levantar o véu misturava 

a estes sentimentos uma espécie de terror. A não 

ser o Burgomestre e a família, ninguém dela se 

aproximava, e os habitantes, que nunca haviam 

saído da pequena cidade, não podiam 
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reconhecer as feições dum rosto que nunca 

tinham visto e não conseguiam assim desvendar 

o mistério. Para que servia, então, o tal véu? 

A ativa imaginação feminina inventou logo 

uma história medonha. 

Um terrível sinal, diziam as mulheres, a 

marca das garras do diabo, apropriara-se 

horrorosamente o rosto da desconhecida. Daí o 

uso do véu. 

O Burgomestre teve muito trabalho em 

reprimir os murmúrios e em impedir que, pelo 

menos defronte da casa, não se juntassem, 

fazendo errôneas conjecturas a respeito da 

desconhecida, cujos passeios ao convento do 

Carmo também foram notados. Passaram a 

chamar-lhe "a dama negra do Burgomestre", 

qualificação que envolvia a ideia duma aparição 

sobrenatural. 

O acaso quis que um dia, quando a filha do 

Burgomestre levava o jantar a Celestina, uma 
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corrente de ar erguesse o véu. A desconhecida 

voltou-se, com a rapidez do relâmpago, para se 

subtrair ao olhar da moça. Esta empalideceu e 

pôs-se a tremer: não lhe distinguira as feições, 

mas, como sua mãe, vira uma face cadavérica 

dum branco marmóreo e, profundamente 

encovados, uns olhos de fulgor estranho. 

O Burgomestre combateu com razões as 

ideias da moça, mas ele próprio não estava muito 

longe de partilhá-las e desejava ver sair de sua 

casa essa desconhecida, que ali levara a 

inquietação, não obstante a devoção de que fazia 

tanto alarde. 

Uma noite, o ancião acordou a mulher e 

disse-lhe que já há alguns minutos ouvia 

queixumes e gemidos, acompanhados de ligeiras 

pancadas, que pareciam vir do quarto de 

Celestina. A dona da casa, pressentindo o que 

seria, correu ao quarto da desconhecida. Foi 

encontrá-la, vestida e envolvida no véu, deitada 

na cama, quase sem sentidos e convenceu-se de 
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que o parto estava próximo. Há muito que os 

preparativos necessários se achavam feitos e, 

pouco tempo depois, nasceu um menino 

encantador e bem constituído. 

Este acontecimento teve por efeito o acabar 

com o constrangimento que tornava pouco 

agradáveis as relações da família com Celestina. 

A criança era como que o mediador da 

reconciliação da mãe com a humanidade. O 

estado de Celestina não lhe permitia as práticas 

ascéticas, e a necessidade que tinha dos cuidados 

assíduos dos seus semelhantes habituou-a 

gradualmente à sua presença. A dona da casa, 

que tratava da doente e que por suas próprias 

mãos lhe preparava os caldos nutritivos, 

esqueceu, entregando-se a estes trabalhos 

domésticos, a desconfiança que desde o começo 

lhe inspirara a enigmática desconhecida. O 

Burgomestre, todo contente, brincava e ria com o 

pequeno como se ele fosse seu neto e acostumou-

se, assim como o resto da família, a ver Celestina 
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sempre com o véu, que nem mesmo por ocasião 

das dores de parto quisera tirar. A parteira fora 

obrigada a jurar-lhe que, mesmo no caso dum 

desmaio, não lhe tiraria o véu, o que só faria, no 

caso de iminente perigo. Era certo que a mulher 

do Burgomestre vira Celestina sem o véu, mas 

aquela limitava-se a dizer: 

— Pobre senhora! Bem precisa esconder o 

rosto! 

Dias depois, voltou o monge do convento do 

Carmo que batizou a criança. A sua conversa 

com Celestina, que ninguém se atreveu 

perturbar, durou mais de duas horas. Ouviram-

no falar acaloradamente e orar. Logo que ele 

saiu, foram encontrar Celestina sentada numa 

poltrona, com o filho deitado nos joelhos. A 

criança tinha os ombros cobertos com um 

escapulário e via-se ao peito um Agnus Dei. 

Semanas e meses se passaram sem que 

viessem buscar Celestina e o filho, como o 

Burgomestre esperava e como lhe afirmara o 
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príncipe Zapolski. A desconhecida entraria na 

intimidade da família se não fosse o fatal véu. O 

Burgomestre lembrou-se um dia de lhe pedir 

explicações, porém ela respondeu com voz surda 

e solene: 

— Só trocarei este véu pela mortalha. 

O Burgomestre calou-se e de novo desejou a 

volta da berlinda e da abadessa. 
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III 

 

Tornara a primavera. A família do 

Burgomestre voltava dum passeio e trazia 

ramalhetes de flores, as mais belas das quais 

eram destinadas à devota Celestina. 

Na ocasião em que iam a entrar em casa, 

parou um cavaleiro defronte da porta. Trazia o 

fardamento dos oficiais de caçadores da guarda 

imperial francesa. Perguntou com instância pelo 

Burgomestre. 

— Sou eu, disse o ancião, e está à minha 

porta. 

O cavaleiro apeou-se rapidamente, prendeu 

o cavalo a um poste e correu para dentro de casa, 

gritando com voz estridente: 

— Ela está aqui! Ela está aqui! 
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Subiu rapidamente a escada. Ouviu-se uma 

porta que se abria, e Celestina dar um grito de 

angústia. O Burgomestre acudiu cheio de medo. 

O desconhecido arrancara a criança do 

berço, envolvera-a no manto, e agarrava-lhe com 

o braço esquerdo enquanto com o direito repelia 

Celestina, que empregava todos os esforços para 

tirar o filho ao raptor. Nesta luta, o oficial fez cair 

o véu e viram então um rosto pálido e 

inanimado, assombreado por madeixas de 

cabelos negros, uns olhos que dardejavam 

relâmpagos e uns lábios imóveis e entreabertos 

donde saíam clamores estridentes. 

O Burgomestre compreendeu que Celestina 

tinha uma máscara branca estreitamente ligada 

ao rosto, cujos contornos desenhava. 

— Horrível mulher! — gritou o oficial — 

Quer que eu partilhe a sua loucura? 
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E repeliu Celestina com tanta força que esta 

caiu no chão. A pobre senhora abraçou-lhe os 

joelhos, esmagada por uma dor invencível. 

— Deixe-me essa criança — disse ela num 

tom suplicante, que dilacerava o coração. — Pela 

sua salvação eterna, não roube a minha criança! 

Em nome do Cristo e da Virgem Santa, dê-me 

esse menino! 

E, apesar destas veementes lamentações, 

nenhum músculo mexia. Os lábios daquele rosto 

de cadáver ficavam imóveis. Os circunstantes 

sentiam que, de horror, o sangue gelava-lhes nas 

veias.  

— Não! — retorquiu o oficial, como que 

arrebatado pelo desespero. — Não, mulher 

desumana e inexorável! Pode arrancar-me o 

coração, mas, no seu delírio funesto, não deve 

perder este ente, que o céu destinou a minorar as 

dores duma ferida que sangra ainda! 
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O oficial apertou com mais força a criança 

contra o seio; esta pôs-se a chorar e a gritar. 

— Vingança! — uivou Celestina com voz 

surda. — Que o castigo do céu caia sobre você, 

assassino! 

— Deixe-me, deixe-me, afaste-se, aparição 

saída do inferno! — exclamou o oficial. 

E, empurrando Celestina com o pé, num 

movimento brusco, tentou alcançar a porta. O 

Burgomestre embargou-lhe a passagem, mas o 

oficial puxou rapidamente uma pistola e 

apontou-a ao velho. 

— Uma bala na cabeça daquele que tentar 

tirar o filho a seu pai! 

Dizendo isto, desceu precipitadamente a 

escada, correu para o cavalo, sem largar a 

criança, e partiu a galope. 

A dona da casa, com o coração comprimido, 

dominando o horror que lhe inspirava a terrível 



25 
 

máscara de cadáver, entrou no quarto no intuito 

de consolar Celestina. Foi encontrar a pobre mãe 

no meio da casa, imóvel e muda como uma 

estátua, com os braços pendentes. Não podendo 

suportar a visão da máscara, a mulher do 

Burgomestre pôs em Celestina o véu que caíra no 

chão. Esta não pronunciou uma palavra, não fez 

um movimento: estava reduzida ao estado de 

autômato. Ao vê-la assim, a mulher sentiu 

redobrar a sua inquietação e ansiedade e pediu a 

Deus que a livrasse da funesta desconhecida. 

Aquela prece fora ouvida, porque 

imediatamente a berlinda que trouxera Celestina 

parou defronte da porta. A abadessa entrou 

acompanhada pelo príncipe Zapolski. 

Quando este soube o que acabava de passar-

se, disse com muita calma, suavemente: 

— Chegamos tarde demais! Submetamo-nos 

à vontade de Deus! 
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Celestina foi levada e colocada na 

carruagem, sem movimento, sem fala, sem dar o 

mínimo sinal de vontade, de pensamento. A 

berlinda partiu. 

O ancião e a família como que acordavam 

dum mau sonho, que os enchera de inquietações. 

Pouco depois das cenas passadas em casa do 

Burgomestre, era enterrada, com uma solenidade 

desacostumada, uma religiosa da ordem de 

Cister, em Oppeln. Correu o boato de que esta 

freira era a condessa Hermenegilda de Czernski, 

que todos julgavam estar em Itália com a irmã do 

pai, a princesa Zapolski. 

Pela mesma época, o conde Nepomuceno 

Czernski, pai de Hermenegilda, veio a Varsóvia 

e, reservando para si apenas uma pequena 

propriedade na Ucrânia, renunciou ao resto dos 

seus bens a favor dos dois filhos do príncipe 

Zapolski, seus sobrinhos. Perguntaram-lhe se 

reservara dote para a filha. Por única resposta, 
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ergueu ao céu os olhos úmidos de lágrimas, 

dizendo com voz surda: 

— Já está dotada! 

Não empregou meio algum para confirmar 

o boato da morte de Hermenegilda no convento 

de Oppeln, nem para destruir as suposições que 

faziam sobre a sorte da filha, que todos julgavam 

como vítima levada prematuramente ao túmulo 

pela dor. 

Vários patriotas polacos, humilhados, mas 

não abatidos pela queda da pátria, procuraram 

fazer entrar de novo o conde numa associação 

secreta, que se destinava à libertação da Polônia. 

Mas não mais encontraram nele o homem 

ardente, amante entusiástico da liberdade e da 

pátria, cuja coragem heroica outrora os auxiliara 

nas suas nobres empresas. Tornara-se um velho 

sem energia, feito misantropo por uma dor 

profunda, estranho a todas as coisas mundanas. 
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IV 

 

Outrora, na época em que o primeiro 

desmembramento da Polônia excitou uma 

sanguinolenta insurreição, o castelo do conde 

Nepomuceno de Czernski fora teatro das 

secretas reuniões dos patriotas. 

Ali, em banquetes solenes, exaltavam-se os 

conjurados, jurando combater pela oprimida 

pátria. Hermenegilda aparecia, no meio destes 

heróis, como um anjo descido dos céus para os 

abençoar. Tinha a índole das mulheres da sua 

nação; tomava parte em tudo, até mesmo nas 

deliberações políticas; examinava com atenção o 

estado das coisas e, apesar de não ter ainda 

dezessete anos, combatia por vezes o modo de 

ver geral: a sua opinião, ditada pelo bom senso e 

por uma extraordinária penetração, arrastava a 

maioria da assembleia. 



29 
 

Segundo Hermenegilda, ninguém era 

melhor conselheiro, ninguém examinava melhor 

as questões do que o conde Estanislau de 

Ramskay, mancebo de vinte anos, ardente e 

dotado de grandes qualidades. Acontecia, pois, 

que, por vezes, Hermenegilda e Estanislau 

dirigiam o curso das discussões difíceis. A sós, 

examinavam, aceitavam, rejeitavam e 

emendavam as propostas. E quase sempre o 

resultado destas conferências era adotada por 

velhos hábeis em tratar dos negócios do Estado, 

e cuja prudência e capacidade eram 

comprovadas pelos seus conselhos de outrora. 

Natural era pensar numa união entre os dois 

jovens, cujos maravilhosos talentos podiam ser 

instrumento da salvação da pátria. Além disto, a 

política parecia exigir uma aliança estreita entre 

as duas famílias, porque as julgavam animadas, 

uma contra a outra, por interesses opostos, 

circunstância esta que já arrastara à ruína muitas 

famílias polacas. 
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A donzela, compenetrada destas ideias, 

aceitou, como dádiva da pátria, o esposo que lhe 

destinavam. As patrióticas reuniões do castelo 

terminaram pelos solenes esponsais de 

Hermenegilda e Estanislau. 

Sabe-se como sucumbiram os polacos e 

como a queda de Kósciusko1 produziu a ruína de 

uma empresa baseada na demasiada confiança 

que os combatentes tinham em si próprios, em 

falsas previsões e numa fidelidade cavalheiresca. 

O conde Estanislau, cuja estreia na carreira 

militar, juventude e força lhe marcavam um 

lugar no exército, lutou com a coragem do leão. 

A custo escapou de um vergonhoso cativeiro e 

ficou gravemente ferido. Só Hermenegilda o 

prendia então à vida. Julgava ir encontrar nos 

seus braços consolações e a esperança que 

                                                           
1 Tadeusz Kościuszko (1746 - 1874), engenheiro e militar 

polonês, liderou a revolta polonesa contra a Rússia, em 

1794, da qual saiu derrotado. (N. do E.) 
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perdera. Logo que as feridas começaram a 

cicatrizar, correu ao castelo do conde 

Nepomuceno, onde ia ser ferido de novo e mais 

profundamente. 

Hermenegilda recebeu-o com altivez quase 

desdenhosa. 

— Onde está o herói que queria morrer pela 

pátria? — perguntou ela, indo-lhe ao encontro. 

No seu louco entusiasmo, parecia considerar 

o noivo como um paladino dos tempos heroicos, 

cuja espada podia, por si só, aniquilar exércitos. 

Em vão o conde implorou com o mais 

apaixonado amor, em vão protestou que nenhum 

poder humano podia lutar contra a torrente 

devastadora, que caíra mugindo sobre a 

malfadada Polônia; foi tudo inútil. 

Hermenegilda, cujo coração, frio como a morte, 

só podia aquecer-se no turbilhão das coisas 

mundanas, persistiu na resolução de só conceder 
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a sua mão ao conde Estanislau quando os 

estrangeiros fossem expulsos da pátria. 

O conde viu, já tarde, que Hermenegilda o 

não amava. A condição que esta lhe impunha, se 

viesse a realizar-se, só se daria num tempo muito 

longínquo. Jurou à sua bem-amada que lhe seria 

fiel até a morte, e deixou-a para ir alistar-se no 

exército francês, que combatia na Itália. 

Diz-se que as mulheres polacas têm uma 

índole fantástica que lhes é própria. 

Sensibilidade profunda, inconstância, abandono, 

abnegação estoica, paixões ardentes, frieza 

glacial, tudo isto se contém à mistura na sua 

alma, e produz à superfície espantosas 

instabilidades. Os caprichos do seu gênio 

variável assemelham-se aos redemoinhos dum 

ribeirão revolvido nas suas profundezas, à 

superfície do qual sobem sem cessar novas ondas 

rumorosas. 

Hermenegilda viu com indiferença o noivo 

afastar-se. Mas, passados alguns dias, sentiu 
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apoderar-se dela um desejo inexprimível, desejo 

que só o mais ardente amor podia gerar. 

O vendaval da guerra passara. Proclamada 

uma anistia, foram postos em liberdade os 

oficiais polacos prisioneiros. Vários irmãos de 

armas de Estanislau chegaram ao castelo. 

Conversaram, com profunda dor, sobre o dia da 

derrota, e sobre a intrepidez que todos, 

sobretudo Estanislau, haviam mostrado. No 

momento em que a batalha parecia perdida, o 

conde fez voltar ao combate os batalhões que 

recuavam, e conseguiu, com a cavalaria, romper 

as fileiras inimigas. Era duvidosa a sorte da 

batalha quando uma bala o atingiu. Caiu 

banhado em sangue, repetindo estas palavras: 

— Pátria!... Hermenegilda! 

Cada palavra daquela narrativa era uma 

punhalada que trespassava o coração da 

donzela. 
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— Não, não sabia que o amava 

ardentemente — disse ela. — Que demônio me 

cegou e me induziu em erro? Que demônio me 

fez crer que podia viver sem aquele que é a 

minha vida? Enviei-o à morte! Não voltará! 

E, assim, Hermenegilda desafogava as 

tempestuosas dores que lhe iam na alma. Sem 

sono, incapaz de tomar o mínimo descanso, 

errava pelo parque, de noite, e, como se o vento 

pudesse levar ao amado ausente as suas 

palavras, gritava: 

— Estanislau! Estanislau, volte! Sou eu, é 

Hermenegilda que o chama! Não me ouve? Volte 

ou morrerei de inquietação, de amor e de 

desespero! 
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V 

 

A agitação de Hermenegilda ameaçava 

degenerar em verdadeira loucura, que se 

manifestava por mil extravagâncias. O conde 

Nepomuceno, cheio de temor e de ansiedade 

pelo estado da filha querida, julgou que talvez 

lhe fossem salutares os socorros da medicina, e 

conseguiu encontrar um doutor que 

condescendeu em passar algum tempo no castelo 

e em tomar conta da doente. O seu método, mais 

moral do que físico, não produziu resultado 

algum. 

A cura de Hermenegilda tornou-se muito 

duvidosa. Após longos intervalos de 

tranquilidade, a jovem recaía de improviso nos 

mais estranhos paroxismos. 

Uma aventura íntima deu à doença de 

Hermenegilda uma nova direção sintomática. 
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Tinha ela um boneco vestido de lanceiro, ao 

qual testemunhava viva ternura e prodigalizava 

os mais doces epítetos, como se ele fosse o seu 

bem-amado. Atirou-o ao fogo do salão, 

despeitada, porque ele não tinha querido cantar 

uma canção polaca que principiava assim: 

 

"Podrosz twoia nam ńiemiła 

milsza przyiaszń w Kraiwbyła2" 

 

(Não nos foi agradável a tua viagem, 

A tua amizade era-nos preciosa no país) 

 

Quando atravessava o vestíbulo para ir para 

os seus aposentos, ouviu um tinido e o ruído de 

passos. Olhou em torno de si e viu um oficial com 

                                                           
2 Recuperou-se a grafia, conforme o original (N. do E). 
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o grande uniforme da guarda imperial francesa, 

que trazia um braço ao peito. 

— Estanislau! Meu Estanislau! — exclamou 

ela, correndo para ele e caindo desmaiada nos 

seus braços. 

O estupefato oficial a custo susteve 

Hermenegilda com o braço livre, pois que a 

jovem, alta e nutrida, estava longe de ser um 

fardo leve; conduziu-a para uma sala lateral, 

apertando-a contra o peito numa pressão 

crescente. Ao sentir o coração da jovem bater tão 

perto do seu, o oficial confessou que esta era a 

aventura mais deliciosa que até ali lhe 

acontecera. 

Os minutos passavam. O oficial sentiu 

invadi-lo o fogo dos desejos, cujas centelhas 

elétricas jorravam do corpo encantador que 

apertava nos braços. 

O conde Nepomuceno, que saía dos seus 

aposentos, foi encontrar a filha ainda desmaiada 
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nos braços do oficial; mas neste momento 

Hermenegilda voltou a si, beijou o oficial com 

calor, e exclamou de novo, no seu delírio: 

— Estanislau! Meu bem-amado! Meu 

esposo! 

O oficial, todo trêmulo, com o rosto 

vermelho, perdeu a firmeza, recuou um passo e 

desenvencilhou-se com brandura do convulsivo 

abraço de Hermenegilda. 

— Este é o momento mais suave da minha 

vida — balbuciou ele com timidez —, mas não 

quero gozar duma ventura proporcionada por 

um equívoco. — Não sou Estanislau. Com pesar 

meu, não sou Estanislau! 

Ao ouvir estas palavras, Hermenegilda, 

espantada, deu um salto para trás, fixou no 

oficial um olhar penetrante, convenceu-se de que 

fora enganada por uma extraordinária 

semelhança e afastou-se, lastimando-se. 
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O oficial deu-se a conhecer pelo conde 

Xavier de Ramskay, primo de Estanislau. O 

conde Nepomuceno mal podia acreditar que, em 

tão pouco tempo, a criança que conhecera se 

houvesse metamorfoseado num homem alto e 

robusto, a cujo rosto as fadigas da guerra tinham 

dado um tipo másculo. 

O conde Xavier deixara a pátria ao mesmo 

tempo que o primo e amigo conde Estanislau e, 

como este, fora servir no exército francês e fizera 

a campanha de Itália. 

Tendo então apenas dezoito anos, 

distinguiu-se mostrando tanta coragem que o 

general em chefe o nomeara ajudante de campo, 

e que aos vinte anos alcançara o posto de coronel. 

Como as feridas que recebera exigiam 

algum tempo de repouso, voltara à pátria e, 

portador duma carta de Estanislau para a sua 

noiva, vinha ao castelo do conde Nepomuceno, 

onde Hermenegilda, numa alucinação febril, o 

tomou pelo primo. 
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O conde Nepomuceno e o médico tentaram, 

mas em vão, acalmar Hermenegilda, que 

resolveu não sair dos seus aposentos enquanto o 

recém-chegado estivesse no castelo. 
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VI 

 

Xavier ficou aflito com a decisão de 

Hermenegilda. Escreveu-lhe um bilhete, dizendo 

que lhe fazia expiar bem rigorosamente uma 

desgraçada semelhança de que não era culpado. 

Acrescentou que a sua grande desventura atingia 

também a Estanislau, porquanto este lhe confiara 

uma carta de amor dizendo que comunicasse a 

Hermenegilda de viva voz o que não tinha tido 

tempo de escrever. Pela resolução da jovem, via-

se impossibilitado de cumprir aquela missão. 

A criada de quarto de Hermenegilda, a 

quem Xavier cooptara, encarregou-se de lhe 

apresentar o bilhete, aproveitando-se duma 

ocasião favorável, e as poucas linhas de Xavier 

fizeram o que o pai e o médico não tinham 

podido fazer. Hermenegilda consentiu em 

recebê-lo. Esperou-o no seu quarto, silenciosa, de 

olhos baixos. Xavier entrou a passos um tanto 
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hesitantes e veio sentar-se defronte da jovem, 

mas, inclinando-se na cadeira, mais parecia 

ajoelhado do que sentado. 

Nesta postura, pediu-lhe perdão nos mais 

tocantes termos, como se se acusasse dum crime 

irremissível que, no fim de contas, provinha dum 

equívoco. Depois, entregou-lhe a carta e 

começou falando de Estanislau, dizendo-lhe com 

que fidelidade cavalheiresca pensava sempre na 

sua dama quando combatia, com que ardor 

amava a liberdade e a pátria. O fogo e a 

vivacidade da narração de Xavier arrebataram 

Hermenegilda que, pela primeira vez, desde o 

começo da entrevista, fixou no rapaz os seus 

encantadores olhares. E este, como Calaf, 

embriagado de amor pelo olhar de Turandot3, a 

custo continuou a narrativa. Sem mesmo dar por 

isso, e preocupado pela luta que sustentava 

                                                           
3 Calf e Turandot são personagem de uma obra 

dramática, “Turandot” (1762), do escritor italiano Carlo 

Gozzi (1720 – 1806). (N. do E.). 



43 
 

contra uma paixão cujo ardor ameaçava 

aumentar, perdeu-se numa confusa descrição de 

batalhas. Falou de cargas de cavalaria, de 

batalhões esmagados, de baterias tomadas. 

Hermenegilda interrompeu-o com impaciência: 

— Malditas sejam essas cenas 

sanguinolentas preparadas pelo inferno! Diga-

me só que ele me ama! 

Xavier, muito impressionado, pegou a mão 

da jovem e apoiou-a contra o coração. 

— Ouça-o, o seu Estanislau! — exclamou, 

deixando sair dos lábios uma torrente de 

protestos de ardente amor, como que inspirados 

na mais devoradora paixão. 

Caíra aos pés de Hermenegilda, enlaçara-a 

nos braços e procurava atraí-la a si, quando a 

jovem o repeliu, fixando-o com um olhar 

estranho. 



44 
 

— Vaidoso boneco! — disse com voz surda. 

—Ainda que lhe desse vida com o calor do meu 

peito, nunca seria, não é o meu Estanislau! 

E saiu do quarto lentamente, sem ruído. 

Xavier viu, já tarde, a sua leviandade. Sentiu 

que amava perdidamente Hermenegilda, a noiva 

dum parente e amigo, e que corria o risco de 

atraiçoar a amizade que o unia a Estanislau. 

Adotou a heroica resolução de partir sem tornar 

a ver a donzela e mandou arranjar as malas e 

preparar a carruagem. 

O conde Nepomuceno ficou admirado 

quando Xavier se despediu. Empregou todos os 

meios para fazê-lo desistir daquele propósito, 

mas Xavier, a pretexto de negócios urgentes, 

recusou-se com uma firmeza que mais provinha 

do nervosismo do que da força de vontade. 

Quando o criado de Xavier estava na 

antecâmara com a capa do amo, e este, de espada 

à cinta, pegava no boné para dirigir-se à 
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carruagem, cujos cavalos relinchavam de 

impaciência, abriu-se a porta do salão e 

Hermenegilda entrou com o pai, aproximou-se 

do conde Xavier e disse-lhe com um sorriso de 

inexprimível graça: 

— Vai-se embora, meu caro Xavier? E eu que 

contava ouvi-lo falar mais vezes do meu amado 

Estanislau! Não sabe que as suas narrativas me 

consolam maravilhosamente? 

Xavier corou e baixou os olhos. Sentaram-se. 

O conde Nepomuceno assegurou por várias 

vezes que desde muitos meses não via 

Hermenegilda tão tranquila e expansiva. Chegou 

a hora da ceia. A uma ordem do conde, a refeição 

foi servida no salão em que estavam. Com o rosto 

animado, Hermenegilda encheu uma taça de 

vinho espumante da Hungria e bebeu pelo 

noivo, pela liberdade e pela pátria. 

— Partirei esta noite — disse Xavier consigo 

mesmo. 
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Levantada a mesa, Xavier perguntou ao 

criado se a carruagem o estava esperando. Este 

respondeu-lhe que, por ordem do conde 

Nepomuceno, as bagagens haviam sido 

descarregadas e postas de novo no quarto, a 

carruagem voltara para a cocheira e os cavalos 

para a cavalariça. 

Xavier tomou uma resolução. A imprevista 

aparição de Hermenegilda convencera-o de que 

era possível e, mais ainda, conveniente, que 

ficasse, e desta convicção resultou uma outra: 

devia ser senhor de si, isto é, reprimir os 

arrebatamentos da paixão, os quais, irritando o 

espírito doentio de Hermenegilda, lhe podiam 

ser prejudiciais. E terminou estas reflexões 

dizendo que podia esperar tudo das 

circunstâncias, e que Hermenegilda, tirada dos 

seus devaneios, viria talvez a preferir um 

presente tranquilo a um futuro duvidoso, e que, 

ficando no castelo, não era nem desleal nem 

traidor para com o amigo. 
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VII 

 

No dia seguinte, Xavier tornou a ver 

Hermenegilda. Comedindo-se com cuidado, 

conseguiu acalmar o ardor do sangue e lutar 

eficazmente contra a paixão. Conservando-se nos 

limites das mais estritas conveniências, deu à 

conversa o tom melífluo de galantaria que 

muitas vezes oculta um veneno funesto para a 

mulher. 

Xavier, mancebo de vinte anos, pouco hábil 

nas astúcias amorosas, mas guiado por um fino 

tato, demonstrou a arte dum experimentado 

mestre. Só falou de Estanislau, do seu 

inexprimível amor pela bela noiva. Mas, com o 

fogo que ativou, soube-se destramente iluminar 

a si próprio, de maneira que Hermenegilda, 

apossada dum penoso desvairamento, não sabia 

como separar as duas imagens, a de Estanislau 

ausente e a de Xavier presente. 
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Em breve, a presença deste se tornou 

indispensável para Hermenegilda, 

completamente fascinada. Viram-nos, então, 

quase sempre juntos e conversando 

familiarmente como dois namorados. O hábito 

foi gradualmente vencendo a timidez de 

Hermenegilda e, ao mesmo tempo, Xavier 

transpôs a barreira que entre eles levantavam as 

frias conveniências e em cujos limites se 

conservara até ali. Hermenegilda e Xavier 

passeavam, de braço dado, pelo parque e a jovem 

abandonava-lhe negligentemente a mão quando, 

sentado junto dela no seu quarto, o jovem falava 

de Estanislau. 

Absorvido pelos negócios de Estado, e por 

tudo que se relacionava com a pátria, o conde 

Nepomuceno era incapaz de sondar corações. 

Contentava-se em ver o que se passava à 

superfície. O seu pensamento, morto para 

qualquer outro assunto, não podia refletir senão 

passageiramente, como um espelho, às fugitivas 
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imagens da vida, que se desvaneciam sem deixar 

vestígios. De modo algum suspeitou do estado 

do coração de Hermenegilda e não achou mau 

que a filha trocasse um rapaz vivo pelo boneco 

que o delírio lhe fazia tomar pelo noivo. Julgou 

mostrar muita finura ao prever que Xavier, genro 

tão conveniente como o outro, não tardaria a 

substituir Estanislau, e deixou de pensar neste 

último. 

Xavier teve ideias análogas. Persuadiu-se de 

que, ao cabo de alguns meses, Hermenegilda, por 

mais preocupada que estivesse com o pensar em 

Estanislau, consentiria em escutar os juramentos 

daquele que o substituía. 

Uma manhã, disseram que Hermenegilda se 

fechara nos seus aposentos, com a criada de 

quarto, e que não queria ver pessoa alguma. 

O conde Nepomuceno julgou que se tratava 

dum novo paroxismo, que pouco duraria. Rogou 

ao conde Xavier que empregasse na cura da filha 

o império que sobre esta exercia, mas qual foi o 
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seu espanto quando Xavier não só se recusava a 

ir ter com Hermenegilda sob pretexto algum, 

mas também mostrava mudança completa na 

sua conduta! Em lugar de ostentar, como dantes, 

uma ousadia excessiva, estava perturbado, como 

se houvesse visto fantasmas. Tinha a voz 

trêmula, exprimia-se com dificuldade e a sua 

conversa era vaga, incoerente. 

Declarou que se via obrigado a voltar a 

Varsóvia; que nunca mais tornaria a ver 

Hermenegilda; que, nos últimos tempos, o 

desvairamento da doente o enchera de espanto; 

que renunciava a todas as venturas do amor; que 

a felicidade de Hermenegilda, levada até ao 

delírio, lhe fazia cruelmente sentir a extensão da 

perfídia de que ia tornar-se culpado para com o 

amigo, e que uma pronta fuga era o único recurso 

que vislumbrava. 

O conde Nepomuceno nada compreendeu 

desta conversa, e esteve tentado a crer que o 

desvairamento de Hermenegilda contagiara o 
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rapaz. Em vão, procurou tranquilizá-lo. Quanto 

mais o conde provava a necessidade de ver a 

filha para a curar das suas extravagâncias, mais 

Xavier teimava em recusar. O oficial abreviou 

esta discussão atirando-se para dentro da sua 

carruagem, e afastando-se como que 

impulsionado por um poder oculto e 

incompreensível. 

O conde Nepomuceno, irritado e pesaroso 

com a conduta da filha, não mais se importou 

com ela, e Hermenegilda passou muitos dias 

metida nos aposentos com a criada. 

Um dia, o conde Nepomuceno estava no 

quarto, sentado e mergulhado nas suas reflexões. 

Pensava nas façanhas do homem que os polacos 

invocavam então como um ídolo, ídolo falso4. De 

repente, abriu-se uma porta e Hermenegilda 

                                                           
4 É provável que Hoffmann se refira aqui a Napoleão, 

com quem os Polacos inutilmente contaram para 

restabelecer-lhes a independência. (Nota do Tradutor.) 
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apareceu de luto carregado, quase totalmente 

coberta por um comprido véu preto. Aproximou-

se do pai a passos lentos, solenes e caiu de 

joelhos, dizendo com voz trêmula: 

— Meu pai! O conde Estanislau, meu muito 

amado noivo, já não existe! Caiu como um bravo 

num combate sangrento! Está ajoelhada a teus 

pés a sua inconsolável viúva! 

O conde Nepomuceno considerou estas 

palavras como uma nova prova do desequilíbrio 

mental de Hermenegilda, tanto mais que, no dia 

precedente, recebera notícias da boa saúde de 

Estanislau. Ergueu-a com brandura, dizendo: 

— Tranquiliza-te, querida filha. Estanislau 

vai bem saúde. Em breve o terá em seus braços. 

Hermenegilda deu um suspiro, que mais 

parecia o estertor dum moribundo e, ferida por 

dor estranha, foi cair sobre os coxins, ao lado do 

pai. Levou alguns instantes a restabelecer-se 
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daquela síncope, e disse com singular 

tranquilidade: 

— Deixe-me dizer-lhe, meu caro pai, o que 

se passou, para que possa reconhecer-me como 

viúva do conde Estanislau. Há seis dias, à 

tardinha, achava-me no pavilhão situado no sul 

do parque. Todo o meu ser, todos os meus 

pensamentos eram para o meu bem-amado. Senti 

que meus olhos se fechavam involuntariamente. 

Não dormia, mas estava num estranho estado a 

que não posso dar outro nome senão o de 

alucinação. Havia um zumbido em meus 

ouvidos e parecia-me que a casa girava. Ouvi um 

tumulto sinistro e um estrondear de tiros, que se 

aproximavam cada vez mais. Levantei-me e, 

bastante espantada, fiquei de me achar numa 

barraca de campanha. Ele, o meu Estanislau, 

estava de joelhos em frente de mim! Abracei-o. 

— "Deus seja louvado!”, exclamei; “vives, és 

meu!" Disse-me que, logo após a cerimônia 

nupcial, eu caíra num profundo desmaio. 
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Lembrei-me então da benção que nos fora dada, 

numa capela vizinha, pelo padre Cipriano, no 

meio do troar da artilharia e do ruído do 

combate. O anel de casamento cintilava em meu 

dedo. Era inexprimível a ventura que sentia em 

apertar meu esposo nos braços. Um 

arroubamento sem nome, e que nunca 

experimentara, me enchia a alma. Os meus 

sentidos perturbaram-se. Um gelo frio apoderou-

se de mim. Fechei os olhos. Espetáculo 

horroroso! De repente, acho-me no meio dum 

combate furioso. A tenda, donde provavelmente 

me haviam arrancado, queima. Estanislau é 

rodeado por cavaleiros inimigos. Os amigos 

voam em seu socorro, mas é tarde! Um dos 

cavaleiros derruba o meu querido esposo... 

Esmagada pela dor, Hermenegilda caiu de 

novo, desmaiada. Nepomuceno correu em busca 

de tônicos reanimadores, que não teve tempo de 

aplicar, porque a filha recuperou os sentidos sob 

a ação duma energia singular. 
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— Cumpra-se a vontade do céu! — disse ela, 

surda e solenemente. Não devo lastimar-me. 

Mas, fiel ao meu esposo até a morte, respeitarei a 

sua memória e jamais tomarei ligação alguma 

terrestre! Chorá-lo, orar por ele e pela nossa 

salvação, eis o dever a que nunca faltarei! 
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VIII 

 

O conde Nepomuceno julgou que a 

loucura da filha criara aquela visão. Esperou que 

o luto de Hermenegilda contribuiria para mudar 

tão desordenada agitação em uma dor tranquila 

e concentrada, e contou com o regresso do conde 

Estanislau para pôr termo a esta nova 

extravagância. 

Por vezes, o velho fidalgo pronunciava as 

palavras: devaneios, visões; mas Hermenegilda 

sorria com amargura, unia aos lábios o anel de 

ouro, que trazia no dedo, e banhava-o em 

lágrimas ardentes. 

O conde notou, com espanto, que aquele 

anel não pertencia realmente à filha. Jamais o 

vira antes. Fez mil conjecturas sobre a sua 

proveniência, mas sem se dar ao trabalho de uma 

investigação séria. 



58 
 

Veio afligi-lo uma má nova: o conde 

Estanislau fora feito prisioneiro. 

Por esta época, chegou ao castelo o príncipe 

Zapolski com sua mulher. Morta a mãe de 

Hermenegilda, a princesa substituíra-a para com 

a órfã, que lhe testemunhava dedicação filial. A 

jovem, patenteando-lhe o coração, lastimou-se 

amargamente de que, embora tivesse as mais 

convincentes provas da sua união com 

Estanislau, a tratassem como visionária e 

insensata. A princesa, já sabedora do 

desequilíbrio mental de Hermenegilda, de modo 

algum a quis contradizer. Contentou-se em lhe 

assegurar que, com o tempo, tudo se esclareceria, 

e que, por enquanto, era conveniente que se 

submetesse à vontade do céu. 

A princesa tornou-se mais atenta quando 

Hermenegilda lhe falou do seu estado físico, e lhe 

descreveu os sintomas singulares duma 

indisposição que sentia. Viram a princesa velar 

por Hermenegilda com a mais viva solicitude e 
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surpreendente ansiedade à medida que a jovem 

parecia restabelecer-se. Uma vermelhidão bem 

pronunciada foi substituindo, pouco e pouco, a 

palidez lívida do rosto e dos lábios de 

Hermenegilda, e os olhos perdiam o fogo 

sombrio, sinistro, que dantes os animava, e 

tornavam-se suaves e serenos. As suas formas 

emagrecidas arredondavam-se a olhos vistos, e 

dentro em pouco voltaram a frescura e a beleza. 

Todavia, a princesa parecia considerá-la 

mais doente do que nunca, porque, logo que ela 

suspirava ou empalidecia um pouco, lhe 

perguntava com inquietação bem visível: 

— Como está? O que tem? O que sente, 

minha filha? 

O conde Nepomuceno, o príncipe e a 

princesa, reuniram-se um dia, discutindo o 

estado de Hermenegilda e a sua ideia fixa de que 

era viúva de Estanislau. 
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— Infelizmente, creio o seu delírio 

incurável — disse o príncipe. —Porque, não 

estando fisicamente doente, as forças corporais 

mantêm-lhe a perturbação da alma. 

A princesa levantou os olhos ao céu com 

um modo triste e pensativo. 

— Sim, continuou o príncipe, não sofre e, 

contudo, em seu detrimento, atormentam-na 

fora de propósito como se fosse uma doente. 

A princesa, a quem se dirigiam estas 

palavras, olhou de frente para o conde 

Nepomuceno e redarguiu num tom vivo e 

resoluto: 

— Não, Hermenegilda não está doente. 

Mas, se não fosse impossível ela ter-se entregado 

a alguém, diria, convencida, que está grávida. 

E, dizendo isto ergueu-se e saiu do salão. 

O conde e o príncipe ficaram atônitos, 

como que feridos por um raio. O príncipe foi 
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quem primeiro tomou a palavra, dizendo que a 

mulher também tinha por vezes visões 

singulares. 

O conde respondeu de modo severo: 

— A princesa tem razão. Uma tal falta da 

parte de Hermenegilda está no rol das cousas 

impossíveis. Mas, se lhe disser que o mesmo 

pensamento me ocorreu ontem, quando a vi, que 

esta ideia me foi facilmente sugerida pelo seu 

aspecto, você compreenderá naturalmente 

quanta comoção, quanto pesar me causaram as 

palavras da princesa. 

— Pois é preciso que um médico ou uma 

parteira decidam a questão — disse o príncipe — 

para que seja aniquilado o juízo talvez 

precipitado da princesa ou comprovada a nossa 

vergonha. 

Durante muitos dias divagaram sobre 

vários projetos. Pareceu-lhes cada vez mais 

suspeito o estado de Hermenegilda e decidiram 



62 
 

consultar a princesa sobre o que se devia fazer. 

Esta rejeitou a intervenção de um médico 

tagarela e acrescentou que, dentro de cinco 

meses, seriam precisos outros socorros. 

— Quais? — perguntaram ao mesmo 

tempo o conde e o príncipe. 

— Já não tenho dúvidas —prosseguiu a 

princesa com modo firme. —Ou Hermenegilda é 

uma hipócrita infame ou há nisto um mistério 

inconcebível. Está positivamente grávida. 

Esmagado pela consternação, o conde não 

pôde a princípio articular palavra. Mas, depois, 

dominando-se com esforço, pediu à princesa 

para que a todo o custo soubesse de 

Hermenegilda o nome do miserável que 

imprimira no seu nome uma nódoa indelével. 

— Hermenegilda ainda não suspeita de 

que conheço o seu estado — disse a princesa —, 

e decerto saberei de tudo assim que lhe revelar o 

que sei. Cairá a máscara da hipocrisia ou terei 
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brilhantes provas da sua inocência, o que, devo 

confessar, me parece mui problemática. 
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IX 

 

Naquela mesma noite, a princesa foi ter 

com Hermenegilda, cuja gravidez era cada vez 

mais aparente. Pegou-lhe nos dois braços, 

encarou-a bem e disse-lhe de repente e com 

energia: 

— Minha querida, tu estás grávida! 

Hermenegilda ergueu os olhos ao céu como 

num êxtase celeste e exclamou, com a mais viva 

alegria: 

— Oh! Minha mãe, minha mãe, eu bem sei 

que estou! Sei há muito tempo e sinto um 

inexprimível bem-estar, não obstante o meu caro 

esposo ter caído sob os golpes homicidas dos 

inimigos. Sim, sinto ainda os momentos da 

minha maior felicidade terrestre. E o meu bem-

amado revive no terno penhor duma doce união! 
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Pareceu à princesa que tudo dançava em 

volta de si e que ia perder a cabeça. A 

ingenuidade das expressões de Hermenegilda, o 

seu arroubamento, aquele tom de verdade, não 

permitiam acusá-la de perfídia, e só se podia 

compreender que o delírio a cegasse a respeito da 

grandeza do seu erro. 

Ferida por esta última ideia, a princesa 

repeliu a jovem e exclamou colérica: 

— Insensata! Podia um sonho pô-la nesse 

estado, que a todos nós nos vota à ignomínia? 

Julgas lograr-me com essas narrativas absurdas? 

Reflita. Invoque as suas recordações. Só uma 

confissão ditada pelo arrependimento pode fazê-

la reconciliar-se conosco. 

Banhada em lágrimas de dor, Hermenegilda 

caiu aos pés da princesa, dizendo com voz 

gemente: 

— Também a senhora, minha mãe, me 

chama de visionária? Também recusa a crer que 
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a Igreja me uniu a Estanislau? Que sou sua 

mulher? Não vê o anel que trago no dedo? Mas o 

que eu estou dizendo? Pois conhecendo a 

senhora o meu estado, não acha isto bastante 

para convencer-se de que não sonhei? 

Com grande espanto seu, a princesa 

reconheceu que nunca o pensamento duma falta 

ocorrera a Hermenegilda e que esta não 

compreendia as censuras que lhe dirigira. A 

triste mulher, apertando com fogo contra o 

coração as mãos da mãe adotiva, suplicou-lhe 

que acreditasse no casamento, comprovado 

como era pelo seu estado. A boa senhora, 

desconcertada, fora de si, não soube o que 

responder, nem que meio devia empregar para 

descobrir algum vislumbre do segredo que 

envolvia Hermenegilda. 

Só muitos dias depois é que a princesa 

declarou ao conde Nepomuceno que era 

impossível saber qualquer coisa pela jovem, que 
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julgava, com profunda convicção, trazer no seio 

um fruto do amor de seu esposo. 

O conde e o príncipe, irritados, alcunharam 

Hermenegilda de hipócrita, e Nepomuceno 

jurou que, se os meios brandos não conseguissem 

dissipar-lhe a loucura e arrancar-lhe a confissão 

da sua desonra, usaria de medidas de rigor. 

A princesa foi de opinião que o emprego da 

força seria tão cruel como inútil, pois que estava 

convencida de que Hermenegilda, longe dum 

embuste, acreditava com toda a alma no que 

dizia. E acrescentou: 

— No mundo há ainda muitos mistérios que 

estamos bem longe de compreender. Quem sabe 

se uma ardente união do pensamento terá uma 

ação física e se as relações espirituais de 

Estanislau e Hermenegilda produziram esse 

estado que nos parece incompreensível? 

Não obstante a cólera e as inquietações do 

presente, o príncipe e o conde não puderam 
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deixar de rir, e classificaram a ideia da princesa 

como uma das mais sublimes e etéreas que o 

espiritualismo pode ainda produzir. 

A princesa, excessivamente corada, disse 

que semelhantes coisas se achavam fora do 

alcance do espírito dos homens. Persuadida, 

como estava, da inocência de Hermenegilda, não 

deixava de julgar crítica a posição. Propôs uma 

viagem com Hermenegilda, como o único meio 

de subtraí-la à vergonha. 

O conde concordou com esta proposta, 

porque Hermenegilda mistério algum fazia da 

gravidez e, se queria conservar a reputação, 

devia afastar-se do círculo das suas habituais 

relações. 

Regulada a questão, todos se sentiram mais 

tranquilos, especialmente o conde, perante a 

possibilidade de esconder o funesto segredo do 

mundo, cujo escárnio era o que ele mais temia. O 

príncipe julgou com razão que, dado o estranho 

encadeamento das circunstâncias e o desarranjo 
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mental de Hermenegilda, se devia esperar que o 

tempo trouxesse o desfecho de tão extraordinário 

acontecimento. 

Fechada a discussão, iam separar-se, 

quando a repentina chegada do conde Xavier 

veio causar novos cuidados e embaraços. 

Afogueado por uma rápida correria, coberto 

de pó, Xavier precipitou-se no salão com o ardor 

que produz uma paixão desordenada e, sem 

cumprimentar, nem dar atenção a pessoa 

alguma, gritou com voz estridente: 

— Morreu! O conde Estanislau morreu! Não 

caiu prisioneiro... não... foi morto pelo inimigo... 

aqui estão as provas!... 

E, dizendo isto, tirou rapidamente da 

algibeira várias cartas e entregou-as ao conde 

Nepomuceno, que ficou transtornado com o 

conteúdo. A princesa deitou um olhar a uma das 

cartas. Logo às primeiras linhas, pôs as mãos, 
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ergueu os olhos ao céu e exclamou 

dolorosamente: 

— Hermenegilda! Pobre criança! Que 

inexplicável mistério 

Vira que o dia da morte de Estanislau era 

precisamente o que Hermenegilda designara 

como sendo o da sua entrevista com o noivo, e 

que estes dois acontecimentos deviam ter sido 

simultâneos. 

— Morreu, disse Xavier vivamente. 

Hermenegilda está livre. Obstáculo algum se 

levanta entre ela e mim, e eu amo-a mais do que 

a vida. Peço a sua mão! 

O conde Nepomuceno estava incapaz de 

responder. A princesa tomou a palavra, e 

declarou que certas circunstâncias os colocavam 

na impossibilidade de bem acolherem aquele 

pedido, que presentemente ele não podia ver 

Hermenegilda e que lhe pediam para partir o 

mais depressa possível. 
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Xavier respondeu que muito bem conhecia a 

perturbação do espírito de Hermenegilda, à qual 

naturalmente queriam aludir, mas que não a 

considerava como obstáculo, pois que o 

casamento poria termo àquele estado funesto. 

A princesa afirmou-lhe que Hermenegilda 

jurara conservar-se fiel a Estanislau até a morte, 

que repeliria qualquer aliança e que finalmente a 

jovem não estava no castelo. 

Xavier pôs-se a rir, dizendo que lhe bastava 

o consentimento do pai e que tomaria o cuidado 

de restabelecer a tranquilidade na alma de 

Hermenegilda. 

Irritado ao último ponto com a 

inconveniência do rapaz, o conde Nepomuceno 

declarou que era inútil contar com o seu 

consentimento e convidou Xavier a sair do 

castelo. 

Xavier encarou-o fixamente, abriu a porta 

do vestíbulo e gritou ao cocheiro que apeasse as 
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bagagens, que desarreasse os cavalos e os 

metesse na cavalariça. Depois voltou para o salão 

e sentou-se numa poltrona junto à janela, 

dizendo num tom tranquilo e severo: 

— Só à força me arrancarão do castelo antes 

de ter visto Hermenegilda, antes de lhe ter 

falado. 

— Então ficará aqui por muito tempo — 

respondeu o conde Nepomuceno. — Quanto a 

mim, cedo-lhe o lugar e peço-lhe licença para 

deixar o castelo. 

O conde Nepomuceno, o príncipe e a 

princesa saíram logo do salão para prepararem a 

partida imediata de Hermenegilda. 

Quis o acaso que a jovem, contra os seus 

hábitos, saísse a passear no parque. Xavier 

avistou-a da janela, correu e alcançou-a quando 

entrava no fatal pavilhão do sul. O seu estado era 

bem visível. 

— Oh, poder celeste! — exclamou Xavier. 
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E caiu de joelhos diante dela, fazendo-lhe os 

mais ardentes protestos de amor e suplicando-

lhe que o aceitasse por esposo. 

— Um mau gênio conduziu-o até aqui — 

respondeu Hermenegilda com temor e surpresa. 

— Não procure perturbar a minha tranquilidade. 

Permanecerei fiel até a morte ao meu bem-

amado. Nunca, nunca serei mulher de outro! 

Xavier, vendo repelidas as suas instâncias e 

súplicas, disse-lhe que se enganava a si própria, 

que já lhe dera, a ele, Xavier, as mais doces 

provas de amor. Mas quando se levantou e quis 

aperta-lá nos braços, Hermenegilda, numa 

palidez mortal, repeliu-o cheia de horror e 

desdém, dizendo: 

— Miserável! Louco presunçoso! Não 

poderá determinar-me a violar a fé jurada, como 

não pode anular a prova da minha união com 

Estanislau! Saia da minha presença! 
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Xavier cerrou os punhos, e, dando uma 

gargalhada de desprezo, exclamou: 

— Insensata! Você mesma não quebrou 

esses absurdos juramentos? A criança que traz no 

seio é meu filho! Fui eu que a apertei nos braços 

aqui, neste mesmo lugar! Você foi minha amante 

e só lhe restará este título caso não o troque pelo 

de esposa! 

Hermenegilda fixou-o com um olhar onde 

brilhavam as chamas do inferno. 

— Monstro! — exclamou ela. 

E, como que ferida de morte súbita, caiu no 

chão. 
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X 

 

Xavier voltou correndo ao castelo, como se 

fosse perseguido por todas as fúrias do inferno. 

Encontrou a princesa no caminho, pegou-lhe a 

mão e arrastou-a para o salão. 

— Repeliu-me com horror, a mim, ao pai de 

seu filho! 

— Por todos os santos do paraíso! Tu, 

Xavier! Fale! Será possível? 

— Podem condenar-me — disse ele um 

pouco mais sossegado. — Mas, quem tiver nas 

veias um sangue ardente como o meu, há de se 

tornar também culpado num momento de 

fascinação. Encontrei Hermenegilda no pavilhão. 

Era tão extraordinário o seu estado que não 

posso descrevê-lo. Estava estendida num canapé 

e parecia sonhar, entregue a sono profundo. 

Apenas entrei, levantou-se, veio ter comigo, 



76 
 

pegou-me na mão e conduziu-me para o meio da 

sala com passos lentos, solenes. Ajoelhou e eu fiz 

o mesmo. Pôs-se a orar e compreendi que 

imaginava ter um padre na sua presença. Tirou 

do dedo um anel e apresentou-o ao invisível 

sacerdote. Recebi-o e dei-lhe o meu em troca. Em 

seguida, deixou-se cair nos meus braços, num 

acesso de amor ardente... Quando fugi, 

Hermenegilda ficou mergulhada em profunda 

letargia... 

— Miserável! Que horrendo crime! — 

exclamou a princesa, fora de si. 

O conde Nepomuceno e o príncipe entraram 

e ficaram a par das confissões de Xavier. A 

princesa sentiu-se ferida na sua delicadeza 

quando declararam a ação criminosa de Xavier 

muito desculpável, já que podia reparar-se pelo 

casamento. 

— Não, disse a princesa —, jamais 

Hermenegilda concederá a mão aquele que, à 
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laia de gênio mau, lhe envenenou a existência 

com um crime odioso. 

— Pois é preciso que ela seja minha mulher 

— disse o conde Xavier com fria e desdenhosa 

altivez. — Assim é necessário, para a salvação da 

sua honra. Fico e tudo se há de arranjar. 

Neste momento ouviu-se um ruído surdo. 

Traziam para o castelo Hermenegilda, que o 

jardineiro encontrara desmaiada no pavilhão. 

Colocaram-na num sofá. Antes que a princesa 

tivesse tempo de impedir, Xavier pegou a mão de 

Hermenegilda. Esta, de súbito levantou-se, 

dando um horroroso grito que nada tinha de 

humano. Imóvel, inteiriçada em medonha 

convulsão, fixou no conde um olhar cintilante. 

Era tão fulminante o seu olhar, que Xavier 

cambaleou e murmurou com voz inteligível a 

custo: 

— Um cavalo! 
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A um sinal da princesa, saíram a aprontar 

um. 

— Vinho! Vinho! — exclamou o jovem. 

Depois de beber precipitadamente alguns 

copos, montou dum pulo no cavalo e 

desapareceu. 

O estado de Hermenegilda, cujo sombrio 

delírio parecia querer degenerar em loucura 

furiosa, mudou as disposições do pai e do 

príncipe, que reconheceram pela primeira vez o 

horror da irremediável ação de Xavier. Quiseram 

mandar chamar um médico, mas a princesa 

rejeitou os socorros da ciência, pois que o caso só 

requeria, talvez, consolações espirituais. Por isso, 

foi chamado o padre Cipriano, frade da ordem 

mendicante do Carmo e confessor da casa, o qual 

conseguiu tirar Hermenegilda do seu abatimento 

e delírio. As melhoras acentuaram-se. Teve com 

a princesa conversas bem orientadas e exprimiu-

lhe o desejo de ir, após o parto, viver penitente, 
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desolada, no convento da ordem de Cister, em 

Oppeln. 

Acrescentou aos trajes de luto um véu que 

lhe escondia completamente o rosto e que nunca 

mais ergueu. 

O padre Cipriano saiu do castelo, mas 

voltou ao fim de alguns dias. Entrementes, o 

príncipe Zapolski escrevia ao Burgomestre de 

Lilinitz, na casa de quem Hermenegilda devia ter 

o parto. A abadessa do convento de Cister, 

parente da casa, devia conduzi-la a Lilinitz. 

Durante este tempo a princesa viajaria pela Itália, 

acompanhada, somente na aparência, por 

Hermenegilda. 

Era meia-noite. A berlinda que devia 

transportar a infeliz ao convento parou à porta. 

Acabrunhados pela dor, Nepomuceno, o 

príncipe e a princesa, esperavam a pobre criança 

para fazerem as suas despedidas. 
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Apareceu coberta com o véu, ao lado do 

frade, que trazia na mão um candelabro, cuja luz 

iluminou o vestíbulo. 

— A irmã Celestina, disse Cipriano com voz 

solene, pecou gravemente quando ainda 

pertencia ao mundo. Um crime de Satanás lhe 

poluiu a pureza. Mas um voto, que nunca 

quebrará, há de dar-lhe consolação, 

tranquilidade e a ventura eterna! Nunca mais o 

mundo tornará a ver o rosto, cuja beleza tentou o 

demônio! Olhem: é assim que Celestina vai 

começar a expiação. 

O monge levantou o véu e todos deram um 

grito: Hermenegilda escondera para sempre a 

angélica beleza do rosto sob uma máscara de 

palidez mortal. 

Sem proferir uma única palavra, a jovem 

separou-se do pai que, esmagado pela dor, 

julgou não poder suportar a vida. O príncipe, 

homem de mais firmeza, verteu, todavia, uma 

torrente de lágrimas. Só a princesa, domando 
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com todas as forças o horror que lhe inspirava 

aquele voto, conseguiu manter-se senhora de si. 

Nunca se pôde explicar como o conde 

Xavier descobriu o retiro de Hermenegilda e 

como soube a consagração do recém-nascido à 

igreja. Foi inútil o rapto do filho, porque, quando 

chegou a Praga, e o quis entregar a uma mulher 

de confiança, não estava desmaiado de frio, como 

Xavier pensara, mas sim morto. O conde Xavier 

desapareceu sem deixar vestígios. Pensou-se 

num suicídio. 

Eram passados muitos anos quando o 

príncipe Boleslau Zapolski, durante uma viagem 

a Nápoles, foi visitar o monte Pausilippo, onde se 

ergue, no meio da mais deliciosa região, o 

convento dos Camaldulos. O príncipe dirigiu-se 

para ali a fim de gozar um panorama dos mais 

afamados do reino napolitano. 

Ao passar pelo jardim do convento, reparou 

um frade sentado numa grande pedra, com um 

livro de horas aberto sobre os joelhos e os olhos 
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perdidos no horizonte. No rosto, ainda juvenil, 

tinha impresso um profundo pesar. 

Uma vaga recordação assaltou o príncipe à 

medida que se aproximava. Cuidadosamente, foi 

prostrar-se atrás dele e reconheceu que o livro 

era escrito em polonês. Em polonês falou ao 

religioso, mas este voltou-se com espanto e, mal 

reparou o príncipe, cobriu o rosto e fugiu por 

entre as moitas, como que perseguido por um 

gênio mau. 

Quando o príncipe contou o incidente ao 

conde Nepomuceno, este assegurou-lhe que o 

frade era o conde Xavier. 
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SOBRE O AUTOR 
 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776 — 

1822), nascido Ernst Theodor Wilhelm 

Hoffmann, é um dos pais da literatura gótica. 

Além de escritor, era músico, compositor e 

desenhista. Autor de clássicos como “O Homem 

da Areia” e “O Elixir do Diabo”, exerceu imensa 

influência na literatura fantástica do século XIX, 

atraindo a admiração de escritores estrangeiros 

como Charles Nodier, Gérard Nerval, Alexandre 

Dumas, Allan Pöe, Charles Baudelaire, Puchkin, 

Gogol, Gustavo Bécquer, dentre muitos outros. A 

novela “O Voto Solene” (Das Gelübde), foi 

publicado em 1817 na coletânea Nachtstücke.    
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