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I- AFONTE SANTA

Eram 25 de janeiro de 1492. Depois de
acirrada luta de oitocentos anos contra os espanhois,
os mouros acabavam de declarar-se vencidos na
pessoa de Al-Shaghip-Abou-Abdalah!, que no dia 6
desse més, isto ¢, em dia de Reis? tinha feito a
entrega da cidade de Granada as maos dos seus
vencedores, Fernando e Isabel.

Os mouros tinham conquistado a Espanha
em dois anos; para repeli-los, tinham sido
necessarios oito séculos.

A noticia dessa vitdéria havia-se espalhado.
Em todas as igrejas da Espanha os sinos repicavam
como no santo dia de Pascoa, e todas as vozes
clamavam:

—Viva Fernando! Viva Isabel! Vivam Leao e
Castela!

Mas isto ndo era tudo. Dizia-se que nesse ano

1 Abt ‘Abd Allah Mohammed ben Abi al-Hasan ‘Ali, dito
Boadil (c. de 1460 - c. 1533), foi o ultimo rei de Granada.

2 Na verdade, as chaves da cidade de Granada foram
entregues no dia 2 de janeiro de 1492, uma segunda-feira.



de bendicao, em que Deus voltara os seus olhos para
a Espanha como um grande pai, um viajante
apresentara-se aos dois reis e lhes prometera
outorgar-lhes um mundo desconhecido?, que estava
certo de descobrir seguindo sempre de Oriente a
Ocidente.

Mas tal feito era considerado geralmente uma
fabula e o aventureiro que a ele se havia
comprometido, e que se chamava Cristévao
Colombo, era considerado um louco.

Além disto, estas noticias, nessa época de
dificeis comunicacdes, ainda nao se haviam
difundido de forma positiva por toda superficie da
peninsula. A medida em que, topograficamente, as
provincias se achavam distantes daquelas em que os
mouros haviam concentrado o seu poder — e fazia
somente 19 dias que Fernando e Isabel haviam
triunfado sobre Granada —, da mesma forma que
quando nos afastamos de um centro luminoso os
objetos retornam gradualmente a escuridao, pouco
a pouco as populagdes, que duvidavam daquela
grande ventura de imenso jubilo a toda cristandade,

% Na realidade, a promessa de Colombo seria a de chegar as
Indias por uma nova rota. O navegante Genovés nao sabia da
existéncia de um novo continente.



perguntavam, apinhando-se em torno de cada
viajante que chegava do teatro de guerra, acerca
daquele grande feito.

Uma das provincias — nao das mais distantes,
mas sim das mais separadas de Granada, porque
duas grandes cadeias de montanha se estendem
entre ela e essa cidade -, Estremadura, a
Estremadura situada entre Castela Nova e Portugal,
e que toma o seu nome de sua extremada posi¢ao em
relacdo as fontes do rio Douro, a Estremadura,
enfim, tinha tanto maior interesse em estar
informada porque, liberta dos mouros ja em 1240
por Fernando III de Castela, pertencia desde entao a
esse reino de que Isabel, que acabava de merecer o
epiteto de “a Catdlica”, era herdeira.

Por isso, um povo imenso estava reunido no
dia em que comeca essa historia — 25 de janeiro de
1492 —, no patio do castelo de Béjar, em que acabava
de adentrar D. Bernardo de Zuiiiga, terceiro filho de
D. Pedro de Zuniga, conde de Bafiares, marqués de
Ayamonte, dono desse castelo. Ora, ninguém podia
dar noticias mais frescas dos mouros e dos cristaos
do que D. Bernardo de Zuhiga que, cavaleiro do
exército de Isabel, tinha sido feito prisioneiro numa
dessas investidas tentadas pelo heroismo dos



arabes, e levado ferido para a cidade sitiada, cujas
portas so lhe haviam sido abertas no dia em que nela
tinham entrado os cristaos.

D. Bernardo, na época em que nos aparece —
no momento em que, depois de uma auséncia de dez
anos —, voltava ao castelo paterno montado em seu
ginete de combate. E, cercado de famulos, criados e
vassalos, era um homem de trinta e cinco para trinta
e seis anos, emagrecido pelas fadigas e
especialmente pelas feridas, e que palido teria sido
se seu rosto, queimado pelo sol do meio-dia, se nao
tivesse coberto com tom bronzeado que parecia
fazer dele o irmao e patricio dos homens contra
quem acabava de combater. E tao exata era essa
semelhanca que, envolto no amplo manto branco da
ordem de Alcantara*, com uma aba enrolada em
torno da cara para protege-la contra o frio da serra,
nada distinguia esse manto do albornoz arabe, salvo
a cruz verde que traziam sobre o peito os cavaleiros

* Ordem religiosa e militar criada no ano 1154 no Reino de
Galiza e Ledo. Semelhantemente aos antigos templarios, os
cavaleiros da ordem de Alcantara prestavam votos de
castidade.



da ordem santa.

Esse cortejo, que entrava com ele no patio do
castelo, 0 acompanhava desde que aparecera nas
portas da cidade. Ainda antes de ter sido
reconhecido, tinha-se percebido que esse homem de
olhar concentrado, de heroico porte e de manto
semirreligioso, semiguerreiro, vinha do teatro da
guerra. Tinham-lhe dirigido multiplas perguntas.
Entao ele havia dito quem era e, convidando os
curiosos a acompanha-lo até seu castelo, e 14
chegando, acabava de apear-se no meio dos sinais
de afeicdo e de respeito de todos.

Depois de ter dado as rédeas de seu cavalo a
um escudeiro, e lhe ter recomendado a esse valente
companheiro de suas fadigas — que, como seu amo,
tinha mais de um visivel sinal da luta que acabava
de travar —, D. Bernardo de Zuiiiga subiu a escada
que levava a entrada principal do castelo. Depois,
chegando ao ultimo degrau, voltara-se contando,
para satisfazer a curiosidade de todos, como
Fernando o Catdlico, depois de ter conquistado
trinta pracas de armas e outras tantas cidades, havia
por fim posto assédio a Granada; como, depois de
um longo e terrivel cerco, Granada havia-se rendido
em 25 de novembro de 1491 e como, enfim, o rei e a



rainha tinham feito solene entrada em 6 de janeiro,
dia de Epifania, deixando por tnicos dominios ao
sucessor dos reis de Granada e dos califas de
Cordoba uma pequena dotagao nas Alpujarras.

Dadas essas noticias, que o auditorio acolheu
com o mais exaltado jubilo, entrou D. Bernardo no
Castelo acompanhado apenas pelos seus criados
mais intimos.

Nao foi sem grande comogao que D.
Bernardo tornou a ver, depois de dez anos, o interior
desse castelo em que passara a sua infancia, e que se
achava entdo vazio. Seu pai estava em Burgos e, dos
seus dois irmaos mais velhos, um estava morto e o
outro militava no exército de D. Fernando.

D. Bernardo percorria, triste e silencioso,
todos os aposentos. Parecia que no fundo do seu
pensamento havia uma pergunta que nao se atrevia
a fazer e que disfarcava multiplicando outras
perguntas. Enfim, parando diante do retrato de uma
menina de nove ou dez anos, perguntou com certa
hesitagao de quem era esse retrato. Aquele a quem
era dirigida essa pergunta fitou os olhos em D.
Bernardo antes de responder. Parecia nao o
entender.

— Esse retrato? — perguntou.



— Sim, esse retrato — repetiu D. Bernardo
com tom mais imperativo.

— Mas senhor — repetiu o criado —, é o da
prima de vossa exceléncia, D. Anna de Niebla. E
impossivel que vossa exceléncia tenha se esquecido
dessa pequena 0rfa, que fora criada no castelo, e
estava destinada a ser esposa do seu irmao mais
velho.

— Ah, sim! — disse D. Bernardo. — E o que é
feito dela?

— Quando o vosso irmao mais velho morreu,
em 1488, o senhor vosso pai mandou que D. Anna
de Niebla entrasse no convento da Imaculada
Conceicao, da ordem de Calatrava e que 1a fizesse
votos religiosos. E assim decidiu porque o vosso
segundo irmao ja estava casado e vds pertenceis a
uma ordem religiosa que prescreve o celibato.

D. Bernardo deu um suspiro.

— E verdade, disse.

E nao fez mais pergunta alguma.

Como Anna de Niebla era muito amada no
castelo de Béjar, o criado, aproveitando-se de ter
caido a conversa sobre a jovem rica e herdeira,
procurou continua-la.



Contudo, mal articulou uma palavra, D.
Bernardo impo6s-lhe siléncio de um modo tao
peremptorio, que bem mostrou que ja estava
inteirado de quanto queria saber.

Além disto, nao havia que se enganar acerca
das causas que tinham trazido D. Bernardo ao
castelo de seus pais, pois teve ele cuidado de logo no
primeiro dia declara-las a todos. O castelo de Béjar
ficava a duas ou trés léguas de uma fonte a quem
davam o titulo de santa, a qual a vizinhanga do
convento da Imaculada Conceicao atribuia a
induvidosa prerrogativa de fazer milagres.

Essa fonte era especialmente virtuosa na cura
de feridas e, como dissemos, D. Bernardo ainda
estava magro, palido e enfermo dos golpes que
recebera no cerco de Granada.

Assim, no dia seguinte, D. Bernardo resolveu
comecar o tratamento a que, com sua profunda
devogao, esperava dever pronta cura. O
procedimento era facilimo de seguir: D. Bernardo
faria o que fazia qualquer camponés que viesse
implorar a assisténcia a Virgem Santissima, sob cuja
invocacdo se achava a fonte. Acima da fonte
levantava-se um penhasco e sobre esse penhasco
havia uma cruz. Devia-se subir descal¢o ao rochedo,



ajoelhar-se diante da cruz, rezar devotamente cinco
Padres-nossos e outras tantas Ave-marias, descer
entdo ainda descalgo, beber um copo de agua, e
retirar-se para casa.

As romarias dividiam-se em novenas: ao cabo
da terceira novena, isto ¢, depois do vigésimo sétimo
dia, era raro que o devoto nao estivesse curado.

Ao romper do dia seguinte, D. Bernardo de
Zuhiga mandou preparar seu cavalo. Como cem
vezes na sua mocidade tinha ido a fonte, partiu
sozinho para sua romaria milagrosa.

Chegando a fonte, apeou-se, amarrou o
cavalo a uma arvore, descalcou-se, subiu o
penhasco, rezou seus cinco Padres-nossos e as suas
cinco Ave-marias, desceu, bebeu um copo de dgua ao
pé da fonte, calcou-se de novo, de novo montou a
cavalo, voltou um olhar, por certo cheio de devogao,
para o convento da Imaculada Conceicao —que,
distante meia légua daquele lugar, despontava por
entre as arvores —, e retornou ao castelo.

Cada dia repetiu D. Bernardo a sua romaria,
e facilmente se via que a agua maravilhosa bem
operava sobre o seu corpo, embora ele conservasse
o seu temperamento triste, solitdrio e quase
selvagem.



Assim se passaram as trés novenas.

Durante os ultimos dias da terceira, sua saude
estava de todo restabelecida, e ele ja havia
anunciado o seu regresso ao exército, quando, no
vigésimo sétimo dia, estando ajoelhado ao pé da
cruz, rezando a sua penultima Ave-maria, viu
aproximar-se um cortejo que nao era destituido de
interesse para quem tantas vezes, ao retirar-se da
fonte, havia voltado os olhos para o Convento da
Imaculada Conceicao.

Era um séquito composto de freiras,
acompanhando uma liteira descoberta, carregada
por camponeses. Nessa liteira vinha uma freira, que
parecia ser trazida em triunfo a fonte:
escrupulosamente cobertas com seus véus estavam
a freira da liteira e as que a acompanhavam.

Em vez de descer, como tinha por costume,
para beber dgua da fonte, D. Bernardo esperou, sem
duvida curioso de ver o que ia acontecer. E tamanha
era essa curiosidade que o fez esquecer-se de rezar a
sua ultima Ave-maria.

O cortejo parou diante da fonte. A freira que
vinha na liteira desceu, tirou os sapatos e, com o
andar a principio vacilante, mas que pouco a pouco
se tornou mais seguro, comegou a subir. Chegado ao



pé da cruz que D. Bernardo, recuando, havia
deixado desimpedida, a freira ajoelhou-se, fez sua
oracao, levantou-se e, descendo, foi ter com a suas
companheiras.

Foi uma ilusao. Pareceu a D. Bernardo,
porém, que, no momento de ajoelhar-se e erguesse,
a freira, através do véu, olhara para ele por uns
instantes.

De sua parte, a aproximagao da santa
donzela, tinha D. Bernardo sentido uma estranha
comogao. Um certo deslumbramento passou-lhe
pelos olhos, ele havia-se encostado a uma arvore,
como se, mal seguro na sua base, o rochedo tivesse
tremido sob os seus pés.

A medida, porém, que dele havia-se desviado
a freira, tinha-lhe voltado a forca. Entao, para
acompanha-la por mais tempo com os olhos, ele
inclinara-se sobre a borda do rochedo sobranceiro a
fonte. A freira havia descido, e chegado a fonte e,
tornando-se visivel somente para a dgua santa, tinha
levantado o seu véu, e bebido, como era costume.

Entdo sucedeu uma coisa em que ninguém
teria acreditado, e que por isso ninguém tinha
podido prever. O Ilimpido cristal da fonte
transformou-se em espelho e, do lugar em que se



achava, D. Bernardo de Zufiga viu a imagem da
freira tao distintamente quanto se estivesse refletida
por um espelho.

Apesar da palidez, era tal milagre de beleza
que D. Bernardo de Zufiiga deu um tao alto grito de
surpresa e admiracdo que causou um
estremecimento a santa enferma. Esta, mal tendo
molhado os ldbios na dgua, abaixou o véu e entrou
na liteira. Antes, porém, voltou a cabega para onde
estava o imprudente cavaleiro.

D. Bernardo de Zuhiga desceu rapidamente
os degraus do rochedo e, dirigindo-se a um dos
espectadores dessa cena, indagou:

— Sabes quem ¢ essa mulher que acaba de
beber a fonte e a quem levam para o convento da
Imaculada Conceicao?

— Sei — respondeu o interrogado. — E uma
freira que acaba de estar doente, e que todos
presumiam que nao escaparia. De fato, esteve morta
cerca de uma hora. Mas, pela virtude milagrosa da
adgua santa foi curada, e por isso saiu hoje pela
primeira vez para executar o seu voto de vir
pessoalmente beber da dgua que ainda ontem era
necessario levar a sua cama.



— E — perguntou D. de Zuhiga com uma
comogao que indicava a importancia que dava a sua
pergunta — sabes como se chama essa freira?

— Sei. Chama-se Anna de Niebla, e ¢
sobrinha de Pedro de Zuniga, conde de Banares,
marqués de Ayamonte, cujo filho, de volta do
exército ha cerca de um més, trouxe a boa noticia da
tomada de Granada.

— Anna de Niebla! — disse consigo D.
Bernardo. Ah! Bem a tinha reconhecido. Nunca,
porém, teria adivinhado que ficaria tao bonita!...



11- O ROSARIO DE ANNA DE NIEBLA

D. Bernardo tinha, pois, tornado a ver essa
moca, a quem deixara crianga no castelo Béjar, e cuja
memoria muito provavelmente o acompanhara nos
seus dez anos de auséncia.

Durante esses dez anos de solitario cismar,
em que o pensamento de D. Bernardo tinha
acompanhado a viagem de Anna de Niebla na
primeira entrada da vida, a moga se havia feito
mulher. Tinha chegado a idade de vinte anos,
enquanto chegava D. Bernardo aos trinta e cinco.
Tinha tomado o hébito de freira enquanto ele havia-
se envolvido no manto de cavaleiro de Alcantara.

Ela era noiva do Senhor e ele cavaleiro de
Cristo. Aos dois mogos educados na mesma casa,
depois de 14 saidos, estava vedada toda
comunicagao por palavras, toda troca de olhares.

Eis ai, sem duvida, por que a vista de sua
prima, no singular espelho em que tinha ele
reconhecido as suas fei¢coes, havia despertado tao
viva comogao no coragao de D. Bernardo de Zuhiga.

Recolheu-se para o castelo ainda mais
pensativo, mais taciturno do que costumava ser, e
quase imediatamente foi encerrar-se na camara em



que tinha visto o retrato de Anna de Niebla em
menina. Sem duavida, procurava descobrir no
quadro as fei¢coes que tinha acabado de ver
tremerem no cristal da fonte, e acompanhar o seu
juvenil desenvolvimento nos dez anos que
acabavam de passar-se, a vé-las desabrochar ao
bafejo da vida como o sol desabrocha a mimosa flor.

Ele que, de ha quinze anos, nos campos de
batalha, nas surpresas dos arraiais, nos assaltos das
cidades, lutava com os inimigos mortais da sua
patria e da sua religido, nem procurou resistir por
um momento ao inimigo mais terrivel que o atacava
COrpo a corpo, e que no primeiro assalto o deixara
prostrado.

D. Bernardo de Zuiiga, o cavaleiro de
Alcantara, amava a Anna de Niebla, a freira da
Imaculada Conceicao.

Cumpria acabar, fugir sem perda de um
momento, voltar a esses combates reais, a essas
feridas fisicas que matam sé o corpo. Para tanto ndao
teve coragem D. Bernardo.

Logo no dia seguinte, e bem que sé faltasse
uma Ave-maria para concluir a sua novena, voltou
ele a fonte, ja nao para rezar. O amor apoderara-se
do seu coragdo, e nele nao deixava lugar para as



oracOes. Somente, sentado no pincaro do penhasco,
fitos os olhos no convento, aguardava outro cortejo
semelhante a da véspera. Mas esperou em vao.

Assim, trés dias, sem descansar, sem dormir,
esperou percorrendo os arredores do convento,
cujas portas lhe estavam impiedosamente fechadas.
No quarto dia, que era um domingo, sabia que se
achavam abertas as portas da igreja, e que todos
podiam entrar.

Encerradas no coro, as freiras cantavam,
ocultas por grandes cortinas. Elas eram ouvidas,
mas nao eram vistas.

E esse dia tao desejado chegou enfim. Por
desgraca, D. Bernardo s6 o esperava com profana
tensao. E a ideia de que era esse o dia em que podia
aproximar-se do Senhor nem lhe acudiu ao espirito:
sO pensava em aproximar-se de Anna de Niebla.

A hora em que se abriram as portas do
convento, ja 14 estava esperando.

As duas da manh3, tinha ido ele proprio a
estribaria, selado o seu cavalo, e saido sem avisar a
pessoa alguma. Das duas horas até as oito, tinha
vagado nos arredores da fonte, ndo mais envolto o
rosto no seu manto para defender-se do vento frio
da serra, mas descoberto, implorando a todos os



ventos da noite para apagar as chamas ardentes que
lhe pareciam devorar o cérebro.

Achando-se, enfim, na igreja, D. Bernardo foi
ajoelhar-se mais perto o que pode do coro e 14 ficou
esperando, com os joelhos na laje, e o rosto
encostado no marmore.

O servigo divino comecou. D. Bernardo
nenhum pensamento teve para o Salvador dos
homens, a cujo santo sacrificio assistia: sua alma
toda estava aberta como um vaso para absorver
esses canticos que lhe haviam sido prometidos, e no
meio dos quais devia subir ao céu a voz de Anna de
Niebla.

Cada vez que, no meio desse suave concerto,
uma voz mais harmoniosa, mais pura, mais vibrante
do que as outras se fazia ouvir, imediatamente D.
Bernardo estremecia, e levantava maquinalmente
ambas as maos para o céu. Parecia que procurava ele
suspender-se a esse som, e com ele subir ao céu.

Depois, quando o som se extinguia, coberto
pelas outras vozes, ou exausto no seu proprio
éxtase, caia ele com um suspiro, como se so tivesse
vivido por essa vibragao, e que sem ela nao lhe fosse
dado viver.

Acabou-se a missa no meio de comogoes até



entao desconhecidas. Os canticos cessaram,
extinguiram-se os ultimos sons do O&rgao, os
assistentes sairam da igreja, os oficiantes
recolheram-se ao convento. O monumento nao era
mais que um cadaver mudo e imdvel. A oragao, que
era sua alma, tinha-se recolhido ao céu.

D. Bernardo ficou sé. Pdde, entao, olhar ao
redor de si. Por cima de sua cabeca estava
pendurado um quadro representando a Saudacao
Angélica. E num dos seus cantos via-se a doadora,
de joelhos, com as maos postas em oragao.

O cavaleiro de Alcantara deu um grito de
surpresa. A doadora, essa mulher de joelhos a rezar,
conforme o costume daquele tempo, era Anna de
Niebla.

D. Bernardo chamou pelo sacristao, que
estava apagando as velas, e interrogou-o.

Aquele quadro era obra de Anna de Niebla,
que pintara a si mesma rezando, em obediéncia ao
costume do tempo, que quase sempre para O
donatario reclamava um humilde lugar na sagrada
tela.

Tinha soado a hora da retirada. Ao convite
que lhe fez o sacristao, D. Bernardo inclinou-se e
saiu.



Ocorrera-lhe uma ideia: a de ter para si, a
todo custo, aquele quadro.

Todas as propostas que fizera ou mandara
fazer ao capitulo do convento foram rejeitadas.
Responderam-lhe que o que havia sido dado nao
podia ser vendido.

D. Bernardo jurou que havia de possuir
aquele quadro. Ajuntou todo dinheiro que pdde,
cerca de vinte mil reais, muito mais do que valia a
pintura, e resolveu, no primeiro domingo, entrar
com todos na igreja, como ja havia feito, e conservar-
se oculto em algum canto. De noite, tiraria o quadro
da parede e enrolaria, deixando os vinte mil reais
sobre o altar a que ele pertencia.

Quanto a evadir-se da igreja, tinha reparado
que as janelas ficavam dezoito palmos, quando
muito, acima do chao, e davam para o cemitério:
amontoaria, pois, cadeiras uma por cima das outras,
e facilmente sairia da igreja por uma janela.

Depois, iria recolher-se ao castelo com seu
tesouro, que seria magnificamente emoldurado, e o
poria defronte do retrato de Anna Niebla. Entdo,
passaria a sua vida nessa camara em que a sua
propria vida estava encerrada.

Corriam os dias e as noites na expectativa do



domingo, que enfim chegou. D. Bernardo de Zaniga
foi um dos primeiros a entrar na igreja, como no
domingo precedente. Trazia os seus vinte mil reais
em ouro.

Mas, o que excitou a sua atengao, logo que
entrou, foi o funebre aspecto que revestia a igreja.
Por entre as grades do coro, viam-se brilhar as
extremidades dos cirios iluminando o fastigio de
uma essa.

D. Bernardo quis saber o que era.

Nessa mesma manha, uma freira havia
falecido, e o servigo a que se ia assistir era uma missa
fanebre.

Mas, como dissemos, D. Bernardo nao vinha
a igreja por amor a missa: vinha para realizar o que
planejara.

O quadro anggélico estava no seu lugar, por
cima do altar, na capela da Virgem.

A janela mais baixa teria seus 16 ou 18
palmos, e gracas aos bancos e cadeiras sobrepostos,
nada era mais facil do que sair. Esses pensamentos
preocuparam D. Bernardo enquanto durou o servigo
divino. Bem sentia que ia cometer uma méa agao. Em
favor, porém, de sua vida inteira passada a
combater os infiéis, em favor da enorme quantia que



deixava em lugar do quadro, esperava que o Senhor
lhe perdoasse.

Depois, de vez em quando, ouvia esses
funebres cantos, e por entre todas essas vozes
frescas, puras e sonoras, procurava inutilmente a
vibragdo daquela voz cuja celeste inflexdao havia,
oito dias antes, despertado todas as fibras de sua
alma, e a havia feito ressoar como uma harpa celeste
sob os dedos de um serafim.

A corda harmoniosa estava ausente, e parecia
que faltava uma tecla ao sacro teclado.

Concluiu-se a missa. Cada um saiu por seu
turno. Ao passar por diante de um confessionario,
D. Bernardo de Zuniga o abriu, nele entrou, e
techou-se por dentro.

Ninguém o viu.

As portas da igreja rangeram sobre os seus
gonzos. D. Bernardo ouviu o rumor das fechaduras.
Os passos do sacristao rogaram no confessionario
em que estava escondido e afastaram-se. Tudo ficou
em silencio.

Somente, de vez em quando, no coro sempre
fechado, ouvia-se o rocar de um passo na laje e,
depois, depois o sussurro de uma oragao feita em
voz baixa.



Era alguma freira que vinha rezar as
ladainhas da Virgem sobre o corpo de sua finada
companheira.

Chegou a noite. Na igreja, espalhou-se a
escuridao. 56 o coro ficou iluminado.

Depois apareceu a lua e um dos seus raios,
penetrando pela janela, esparziu um palido clardo
pela igreja. Pouco a pouco, desapareceram dentro e
fora todos os rumores da vida. Por volta das onze
horas cessaram, ao redor da defunta, as ultimas
oragoes, e tudo deu lugar a esse religioso silencio
particular as igrejas, aos claustros e aos cemitérios.

O grito mondtono e regular de uma coruja,
pousada muito provavelmente em alguma arvore
proxima da igreja, continuou solitariamente em sua
triste periodicidade.

D. Bernardo pensou que era chegado o
momento em que deveria executar seu projeto.
Empurrou a porta do confessiondrio em que estava
oculto e pds o pé fora do seu retiro.

No momento em que pisava na laje da igreja,
comecou a dar meia noite.

Esperou, imdvel, que as doze badaladas
tivessem lentamente vibrado, e pouco a pouco se
fossem perdendo em insensiveis estremecimentos,



para sair de todo do confessiondrio, e dirigir-se para
0 coro: queria assegurar-se de que ja ninguém estava
de vigia junto a defunta e que ninguém o
surpreenderia na execugao do seu plano.

Mas, ao primeiro passo que deu para o coro,
a grade abriu-se, vagarosamente impelida, e
apareceu uma freira.

D. Bernardo deu um grito: essa freira era
Anna de Niebla.

O véu levantado permitia a visao de seu
rosto. Uma grinalda de rosas brancas segurava-lhe o
véu na fronte. Tinha na mdo um rosario de marfim
que, comparado com a alvura dessa mao, parecia
amarelo.

— Anna! — exclamou o moco.

— D. Bernardo! — balbuciou a freira.

D. Bernardo correu para ela.

— Disseste meu nome! — exclamou. —
Reconheceste-me, pois!

— Sim, respondeu a freira.

— Na fonte santa?

— Na fonte santa.

E D. Bernardo envolveu a freira nos bracgos.
Anna nada fez para livrar-se do amoroso aperto.



— Mas — perguntou D. Bernardo —, perdoa-
me, pois enlouqueco de prazer, enlouqueco de
ventura, o que vieste aqui fazer?

— Sabia que estavas aqui.

— E vinhas ter comigo?

— Sim.

— Entao sabes que te amo?

—Sei.

—E tu, me amas?

Os labios da freira ficaram mudos.

— Oh! Niebla! Niebla! Uma palavra, uma so.
Pela nossa mocidade, pelo meu amor, pelo nome de
Jesus Cristo: amas-me?

— Professei, e 0s meus votos... — murmurou
a freira...

— E o que valem os votos! — exclamou D.
Bernardo. — Pois eu também nao os fiz, ndo os
rompi?

— Estou morta para o mundo — disse a

palida noiva.

— Ainda que morta estivesses para a vida,
Niebla, eu te faria ressuscitar.

— Tu me farias ressuscitar! — disse Anna,
balancando a cabeca. — Pois eu, Bernardo, te farei
morrer.



— Antes dormir juntos na mesma sepultura
do que viver separados.

— Entao estas resolvido, Bernardo?

— A raptar-te, a levar-te comigo ao fim do
mundo, se necessario for, aléem dos oceanos.

— E quando?

— Agora.

— As portas estao fechadas.

— Tens razao. Mas estaras livre amanha?

— Sempre estou livre.

— Pois espera-me amanha aqui, a esta hora?
Terei comigo uma chave da igreja.

— Esperarei por ti. Mas has mesmo de vir?

— Juro pela vida. Mas tu, qual é o teu
juramento? Qual o teu penhor?

— Toma — disse ela —, aqui tens o meu
rosario.

E atou-lhe em redor do pescoco o rosario de
marfim. Ao mesmo tempo, D. Bernardo abragou a
freira, e a apertou de encontro ao peito. Seus labios
encontraram-se e trocaram um beijo.

Em vez, porém, de estar abrasado, como o
primeiro beijo de amor, foi glacial o contato dos
labios da freira, e o frio, que coou nas veias de D.
Bernardo, traspassou-lhe o coragao.



— Bem — disse Anna —, e agora ja nenhuma
forca humana podera nos separar. Até outra vez,
Zuniga.

— Até outra vez, querida Niebla. Até
amanha.

— Até amanha.

A freira libertou-se dos bragos do seu amante
e afastou-se lentamente, voltando de vez em quando
a cabecga, e recolheu-se para o coro, cuja grade se
fechou atras dela.

D. Bernardo de Zuniga deixou-a recolher-se,
estendendo para ela os bragos, conservando-se,
porém, imével no mesmo lugar. S6 quando a viu
desaparecer, tratou de retirar-se.

Juntou quatro bancos ao lado uns dos outros,
pOs outros quatro bancos por cima, sobre eles deitou
uma cadeira, e galgou a janela por onde saiu. A erva
era alta e densa como costuma crescer nos
cemitérios. Pode, pois, dar o salto sem machucar-se.

Nao precisava levar o quadro de Anna de
Niebla, pois no dia seguinte teria propria Anna de
Niebla para si.



IIT - O MORTO VIVO

O dia despontava no horizonte quando D.
Bernardo de Zuniga foi tomar seu cavalo na
estalagem em que o havia deixado.

Inconcebivel incomodo tinha-se apoderado
dele. Se bem que envolto em seu largo manto, sentia
que o frio ia gradualmente coando pelas veias.

Perguntou ao criado da estribaria quem era o
serralheiro do  convento. O criado o
indicou. Morava na extremidade da aldeia.

D. Bernardo, para se aquecer, pos seu cavalo
a trote e, ao cabo de alguns instantes, ouviu as
marteladas batendo na bigorna, e pelas frestas da
janela e da porta viu saltarem até o meio da rua
faiscas de ferro em brasa. Chegando a porta do
serralheiro, apeou-se do cavalo. Porém, cada vez
mais invadido pelo frio, assustou-se da automatica
rigidez dos seus movimentos. Também de sua parte,
tinha o serralheiro ficado de martelo levantado,
olhando para esse nobre fidalgo, envolto no seu
manto de cavaleiro da ordem de Alcantara, que se
apeava a sua porta, e entrava na sua tenda como um
fregués ordinario.

Vendo que era a ele proprio que o cavaleiro



procurava, o serralheiro largou o seu martelo, tirou
o0 barrete e perguntou com polidez:

— O que ha para seu servigo, meu senhor?

— Es o serralheiro do convento da Imaculada
Conceigao? — perguntou o cavaleiro.

— Sou, sim, senhor.

— Tens as chaves do convento?

— Nao, senhor. Tenho apenas o molde. Caso
se perca a chave, terei como substitui-la.

— Pois bem, quero a chave da igreja.

—Desculpe-me, senhor, mas é do meu dever
perguntar-lhe o que dela pretende fazer.

— Quero com ela marcar meus caes para
preserva-los da raiva.

— E uma prerrogativa do senhor. Sera vossa
exceléncia senhor das terras em que estd construida
aigreja?

— Sou D. Bernardo de Zuniga, filho de D.
Pedro de Zuiiga, conde de Bafares, marqués de
Ayamonte. Comando cem homens de armas, e sou
cavaleiro de Alcantara, como podes ver pelo meu
manto.

— Nao pode ser! — disse o serralheiro, com
expressao de visivel terror.

— E por que nao pode ser?



— Porque vossa exceléncia estd mesmo vivo
e vivissimo, se bem que mostre estar com muito frio,
e D. Bernardo de Zufiiga morreu esta noite, a uma
hora da madrugada.

— E quem te deu essa engragada noticia? —
perguntou o cavaleiro.

— Um escudeiro, trajando a libré e as armas
de Béjar. Ha meia hora ele passou para dar ordens a
um servi¢o funebre no convento da Imaculada
Conceicao.

D. Bernardo desatou a rir.

— Toma — disse. — Aqui tens dez moedas de
ouro pela tua chave. Virei buscéd-la e eu te darei
outro tanto.

O serralheiro inclinou-se em sinal de
assentimento. Vinte moedas de ouro era mais do
que ganhava por ano, e bem merecia que se
expusesse a uma repreensao.

Além do qué, por que motivo seria
repreendido? Era costume marcar os caes de caca
com as chaves das igrejas para os preservar da raiva.
Um fidalgo que tao generosamente o pagava nao
podia, fosse quem fosse, ser um ladrao.

D. Bernardo tornou a montar a cavalo. Tinha
procurado aquecer-se na forja, mas nao o havia



conseguido. E esperava consegui-lo do sol, que ja
comecava a mostrar-se brilhante, como o é na
Espanha no més de margo.

Dirigiu-se para o campo e pos-se a galope. O
frio cada vez mais o invadia, e glaciais
estremecimentos corriam-lhe por todo o corpo.

Nem nisso ficava: parecia estar preso ao
convento, pois de continuo descrevia um circulo
cujo centro era a torre da igreja.

Por volta das onze horas, ao atravessar um
bosque, viu um carpinteiro trabalhando em tabuas
de carvalho. Era trabalho a que mais de uma vez
assistira. Mas, no entanto, sentiu-se impelido a falar
com esse artifice.

O que estds fazendo? — perguntou-lhe.

— Bem vé vossa exceléncia — respondeu
este.

— Nao, e tanto que te pergunto.

— Pois estou fazendo um caixao de defunto.

— De carvalho! Entdo é para algum fidalgo?

—E para o cavaleiro D. Bernardo de Zuniga,
filho de D. Pedro de Zuniga, conde de Banares,
marqués de Ayamonte.

— Entdo o cavaleiro morreu?



— Esta noite, por volta de uma hora da
madrugada.

— Es um louco — disse consigo o cavaleiro,
levantando os ombros.

E prosseguiu o seu caminho.

Ao aproximar-se da aldeia em que havia
encomendado a chave, encontrou, por volta de uma
hora, um frade montado em uma mula,
acompanhado por um sacristao, que vinha a pé.

O sacristao levava um crucifixo e uma
caldeirinha de 4gua benta.

D. Bernardo, que ja tinha feito recuar seu
cavalo para deixar passar o frade, mudou
subitamente de opinido e fez sinal de que lhe
desejava falar.

O frade parou.

— De onde vem vossa reverendissima, padre
mestre?

— Do castelo de Béjar, ilustre cavaleiro.

— Do castelo de Béjar! — repetiu atonito D.
Bernardo.

— Sim.

— E o que foi fazer no castelo?

— Fui confessar e sacramentar D. Bernardo
de Zuniga que, por volta da meia noite, sentindo



aproximar-se a morte, mandou chamar-me para
receber a sua confissdao. Embora eu tenha vindo com
toda a pressa, cheguei ja tarde.

— Ja tarde? E por qué?

— Quando cheguei, D. Bernardo de Zufiga ja
estava morto.

— Ja estava morto! — repetiu o cavaleiro.

— Sim, e, além disso, morto sem confessar-se!
Que Deus tenha piedade de sua alma!

— A que horas morreu?

— Por volta de uma hora da madrugada —
respondeu o frade.

— Estao, sem duvida, mancomunados —
disse consigo o cavaleiro, irritado. — Essa gente
combinou por-me doido.

E pos-se de novo no seu cavalo, a galope.

Dai a dez minutos, estava na porta do
serralheiro.

— Oh! Oh! — disse o serralheiro. — O que
tem vossa exceléncia? Esta tao amarelo!

— Estou com frio — disse D. Bernardo.

— Aqui tem a sua chave.

— Aqui esta o teu ouro.

E pds-lhe na mao outras doze moedas.
— Jesus! — exclamou o serralheiro. — Onde



vossa exceléncia guarda o dinheiro?

— Por que perguntas?

— Porque o seu ouro estd frio como gelo. A
proposito...

— O que queres?

— Nao se esqueca de persignar-se trés vezes
antes de servir-se da chave.

— Por qué?

— Porque, quando se forja uma chave de
igreja, é sempre o diabo quem move o fole.

— Bom. E tu nao te esquecas de rezar pela
alma de D. Bernardo de Zuifiiga — disse o cavaleiro,
tentando rir-se.

— Estou pronto — disse o serralheiro. —
Receio, porém, que sejam infrutiferas as minhas
oracgoes. Pois dizem que D. Bernardo morreu em
pecado mortal.

Embora D. Bernardo houvesse acolhido esses
diversos encontros com ar sossegado, e tivesse
recebido essas diversas respostas com um sorriso, o
que desde pela manha tinha visto e ouvido nao tinha
deixado de causar-lhe, sem embargo de toda a sua
valentia, grande impressao. Especialmente esse frio
mortal que, sempre aumentando, enregelando-lhe
até o coragdo, penetrando-lhe até a medula dos



0ss0s, por mais que resistisse, deixava-o prostrado.
Procurava carregar sobre os estribos, e ja ndao sentia
0 apoio em que descansava. Com uma das maos
apertava a outra, e ja nao sentia o cingir da sua mao.

O ar da noite chegou, sibilando em seus
ouvidos, e atravessando o seu manto e as suas
roupas, como se nao tivessem mais consisténcia do
que uma teia de aranha.

Noite fechada, entrou no cemitério, e
amarrou o cavalo ao pé de uma arvore. Durante
todo o dia ndo se lembrara de comer, nem tampouco
o seu cavalo.

Deitou-se entre as altas ervas para, tanto
quanto pudesse, evitar o vento glacial que o
aniquilava. Todavia, mal tocou o chao, sentiu-se
pior ainda. Essa terra cheia de atomos da morte
parecia ser a laje de algum sepulcro.

Pouco a pouco, por maior esfor¢o que fizesse
para resistir ao frio, caiu em uma espécie de torpor,
do qual veio arranca-lo o barulho que dois homens
faziam cavando uma sepultura.

Dobrou os esforgos e ergueu-se sobre o
cotovelo.

Os dois coveiros, vendo um homem que
parecia sair de uma cova, deram um grito.



— Ora, camaradas! — disse ele aos coveiros.
— Agradeco-lhes por terem-me acordado. Ja era
tempo.

— Com efeito — disseram o0s coveiros —,
deve o senhor agradecer-nos. Pois quem aqui
dorme, nao costuma acordar.

— E o que estao fazendo, a esta hora, neste
cemitério?

— Bem o esta vendo.

— Abrindo uma cova?

— Sim, senhor.

— Para quem?

— Para D. Bernardo de Zuniga.

— Para D. Bernardo de Zaniga?

— Sim. Parece que o digno fidalgo, no
testamento que fez ha quinze dias ou trés semanas,
pediu que o enterrassem no convento da Imaculada
Conceicao. De modo que foram nos dizer esta tarde
que viéssemos aqui trabalhar. Agora trata-se de
recuperar o tempo perdido.

— E a que horas morreu?

— A noite passada, a uma hora da
madrugada. Agora que esta pronta a cova, pode D.
Bernardo vir quando lhe aprouver. Adeus, senhor.

— Espera — disse o cavaleiro. — Todo



trabalho merece pagamento. Toma, tens para ti e teu
camarada.

E atirou ao chao sete ou oito moedas de ouro
que os coveiros apressadamente apanharam.

— Virgem Santa! — disse um deles. — Espero
que o vinho que vamos beber a sua satide nao esteja
tao frio como o seu dinheiro. Pois entao haveria de
que enregelar a alma dentro do corpo.

E sairam do cemitério.

Acabavam de dar onze horas e meia.

D. Bernardo passeou cerca de meia-hora,
tendo todas as dificuldades imaginaveis em manter-
se em pé, tanto que sentia o sangue gelar-se nas
veias. Enfim, deu meia-noite. A primeira badalada,
D. Bernardo introduziu a chave na fechadura e abriu
a porta.

Grande foi o espanto do cavaleiro. A igreja
estava iluminada, o coro aberto, os pilares e
abobadas forradas de preto. Mil luzes cobriam os
altares.

No meio da capela, estava erguido um
estrado; em cima dele estava deitada uma freira,
vestida de branco, tendo na cabeca um véu branco,
seguro na sua fronte por uma coroa de rosas
brancas.



Um estranho pressentimento apertou o
coragao do cavaleiro. Aproximou-se ele do estrado,
inclinou-se para o cadaver, levantou o véu, e deu um
grito.

O cadaver era de Anna de Niebla.

Volta-se ele, e em redor de si procura a quem
possa interrogar. Descobre sacristao.

— Que cadaver é este? — pergunta.

— O de Anna de Niebla, responde-lhe o
sacristao.

— Quando morreu?

— Domingo de manha.

D. Bernardo sentiu aumentar ainda mais o
frio que lhe regelava o corpo, embora isso lhe
parecesse impossivel.

Passou a mao pela testa.

— Entdo ontem a meia-noite estava morta?

— Com certeza.

— Onde estava ela a essa hora?

— Onde se acha agora. Apenas a igreja nao
estava forrada de preto, as velas da essa eram as
Unicas acesas, e a grade do coro estava fechada.

— Entdo, quem ontem a essa hora estivesse
visto Anna de Niebla — prosseguiu o cavaleiro —,
teria visto um fantasma? Quem lhe houvesse



falado, teria falado com um espectro?

— Preserve Deus um cristao de semelhante
infortinio! E certo, pois, que teria falado com um
espectro, que teria visto um fantasma.

D. Bernardo vacilou.

Entdo tudo lhe ficou claro. Era noivo de um
fantasma. Tinha recebido o beijo de um espectro.

E por isso tao glacial fora aquele beijo. Por
isso um rio de gelo corria por todo o seu corpo.

Nesse momento, a noticia de sua propria
morte, que lhe havia sido dada pelo serralheiro, pelo
marceneiro, pelo frade e pelos coveiros, voltou-lhe
ao espirito.

A uma hora ele tinha falecido, haviam-lhe
dito.

A uma hora tinha recebido o beijo de Anna de
Niebla.

Estava morto ou vivo? Ja havia separagao da
alma e do corpo?

Seria sua a alma que errava em torno do
convento da Imaculada Conceic¢ao, enquanto o seu
corpo jazia morto no castelo de Béjar?

Abaixou o véu que havia levantado da face da
defunta e precipitou-se para fora da igreja: estava
como louco.



Batia uma hora.

Inclinada a cabega, opresso o coragao, corre
D. Bernardo ao cemitério. Escorrega na cova que
havia sido aberta, cai, levanta-se, desata o seu
cavalo, salta na sela, e precipita-se na direcao do
castelo de Béjar.

Somente ali poderd resolver o terrivel
problema de saber se esta morto ou vivo.

Mas, coisa estranha! Suas sensacOes estao
quase apagadas. O cavalo em que vai montado, mal
ele o sente entre as pernas. A tinica impressao a que
¢ sensivel € a desse frio crescente que o invade como
um sopro da morte.

Apressa o seu cavalo, o qual também parece
ser um cavalo-espectro. Parece-lhe que lhe crescem
as crinas, que ja seus pés nao tocam no chao, que o
galopar ja nao se ouve.

De subito, a sua direita e a sua esquerda
aparecem, sem rumot, dois caes negros. Tampouco
como os cavalos eles tocam o chao. Nao correm,
voam.

Todos os objetos que costeiam a estrada
somem-se aos olhos do cavaleiro, como que levados
por um furacao. Enfim, ao longe, avista as torres, os
muros e as portas do castelo de Béjar.



Ali, todas as suas duvidas devem ser
resolvidas. Por isso, apressa o seu cavalo, a quem os
caes acompanham, a quem persegue o sino.

E também o castelo parece acudir ao seu
encontro. Aberta esta a porta, o cavaleiro transpoe a
soleira, entra. Esta no patio.

Ninguém reparou nele. Entretanto, o patio
esta cheio de gente.

Fala, ninguém lhe responde. Interroga,
ninguém o vé. Apalpa, ninguém o sente.

Nesse momento, um arauto aparece no topo
da escada exterior.

— Oucam! Oucam! Oucam! — diz ele. — O
corpo de D. Bernardo de Zuniga vai ser levado,
conforme o desejo expresso no seu testamento, para
o cemitério do convento da Imaculada Conceicao.
Venham ter comigo os que tém direito de lancar-lhe
agua benta.

E entra no castelo.

O cavaleiro quer prosseguir a sua viagem até
o fim. Desce da sua cavalgadura. Mas ja nao sente o
chdao em que pisa, e cai ajoelhado, procurando
agarrar-se aos estribos do seu cavalo.

Neste momento, saltam-lhe a garganta os
dois caes e o estrangulam.



Quis dar um grito, mas nao conseguiu: mal
pode exalar um suspiro.

Os assistentes viram dois caes que pareciam
estar brigando, enquanto um cavalo esvaecia-se
COmMoO uma nuvem.

Quiseram enxotar os caes. Porém esses nao se
separaram senao quando concluiram o trabalho
invisivel em que estavam ocupados.

Entao, precipitaram-se fora do patio e
desapareceram.

No lugar em que se haviam demorado dez
minutos, acharam-se restos informes e, no meio
deles, o rosario de Anna de Niebla.

Nesse momento, apareceu no topo da escada
o corpo de D. Bernardo de Zufiga, carregado pelos
mocos e escudeiros do castelo.

No dia seguinte, foi ele com grande pompa
enterrado no cemitério da Imaculada Conceigao, ao
lado de sua prima Anna de Niebla.

Deus lhe seja misericordioso.



POSFACIO: UMA ARQUEOLOGIA LITERARIA

Afirmava Alexandre Dumas que seu dileto
amigo Charles Nodier (1870 - 1844), como dedicado
bibliofilo, descobria  obras-primas ignoradas,
exumadas dos timulos das bibliotecas.

Assim como velhas bibliotecas, os jornais
avoengos sao sepulcros antigos, repletos de tesouros
preciosos.

Este livro é o resultado dum exercicio que
costumamos chamar de Arqueologia Literaria. E,
também, uma homenagem a um tradutor anénimo.

Entre maio e outubro de 1849, Dumas publicou,
no periodico Le Constitutionnel, uma série de novelas
e contos fantasticos, lancada em livros sob os titulos
Les mille et un fantomes (Os mil e um fantasmas), La
Femme au collier de velours (A mulher de colar de veludo)
e Les Gentilshommes de la Sierra-Morena (Os fidalgos de
Sierra Morena). Uma homenagem ao querido amigo
Nodier, morto poucos anos antes? Cremos que sim.
Mas, sem demora, os jornais brasileiros arrojaram-se
a publicagao das narrativas fantdsticas de Dumas em
seus folhetins. A novela que leitor ha de ler, que
integra o originariamente o livro Les Gentilshommes de
la Sierra-Morena, foi originalmente publicada no



periodico carioca O Brasil entre 11 e 17 de outubro de
1849. Mas nao integralmente. As partes faltantes
foram por nds traduzidas e integradas ao texto, que,
além disto, experimentou uma atualizagdo
ortografica. Sofreu, ainda, as adaptagdes que
reputamos necessarias.

Naquela época, nao era costume dar créditos
aos tradutores. Portanto, ignoramos totalmente quem
tenha sido o autor da versao em portugués da
narrativa de Dumas, malgrado os esfor¢os envidados
em identifica-lo. Nem mesmo sabemos se brasileiro
ou portugués, ja que era frequente, entdo, a
reproducao, em periddicos brasileiros, de versoes
originariamente publicadas em jornais lusitanos. O
certo € que o nosso tradutor desconhecido, ao langar-
se ao seu frenético mister, que lhe exigia rapidez na
execucao e lhe impunha uma modesta remuneracao,
nao poderia imaginar que o seu aviltado trabalho nao
estava fadado a cair rapidamente no esquecimento
dois ou trés dias apds a publicacdo de cada um dos
episddios folhetinescos, como de costume. Jamais lhe
passaria pela cabeca — disto estamos certos — que
166 anos depois de “consumida”, a sua obra seria
republicada, exumada dum timulo de um jornal
secular, olvidado hd muitas e muitas geragoes.



O editor de O Brasil advertiu o leitor brasileiro
de meados do século XIX que nado lhe dava
integralmente a obra de Dumas, pois nele haveria
trechos “que nio seriam tolerdveis no estado de moralidade
de nossa terra”. Apesar da censura — qui¢a bem mais
politica que moral, mas por nods oportunamente
contornada —, que imp0s limites ao tradutor, ou lhe
amputou o que ja havia escrito, o nosso herodi
anonimo verteu ao portugués uma preciosa joia de
Dumas, uma fantasmagorica e inolvidavel historia de
terror.

Salvador, 11 de outubro de 2015
Paulo Soriano



