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I – A FONTE SANTA 

 

Eram 25 de janeiro de 1492. Depois de 

acirrada luta de oitocentos anos contra os espanhóis, 

os mouros acabavam de declarar-se vencidos na 

pessoa de Al-Shághip-Abou-Abdalah1, que no dia 6 

desse mês, isto é, em dia de Reis2, tinha feito a 

entrega da cidade de Granada às mãos dos seus 

vencedores, Fernando e Isabel.  

Os mouros tinham conquistado a Espanha 

em dois anos; para repeli-los, tinham sido 

necessários oito séculos.  

A notícia dessa vitória havia-se espalhado. 

Em todas as igrejas da Espanha os sinos repicavam 

como no santo dia de Páscoa, e todas as vozes 

clamavam:  

—Viva Fernando! Viva Isabel! Vivam Leão e 

Castela! 

Mas isto não era tudo. Dizia-se que nesse ano 

                                                      
1 Abû ‘Abd Allâh Mohammed ben Abî al-Hasan ‘Alî, dito 

Boadil (c. de 1460 - c. 1533), foi o último rei de Granada. 

 
2 Na verdade, as chaves da cidade de Granada foram 

entregues no dia 2 de janeiro de 1492, uma segunda-feira. 



 
 

de bendição, em que Deus voltara os seus olhos para 

a Espanha como um grande pai, um viajante 

apresentara-se aos dois reis e lhes prometera 

outorgar-lhes um mundo desconhecido3, que estava 

certo de descobrir seguindo sempre de Oriente a 

Ocidente. 

Mas tal feito era considerado geralmente uma 

fábula e o aventureiro que a ele se havia 

comprometido, e que se chamava Cristóvão 

Colombo, era considerado um louco. 

Além disto, estas notícias, nessa época de 

difíceis comunicações, ainda não se haviam 

difundido de forma positiva por toda superfície da 

península. À medida em que, topograficamente, as 

províncias se achavam distantes daquelas em que os 

mouros haviam concentrado o seu poder – e fazia 

somente 19 dias que Fernando e Isabel haviam 

triunfado sobre Granada –, da mesma forma que 

quando nos afastamos de um centro luminoso os 

objetos retornam gradualmente à escuridão, pouco 

a pouco as populações, que duvidavam daquela 

grande ventura de imenso júbilo à toda cristandade, 

                                                      
3 Na realidade, a promessa de Colombo seria a de chegar às 

Índias por uma nova rota. O navegante Genovês não sabia da 

existência de um novo continente. 



 
 

perguntavam, apinhando-se em torno de cada 

viajante que chegava do teatro de guerra, acerca 

daquele grande feito. 

Uma das províncias – não das mais distantes, 

mas sim das mais separadas de Granada, porque 

duas grandes cadeias de montanha se estendem 

entre ela e essa cidade –, Estremadura, a 

Estremadura situada entre Castela Nova e Portugal, 

e que toma o seu nome de sua extremada posição em 

relação às fontes do rio Douro, a Estremadura, 

enfim, tinha tanto maior interesse em estar 

informada porque, liberta dos mouros já em 1240 

por Fernando III de Castela, pertencia desde então a 

esse reino de que Isabel, que acabava de merecer o 

epíteto de “a Católica”, era herdeira. 

Por isso, um povo imenso estava reunido no 

dia em que começa essa história — 25 de janeiro de 

1492 —, no pátio do castelo de Béjar, em que acabava 

de adentrar D. Bernardo de Zúñiga, terceiro filho de 

D. Pedro de Zúñiga, conde de Bañares, marquês de 

Ayamonte, dono desse castelo. Ora, ninguém podia 

dar notícias mais frescas dos mouros e dos cristãos 

do que D. Bernardo de Zúñiga que, cavaleiro do 

exército de Isabel, tinha sido feito prisioneiro numa 

dessas investidas tentadas pelo heroísmo dos 



 
 

árabes, e levado ferido para a cidade sitiada, cujas 

portas só lhe haviam sido abertas no dia em que nela 

tinham entrado os cristãos.  

D. Bernardo, na época em que nos aparece — 

no momento em que, depois de uma ausência de dez 

anos —, voltava ao castelo paterno montado em seu 

ginete de combate. E, cercado de fâmulos, criados e 

vassalos, era um homem de trinta e cinco para trinta 

e seis anos, emagrecido pelas fadigas e 

especialmente pelas feridas, e que pálido teria sido 

se seu rosto, queimado pelo sol do meio-dia, se não 

tivesse coberto com tom bronzeado que parecia 

fazer dele o irmão e patrício dos homens contra 

quem acabava de combater. E tão exata era essa 

semelhança que, envolto no amplo manto branco da 

ordem de Alcântara4, com uma aba enrolada em 

torno da cara para protegê-la contra o frio da serra, 

nada distinguia esse manto do albornoz árabe, salvo 

a cruz verde que traziam sobre o peito os cavaleiros 

                                                      
4 Ordem religiosa e militar criada no ano 1154 no Reino de 

Galiza e Leão. Semelhantemente aos antigos templários, os 

cavaleiros da ordem de Alcântara prestavam votos de 

castidade. 

 

 



 
 

da ordem santa.  

Esse cortejo, que entrava com ele no pátio do 

castelo, o acompanhava desde que aparecera nas 

portas da cidade. Ainda antes de ter sido 

reconhecido, tinha-se percebido que esse homem de 

olhar concentrado, de heroico porte e de manto 

semirreligioso, semiguerreiro, vinha do teatro da 

guerra. Tinham-lhe dirigido múltiplas perguntas. 

Então ele havia dito quem era e, convidando os 

curiosos a acompanhá-lo até seu castelo, e lá 

chegando, acabava de apear-se no meio dos sinais 

de afeição e de respeito de todos.  

Depois de ter dado as rédeas de seu cavalo a 

um escudeiro, e lhe ter recomendado a esse valente 

companheiro de suas fadigas — que, como seu amo, 

tinha mais de um visível sinal da luta que acabava 

de travar —, D. Bernardo de Zúñiga subiu a escada 

que levava à entrada principal do castelo. Depois, 

chegando ao último degrau, voltara-se contando, 

para satisfazer à curiosidade de todos, como 

Fernando o Católico, depois de ter conquistado 

trinta praças de armas e outras tantas cidades, havia 

por fim posto assédio a Granada; como, depois de 

um longo e terrível cerco, Granada havia-se rendido 

em 25 de novembro de 1491 e como, enfim, o rei e a 



 
 

rainha tinham feito solene entrada em 6 de janeiro, 

dia de Epifania, deixando por únicos domínios ao 

sucessor dos reis de Granada e dos califas de 

Córdoba uma pequena dotação nas Alpujarras.  

Dadas essas notícias, que o auditório acolheu 

com o mais exaltado júbilo, entrou D. Bernardo no 

Castelo acompanhado apenas pelos seus criados 

mais íntimos.  

Não foi sem grande comoção que D. 

Bernardo tornou a ver, depois de dez anos, o interior 

desse castelo em que passara a sua infância, e que se 

achava então vazio. Seu pai estava em Burgos e, dos 

seus dois irmãos mais velhos, um estava morto e o 

outro militava no exército de D. Fernando. 

D. Bernardo percorria, triste e silencioso, 

todos os aposentos. Parecia que no fundo do seu 

pensamento havia uma pergunta que não se atrevia 

a fazer e que disfarçava multiplicando outras 

perguntas. Enfim, parando diante do retrato de uma 

menina de nove ou dez anos, perguntou com certa 

hesitação de quem era esse retrato. Aquele a quem 

era dirigida essa pergunta fitou os olhos em D. 

Bernardo antes de responder. Parecia não o 

entender.  

— Esse retrato? — perguntou.  



 
 

— Sim, esse retrato — repetiu D. Bernardo 

com tom mais imperativo.  

— Mas senhor — repetiu o criado —, é o da 

prima de vossa excelência, D. Anna de Niebla. É 

impossível que vossa excelência tenha se esquecido 

dessa pequena órfã, que fora criada no castelo, e 

estava destinada a ser esposa do seu irmão mais 

velho.  

— Ah, sim! — disse D. Bernardo. — E o que é 

feito dela?  

— Quando o vosso irmão mais velho morreu, 

em 1488, o senhor vosso pai mandou que D. Anna 

de Niebla entrasse no convento da Imaculada 

Conceição, da ordem de Calatrava e que lá fizesse 

votos religiosos. E assim decidiu porque o vosso 

segundo irmão já estava casado e vós pertenceis a 

uma ordem religiosa que prescreve o celibato. 

D. Bernardo deu um suspiro.  

— É verdade, disse.  

E não fez mais pergunta alguma.  

Como Anna de Niebla era muito amada no 

castelo de Béjar, o criado, aproveitando-se de ter 

caído a conversa sobre a jovem rica e herdeira, 

procurou continuá-la.  

 



 
 

Contudo, mal articulou uma palavra, D. 

Bernardo impôs-lhe silêncio de um modo tão 

peremptório, que bem mostrou que já estava 

inteirado de quanto queria saber.  

Além disto, não havia que se enganar acerca 

das causas que tinham trazido D. Bernardo ao 

castelo de seus pais, pois teve ele cuidado de logo no 

primeiro dia declará-las a todos. O castelo de Béjar 

ficava a duas ou três léguas de uma fonte a quem 

davam o título de santa, à qual a vizinhança do 

convento da Imaculada Conceição atribuía a 

induvidosa prerrogativa de fazer milagres.  

Essa fonte era especialmente virtuosa na cura 

de feridas e, como dissemos, D. Bernardo ainda 

estava magro, pálido e enfermo dos golpes que 

recebera no cerco de Granada.  

Assim, no dia seguinte, D. Bernardo resolveu 

começar o tratamento a que, com sua profunda 

devoção, esperava dever pronta cura. O 

procedimento era facílimo de seguir: D. Bernardo 

faria o que fazia qualquer camponês que viesse 

implorar a assistência a Virgem Santíssima, sob cuja 

invocação se achava a fonte. Acima da fonte 

levantava-se um penhasco e sobre esse penhasco 

havia uma cruz. Devia-se subir descalço ao rochedo, 



 
 

ajoelhar-se diante da cruz, rezar devotamente cinco 

Padres-nossos e outras tantas Ave-marias, descer 

então ainda descalço, beber um copo de água, e 

retirar-se para casa.  

As romarias dividiam-se em novenas: ao cabo 

da terceira novena, isto é, depois do vigésimo sétimo 

dia, era raro que o devoto não estivesse curado.  

Ao romper do dia seguinte, D. Bernardo de 

Zúñiga mandou preparar seu cavalo. Como cem 

vezes na sua mocidade tinha ido à fonte, partiu 

sozinho para sua romaria milagrosa.  

Chegando à fonte, apeou-se, amarrou o 

cavalo a uma árvore, descalçou-se, subiu o 

penhasco, rezou seus cinco Padres-nossos e as suas 

cinco Ave-marias, desceu, bebeu um copo de água ao 

pé da fonte, calçou-se de novo, de novo montou a 

cavalo, voltou um olhar, por certo cheio de devoção, 

para o convento da Imaculada Conceição —que, 

distante meia légua daquele lugar, despontava por 

entre as árvores —, e retornou ao castelo.  

Cada dia repetiu D. Bernardo a sua romaria, 

e facilmente se via que a água maravilhosa bem 

operava sobre o seu corpo, embora ele conservasse 

o seu temperamento triste, solitário e quase 

selvagem.  



 
 

Assim se passaram as três novenas. 

Durante os últimos dias da terceira, sua saúde 

estava de todo restabelecida, e ele já havia 

anunciado o seu regresso ao exército, quando, no 

vigésimo sétimo dia, estando ajoelhado ao pé da 

cruz, rezando a sua penúltima Ave-maria, viu 

aproximar-se um cortejo que não era destituído de 

interesse para quem tantas vezes, ao retirar-se da 

fonte, havia voltado os olhos para o Convento da 

Imaculada Conceição.  

Era um séquito composto de freiras, 

acompanhando uma liteira descoberta, carregada 

por camponeses. Nessa liteira vinha uma freira, que 

parecia ser trazida em triunfo à fonte: 

escrupulosamente cobertas com seus véus estavam 

a freira da liteira e as que a acompanhavam.   

Em vez de descer, como tinha por costume, 

para beber água da fonte, D. Bernardo esperou, sem 

dúvida curioso de ver o que ia acontecer. E tamanha 

era essa curiosidade que o fez esquecer-se de rezar a 

sua última Ave-maria.  

O cortejo parou diante da fonte. A freira que 

vinha na liteira desceu, tirou os sapatos e, com o 

andar a princípio vacilante, mas que pouco a pouco 

se tornou mais seguro, começou a subir. Chegado ao 



 
 

pé da cruz que D. Bernardo, recuando, havia 

deixado desimpedida, a freira ajoelhou-se, fez sua 

oração, levantou-se e, descendo, foi ter com a suas 

companheiras.  

Foi uma ilusão. Pareceu a D. Bernardo, 

porém, que, no momento de ajoelhar-se e erguesse, 

a freira, através do véu, olhara para ele por uns 

instantes. 

De sua parte, à aproximação da santa 

donzela, tinha D. Bernardo sentido uma estranha 

comoção. Um certo deslumbramento passou-lhe 

pelos olhos, ele havia-se encostado a uma árvore, 

como se, mal seguro na sua base, o rochedo tivesse 

tremido sob os seus pés.  

À medida, porém, que dele havia-se desviado 

a freira, tinha-lhe voltado a força. Então, para 

acompanhá-la por mais tempo com os olhos, ele 

inclinara-se sobre a borda do rochedo sobranceiro à 

fonte. A freira havia descido, e chegado à fonte e, 

tornando-se visível somente para a água santa, tinha 

levantado o seu véu, e bebido, como era costume.  

Então sucedeu uma coisa em que ninguém 

teria acreditado, e que por isso ninguém tinha 

podido prever. O límpido cristal da fonte 

transformou-se em espelho e, do lugar em que se 



 
 

achava, D. Bernardo de Zúñiga viu a imagem da 

freira tão distintamente quanto se estivesse refletida 

por um espelho.   

Apesar da palidez, era tal milagre de beleza 

que D. Bernardo de Zúñiga deu um tão alto grito de 

surpresa e admiração que causou um 

estremecimento à santa enferma. Esta, mal tendo 

molhado os lábios na água, abaixou o véu e entrou 

na liteira. Antes, porém, voltou a cabeça para onde 

estava o imprudente cavaleiro.  

D. Bernardo de Zúñiga desceu rapidamente 

os degraus do rochedo e, dirigindo-se a um dos 

espectadores dessa cena, indagou:  

— Sabes quem é essa mulher que acaba de 

beber à fonte e a quem levam para o convento da 

Imaculada Conceição?   

— Sei — respondeu o interrogado. — É uma 

freira que acaba de estar doente, e que todos 

presumiam que não escaparia. De fato, esteve morta 

cerca de uma hora. Mas, pela virtude milagrosa da 

água santa foi curada, e por isso saiu hoje pela 

primeira vez para executar o seu voto de vir 

pessoalmente beber da água que ainda ontem era 

necessário levar à sua cama.  

 



 
 

— E — perguntou D. de Zúñiga com uma 

comoção que indicava a importância que dava a sua 

pergunta — sabes como se chama essa freira?  

— Sei. Chama-se Anna de Niebla, e é 

sobrinha de Pedro de Zúñiga, conde de Bañares, 

marquês de Ayamonte, cujo filho, de volta do 

exército há cerca de um mês, trouxe a boa notícia da 

tomada de Granada.  

— Anna de Niebla! — disse consigo D. 

Bernardo. Ah! Bem a tinha reconhecido. Nunca, 

porém, teria adivinhado que ficaria tão bonita!...  

  



 
 

I I – O ROSÁRIO DE ANNA DE NIEBLA 

 

D. Bernardo tinha, pois, tornado a ver essa 

moça, a quem deixara criança no castelo Béjar, e cuja 

memória muito provavelmente o acompanhara nos 

seus dez anos de ausência.   

Durante esses dez anos de solitário cismar, 

em que o pensamento de D. Bernardo tinha 

acompanhado a viagem de Anna de Niebla na 

primeira entrada da vida, a moça se havia feito 

mulher. Tinha chegado à idade de vinte anos, 

enquanto chegava D. Bernardo aos trinta e cinco. 

Tinha tomado o hábito de freira enquanto ele havia-

se envolvido no manto de cavaleiro de Alcântara.  

Ela era noiva do Senhor e ele cavaleiro de 

Cristo. Aos dois moços educados na mesma casa, 

depois de lá saídos, estava vedada toda 

comunicação por palavras, toda troca de olhares.  

Eis aí, sem dúvida, por que a vista de sua 

prima, no singular espelho em que tinha ele 

reconhecido as suas feições, havia despertado tão 

viva comoção no coração de D. Bernardo de Zúñiga.  

Recolheu-se para o castelo ainda mais 

pensativo, mais taciturno do que costumava ser, e 

quase imediatamente foi encerrar-se na câmara em 



 
 

que tinha visto o retrato de Anna de Niebla em 

menina. Sem dúvida, procurava descobrir no 

quadro as feições que tinha acabado de ver 

tremerem no cristal da fonte, e acompanhar o seu 

juvenil desenvolvimento nos dez anos que 

acabavam de passar-se, a vê-las desabrochar ao 

bafejo da vida como o sol desabrocha a mimosa flor.  

Ele que, de há quinze anos, nos campos de 

batalha, nas surpresas dos arraiais, nos assaltos das 

cidades, lutava com os inimigos mortais da sua 

pátria e da sua religião, nem procurou resistir por 

um momento ao inimigo mais terrível que o atacava 

corpo a corpo, e que no primeiro assalto o deixara 

prostrado.  

D. Bernardo de Zúñiga, o cavaleiro de 

Alcântara, amava a Anna de Niebla, a freira da 

Imaculada Conceição.  

Cumpria acabar, fugir sem perda de um 

momento, voltar a esses combates reais, a essas 

feridas físicas que matam só o corpo. Para tanto não 

teve coragem D. Bernardo.    

Logo no dia seguinte, e bem que só faltasse 

uma Ave-maria para concluir a sua novena, voltou 

ele à fonte, já não para rezar. O amor apoderara-se 

do seu coração, e nele não deixava lugar para as 



 
 

orações. Somente, sentado no píncaro do penhasco, 

fitos os olhos no convento, aguardava outro cortejo 

semelhante à da véspera. Mas esperou em vão.  

Assim, três dias, sem descansar, sem dormir, 

esperou percorrendo os arredores do convento, 

cujas portas lhe estavam impiedosamente fechadas. 

No quarto dia, que era um domingo, sabia que se 

achavam abertas as portas da igreja, e que todos 

podiam entrar.  

Encerradas no coro, as freiras cantavam, 

ocultas por grandes cortinas. Elas eram ouvidas, 

mas não eram vistas.  

E esse dia tão desejado chegou enfim. Por 

desgraça, D. Bernardo só o esperava com profana 

tensão. E a ideia de que era esse o dia em que podia 

aproximar-se do Senhor nem lhe acudiu ao espírito: 

só pensava em aproximar-se de Anna de Niebla.  

À hora em que se abriram as portas do 

convento, já lá estava esperando.  

Às duas da manhã, tinha ido ele próprio à 

estribaria, selado o seu cavalo, e saído sem avisar a 

pessoa alguma. Das duas horas até as oito, tinha 

vagado nos arredores da fonte, não mais envolto o 

rosto no seu manto para defender-se do vento frio 

da serra, mas descoberto, implorando a todos os 



 
 

ventos da noite para apagar as chamas ardentes que 

lhe pareciam devorar o cérebro.  

Achando-se, enfim, na igreja, D. Bernardo foi 

ajoelhar-se mais perto o que pôde do coro e lá ficou 

esperando, com os joelhos na laje, e o rosto 

encostado no mármore.  

O serviço divino começou. D. Bernardo 

nenhum pensamento teve para o Salvador dos 

homens, a cujo santo sacrifício assistia: sua alma 

toda estava aberta como um vaso para absorver 

esses cânticos que lhe haviam sido prometidos, e no 

meio dos quais devia subir ao céu a voz de Anna de 

Niebla.  

Cada vez que, no meio desse suave concerto, 

uma voz mais harmoniosa, mais pura, mais vibrante 

do que as outras se fazia ouvir, imediatamente D. 

Bernardo estremecia, e levantava maquinalmente 

ambas as mãos para o céu. Parecia que procurava ele 

suspender-se a esse som, e com ele subir ao céu.  

Depois, quando o som se extinguia, coberto 

pelas outras vozes, ou exausto no seu próprio 

êxtase, caía ele com um suspiro, como se só tivesse 

vivido por essa vibração, e que sem ela não lhe fosse 

dado viver.  

Acabou-se a missa no meio de comoções até 



 
 

então desconhecidas. Os cânticos cessaram, 

extinguiram-se os últimos sons do órgão, os 

assistentes saíram da igreja, os oficiantes 

recolheram-se ao convento. O monumento não era 

mais que um cadáver mudo e imóvel. A oração, que 

era sua alma, tinha-se recolhido ao céu.  

D. Bernardo ficou só. Pôde, então, olhar ao 

redor de si. Por cima de sua cabeça estava 

pendurado um quadro representando a Saudação 

Angélica. E num dos seus cantos via-se a doadora, 

de joelhos, com as mãos postas em oração.   

O cavaleiro de Alcântara deu um grito de 

surpresa. A doadora, essa mulher de joelhos a rezar, 

conforme o costume daquele tempo, era Anna de 

Niebla.  

D. Bernardo chamou pelo sacristão, que 

estava apagando as velas, e interrogou-o.  

Aquele quadro era obra de Anna de Niebla, 

que pintara a si mesma rezando, em obediência ao 

costume do tempo, que quase sempre para o 

donatário reclamava um humilde lugar na sagrada 

tela.  

Tinha soado a hora da retirada. Ao convite 

que lhe fez o sacristão, D. Bernardo inclinou-se e 

saiu. 



 
 

Ocorrera-lhe uma ideia: a de ter para si, a 

todo custo, aquele quadro. 

Todas as propostas que fizera ou mandara 

fazer ao capítulo do convento foram rejeitadas. 

Responderam-lhe que o que havia sido dado não 

podia ser vendido.  

D. Bernardo jurou que havia de possuir 

aquele quadro. Ajuntou todo dinheiro que pôde, 

cerca de vinte mil reais, muito mais do que valia a 

pintura, e resolveu, no primeiro domingo, entrar 

com todos na igreja, como já havia feito, e conservar-

se oculto em algum canto. De noite, tiraria o quadro 

da parede e enrolaria, deixando os vinte mil reais 

sobre o altar a que ele pertencia.  

Quanto a evadir-se da igreja, tinha reparado 

que as janelas ficavam dezoito palmos, quando 

muito, acima do chão, e davam para o cemitério: 

amontoaria, pois, cadeiras uma por cima das outras, 

e facilmente sairia da igreja por uma janela.  

Depois, iria recolher-se ao castelo com seu 

tesouro, que seria magnificamente emoldurado, e o 

poria defronte do retrato de Anna Niebla. Então, 

passaria a sua vida nessa câmara em que a sua 

própria vida estava encerrada.  

Corriam os dias e as noites na expectativa do 



 
 

domingo, que enfim chegou. D. Bernardo de Zúñiga 

foi um dos primeiros a entrar na igreja, como no 

domingo precedente. Trazia os seus vinte mil reais 

em ouro.  

Mas, o que excitou a sua atenção, logo que 

entrou, foi o fúnebre aspecto que revestia a igreja. 

Por entre as grades do coro, viam-se brilhar as 

extremidades dos círios iluminando o fastígio de 

uma essa.  

D. Bernardo quis saber o que era. 

Nessa mesma manhã, uma freira havia 

falecido, e o serviço a que se ia assistir era uma missa 

fúnebre.  

Mas, como dissemos, D. Bernardo não vinha 

à igreja por amor à missa: vinha para realizar o que 

planejara.  

O quadro angélico estava no seu lugar, por 

cima do altar, na capela da Virgem.  

A janela mais baixa teria seus 16 ou 18 

palmos, e graças aos bancos e cadeiras sobrepostos, 

nada era mais fácil do que sair. Esses pensamentos 

preocuparam D. Bernardo enquanto durou o serviço 

divino. Bem sentia que ia cometer uma má ação. Em 

favor, porém, de sua vida inteira passada a 

combater os infiéis, em favor da enorme quantia que 



 
 

deixava em lugar do quadro, esperava que o Senhor 

lhe perdoasse.  

Depois, de vez em quando, ouvia esses 

fúnebres cantos, e por entre todas essas vozes 

frescas, puras e sonoras, procurava inutilmente a 

vibração daquela voz cuja celeste inflexão havia, 

oito dias antes, despertado todas as fibras de sua 

alma, e a havia feito ressoar como uma harpa celeste 

sob os dedos de um serafim.  

A corda harmoniosa estava ausente, e parecia 

que faltava uma tecla ao sacro teclado.  

Concluiu-se a missa. Cada um saiu por seu 

turno. Ao passar por diante de um confessionário, 

D. Bernardo de Zúñiga o abriu, nele entrou, e 

fechou-se por dentro.  

Ninguém o viu.  

As portas da igreja rangeram sobre os seus 

gonzos. D. Bernardo ouviu o rumor das fechaduras. 

Os passos do sacristão roçaram no confessionário 

em que estava escondido e afastaram-se. Tudo ficou 

em silencio.  

Somente, de vez em quando, no coro sempre 

fechado, ouvia-se o roçar de um passo na laje e, 

depois, depois o sussurro de uma oração feita em 

voz baixa.  



 
 

Era alguma freira que vinha rezar as 

ladainhas da Virgem sobre o corpo de sua finada 

companheira.  

Chegou a noite. Na igreja, espalhou-se a 

escuridão. Só o coro ficou iluminado.  

Depois apareceu a lua e um dos seus raios, 

penetrando pela janela, esparziu um pálido clarão 

pela igreja. Pouco a pouco, desapareceram dentro e 

fora todos os rumores da vida. Por volta das onze 

horas cessaram, ao redor da defunta, as últimas 

orações, e tudo deu lugar a esse religioso silencio 

particular às igrejas, aos claustros e aos cemitérios.  

O grito monótono e regular de uma coruja, 

pousada muito provavelmente em alguma árvore 

próxima da igreja, continuou solitariamente em sua 

triste periodicidade.  

D. Bernardo pensou que era chegado o 

momento em que deveria executar seu projeto. 

Empurrou a porta do confessionário em que estava 

oculto e pôs o pé fora do seu retiro.  

No momento em que pisava na laje da igreja, 

começou a dar meia noite.  

Esperou, imóvel, que as doze badaladas 

tivessem lentamente vibrado, e pouco a pouco se 

fossem perdendo em insensíveis estremecimentos, 



 
 

para sair de todo do confessionário, e dirigir-se para 

o coro: queria assegurar-se de que já ninguém estava 

de vigia junto à defunta e que ninguém o 

surpreenderia na execução do seu plano.  

Mas, ao primeiro passo que deu para o coro, 

a grade abriu-se, vagarosamente impelida, e 

apareceu uma freira.  

D. Bernardo deu um grito: essa freira era 

Anna de Niebla.  

O véu levantado permitia a visão de seu 

rosto. Uma grinalda de rosas brancas segurava-lhe o 

véu na fronte. Tinha na mão um rosário de marfim 

que, comparado com a alvura dessa mão, parecia 

amarelo.  

— Anna! — exclamou o moço.  

— D. Bernardo! — balbuciou a freira.   

D. Bernardo correu para ela. 

— Disseste meu nome! — exclamou. —

Reconheceste-me, pois!  

— Sim, respondeu a freira.  

— Na fonte santa?  

— Na fonte santa.  

E D. Bernardo envolveu a freira nos braços. 

Anna nada fez para livrar-se do amoroso aperto.  

 



 
 

— Mas — perguntou D. Bernardo —, perdoa-

me, pois enlouqueço de prazer, enlouqueço de 

ventura, o que vieste aqui fazer?  

— Sabia que estavas aqui. 

— E vinhas ter comigo?  

— Sim.  

— Então sabes que te amo?  

—Sei.  

—E tu, me amas? 

Os lábios da freira ficaram mudos.  

— Oh! Niebla! Niebla! Uma palavra, uma só. 

Pela nossa mocidade, pelo meu amor, pelo nome de 

Jesus Cristo: amas-me?   

— Professei, e os meus votos... — murmurou 

a freira...  

— E o que valem os votos! — exclamou D. 

Bernardo. — Pois eu também não os fiz, não os 

rompi?  

— Estou morta para o mundo — disse a 

pálida noiva. 

— Ainda que morta estivesses para a vida, 

Niebla, eu te faria ressuscitar.  

— Tu me farias ressuscitar! — disse Anna, 

balançando a cabeça. — Pois eu, Bernardo, te farei 

morrer.  



 
 

— Antes dormir juntos na mesma sepultura 

do que viver separados.  

— Então estás resolvido, Bernardo?  

— A raptar-te, a levar-te comigo ao fim do 

mundo, se necessário for, além dos oceanos.  

— E quando?  

— Agora.  

— As portas estão fechadas.  

— Tens razão. Mas estarás livre amanhã? 

— Sempre estou livre.  

— Pois espera-me amanhã aqui, a esta hora? 

Terei comigo uma chave da igreja.  

— Esperarei por ti. Mas hás mesmo de vir?  

— Juro pela vida.  Mas tu, qual é o teu 

juramento? Qual o teu penhor?  

— Toma — disse ela —, aqui tens o meu 

rosário. 

E atou-lhe em redor do pescoço o rosário de 

marfim. Ao mesmo tempo, D. Bernardo abraçou a 

freira, e a apertou de encontro ao peito. Seus lábios 

encontraram-se e trocaram um beijo. 

Em vez, porém, de estar abrasado, como o 

primeiro beijo de amor, foi glacial o contato dos 

lábios da freira, e o frio, que coou nas veias de D. 

Bernardo, traspassou-lhe o coração.  



 
 

— Bem — disse Anna —, e agora já nenhuma 

força humana poderá nos separar. Até outra vez, 

Zúñiga.  

— Até outra vez, querida Niebla. Até 

amanhã. 

— Até amanhã.  

A freira libertou-se dos braços do seu amante 

e afastou-se lentamente, voltando de vez em quando 

a cabeça, e recolheu-se para o coro, cuja grade se 

fechou atrás dela.  

D. Bernardo de Zúñiga deixou-a recolher-se, 

estendendo para ela os braços, conservando-se, 

porém, imóvel no mesmo lugar. Só quando a viu 

desaparecer, tratou de retirar-se.  

Juntou quatro bancos ao lado uns dos outros, 

pôs outros quatro bancos por cima, sobre eles deitou 

uma cadeira, e galgou a janela por onde saiu. A erva 

era alta e densa como costuma crescer nos 

cemitérios. Pôde, pois, dar o salto sem machucar-se. 

Não precisava levar o quadro de Anna de 

Niebla, pois no dia seguinte teria própria Anna de 

Niebla para si.  

 

  



 
 

III – O MORTO VIVO 

 

O dia despontava no horizonte quando D. 

Bernardo de Zúñiga foi tomar seu cavalo na 

estalagem em que o havia deixado.  

Inconcebível incômodo tinha-se apoderado 

dele. Se bem que envolto em seu largo manto, sentia 

que o frio ia gradualmente coando pelas veias. 

Perguntou ao criado da estribaria quem era o 

serralheiro do convento. O criado o 

indicou.  Morava na extremidade da aldeia.  

D. Bernardo, para se aquecer, pôs seu cavalo 

a trote e, ao cabo de alguns instantes, ouviu as 

marteladas batendo na bigorna, e pelas frestas da 

janela e da porta viu saltarem até o meio da rua 

faíscas de ferro em brasa. Chegando à porta do 

serralheiro, apeou-se do cavalo. Porém, cada vez 

mais invadido pelo frio, assustou-se da automática 

rigidez dos seus movimentos. Também de sua parte, 

tinha o serralheiro ficado de martelo levantado, 

olhando para esse nobre fidalgo, envolto no seu 

manto de cavaleiro da ordem de Alcântara, que se 

apeava à sua porta, e entrava na sua tenda como um 

freguês ordinário.  

Vendo que era a ele próprio que o cavaleiro 



 
 

procurava, o serralheiro largou o seu martelo, tirou 

o barrete e perguntou com polidez:  

— O que há para seu serviço, meu senhor?  

— És o serralheiro do convento da Imaculada 

Conceição? — perguntou o cavaleiro.  

— Sou, sim, senhor.  

— Tens as chaves do convento? 

— Não, senhor.  Tenho apenas o molde. Caso 

se perca a chave, terei como substituí-la. 

— Pois bem, quero a chave da igreja. 

—Desculpe-me, senhor, mas é do meu dever 

perguntar-lhe o que dela pretende fazer.  

— Quero com ela marcar meus cães para 

preservá-los da raiva.  

— É uma prerrogativa do senhor. Será vossa 

excelência senhor das terras em que está construída 

a igreja?  

— Sou D. Bernardo de Zúñiga, filho de D. 

Pedro de Zúñiga, conde de Bañares, marquês de 

Ayamonte. Comando cem homens de armas, e sou 

cavaleiro de Alcântara, como podes ver pelo meu 

manto.   

— Não pode ser! — disse o serralheiro, com 

expressão de visível terror.  

— E por que não pode ser?   



 
 

— Porque vossa excelência está mesmo vivo 

e vivíssimo, se bem que mostre estar com muito frio, 

e D. Bernardo de Zúñiga morreu esta noite, a uma 

hora da madrugada.  

— E quem te deu essa engraçada notícia? — 

perguntou o cavaleiro. 

— Um escudeiro, trajando a libré e as armas 

de Béjar. Há meia hora ele passou para dar ordens a 

um serviço fúnebre no convento da Imaculada 

Conceição. 

D. Bernardo desatou a rir.  

— Toma — disse. — Aqui tens dez moedas de 

ouro pela tua chave. Virei buscá-la e eu te darei 

outro tanto.  

O serralheiro inclinou-se em sinal de 

assentimento. Vinte moedas de ouro era mais do 

que ganhava por ano, e bem merecia que se 

expusesse a uma repreensão.   

Além do quê, por que motivo seria 

repreendido? Era costume marcar os cães de caça 

com as chaves das igrejas para os preservar da raiva. 

Um fidalgo que tão generosamente o pagava não 

podia, fosse quem fosse, ser um ladrão.  

D. Bernardo tornou a montar a cavalo. Tinha 

procurado aquecer-se na forja, mas não o havia 



 
 

conseguido. E esperava consegui-lo do sol, que já 

começava a mostrar-se brilhante, como o é na 

Espanha no mês de março.  

Dirigiu-se para o campo e pôs-se a galope. O 

frio cada vez mais o invadia, e glaciais 

estremecimentos corriam-lhe por todo o corpo.  

Nem nisso ficava: parecia estar preso ao 

convento, pois de contínuo descrevia um círculo 

cujo centro era a torre da igreja.  

Por volta das onze horas, ao atravessar um 

bosque, viu um carpinteiro trabalhando em tábuas 

de carvalho. Era trabalho a que mais de uma vez 

assistira. Mas, no entanto, sentiu-se impelido a falar 

com esse artífice. 

O que estás fazendo? — perguntou-lhe.  

— Bem vê vossa excelência — respondeu 

este.  

— Não, e tanto que te pergunto.  

— Pois estou fazendo um caixão de defunto. 

— De carvalho! Então é para algum fidalgo?  

— É para o cavaleiro D. Bernardo de Zúñiga, 

filho de D. Pedro de Zúñiga, conde de Bañares, 

marquês de Ayamonte.  

— Então o cavaleiro morreu? 

 



 
 

— Esta noite, por volta de uma hora da 

madrugada.  

— És um louco — disse consigo o cavaleiro, 

levantando os ombros. 

E prosseguiu o seu caminho. 

Ao aproximar-se da aldeia em que havia 

encomendado a chave, encontrou, por volta de uma 

hora, um frade montado em uma mula, 

acompanhado por um sacristão, que vinha a pé.  

O sacristão levava um crucifixo e uma 

caldeirinha de água benta.  

D. Bernardo, que já tinha feito recuar seu 

cavalo para deixar passar o frade, mudou 

subitamente de opinião e fez sinal de que lhe 

desejava falar.  

O frade parou.  

— De onde vem vossa reverendíssima, padre 

mestre?  

— Do castelo de Béjar, ilustre cavaleiro.  

— Do castelo de Béjar! — repetiu atônito D. 

Bernardo.  

— Sim.  

— E o que foi fazer no castelo?  

— Fui confessar e sacramentar D. Bernardo 

de Zúñiga que, por volta da meia noite, sentindo 



 
 

aproximar-se a morte, mandou chamar-me para 

receber a sua confissão. Embora eu tenha vindo com 

toda a pressa, cheguei já tarde.  

— Já tarde? E por quê?  

— Quando cheguei, D. Bernardo de Zúñiga já 

estava morto.  

— Já estava morto! — repetiu o cavaleiro. 

— Sim, e, além disso, morto sem confessar-se! 

Que Deus tenha piedade de sua alma!  

— A que horas morreu?  

— Por volta de uma hora da madrugada — 

respondeu o frade.  

— Estão, sem dúvida, mancomunados — 

disse consigo o cavaleiro, irritado. — Essa gente 

combinou pôr-me doido. 

E pôs-se de novo no seu cavalo, a galope.  

Daí a dez minutos, estava na porta do 

serralheiro.  

— Oh! Oh! — disse o serralheiro. — O que 

tem vossa excelência? Está tão amarelo!  

— Estou com frio — disse D. Bernardo.  

— Aqui tem a sua chave. 

— Aqui está o teu ouro.  

E pôs-lhe na mão outras doze moedas.  

— Jesus! — exclamou o serralheiro. — Onde 



 
 

vossa excelência guarda o dinheiro?  

— Por que perguntas?  

— Porque o seu ouro está frio como gelo.  A 

propósito... 

— O que queres?  

— Não se esqueça de persignar-se três vezes 

antes de servir-se da chave.  

— Por quê?  

— Porque, quando se forja uma chave de 

igreja, é sempre o diabo quem move o fole.  

— Bom. E tu não te esqueças de rezar pela 

alma de D. Bernardo de Zúñiga — disse o cavaleiro, 

tentando rir-se.  

— Estou pronto — disse o serralheiro. — 

Receio, porém, que sejam infrutíferas as minhas 

orações. Pois dizem que D. Bernardo morreu em 

pecado mortal.  

Embora D. Bernardo houvesse acolhido esses 

diversos encontros com ar sossegado, e tivesse 

recebido essas diversas respostas com um sorriso, o 

que desde pela manhã tinha visto e ouvido não tinha 

deixado de causar-lhe, sem embargo de toda a sua 

valentia, grande impressão. Especialmente esse frio 

mortal que, sempre aumentando, enregelando-lhe 

até o coração, penetrando-lhe até a medula dos 



 
 

ossos, por mais que resistisse, deixava-o prostrado. 

Procurava carregar sobre os estribos, e já não sentia 

o apoio em que descansava. Com uma das mãos 

apertava a outra, e já não sentia o cingir da sua mão.  

O ar da noite chegou, sibilando em seus 

ouvidos, e atravessando o seu manto e as suas 

roupas, como se não tivessem mais consistência do 

que uma teia de aranha.  

Noite fechada, entrou no cemitério, e 

amarrou o cavalo ao pé de uma árvore. Durante 

todo o dia não se lembrara de comer, nem tampouco 

o seu cavalo.  

Deitou-se entre as altas ervas para, tanto 

quanto pudesse, evitar o vento glacial que o 

aniquilava. Todavia, mal tocou o chão, sentiu-se 

pior ainda. Essa terra cheia de átomos da morte 

parecia ser a laje de algum sepulcro.  

Pouco a pouco, por maior esforço que fizesse 

para resistir ao frio, caiu em uma espécie de torpor, 

do qual veio arrancá-lo o barulho que dois homens 

faziam cavando uma sepultura.  

Dobrou os esforços e ergueu-se sobre o 

cotovelo.  

Os dois coveiros, vendo um homem que 

parecia sair de uma cova, deram um grito.  



 
 

— Ora, camaradas! — disse ele aos coveiros. 

— Agradeço-lhes por terem-me acordado. Já era 

tempo.  

— Com efeito — disseram os coveiros —, 

deve o senhor agradecer-nos. Pois quem aqui 

dorme, não costuma acordar.  

— E o que estão fazendo, a esta hora, neste 

cemitério?  

— Bem o está vendo.  

— Abrindo uma cova? 

— Sim, senhor. 

— Para quem? 

— Para D. Bernardo de Zúñiga.  

— Para D. Bernardo de Zúñiga?  

— Sim. Parece que o digno fidalgo, no 

testamento que fez há quinze dias ou três semanas, 

pediu que o enterrassem no convento da Imaculada 

Conceição. De modo que foram nos dizer esta tarde 

que viéssemos aqui trabalhar. Agora trata-se de 

recuperar o tempo perdido. 

— E a que horas morreu?  

— A noite passada, a uma hora da 

madrugada. Agora que está pronta a cova, pode D. 

Bernardo vir quando lhe aprouver. Adeus, senhor.  

— Espera — disse o cavaleiro. — Todo 



 
 

trabalho merece pagamento. Toma, tens para ti e teu 

camarada.  

E atirou ao chão sete ou oito moedas de ouro 

que os coveiros apressadamente apanharam.   

— Virgem Santa! — disse um deles. — Espero 

que o vinho que vamos beber à sua saúde não esteja 

tão frio como o seu dinheiro. Pois então haveria de 

que enregelar a alma dentro do corpo.  

E saíram do cemitério.  

Acabavam de dar onze horas e meia. 

D. Bernardo passeou cerca de meia-hora, 

tendo todas as dificuldades imagináveis em manter-

se em pé, tanto que sentia o sangue gelar-se nas 

veias. Enfim, deu meia-noite. À primeira badalada, 

D. Bernardo introduziu a chave na fechadura e abriu 

a porta.  

Grande foi o espanto do cavaleiro. A igreja 

estava iluminada, o coro aberto, os pilares e 

abobadas forradas de preto. Mil luzes cobriam os 

altares.  

No meio da capela, estava erguido um 

estrado; em cima dele estava deitada uma freira, 

vestida de branco, tendo na cabeça um véu branco, 

seguro na sua fronte por uma coroa de rosas 

brancas.  



 
 

Um estranho pressentimento apertou o 

coração do cavaleiro. Aproximou-se ele do estrado, 

inclinou-se para o cadáver, levantou o véu, e deu um 

grito.  

O cadáver era de Anna de Niebla.  

Volta-se ele, e em redor de si procura a quem 

possa interrogar. Descobre sacristão.  

— Que cadáver é este? — pergunta.  

— O de Anna de Niebla, responde-lhe o 

sacristão. 

— Quando morreu?  

— Domingo de manhã.  

D. Bernardo sentiu aumentar ainda mais o 

frio que lhe regelava o corpo, embora isso lhe 

parecesse impossível. 

Passou a mão pela testa.  

— Então ontem à meia-noite estava morta?  

— Com certeza. 

— Onde estava ela a essa hora?  

— Onde se acha agora. Apenas a igreja não 

estava forrada de preto, as velas da essa eram as 

únicas acesas, e a grade do coro estava fechada.  

— Então, quem ontem a essa hora estivesse 

visto Anna de Niebla — prosseguiu o cavaleiro —, 

teria visto um fantasma?  Quem lhe houvesse 



 
 

falado, teria falado com um espectro?  

— Preserve Deus um cristão de semelhante 

infortúnio! É certo, pois, que teria falado com um 

espectro, que teria visto um fantasma.  

D. Bernardo vacilou.  

Então tudo lhe ficou claro. Era noivo de um 

fantasma. Tinha recebido o beijo de um espectro.  

E por isso tão glacial fora aquele beijo. Por 

isso um rio de gelo corria por todo o seu corpo.  

 Nesse momento, a notícia de sua própria 

morte, que lhe havia sido dada pelo serralheiro, pelo 

marceneiro, pelo frade e pelos coveiros, voltou-lhe 

ao espirito.  

A uma hora ele tinha falecido, haviam-lhe 

dito.  

A uma hora tinha recebido o beijo de Anna de 

Niebla.  

Estava morto ou vivo? Já havia separação da 

alma e do corpo?  

Seria sua a alma que errava em torno do 

convento da Imaculada Conceição, enquanto o seu 

corpo jazia morto no castelo de Béjar?  

Abaixou o véu que havia levantado da face da 

defunta e precipitou-se para fora da igreja: estava 

como louco.  



 
 

Batia uma hora.  

Inclinada a cabeça, opresso o coração, corre 

D. Bernardo ao cemitério. Escorrega na cova que 

havia sido aberta, cai, levanta-se, desata o seu 

cavalo, salta na sela, e precipita-se na direção do 

castelo de Béjar.  

Somente ali poderá resolver o terrível 

problema de saber se está morto ou vivo.  

Mas, coisa estranha! Suas sensações estão 

quase apagadas. O cavalo em que vai montado, mal 

ele o sente entre as pernas. A única impressão a que 

é sensível é a desse frio crescente que o invade como 

um sopro da morte.  

Apressa o seu cavalo, o qual também parece 

ser um cavalo-espectro. Parece-lhe que lhe crescem 

as crinas, que já seus pés não tocam no chão, que o 

galopar já não se ouve.  

De súbito, à sua direita e à sua esquerda 

aparecem, sem rumor, dois cães negros. Tampouco 

como os cavalos eles tocam o chão. Não correm, 

voam.   

Todos os objetos que costeiam a estrada 

somem-se aos olhos do cavaleiro, como que levados 

por um furacão. Enfim, ao longe, avista as torres, os 

muros e as portas do castelo de Béjar.  



 
 

Ali, todas as suas dúvidas devem ser 

resolvidas. Por isso, apressa o seu cavalo, a quem os 

cães acompanham, a quem persegue o sino.  

E também o castelo parece acudir ao seu 

encontro. Aberta está a porta, o cavaleiro transpõe a 

soleira, entra. Está no pátio.  

Ninguém reparou nele. Entretanto, o pátio 

está cheio de gente.  

Fala, ninguém lhe responde. Interroga, 

ninguém o vê. Apalpa, ninguém o sente.  

Nesse momento, um arauto aparece no topo 

da escada exterior.  

— Ouçam! Ouçam! Ouçam! — diz ele. — O 

corpo de D. Bernardo de Zúñiga vai ser levado, 

conforme o desejo expresso no seu testamento, para 

o cemitério do convento da Imaculada Conceição. 

Venham ter comigo os que têm direito de lançar-lhe 

água benta.  

E entra no castelo.  

O cavaleiro quer prosseguir a sua viagem até 

o fim. Desce da sua cavalgadura. Mas já não sente o 

chão em que pisa, e cai ajoelhado, procurando 

agarrar-se aos estribos do seu cavalo.  

Neste momento, saltam-lhe à garganta os 

dois cães e o estrangulam.  



 
 

Quis dar um grito, mas não conseguiu: mal 

pôde exalar um suspiro.  

Os assistentes viram dois cães que pareciam 

estar brigando, enquanto um cavalo esvaecia-se 

como uma nuvem.  

Quiseram enxotar os cães. Porém esses não se 

separaram senão quando concluíram o trabalho 

invisível em que estavam ocupados. 

Então, precipitaram-se fora do pátio e 

desapareceram.  

No lugar em que se haviam demorado dez 

minutos, acharam-se restos informes e, no meio 

deles, o rosário de Anna de Niebla.  

Nesse momento, apareceu no topo da escada 

o corpo de D. Bernardo de Zúñiga, carregado pelos 

moços e escudeiros do castelo.  

No dia seguinte, foi ele com grande pompa 

enterrado no cemitério da Imaculada Conceição, ao 

lado de sua prima Anna de Niebla.  

Deus lhe seja misericordioso.  

 

 

. 



 
 

POSFÁCIO: UMA ARQUEOLOGIA LITERÁRIA 

 

Afirmava Alexandre Dumas que seu dileto 

amigo Charles Nodier (1870 - 1844), como dedicado 

bibliófilo, descobria obras-primas ignoradas, 

exumadas dos túmulos das bibliotecas. 

Assim como velhas bibliotecas, os jornais 

avoengos são sepulcros antigos, repletos de tesouros 

preciosos.  

Este livro é o resultado dum exercício que 

costumamos chamar de Arqueologia Literária. E, 

também, uma homenagem a um tradutor anônimo.  

Entre maio e outubro de 1849, Dumas publicou, 

no periódico Le Constitutionnel, uma série de novelas 

e contos fantásticos, lançada em livros sob os títulos 

Les mille et un fantômes (Os mil e um fantasmas), La 

Femme au collier de velours (A mulher de colar de veludo) 

e Les Gentilshommes de la Sierra-Morena (Os fidalgos de 

Sierra Morena). Uma homenagem ao querido amigo 

Nodier, morto poucos anos antes? Cremos que sim. 

Mas, sem demora, os jornais brasileiros arrojaram-se 

à publicação das narrativas fantásticas de Dumas em 

seus folhetins. A novela que leitor há de ler, que 

integra o originariamente o livro Les Gentilshommes de 

la Sierra-Morena, foi originalmente publicada no 



 
 

periódico carioca O Brasil entre 11 e 17 de outubro de 

1849. Mas não integralmente.  As partes faltantes 

foram por nós traduzidas e integradas ao texto, que, 

além disto, experimentou uma atualização 

ortográfica. Sofreu, ainda, as adaptações que 

reputamos necessárias.  

Naquela época, não era costume dar créditos 

aos tradutores. Portanto, ignoramos totalmente quem 

tenha sido o autor da versão em português da 

narrativa de Dumas, malgrado os esforços envidados 

em identificá-lo. Nem mesmo sabemos se brasileiro 

ou português, já que era frequente, então, a 

reprodução, em periódicos brasileiros, de versões 

originariamente publicadas em jornais lusitanos. O 

certo é que o nosso tradutor desconhecido, ao lançar-

se ao seu frenético mister, que lhe exigia rapidez na 

execução e lhe impunha uma modesta remuneração, 

não poderia imaginar que o seu aviltado trabalho não 

estava fadado a cair rapidamente no esquecimento 

dois ou três dias após a publicação de cada um dos 

episódios folhetinescos, como de costume. Jamais lhe 

passaria pela cabeça — disto estamos certos — que 

166 anos depois de “consumida”, a sua obra seria 

republicada, exumada dum túmulo de um jornal 

secular, olvidado há muitas e muitas gerações.  



 
 

O editor de O Brasil advertiu o leitor brasileiro 

de meados do século XIX que não lhe dava 

integralmente a obra de Dumas, pois nele haveria 

trechos “que não seriam toleráveis no estado de moralidade 

de nossa terra”. Apesar da censura — quiçá bem mais 

política que moral, mas por nós oportunamente 

contornada —, que impôs limites ao tradutor, ou lhe 

amputou o que já havia escrito, o nosso herói 

anônimo verteu ao português uma preciosa joia de 

Dumas, uma fantasmagórica e inolvidável história de 

terror.  

  

Salvador, 11 de outubro de 2015 

 Paulo Soriano  

 


