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APRESENTACAO

@mbora sobremodo presente

na Europa Oriental, a tradicao alu-
siva a terriveis entidades sobrenatu-
rais, extremamente malignas, que es-
capavam dos tumulos para atormen-
tar os vivos e causar-lhes toda sorte
de maleficios — como sugar-lhes o
sangue e propagar-lhes letais epide-
mias —, era conhecida na Inglaterra
em tempos medievos.

Prova-o o culto historiador e
frade agostiniano inglés William of
Newburgh (11367 — 1198?) que, em
sua obra Historia Rerum Anglica-
rum (“Historia de Assuntos Ingle-
ses”), dedicou trés capitulos a histo-
rias — que reputava verdadeiras —



protagonizadas por horripilantes
mortos-vivos (revenants).

Na presente coletanea, apresen-
tamos quatro breves narrativas de
cadaveres que, por arte do Demonio,
tinham a poténcia “de sair de seus
sepulcros e vagar pelo mundo para o
terror ou destruicao dos vivos e, de-
pois, regressar aos tumulos, que es-
pontaneamente se abriam para no-
vamente recebé-los”.



O CADAVER
DEAMBULANTE DE
BUCKINGHAM

ﬁes’ces dias, um evento ma-

ravilhoso aconteceu no condado de
Buckingham, que eu, em primeira
instancia, ouvi parcialmente de cer-
tos amigos, e depois fui mais deta-
lhadamente informado por Stephen,
o veneravel arquididcono daquela
provincia.

Um certo homem morreu e, de
acordo com o costume, pelo honroso
esforco de sua esposa e parentela, foi

sepultado na véspera da Ascensao
do Senhor.

Na noite seguinte, porém, tendo
subido ao leito onde repousava sua
esposa, nao sO a aterrorizou ao
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acorda-la, mas quase a esmagou com
o0 peso insuportavel de seu corpo.

Tendo voltado na noite subse-
quente, o cadaver voltou a afligir, da
mesma maneira, a atonita mulher
que, assustada com o perigo, a me-
dida que se aproximava a peleja da
terceira noite, cuidou de permanecer
acordada e cercar-se de companhei-
ros vigilantes.

Mesmo assim, ele veio. Mas,
sendo repelido pelos gritos dos pre-
sentes, e vendo que fora impedido
de operar os seus maleficios, o cada-
ver partiu.

Uma vez enxotado pela esposa,
passou a perseguir, com semelhan-
tes expedientes, seus proprios ir-
maos, que moravam na mesma rua.
Estes, porém, seguindo o cauteloso
exemplo da mulher, passaram as



noites acordados com seus compa-
nheiros, prontos para enfrentar e re-
pelir o esperado perigo.

O cadaver apareceu, no entanto,
como se tivesse a esperanca de sur-
preendé-los, subjugados pela sono-
léncia. Como, todavia, restou repe-
lido pela cautela e coragem dos vigi-
lantes, o cadaver causou tumulto en-
tre os animais, tanto dentro como
fora de casa, como sua selvageria e
movimentos incomuns testemunha-

vam.

Tendo, assim, se tornado sério
inconveniente para seus amigos e vi-
zinhos, imp0s a todos a mesma ne-
cessidade de vigilancia noturna. Na-
quela mesma rua, uma vigilia geral
era mantida em cada casa, cada uma
temendo sua subita aproximacao.



Depois de assim provocar, por
uns tempos, sozinho, semelhantes
tumultos, ele comegou a vaguear, ao
ar livre, a luz do dia, o que, de fato,
parecia formidavel para todos, em-
bora s6 fosse visivel a apenas algu-
mas pessoas. Com efeito, muitas ve-
zes, ao deparar-se com varias pes-
soas, ele aparecia apenas para uma
ou duas, embora, a0 mesmo tempo,
sua presenga fosse notada pelos de-

mais.

Por fim, os habitantes, alarma-
dos além da conta, julgaram conve-
niente buscar o conselho da Igreja.
Assim, em plangentes lamentos, de-
talharam todo o caso ao arquidia-
cono acima mencionado, em uma
reuniao do clero que ele solenemente
presidia. Imediatamente, aquele clé-
rigo relatou, por escrito, todas as cir-
cunstancias do caso ao veneravel



bispo de Lincoln, que entao residia
em Londpres, cujo apropriado parecer
sobre um assunto tao pouco esclare-
cido deveria ser aguardado. Mas o
bispo, espantado com o teor daquele
relatorio, realizou uma investigacao
minuciosa com seus companheiros.

Alguns testemunhos diziam
que tais coisas aconteciam amitde
na Inglaterra, e citavam outros fre-
quentes exemplos, para evidenciar
que a tranquilidade nao poderia ser
restaurada ao povo até que o corpo
daquele homem miseravel fosse de-
senterrado e queimado.

Este procedimento, no entanto,
pareceu indecente e improprio, em
ultimo grau, ao reverendo bispo que,
logo depois, dirigiu uma carta de ab-
solvicao, escrita de proprio punho,
ao arquididcono, a fim de que pu-
desse ser demonstrado, por meio de
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inspecao, em que estado o corpo da-
quele homem realmente se encon-
trava. Ordenou, assim, que seu tu-
mulo fosse aberto e que, uma vez co-
locada a carta sobre o peito, fosse no-
vamente fechado.

Aberto o sepulcro, encontraram
o caddver como 1a havia sido encer-
rado. Depois, a carta de absolvicao
foi depositada sobre seu peito e o se-
pulcro novamente fechado. Desde
entao, o cadaver nunca mais foi visto
vagando, nem lhe foi permitido infli-
gir aborrecimento ou terror a quem
quer que seja.
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O MORTO-VIVO DE
BERWICK

@ambém sabemos que outro

evento, nao muito diferente do que
narramos, e igualmente extraordina-
rio, aconteceu mais ou menos na
mesma €poca, na regiao setentrional

da Inglaterra.

Na foz do rio Tweed, sob a juris-
dicao do rei da Escécia, existe uma
nobre cidade chamada Berwick.
Nessa cidade, um certo homem,
muito rico (mas, como que se veio a
saber depois, um grande tratante),
havia sido enterrado. Mas, a noite,
foi retirado de seu timulo (em vir-
tude de estratagema, como se cré, de
Satanas) e passou a vagar de ca para
1a, perseguido por uma matilha de
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caes que ladrava ruidosamente —
despertando, assim, grande terror
nos vizinhos —, e regressando ao seu
tumulo antes do fim do dia.

Porque essa assombragao conti-
nuava a se repetir por varios dias, e
ninguém ousava pOr os pés fora de
casa depois do anoitecer — eis que
cada um temia um encontro com este
monstro mortal —, as classes alta e
média do povo realizaram uma ne-
cessaria investigagao sobre o que de-
veriam fazer. O povo mais simples
temia negligenciar os cuidados e
submeter-se a um severo espanca-
mento por arte deste prodigio da se-
pultura. Mas a conclusao mais sabia
era a de que, acaso se demorassem
em adotar as providéncias para re-
mediar aquele mal, o ar infectado e
corrompido pelo constante vai-e-
vem do cadaver pestilento traria en-
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fermidade e morte em grande escala,
o que evidenciava a necessidade de
reagir ao maleficio, conforme o de-
monstravam exemplos frequentes de
casos semelhantes.

Assim, eles arregimentaram dez
jovens, famosos por sua bravura,
para desenterrar a horrivel carcaca,
e, tendo-a cortado membro a mem-
bro, reduzi-la a alimento e combusti-
vel para as chamas.

Assim foi feito e o alvorogo ces-
sou.

Além disso, afirma-se que o
monstro, enquanto  sustentado
(como se diz) por Satanas, havia dito
a algumas pessoas, com as quais por
acaso se encontrara, que, enquanto o
seu cadaver nao fosse queimado, o
povo nao encontraria paz; mas, em
sendo destruido pelo fogo, a tranqui-

14



lidade ser-lhes-ia restituida. Mas a
peste, que surgiu em consequeéncia
do cadaver deambulante, levou a
maior parte daquelas testemunhas,
ja que a epidemia se instalara com
um furor tal nunca visto noutros lu-
gares, apesar de, nessa altura, gras-
sar em todas as fronteiras da Ingla-
terra, como sera explicado, mais de-

talhadamente, no seu devido lugar.
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O CADAVER REDIVIVO DE
MELROSE

ﬁéo seria facil acreditar que

os cadaveres tém a virtude (nao sei
por que meio) de sair de seus sepul-
cros e vagar pelo mundo para o ter-
ror ou destruicao dos vivos e, depois,
regressar ao tumulo, que espontane-
amente se abre para novamente re-
cebé-los, nao fossem os exemplos
frequentes, ocorridos em nossos
dias, para estabelecer este fato, de
cuja verdade ha abundantes teste-
munhos.

Seria de se estranhar que tais
prodigios tenham acontecido no pas-
sado, uma vez que nao podemos en-
contrar nenhuma evidéncia de seme-
lhante fenomeno nos trabalhos de
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autores antigos, em cuja vasta obra
havia o compromisso de relatar toda
ocorréncia digna de memoria; pois,
se eles nunca negligenciaram o mis-
ter de registrar até mesmo eventos
de moderado interesse, como pode-
riam ter omitido um fato ao mesmo
tempo tao surpreendente e hedi-
ondo, supondo que tivesse aconte-
cido em sua época?

Além disso, se eu escrevesse to-
dos os exemplos de fatos como este,
acontecidos, como verifiquei, em
nossos tempos, a tarefa seria extre-
mamente laboriosa e incomoda. E
entao, de bom grado, acrescentarei
mais dois casos (estes de recente
ocorréncia recente) aos que ja narrei,
e os inserirei em nossa historia, ja
que me € oferecida a ocasiao de re-
gistra-los como uma adverténcia a
posteridade.
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Ha alguns anos, o capelao de
uma certa dama ilustre, rejeitando a
mortalidade, foi entregue a sepul-
tura naquele nobre mosteiro cha-
mado Melrose.

Este homem, tendo pouco res-
peito pela ordem sagrada a que per-
tencia, era excessivamente mundano
em suas atividades e — o que eno-
doa a sua reputagao como ministro
do Sagrado Sacramento — tao vici-
ado na leviandade da caga a ponto
de ser designado por muitos pelo ti-
tulo infame de "Hundeprest', ou,
seja, o cao-padre. E esta atividade,
durante sua vida, foi ridicularizada
pelos homens, ou considerada numa
visao mundana. Mas, depois de sua
morte — como o demonstrou o suce-
dido —, a culpa envolvida em sua
conduta foi trazida a luz: saindo da
sepultura durante a noite, ele foi im-

18



pedido, pela resisténcia meritoria
dos religiosos internos, de ferir ou
aterrorizar alguém dentro do pro-
prio convento. Entao vagou além
dos muros do monastério e, emi-
tindo altos gemidos e murmurios
horriveis, pairou ao redor do quarto
de sua antiga amante.

Tornando-se frequentes seme-
lhantes acontecimentos, a mulher,
extremamente apavorada, revelou
seus temores, além dos perigos por
que passava, a um dos frades que a
visitavam para tratar dos negocios
do convento. E suplicou, as lagrimas,
em seu favor, por oragoes mais fer-
vorosas do que as que eram costu-
meiramente elevadas a Deus, como
as que sao proferidas em beneficio
de um moribundo. Porque a se-
nhora parecia merecedora dos seus
esfor¢os, porquanto contribuia fre-
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quentemente com doacOes ao mos-
teiro, o piedoso padre enterneceu-se
de sua afli¢ao, e lhe prometeu um ra-
pido lenitivo por meio da misericor-
dia da Divina Providéncia, que a to-
dos socorre.

A seguir, regressando ao mos-
teiro, fez-se acompanhar por outro
frade, de espirito igualmente deter-
minado, e por dois outros jovens va-
lentes, com os quais pretendia, com
vigilancia constante, zelar pelo cemi-
tério onde estava sepultado aquele
miseravel sacerdote.

Assim, munidos de armas e ani-
mados de coragem, os quatro passa-
ram a noite naquele local, fiados no
apoio que cada um prestaria ao ou-
tro.

A meia-noite ja havia passado,
mas entidade monstruosa alguma
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aparecera. Aconteceu, entao, que
trés dos vigilantes, deixando sozinho
no cemitério aquele que os havia
procurado, partiram em direcao a
casa mais proxima, com o propdsito,
como eles declararam, de se aquece-
rem, pois a noite estava fria.

Assim que o homem foi deixado
sozinho naquele ermo, o Diabo, ima-
ginando que havia encontrado o mo-
mento certo para subjugar a sua co-
ragem, despertou prontamente o seu
escolhido, que aparentava estar re-
pousando por mais tempo do que
era habitual. Vendo aquilo de longe,
o padre ficou rigido de terror, ja que
estava sozinho. Todavia, recupe-
rando prontamente a sua coragem, e
vendo que nao havia onde se refu-
giar, valentemente resistiu ao ataque
do demonio, que corria em sua dire-
cao, fazendo um barulho terrivel.
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Entao o padre atingiu o monstro com
o machado que empunhava, pene-
trando-lhe profundamente a lamina

no corpo.

Ao receber esta ferida, o mons-
tro soltou um horrivel gemido e, vi-
rando-se de costas, fugiu com uma
rapidez nada inferior aquela com
que havia avangado, enquanto o ho-
mem admirdvel o perseguia, e o
compelia a procurar novamente a
sua tumba.

O sepulcro abriu-se por conta
propria e, recebendo o seu hospede,
livrando-o do avancgo de seu perse-
guidor, imediatamente fechou-se
com a mesma facilidade.

Nesse interim, aqueles que, im-
pacientes com o frio da noite, ha-
viam se retirado a companhia da la-
reira, correram ao cemitério, embora
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tardiamente. E, ouvindo a narrativa
do que havia acontecido, prestaram
a necessaria ajuda para desenterrar e
retirar das entranhas do sepulcro, ao
amanhecer, o cadaver amaldicoado.

Quando eles despojaram o ca-
daver do barro que o cobria, encon-
traram a enorme ferida que aquele
corpo havia recebido, e viram uma
grande quantidade de sangue coa-
gulado que escorrera da chaga para
a sepultura.

E, assim, conduzindo o cadaver
para além das paredes do mosteiro,
queimaram-no e espalharam as cin-
zas ao vento.

Narrei singelamente esta histo-
ria como eu mesmo a ouvi, contada
por religiosos.

23



O VAMPIRO DE ANANTIS

@m outro evento, nao dife-

rente do que narrei, mas mais perni-
cioso em seus efeitos, aconteceu no

castelo que é chamado de Anantis.

A histéria eu a ouvi de um
monge idoso, que vivia com honra e
autoridade naquela regiao, e que re-
latou o acontecimento como tendo
ocorrido em sua propria presenca.

Um certo homem de mé con-
duta, temente de seus inimigos ou da
lei, fugiu da provincia de York e pro-
curou refagio junto ao senhor do
mencionado castelo.

La instalado, procurou exerci-
tar-se em coisas condizentes com seu
carater e trabalhou arduamente para
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aumentar, em vez de corrigir, suas
proprias propensoes ao mal.

Casou-se com uma mulher que
foi a causa de sua ruina, como mais
tarde se constatou. Tendo ouvido
certos rumores a respeito dela, o ci-
ume dominou-lhe o espirito. Ansi-
0so por averiguar a veracidade da-
queles relatos, disse a esposa que fa-
ria uma viagem, da qual nao voltaria
por alguns dias. Contudo, regres-
sando a noite, foi secretamente intro-
duzido em seu quarto por uma em-
pregada, com quem compactuara.
Assim, ocultou-se sobre uma viga
suspensa no quarto de sua esposa,
para que pudesse constatar, com
seus proprios olhos, se algo atentaria
contra a honra de seu leito conjugal.

Viu, em seguida, a sua esposa
em pleno ato de fornicacdo com um
jovem da vizinhanga. Em sua indig-
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nacao, esquecido de onde estava,
caiu pesadamente no chao, perto de
onde os cumplices estavam deitados.

O adultero, dando um salto, es-
capou. Mas a esposa, dissimulando
astutamente o fato, ocupou-se em er-
guer gentilmente o marido caido no
assoalho.

Um tanto recuperado, pds-se o
marido a repreender a mulher pelo
adultério, ameacando-a de punicao.

Ela, todavia, respondeu:

— Explica-te, meu senhor. Estas
a falar de maneira incoerente, e isto
nao deve ser imputado a ti, senao a
doenca que te perturba.

Estando muito abalado com a
queda, e com o corpo muito machu-
cado, foi atacado por uma enfermi-
dade, de modo que o mencionado
padre, que me contou esta historia, e
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que, na ocasiao, visitava o marido no
piedoso cumprimento de seus deve-
res eclesiasticos, o admoestou a con-
fessar os seus pecados e a receber a
Eucaristia Crista na forma adequada.
Mas, como o marido estava ocupado
em pensar sobre o que lhe havia
acontecido e sobre o que sua esposa
lhe havia dito, adiou o saudavel con-
selho para o dia seguinte, justamente
o que ele nao veria, pois ja estava fa-
dado a abandonar este mundo! Du-
rante a noite, desprovido da graca
crista, e vitima de seus merecidos in-
forttinios, ele compartilhou o sono
profundo da morte.

O marido recebeu, de fato, um
enterro cristao, embora dele nao
fosse digno. Mas as cerimonias cris-
tas ndo operaram em seu beneficio,
ja que, por obra de Satanas, o cada-
ver abandonou o seu tamulo du-
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rante a noite, e, perseguido por uma
matilha de caes que soltavam latidos
horriveis, vagou pelos patios e ao re-
dor das casas, enquanto todos os ho-
mens trancavam as suas portas. E
ninguém se aventurava a sair da re-
giao, fosse qual fosse 0 compromisso
a que estivesse obrigado, desde o ini-
cio da noite até o amanhecer, por
medo de deparar-se com o monstro
andarilho e de ser terrivelmente es-
pancado por ele. Mas essas precau-
¢Oes foram intuteis, pois a atmosfera,
envenenada pelos caprichos dessa
carcaca imunda, penetrando nas ca-
sas, enchia os lares de doencas, que
traziam morte as pessoas, por conta
do halito pestilento que emanava do
cadaver.

A cidade, que ha pouco tempo
era populosa, ja parecia quase de-
serta, pois os habitantes, que escapa-
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ram da destruicao, migravam para
outras partes do pais, para nao mor-
rerem. O homem de cuja boca eu
ouvi essas coisas, entristecido pela
desolagao de sua pardquia, convo-
cou uma assembleia de homens sa-
bios e religiosos naquele dia sagrado
que é chamado de Domingo de Ra-
mos, a fim de que eles pudessem mi-
nistrar saudaveis conselhos, titeis di-
ante de tao grave dilema, e consolar,
na medida do possivel, com seus le-
nitivos, os espiritos da misera popu-
lagao remanescente.

Tendo feito um discurso aos ha-
bitantes, apds as cerimonias solenes
do dia sagrado terem sido devida-
mente realizadas, ele convidou seus
hospedes clericais, juntamente com
as outras pessoas de honra que esta-
vam presentes, a sua mesa.
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Entrementes, quanto o padre e
seus convidados banqueteavam,
dois jovens irmaos, que haviam per-
dido o pai para aquela praga, enco-
rajando-se mutuamente, diziam:

— Este monstro ja destruiu
nosso pai e, também, nos destruira
rapidamente, a menos que tomemos
medidas para evitd-lo. Encetemos,
portanto, alguma acao corajosa, que
ird garantir a nossa propria segu-
ranga, e vingar a morte de nosso pai.
Nada pode nos deter, pois na casa do
padre da-se um banquete, e toda a ci-
dade esta tao silencioso como se
fosse um deserto. Vamos desenterrar
essa praga funesta e extermina-la no
fogo.

Em seguida, agarrando uma pa
de lamina afiada, e apressando-se
para o cemitério, comecaram a cavar.
Supunham que teriam que cavar
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mais profundamente quando, de re-
pente, antes que uma boa porcao de
terra tivesse sido removida, viram
aflorar o cadaver, inchado a ponto de
formar uma enorme corpuléncia,
com seu semblante demasiadamente
targido e sufocado de sangue. O su-
dario em que fora envolvido estava
rasgado e reduzido a pedacos. Os jo-
vens, no entanto, incitados pela co-
lera, nao sentiram medo algum, e in-
fligiram um ferimento na carcaga
adormecida, da qual fluiu imediata-
mente uma torrente de sangue, chu-
pado de inumeras pessoas pelo san-
guessuga. Entdo, arrastando-o para
fora da aldeia, erigiram prestamente
uma pira funerdria. E, depois de um
dos irmaos afirmar que o corpo pes-
tilento nao queimaria a menos que
seu coracao fosse arrancado, o outro
abriu o peito do cadaver com repeti-
dos golpes de pa. E, enfiando-lhe a
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mao, arrancou o coracao amaldico-
ado.

O coragao — rasgado em peda-
¢os — e o corpo foram entregues as
chamas.

Informados do que acontecia, os
convidados acudiram ao lugar e se
permitiram a testemunhar, dai por

diante, as circunstancias.

Quando aquele cao infernal ti-
nha sido assim destruido, a pestilén-
cia, que prevalecia entre o povo, ces-
sou, como se o ar, até entao corrom-
pido pelas contagiosas andancgas do
terrivel caddaver, houvesse sido puri-
ficado pelo fogo que o consumiu.
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