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CONTOS CLÁSSICOS/CUENTOS CLÁSICOS 

MORELLA 
Edgar Allan Pöe (1809 – 1849) 

 
Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αει αιει ον 

O mesmo, por si mesmo, consigo mesmo, eterna e homogeneamente. 

Platão. Sympós. 

 

Era com um sentimento de afeto 

profundo, conquanto singular, que eu 
considerava a minha amiga Morella. Tendo-a 
conhecido ocasionalmente há muitos anos, a 
minha alma, desde o nosso primeiro encontro, 
ardeu num fogo que eu jamais conhecera; mas 
esse fogo não era o de Eros e, para meu espírito, 
a gradual convicção de que eu não podia definir 
o seu insólito significado, nem regular a sua 
vaga intensidade, representava um amargo 
tormento. Ainda assim, nós nos encontramos; e 
o destino nos uniu no altar; jamais falei de 
paixão, nem pensei no amor. Ela, no entanto, 
evitava a sociedade e, apegando-se apenas a 
mim, fazia-me feliz. É uma felicidade admirar-
se; é uma felicidade sonhar. 

A erudição de Morella era profunda. Como 
espero mostrar, seus talentos não eram comuns 
— sua potência mental era gigantesca. Eu o 
percebi e, em muitos aspectos, tornei-me seu 
discípulo. Logo, no entanto, descobri que, 
talvez por haver-se educado em Presburg, ela 
me apresentava alguns daqueles escritos 
místicos que geralmente são considerados 
meras escórias da literatura alemã 
primitiva. Esses escritos — não posso imaginar 
por que razão — constituíam os seus favoritos e 
constantes estudos e se, com o passar do tempo, 
eles se tornaram também os meus, devo atribuir 
tal efeito à singela — malgrado eficaz — 
influência do hábito e do exemplo. 

Com tudo isso, se não me engano, minha 
razão pouco tinha a ver. Minhas convicções — 
ou olvido o meu próprio intelecto — não se 
radicavam jamais em um ideal, nem seria 
possível descobrir — a menos que eu esteja 
muito enganado — qualquer vestígio de 
misticismo no que eu já havia lido, em meus 
atos ou em meus pensamentos. Persuadido 
disso, abandonei-me cegamente à orientação de 
minha esposa e penetrei de todo coração nas 
complexidades de seus estudos. E, então — 
quando, debruçado sobre as páginas proibidas, 
eu sentia um espírito maldito acendendo-se 

dentro de mim —, Morella pousava a sua mão 
fria sobre a minha e retirava das cinzas de uma 
filosofia morta algumas palavras graves e 
singulares, cujo estranho significado 
incrustava-se em minha memória. E, depois, 
hora após hora, eu me demorava ao lado dela, 
na musicalidade de sua voz, até que, 
finalmente, aquela melodia ficava impregnada 
de terror, e uma sombra caía sobre minha alma, 
e eu empalidecia e estremecia intimamente de 
entremeio àquelas modulações imensamente 
sobrenaturais. Desta maneira, a alegria de 
repente se convolava em Horror, e o mais belo 
se tornava o mais horrendo, como Hinnom se 
tornou Ge-Henna. 

É desnecessário expressar o caráter exato 
dessas dissertações que, emergindo dos 
volumes que mencionei, formaram, por tanto 
tempo, quase o único tema de conversação 
entre Morella e eu. Os eruditos, versados 
naquilo que pode ser denominado moralidade 
teológica, facilmente o entenderiam, ao passo 
que os não sábios pouco teriam a assimilar e 
compreender. O selvagem panteísmo de 
Fichte; a paligenesia modificada dos 
Pitagóricos e, acima de tudo, as doutrinas da 
identidade, conforme defendidas por Schelling, 
eram geralmente os pontos de discussão que 
ofereciam maior beleza à imaginativa Morella. 
Segundo o define precisamente o Sr. Locke, essa 
identidade, chamada pessoal, consiste na 
permanência do ser racional. E como por pessoa 
entendemos uma essência inteligente, e como 
há sempre uma consciência dotada de razão, é 
a esta que chamamos de nós mesmos. E tal 
consciência nos distingue dos demais seres 
pensantes e nos confere uma identidade 
pessoal. Mas o principium individuationis — a 
noção dessa identidade que na morte se perde ou 
não se perde para sempre — constituía, para mim, 
em todos os momentos, uma questão de intenso 
interesse, não somente pela natureza perplexa e 
excitante de suas consequências, mas, também, 
pela maneira marcante e frenética com que 
Morella discorria sobre o assunto. 
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Mas, de fato, chegou a hora em que o 
mistério do caráter de minha esposa passou a 
oprimir-me como um feitiço. Eu não aguentava 
mais o toque de seus dedos pálidos, nem a 
modulação profunda de sua linguagem 
musical, nem o brilho de seus olhos 
melancólicos. E ela sabia de tudo isto, mas não 
me censurava; ela parecia consciente de minha 
fraqueza ou de minha loucura e, sorrindo, 
chamava-as de Destino. Ela parecia, também, 
consciente da fonte, por mim desconhecida, do 
gradual arrefecimento de meu afeto; todavia, 
não me dava nenhuma explicação ou aludia à 
natureza daquela causa. No entanto, ela era 
apenas uma mulher e definhava a cada 
dia. Com o tempo, uma indelével mancha 
carmesim fixou-se em sua face e as veias azuis, 
em sua fronte, fizeram-se salientes; chegou um 
momento em que o meu espírito pusera-se a 
desfazer-se em compaixão; mas, em seguida, 
quando eu vislumbrava o seu olhar repleto de 
pensamentos, a piedade convertia-se em mal-
estar.  

Devo, então, afirmar que eu aguardava, 
intensa e fervorosamente, o momento da morte 
de Morella? Assim o era. Mas seu frágil espírito 
agarrara-se àquele invólucro de barro por 
muitos dias — por muitas semanas e meses 
cansativos —, até que meus nervos torturados 
exerceram o domínio sobre a razão; e fiquei 
furioso com tal adiamento e, com o coração de 
um demônio, amaldiçoei os dias, as horas e os 
momentos amargos que pareciam se alongar, 
cada vez mais, à medida que sua nobre vida 
declinava, como sombras minguando ao ocaso. 

Mas, numa noite de outono em que os 
ventos serenavam no céu, Morella chamou-me 
à cabeceira. Havia uma névoa sobre toda a terra 
e um calor resplandecente sobre as águas: 
poder-se-ia dizer que um arco-íris, caído do 
firmamento, fulgurava entre as ricas folhagens 
de outubro da floresta.  

— Este é o dia entre os dias — disse ela, 
quando eu me aproximei. — Um dia, entre 
todos os dias, para viver ou morrer! É um belo 
dia para os filhos da Terra e da vida; mas — ai! 
— ainda mais belo para as filhas do Céu e da 
morte! 

Beijei-lhe a fonte e ela continuou: 
— Estou morrendo; no entanto, viverei. 
— Morella! 
— Nunca houve dias em que tu pudeste me 

amar; mas àquela com quem em vida te 
enfadaste, na morte deverás adorar. 

— Morella! 

— Repito que estou morrendo. Mas dentro 
de mim há uma recordação daquele afeto — ah, 
quão pouco afeto! — que sentiste por mim, por 
Morella. E quando meu espírito partir, a criança 
viverá — teu filho e meu, o filho de 
Morella. Mas os teus dias serão dias de tristeza 
— aquela tristeza que é o mais duradouro dos 
sentimentos, como o cipreste é a mais 
duradoura das árvores. Pois as horas de tua 
felicidade acabaram, e não se colhe a alegria 
duas vezes na vida, assim como não se colhem 
as rosas de Paestum duas vezes no ano. Não 
mais jogarás com o tempo o jogo do homem de 
Teos; mas, sendo tu ignorante da murta e da 
videira, carregarás contigo tua mortalha na 
terra, como faz em Meca um muçulmano.  

— Morella! — gritei. — Morella, como 
sabes disso? 

Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro e 
um leve tremor percorreu seus membros; ela 
morreu, e eu não mais ouvi a sua voz. 

No entanto, tal como ela havia predito, seu 
rebento — o rebento que, ao morrer, ela dera à 
luz, e que não começou a respirar até que a mãe 
deixasse de fazê-lo — nasceu. Era uma menina. 
E ela cresceu insolitamente; estranhamente 
evoluiu em intelecto, e era a perfeita 
semelhança daquela que havia partido; eu lhe 
devotei um amor mais fervoroso do que eu 
acreditava ser possível sentir por qualquer 
habitante da terra. 

Mas, em pouco tempo, o céu dessa pura 
afeição entenebreceu, e a escuridão, o horror e a 
aflição varreram-na em nuvens. Já disse que a 
criança cresceu estranhamente em estatura e 
inteligência. Singular, de fato, foi seu rápido 
aumento no tamanho corporal, mas terríveis — 
oh, terríveis! — eram os pensamentos 
tumultuosos que se apoderavam de mim 
enquanto eu lhe observava o desenvolvimento 
intelectual. Poderia ser de outra forma, se eu 
descobria, dia a dia, nas concepções da criança, 
a potência e faculdades adultas da mulher? Se 
as lições da experiência se desprendiam dos 
seus lábios de criança? Se eu via, a cada hora, a 
sabedoria ou as paixões da maturidade 
reluzindo em seu amplo e especulativo 
olhar? Como digo, tudo isso se tornou tão 
evidente para meus sentidos apavorados que eu 
não pude mais escondê-lo de minha alma e, 
menos ainda, furtá-lo à minha percepção 
estarrecida. Assim, como seria possível 
estranhar que uma suspeita de natureza 
assustadora e excitante se insinuasse em meu 
espírito, ou que os meus pensamentos se 
voltassem, espantados, para os contos 
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selvagens e as emocionantes teorias da 
sepultada Morella? Arranquei à curiosidade do 
mundo um ser que o destino me compeliu a 
adorar e, no rigoroso isolamento de meu lar, 
observei, com atroz ansiedade, tudo o que dizia 
respeito à minha amada criatura.  

E, à medida que os anos passavam, eu 
contemplava, dia após dia, o seu rosto santo, 
suave e eloquente, e a via crescer. Descobri, 
então, novos pontos de semelhança entre a 
criança e sua mãe, entre a criança melancólica e 
a morta. E, cada vez mais, essa nuvem de 
semelhança se tornava mais espessa e completa, 
mais definida, mais inquietante e 
assustadoramente terrível em todos os seus 
aspectos. Que o sorriso da menina fosse como o 
da mãe, eu podia suportar, mas prontamente 
aquela perfeita identidade me fazia estremecer. 
Que seus olhos fossem iguais aos de Morella, eu 
também suportaria; mas eles mergulhavam, 
frequentemente, nas profundezas de minha 
alma com o intenso e desconcertante 
pensamento da própria Morella. E no contorno 
de sua fronte alta, nos cachos de seus cabelos 
sedosos, nos dedos pálidos que ela enterrava 
nas madeixas, na triste entonação melódica de 
sua voz e, acima de tudo — oh, acima de tudo! 
—, nas frases e expressões da mulher morta 
sobre os lábios da minha amada — da viva —, 
alimentava-se o terrível pensamento 
devorador, o verme que se recusava a morrer.  

Assim se passaram dois lustros de sua 
vida, e a minha filha permanecia sem nome 
sobre a terra. “Minha filha” e “meu amor” eram 
as designações geralmente provocadas pela 
minha afeição de pai, e a rígida reclusão de sua 
existência impedia todas as outras. O nome de 
Morella havia morrido com ela. Nuca falei da 
mãe à filha; era-me impossível falar-lhe. Na 
verdade, durante o breve período de sua 
existência, a criança não recebera quaisquer 
impressões do mundo exterior, exceto as que 
poderiam ser proporcionadas pelos estreitos 
limites de sua privacidade.  

Mas, finalmente, a cerimônia do batismo 
apresentou-se ao meu espírito, naquele estado 
de nervosismo e agitação, como a iminente 

libertação dos terrores de meu destino. E, na pia 
batismal, hesitei na escolha de nome. E vários 
nomes que evocavam sabedoria e beleza, dos 
tempos antigos e modernos, de minha própria 
terra e de terras estrangeiras, cumularam-se em 
meus lábios, assim como muitos outros que 
inspiravam a nobreza, a felicidade e a bonomia. 
O que me levou, então, a perturbar a memória 
da morta enterrada? Que demônio me incitou a 
suspirar aquele nome, cuja tão só lembrança 
fazia refluir o meu sangue púrpura em 
torrentes, das têmporas ao coração? Que 
demônio falou do fundo de minha alma, 
quando em meio àqueles corredores sombrios e 
no silêncio da noite, sussurrei aos ouvidos do 
homem santo as sílabas “Morella”? Que ente 
mais que demoníaco retorceu as feições de 
minha filha, e as cobriu com tons da morte 
quando, estremecendo àquele nome quase 
inaudível, ela voltou seus límpidos olhos para o 
céu, e, caindo prostrada sobre as negras lousas 
de nossa cripta ancestral, respondeu: 

— Eis-me aqui! 
Estas simples e breves palavras caíram, 

calma e friamente distintas, em meus ouvidos, 
e dali, como chumbo derretido, escorreram, 
sibilando, por meu cérebro adentro. Os anos 
podem passar, mas as lembranças daquele dia, 
jamais! Certamente, eu não ignorava as flores e 
a videira; mas o abeto e o cipreste lançaram as 
suas sombras sobre mim noite e dia. Perdi a 
noção de tempo e lugar, e as estrelas de meu 
destino desvaneceram no céu; desde então, a 
terra entenebreceu e as suas figuras passavam 
por mim como sombras esvoaçantes, e, dentre 
todas, eu só enxergava uma: Morella! Os ventos 
do firmamento suspiravam apenas um nome 
em meus ouvidos, e as ondas do mar 
murmuravam eternamente: Morella! Mas ela 
morreu; e, com minhas próprias mãos, levei-a 
ao sepulcro; e ri com um riso amargo e 
prolongado quando não descobri, na cripta em 
que sepultei a segunda, quaisquer vestígios da 
primeira Morella.  

 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
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MORELLA 
Edgar Allan Pöe (1809 – 1849) 

 
 

El mismo, por sí mismo únicamente, 

eternamente uno, y solo. (Platón, Symposium) 

 

Le tenía a Morella un sentimiento de 

profundo y singular afecto. Habiéndola 

conocido casualmente hace muchos años, mi 

alma, desde nuestro primer encuentro, ardió 

con un fuego que no había conocido; pero no 

era ese fuego el de Eros, y representó para mi 

espíritu un tormento la convicción de que no 

podría definir su insólito carácter ni regular su 

vaga intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y 

el destino nos unió ante el altar; jamás hablé de 

pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía 

de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo 

feliz. Asombrarse es una felicidad, y una 

felicidad es soñar. 

La erudición de Morella era profunda. 

Como espero mostrar, sus aptitudes no eran 

comunes, y su poder mental era gigantesco. Lo 

percibí, y en muchos puntos fui su discípulo. 

No obstante, pronto comprendí que, quizá a 

causa de haberse educado en Pressburgo me 

enseñaba un gran número de esos libros 

místicos que se consideran generalmente como 

la (simple) escoria de la literatura alemana. Esas 

obras constituían su estudio favorito y 

constante, y si en el transcurso del tiempo llegó 

a ser el mío también, hay que atribuirlo a la 

simple, pero eficaz influencia del hábito y del 

ejemplo. 

Mis convicciones no estaban en modo 

alguno basadas en el ideal, y no se descubría, a 

menos que me equivoque por completo, ningún 

matiz del misticismo de mis lecturas, ya fuese 

en mis actos o ya fuese en mis pensamientos. 

Persuadido de esto, me abandoné sin 

reserva al criterio de mi esposa, y me adentré 

con ánimo resuelto en el laberinto de sus 

estudios. Y sumergiéndome entonces en 
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páginas terribles, sentía que un espíritu 

aborrecible se encendía dentro de mí — venía 

Morella a colocar su mano fría en la mía, y 

hurgando las cenizas de una filosofía muerta, 

extraía de ellas algunas graves y singulares 

palabras que, dado su extraño sentido, ardían 

por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, 

hora tras hora, permanecía al lado de ella, 

sumiéndome en la música de su voz, hasta que 

su melodía se infestaba de terror, y una sombra 

caía sobre mi alma, y yo palidecía, y me 

estremecía interiormente ante aquellos tonos 

sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en 

el horror, y lo más bello se tornaba horrendo, 

como Hinnom se convirtió en Gehena. 

Resulta innecesario expresar el carácter 

exacto de estas disquisiciones que, surgidas de 

los volúmenes que he mencionado, 

constituyeron durante tanto tiempo casi el 

único tema de conversación entre Morella y yo. 

Los entendidos de lo que se puede llamar moral 

teológica las comprenderán fácilmente, y los 

ignorantes poco entenderían. El vehemente 

panteísmo de Fichte, la palingenesia 

modificada de los pitagóricos, y por encima de 

todo, las doctrinas de la identidad tal como las 

presenta Schelling, solían ser los puntos de 

discusión que ofrecían mayor belleza a la 

imaginativa Morella. Esta identidad llamada 

personal, la define con precisión míster Locke, 

creo, diciendo que consiste en la cordura del ser 

racional. Y como por persona entendemos una 

esencia inteligente, dotada de razón, y como 

hay una conciencia que acompaña siempre al 

pensamiento, es esta la que nos hace a todos ser 

eso que llamamos nosotros mismos, 

diferenciándonos así de otros seres pensantes y 

dándonos nuestra identidad personal. Pero el 

principium individuationis —la noción de esa 

identidad que en la muerte se pierde o no para 

siempre— fue para mí en todo tiempo un 

asunto de intenso interés, no sólo por la 

naturaleza pasmosa y emocionante de sus 

consecuencias, sino por la manera especial y 

agitada como las mencionaba Morella. 

Pero realmente llegó un momento en que el 

misterio del carácter de mi esposa me oprimía 

como un hechizo. No podía soportar por más 

tiempo el contacto de sus pálidos dedos, ni el 

tono profundo de su palabra musical, ni el brillo 

de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo eso, 

pero no me lo reprochaba. 

Parecía tener conciencia de mi debilidad o 

de mi locura, y sonriendo, las llamaba el 

Destino. Parecía también tener conciencia de la 

causa, para mí desconocida, de aquel gradual 

desapego; pero no me daba explicación alguna 

ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella 

mujer, y languidecía por días. Con el tiempo, la 

mancha roja se fijó definitivamente sobre sus 

mejillas, y las venas azules de su pálida frente 

se hicieron prominentes. Llegó un instante en 

que mi naturaleza se deshacía en compasión; 

pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus 

ojos pensativos, y entonces mi alma se sentía 

mal y experimentaba el vértigo de quien tiene la 

mirada sumida en algún aterrador e insondable 

abismo. 

¿Diré que anhelaba ya con un deseo 

fervoroso y devorador el momento de la muerte 

de Morella? Así fue; pero el frágil espíritu se 

aferró en su envoltura de arcilla durante 

muchos días, muchas semanas y muchos meses 

tediosos, hasta que mis nervios torturados 

lograron triunfar sobre mi mente, y me sentí 

enfurecido por aquel retraso, y con un corazón 

demoníaco, maldije los días, las horas, los 

minutos amargos, que parecían alargarse y 

alargarse a medida que declinaba aquella 

delicada vida, como sombras en la agonía de la 

tarde. 

Pero una noche de otoño, cuando 

permanecía quieto el viento en el cielo, Morella 

me llamó a su lado. Había una oscura bruma 

sobre toda la tierra, y subía un cálido 

resplandor sobre las aguas, y entre el rico follaje 

de la selva de octubre, hubiérase dicho que caía 

del firmamento un arco iris. 

—Éste es el día de los días —dijo ella, 

cuando me acerqué—; un día entre todos los 

días para vivir o morir. Es un día hermoso para 
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los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más 

hermoso para las hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y ella prosiguió: 

—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 

—¡Morella! 

—No han existido nunca días en que 

hubieses podido amarme; pero a la que 

aborreciste en vida la adorarás en la muerte. 

—¡Morella! 

—Repito que voy a morir. Pero hay en mí 

una prenda de ese afecto, ¡ah, cuan pequeño!, 

que has sentido por mí, por Morella. Y cuando 

parta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el 

de Morella. Pero tus días serán días de dolor, de 

ese dolor que es la más duradera de las 

impresiones, como el ciprés es el más duradero 

de los árboles. Porque han terminado las horas 

de tu felicidad, y no se cosecha la alegría dos 

veces en una vida, como las rosas de Paestum 

dos veces en un año. Tú no jugarás ya con el 

tiempo el juego del Teyo; pero, siéndote 

desconocidos el mirto y el vino, llevarás contigo 

sobre la tierra tu sudario, como hace el 

musulmán en la Meca. 

—¡Morella! —exclamé— ¡Morella! ¿Cómo 

sabes esto? 

Pero ella volvió su rostro sobre la 

almohada, un leve temblor recorrió sus 

miembros, y ya no oí más su voz. 

Sin embargo, como había predicho ella, su 

hijo —a quien había dado a luz al morir, y que 

no respiró hasta que cesó de alentar su madre 

—, una niña, vivió. Y creció extrañamente en 

estatura y en inteligencia, y era de una 

semejanza perfecta con la desaparecida, y la 

amé con un amor más ferviente del que creí me 

sería posible sentir por ningún habitante de la 

Tierra. 

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, 

se ensombreció el cielo de aquel puro afecto, y 

la tristeza, el horror, la aflicción, pasaron 

veloces como nubes. He dicho que la niña creció 

extrañamente en estatura y en inteligencia. 

Extraño, en verdad, fue el rápido crecimiento de 

su cuerpo; pero terribles, ¡oh, terribles!, fueron 

los tumultuosos pensamientos que se 

amontonaron en mí mientras espiaba el 

desarrollo de su inteligencia. ¿Cómo podía ser 

de otra manera, cuando descubría yo a diario en 

las ideas de la niña las capacidades de un adulto 

y las facultades de la mujer, cuando las 

lecciones de la experiencia se desprendían de 

los labios de la infancia y cuando veía a cada 

hora la sabiduría o las pasiones de la madurez 

centellear en sus grandes y pensativos ojos? 

Como digo, cuando apareció evidente todo eso 

ante mis sentidos aterrados, cuando no le fue ya 

posible a mi alma ocultárselo más, ni a mis 

facultades estremecidas rechazar aquella 

certeza, ¿cómo puede extrañar que unas 

sospechas de naturaleza espantosa y 

emocionante se deslizaran en mi espíritu, o que 

mis pensamientos derivaran, despavoridos, 

hacia los cuentos extraños y las sobrecogedoras 

teorías de la enterrada Morella? 

Arranqué a la curiosidad del mundo un ser 

a quien el Destino me mandaba adorar, y en el 

severo aislamiento de mi hogar, vigilé con una 

ansiedad mortal cuanto concernía a la criatura 

amada. 

Y mientras los años transcurrían, y 

mientras día tras día contemplaba su santo, 

apacible, elocuente rostro, mientras examinaba 

sus formas que maduraban, y descubría día tras 

día nuevos puntos de semejanza en la hija con 

su madre, la melancólica y la muerta. Y a cada 

hora aumentaban aquellas sombras de 

semejanza, más plenas, más definidas, más 

inquietantes y más atrozmente terribles en su 

aspecto. Pues que su sonrisa se pareciese a la de 

su madre podía yo soportarlo, luego me hiciera 

estremecer ante aquella identidad demasiado 

perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de 

Morella podía soportarlo, pero es que, además, 

penetraban harto a menudo en las 

profundidades de mi alma con el intenso e 

impresionante pensamiento de la propia 

Morella. Y en el contorno de su alta frente, en 

los bucles de su sedosa cabellera, en sus pálidos 

dedos que se sepultaban dentro de ella, en el 

triste tono bajo y musical de su voz, y por 

encima de todo (¡oh, por encima de todo!) en las 
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frases y expresiones de la muerta en labios de la 

amada, de la viva, encontraba yo pasto para un 

horrendo pensamiento devorador, para un 

gusano que no quería perecer. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta 

ahora mi hija permanecía sin nombre sobre la 

tierra. Hija mía y amor mío eran las 

denominaciones dictadas por el afecto paterno, 

y el severo aislamiento de sus días impedía toda 

relación. El nombre de Morella había muerto 

con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; 

me era imposible hacerlo. En realidad, durante 

el breve período de su existencia, no había 

recibido ninguna impresión del mundo 

exterior, excepto las que le hubieran 

proporcionado los estrechos límites de su retiro. 

Pero, por último, se ofreció a mi mente la 

ceremonia del bautismo en aquel estado de 

desaliento y de excitación, como la presente 

liberación de los terrores de mi destino. Y ante 

la pila bautismal dudé respecto al nombre. Y se 

agolparon en mis labios muchos nombres de 

sabiduría y belleza, de los tiempos antiguos, y 

de los modernos, de mi país y de los países 

extranjeros, con otros muchos, muchos 

delicados de nobleza, de felicidad y de bondad. 

¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo 

de la muerta enterrada? ¿Qué demonio me 

incitó a musitar aquel sonido cuyo recuerdo real 

hacía refluir mi sangre a torrentes desde las 

sienes al corazón? ¿Qué espíritu perverso habló 

desde lo más recóndito de mi alma, cuando, 

entre aquellos oscuros corredores, y en el 

silencio de la noche, musité al oído del santo 

hombre las sílabas Morella? ¿Qué ser más 

demoníaco retorció las facciones de mi hija, y 

los cubrió con el matiz de la muerte cuando 

estremeciéndose ante aquel nombre apenas 

audible, volvió sus límpidos ojos desde el suelo 

hacia el cielo, y cayendo arrodillada sobre las 

losas negras de nuestra cripta ancestral, 

respondió: ¡Aquí estoy!? 

Estas simples y cortas palabras cayeron 

precisas, fríamente precisas, en mis oídos, y 

desde allí, como plomo fundido, se precipitaron 

silbando en mi cerebro. Años, años enteros 

pueden pasar; pero el recuerdo de esa época, 

¡jamás! No desconocía yo, por cierto, las flores y 

la vid; pero el abeto y el ciprés proyectaron su 

sombra sobre mí noche y día. Y perdí toda 

noción de tiempo o de lugar, y se desvanecieron 

en el cielo las estrellas de mi destino, y desde 

entonces se ensombreció la tierra, y sus figuras 

pasaron junto a mí como sombras fugaces, y 

entre ellas sólo vi una: Morella. Los vientos del 

firmamento suspiraban un único sonido en mis 

oídos, y las olas en el mar murmuraban 

eternamente: Morella. Pero ella murió, y con 

mis propias manos la llevé a la tumba; y reí con 

una carcajada larga y amarga al no encontrar 

vestigios de la primera Morella en la cripta 

donde enterré la segunda. 

 

 

 

 

 

 

 

Traducción de autor desconocido. 

Texto de dominio público. 

Fuente: Portal Domínio Público (BR).  

Revisión de Ricardo Manzanaro. 
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A MÃO FECHADA 
Farnsworth Wright (1888-1940) 

 

Solitária, a casa erguia-se como um 

fantasma através das árvores desbotadas, que 
pareciam estremecer ao toque de suas paredes. 
O verde musgo da decomposição jazia nos seus 
telhados úmidos, e as janelas, inseridas em 
cavidades profundas, olhavam cegamente para 
o mundo como que através de órbitas vazias. O 
seu aspecto era tão aterrador que as crianças, ao 
aproximarem-se dela, deixavam de assobiar e 
de rir e passavam ao outro lado da rua. 

No outro lado do campo, algumas cabanas 
amontoadas olhavam através da chuva, como 
se perguntassem qual família poderia ser 
corajosa bastante a se instalar entre as sombrias 
paredes daquela velha mansão, que permanecia 
desabitada há, pelo menos, dois anos. 

Num quarto do sótão da casa, duas irmãs 
conservavam-se na cama, mas não dormiam. A 
irmã mais nova encolheu-se sob o pavor 
inspirado pelo lugar. A mais velha riu daqueles 
temores, mas a mais nova sentiu o feitiço do 
velho edifício e teve medo. 

— Suponho que nada há que realmente me 
assuste nesta triste casa velha — admitiu ela, 
sem muita convicção em sua voz —, mas a 
sensação que ela me causa é horrível. Mamãe 
não nos devia ter deixado sozinhas neste lugar 
horrível. 

— Estúpida! — repreendeu a irmã. — Com 
toda a prataria do andar de baixo, alguém tem 
de estar aqui por causa dos ladrões. 

— Oh, não fale de ladrões! — suplicou a 
menina mais nova. — Estou com medo. 
Continuo a imaginar que ouço os passos de um 
fantasma, muito perto. 

— Vá dormir, Goosie! — disse a mais velha. 
— As casas assombradas não passam de 
superstições. Eles existem apenas na 
imaginação. 

— Então, por que é que ninguém mora aqui 
há dois anos? Disseram-me que, num espaço de 
cinco anos, todas as famílias se mudaram 
depois de ficarem aqui por pouco tempo. Toda 
a atmosfera desta casa é horrível. E não posso 
me esquecer de como a garota de Berkheim foi 
encontrada esfaqueada até a morte, e ninguém 
nunca soube como isso aconteceu. Ela pode ter 
sido assassinada neste mesmo quarto! 

—Vá dormir e não se assuste falando essas 
coisas. Mamãe estará conosco amanhã à noite e 
papai estará de volta no dia seguinte. Agora, vá 
dormir. 

A irmã mais velha logo adormeceu, mas a 
pequena permanecia deitada com os olhos 

abertos, fitando o quarto escuro, e 
estremecendo a cada ruído sufocado do vento 
ou grunhido distante do trovão. Começou a 
contar, na esperança de hipnotizar a si mesma, 
mas a cada pequeno ruído se sobressaltava e 
perdia a conta. 

De repente, ela virou-se e sacudiu a irmã 
pelo ombro. 

— Edith, alguém está nas escadas! —
sussurrou. — Ouça! 

A irmã mais velha acendeu um fósforo. A 
chama de uma vela iluminou palidamente o 
lugar. Depois, vestiu um roupão e calçou os 
chinelos. 

—Não vá! Edith, diga-me que não vai 
descer. Talvez seja a moça de Berkheim 
assassinada! Edith, não... 

Edith lançou um fulminante olhar de 
desprezo à sua irmã, que jazia na cama com o 
rosto pálido e os olhos muito abertos. 

— Há algo se mexendo lá embaixo, e eu 
vou descobrir o que é — disse ela. 

Pegando a vela, ela saiu do quarto. A sua 
irmã permanecia deitada na escuridão, ouvindo 
o tamborilar da chuva no telhado e aplicando os 
ouvidos para captar o menor som. O ruído no 
andar de baixo cessou, mas o vento encrespou e 
a chuva golpeou o telhado em rajadas tão 
repentinas e furiosas que fizeram o seu coração 
saltar violentamente. 

Passaram-se dez minutos, vinte minutos, e 
Edith não havia regressado. 

Uma porta bateu e a irmã mais nova 
pensou ter ouvido algo se movendo novamente, 
mas o vento começou a soluçar e a abafar todos 
os demais ruídos. Entre rajadas, ela ouviu o som 
portentoso. Parecia cada vez mais próximo. 
Então, percebeu que algo subia as escadas. 

Pensou ter ouvido um grito abafado. O 
vento juntou-se a essa voz lastimosa num dueto 
estranho. 

Mais e mais próximo se escutava agora o 
estranho ruído. Galgava as escadas, passo a 
passo, e crescia à medida que o vento e a chuva 
arrefeciam as suas vozes. Passou o primeiro 
patamar e subiu lentamente o segundo, 
enquanto a menina, apavorada, esperava pela 
sua chegada. 

O vento uivou até que a casa inteira 
estremeceu; passou pelo beiral e fugiu pelos 
campos como um fantasma em fuga. E o pulsar 
do coração da menina abafou os gritos do vento, 
pois a presença estava agora no seu quarto. 
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Ela se encolheu sob os lençóis e uma fria 
transpiração regelou-lhe o corpo. A sua 
imaginação evocava coisas terríveis: um 
espírito incorpóreo vinha para destruí-la — um 
cadáver saído da sepultura, com terra no rosto 
— a moça assassinada de Berkheim, com a faca 
ainda enterrada no coração — ou talvez algum 
animal selvagem, lambendo os lábios em ávida 
antecipação da festa que o seu corpo trêmulo 
iria proporcionar. Ou seria um assassino que, 
depois de ter matado a sua irmã, decidira-se a 
completar o seu trabalho sangrento? 

Um raio rasgou o céu, e um trovão emitiu 
o seu terrível aviso. A menina atirou para trás a 
roupa de cama e se encolheu contra a parede, 
com os olhos prestes a saltar-lhe das órbitas, 
temerosa de que outro raio revelasse algo 
horrível demais para ser visto. 

Lentamente, o ser se arrastou pelo chão, 
deslizou sobre a cama e emitiu um sonido de 
agonia. 

A menina sentou-se, petrificada. Depois, 
timidamente, estendeu uma mão trémula, mas 

rapidamente a retirou, temendo algum contato 
hediondo. 

Novamente, empurrou a sua mão trêmula 
para a escuridão, cada vez mais, até que tocou 
em algo peludo e úmido. 

Uma mão úmida fechou-se sobre a dela, e 
a jovem se ergueu com um grito horrorizado na 
garganta. 

Uma mão gelada apertou a sua com um 
tremor horripilante e arrastou-a para baixo. 
Então os seus sentidos torturados cederam, e ela 
caiu inconsciente na cama. 

Quando acordou, já era dia. Ao seu lado, na 
cama, estava o corpo ensanguentado da sua 
irmã Edith, esfaqueada no peito pelo ladrão que 
ela tentara afugentar. 

A mais nova segurava as mechas 
coaguladas de cabelos que caíam sobre o peito 
da irmã, cuja mão fria se fechara sobre a sua no 
último estremecimento convulsivo da morte. 

 
 

Versão em português de Paulo Soriano a partir da tradução 
espanhola de Sebastián Beringheli. 
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LA MANO CERRADA 
Farnsworth Wright (1888-1940) 

 

Solitaria, la casa se veía como un espectro 

a través de árboles desgarbados que parecían 
estremecerse por el contacto con sus muros. El 
verde musgo de la descomposición yacía sobre 
sus techos húmedos, y las ventanas, insertadas 
en profundas cavidades, miraban ciegamente al 
mundo como a través de cuencas sin ojos. Su 
aspecto era tan aterrador que los niños, al 
acercarse, dejaban de silbar y de reír y cruzaban 
al otro lado de la calle. 

Al otro lado del campo, unas cuantas 
cabañas acurrucadas miraban a través de la 
lluvia, como si se preguntaran qué familia 
podría ser tan valiente como para establecerse 
dentro de las sombrías paredes de esa vieja 
mansión, que durante dos años, al menos, había 
estado inhabitada. 

En una habitación del ático de la casa, dos 
hermanas yacían en la cama, pero no dormidas. 
La hermana menor se encogió bajo el temor 
inspirado por el lugar. La anciana se rio de sus 
temores infantiles, pero la menor sintió el 
hechizo del antiguo edificio y tuvo miedo. 

—Supongo que realmente no hay nada que 
me asuste en esta vieja y triste casa —admitió, 
sin demasiada convicción en su voz—, pero la 
sensación que me produce es horrible. Madre 
no debería habernos dejado solos en este 
horrible lugar. 

—Estúpida —la regañó su hermana—, con 
todos los cubiertos abajo, alguien tiene que estar 
aquí, por miedo a los ladrones. 

—¡Oh, no hables de ladrones! —suplicó la 
niña más joven—. Tengo miedo. Sigo 
imaginando que oigo los pasos de un fantasma, 
muy cerca. 

—Ve a dormir, Goosie —dijo la más 
grande—. Las casas embrujadas no son más que 
supersticiones. Existen solo en la imaginación. 

—¿Entonces por qué nadie ha vivido aquí 
por dos años? Me dicen que durante cinco años 
todas las familias se mudaron después de estar 
aquí por poco tiempo. Toda la atmósfera de la 
casa es horrible. Y no puedo olvidar cómo la 
vieja Berkheim fue encontrada apuñalada hasta 
la muerte, y nadie supo cómo sucedió. ¡Puede 
que la hayan asesinado en esta misma 
habitación! 

—Ve a dormir y no te asustes hablando del 
tema. Mamá estará con nosotras mañana por la 
noche y papá volverá al día siguiente. Ahora ve 
a dormir. 

La hermana mayor pronto se durmió, pero 
la pequeña yacía acostada con los ojos abiertos, 

mirando hacia la habitación negra y 
estremeciéndose ante cada ruido sofocado por 
el viento o el lejano gruñido de un trueno. Ella 
comenzó a contar, con la esperanza de 
hipnotizarse a sí misma, pero ante cada 
pequeño sonido se sobresaltaba, y perdió la 
cuenta. 

De repente, se volvió y sacudió a su 
hermana por el hombro. 

—¡Edith, alguien está en las escaleras! —
susurró—. ¡Escucha! 

La hermana mayor encendió una cerilla. La 
llama de una vela iluminó pálidamente el lugar. 
Luego se puso una bata y sus pantuflas. 

—No vayas. Edith, dime que no vas a bajar. 
Quizás sea la chica de Berkheim asesinada, 
Edith, no... 

Edith lanzó una mirada de desprecio, 
fulminante, a su hermana, que yacía en la cama 
con la cara pálida y los ojos muy abiertos. 

—Hay algo moviéndose abajo, y voy a 
averiguar qué es —dijo. 

Tomando la vela, ella salió de la habitación. 
Su hermana menor yacía en la oscuridad, 
escuchando el golpeteo de la lluvia en el techo 
y agudizando los oídos para captar el más 
mínimo sonido. El ruido de abajo cesó, pero el 
viento se levantó y la lluvia golpeó el techo en 
repentinas ráfagas furiosas que hicieron que su 
corazón saltara violentamente. 

Pasaron diez minutos, veinte minutos, y 
Edith no había regresado. 

Una puerta se cerró de golpe y la joven 
pensó que algo se movía de nuevo, pero el 
viento comenzó a sollozar y ahogaba todos los 
demás ruidos. Entre ráfagas, escuchó el sonido 
portentoso. Cada vez parecía más cercano. 
Entonces, se dio cuenta de que algo subía las 
escaleras. 

Creyó oír un grito ahogado. El viento se 
unió a esa voz lastimera en un tono extraño. 

Más y más cerca se escuchaba ahora el 
extraño ruido. Subía las escaleras, paso a paso, 
y crecía cuando el viento y la lluvia suavizaban 
sus voces. Pasó el primer rellano y subió 
lentamente el segundo, mientras la niña 
esperaba con temor su llegada. 

El viento aulló hasta que la casa entera se 
agitó; pasó junto a los aleros y huyó por los 
campos como un fantasma cazado. Y los latidos 
de la niña ahogaban los gritos del viento, 
porque la presencia ahora estaba en su 
habitación. 
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Ella se encogió debajo de las sábanas, una 
transpiración fría le recorrió el cuerpo. Su 
imaginación evocaba cosas espantosas: un 
espíritu incorpóreo venía a destruirla, un 
cadáver de la tumba, con tierra en la cara, la 
niña asesinada de Berkheim, con el cuchillo aún 
ensartado en su corazón, o alguna bestia salvaje, 
quizás, lamiéndose los labios en codiciosa 
anticipación del festín que le proporcionaría su 
cuerpo tembloroso. ¿O sería acaso un asesino 
que, después de haber matado a su hermana, se 
proponía completar su sangriento trabajo? 

Un destello de relámpago partió el cielo, y 
el trueno gritó su aterradora advertencia. La 
chica echó hacia atrás la ropa de cama y se 
encogió contra la pared, con los ojos a punto de 
salírsele de las órbitas, temerosa de que otro 
destello revelara algo demasiado horrible para 
contemplar. 

Lentamente, el ser se arrastró por el suelo, 
se deslizó sobre la cama y emitió un sonido de 
agonía. 

La niña se sentó, petrificada. Luego, 
tímidamente, extendió una mano temblorosa, 

pero rápidamente la retiró temiendo algún 
contacto horrible. 

Nuevamente empujó su mano temblorosa 
hacia la penumbra, más y más, hasta que tocó 
algo peludo y húmedo. 

Una mano húmeda se cerró sobre la de ella, 
y la joven se puso de pie, con un grito 
horrorizado en la garganta. 

La mano helada se tensó con un temblor 
repugnante y la arrastró hacia abajo. Entonces 
sus sentidos torturados cedieron, y cayó 
inconsciente sobre la cama. 

Cuando despertó era de día. Al lado de 
ella, en la cama, yacía el cuerpo sangrante de su 
hermana, Edith, apuñalada en el pecho por el 
ladrón que había tratado de ahuyentar. 

La más joven trataba de despejar del rostro 
de su hermana de los mechones de cabello 
coagulados, cuya mano gélida se había cerrado 
sobre la de ella en el último estremecimiento 
convulsivo de la muerte. 

 
 

Traducción de Sebastián Beringheli. 

Fuente: El Espejo Gótico. 
 

  

http://elespejogotico.blogspot.com/2019/11/la-mano-cerrada-farnsworth-wright.html


14 

EDIÇÃO ESPECIAL  RELATOS FANTÁSTICOS EDICIÓN ESPECIAL 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

ASSASSINO? 
Bernardo Couto Castillo (1878 – 1901) 

 
Para Ciro B. Ceballos 

Silvestre Abad, assassino, contava a seus 

amigos algumas de suas proezas. Seus olhos 
injetados assumiam diversas expressões, de 
acordo com a narrativa. Eis o que ele, com voz 
agitada, dizia: 

— Somente uma vez, uma única vez, senti 
prazer em matar. E aconteceu tão rápido, tão 
brevemente, que às vezes acho que foi um 
sonho.  

Eu era, então, muito jovem e nunca havia 
matado. Há dias que eu vagava em busca de 
trabalho, mendigando um pedaço de pão, 
arrastando-me, molhado de chuva, tostado pelo 
Sol, morto de fadiga e trazendo na alma uma 
destas raivas que inspiram tentações de 
destroçar tudo quanto se vê e esfaquear todos 
quanto passam. Caminhava pensando em toda 
negrura de minha sorte, no miserável que eu 
era. Feio, de uma fealdade horripilante. Desde 
menino, os homens apontavam para mim, 
rindo, e, para assustar as crianças, ameaçavam-
nas com a minha presença. Uma mulher? 
Ignoro o que possa ser. Nem por dinheiro me 
quiseram. Eu lhes causo asco, provoco-lhes 
repugnância e, em todos os lugares, as mulheres 
me rechaçam. 

Naquele dia, já era tarde. O campo se 
estendia ao meu redor: grande, imenso, cheio 
de árvores, de plantas e de espigas, exuberante 
de vida, proclamando a abundância e a riqueza. 
E eu morria de fome. 

Não recordo o que aconteceu depois, nem 
para onde fui. Sim, creio que andei muito e 
parei, muito cansado, em uma rua da vila onde 
todos dormiam. Era uma rua estreita, silenciosa 
e iluminada pelo lampião pendente de um fio. 
Eu me sentia cansado, muito cansado e com 
fome. Aproximei-me do lampião, esperando o 
primeiro transeunte para assassiná-lo, para 
roubá-lo e comer alguma coisa. 

Ninguém passava. Tudo estava em silêncio 
e eu não tinha forças para dar um passo. 
Apoiado na parede, contemplava a chama 
movediça do lampião e, para mim mesmo, 
murmurava maldições. Os outros tinham casa, 
comida boa, calor nas noites frias. Tinham 
família, esposa, filhos. Eu não comia há três 
dias, não tinha no mundo mãe, irmãos ou 
amigos. Ao entrar nos lugarejos, os cães se 
lançavam contra mim para morder-me e as 
crianças fugiam quando me viam. A mim 
faltava-me tudo, eu nunca conhecera um  

 

 
prazer, e minhas mãos nunca tinham tocado um 
objeto bonito. 

Chegou a mim, não sei de onde, uma 
música que se escutava com recolhimento, tal 
como eu ouvia, quando era menino, durante o 
pouco tempo em que tive mãe, o órgão da igreja 
quando se elevava a hóstia. Eu escutava, 
escutava deliciado... Pensem: deve ser tão lindo 
ter nas noites uma mulher que faça música, 
enquanto se descansa numa boa poltrona ao 
abrigo do frio! E eu continuava escutando e 
pensava em mil coisas, esquecendo a fome e os 
desejos criminosos. 

Uma porta se abriu. Vi avançar um 
pequeno vulto que, quando se aproximou de 
mim, nele reconheci uma menininha. Levava 
nas mãos um cesto e avançava lentamente, sem 
medo e, inocentemente, sem qualquer noção do 
perigo. 

A luz do lampião incidia sobre o seu 
pequeno, muito branco, muito suave e muito 
fino pescoço. Eu nunca tivera em minhas mãos 
um destes pequerruchos que fazem a delícia 
dos outros, dos afortunados, dos bem-
aventurados deste mundo. 

Meus pés me conduziram a ela 
instintivamente. Virei o rosto para a criança e 
quis sorrir; mas, quando eu sorrio, o que resulta 
é um gesto que mais ainda repugnante torna a 
minha fealdade. Compreendi isto, mas, apesar 
de meus esforços, não consegui afastar-me. 
Sentia o desejo de tocá-la, de sentir o contato de 
seus bracinhos, de tê-la em minhas mãos por 
um momento, como se fosse minha. Levantei-a 
em meus braços. Ela quis gritar, mas o espanto 
impediu o seu grito. Trouxe-a para perto do 
lampião. Como era linda! Como era branca, 
branca como a luz, como as flores. Tinha os 
cabelos dourados e deixava adivinhar um 
sorriso, como dever ser o dos anjos. Em seu 
terror, era bela, e seus olhos grandes, muito 
abertos, miravam-me assustados. Depois, levei-
a aos meus lábios, mas as pontas crispadas e 
sujas de minhas barbas machucaram o seu 
rosto. Então, ela gritou, enquanto golpeava o 
meu ventre com seus pés. 

Eu ia deixá-la, deixá-la, ficando triste como 
nunca! 

Jamais poderia acariciar uma criança. Ia 
deixá-la, mas a luz do lampião incidiu em cheio 
sobre o seu pescoço macio e fino. Experimentei, 
então, o afã de estreitá-la, de tocá-la e sentir 
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mais uma vez o contato de sua suavíssima pele. 
Desde então, tenho sentido muitos desejos, mil 
vezes tenho querido apoderar-me de alguma 
coisa; mas nunca a tentação foi tão forte, tão 
imperiosa, tão irresistível quanto naquele dia. 
Não conseguindo dominar-me, cedi e a 
acariciei, sentindo um estranho prazer ao 
passar, várias vezes, minha mão áspera e calosa 
por seu pescoço liso como uma luva. Ela estava 
muda de pavor. Seus olhinhos se abriam cada 
vez mais, cresciam, e me olhavam 
aterrorizados. Mas eu não podia, era-me 
impossível decidir por deixá-la, então 
continuava a passar minha mão sobre a sua 
pele. Depois, apertei um pouco, não 
procurando machucar, mas apenas 
experimentar em meus dedos a morna maciez 
que nunca havia sentido. Apertava e afrouxava, 
sentindo um inefável prazer. 

A música cessou. Ouvi o ruído de uma 
porta se abrindo e tive medo — ou melhor, senti 
ter que deixar a menininha. Aquele pequeno 
pescoço branco! Aquela suavidade sob meus 
dedos. Aquele prazer! Ter de deixá-los para 
fugir, para continuar a caminhada, o mendigar 
e nada receber... Mas, ao mesmo tempo, 
continuava apertando, continuava apertando, 
continuava apertando a pele e sentindo contra o 
meu peito os arrebatados golpes de seu 
coração... Os passos se aproximavam. Estavam 
prestes a surpreender-me, a me encarcerarem 
para sempre em uma prisão sem que eu 
pudesse voltar a sentir aquele gozo! Minha mão 

não mais se recrearia ao contato de um corpo 
suave e macio. 

Continuei a pressionar com ansiedade, 
querendo, ao comprimir pela última vez, obter 
toda a delícia que pudesse sentir apertando... 
Senti seus músculos, uma calosidade e, como os 
passos já estavam muito perto de mim, apertei 
com todas as minhas forças, desejando sentir 
sua última palpitação, seu último 
estremecimento, desejando arrancar-lhe tantos 
outros tremores de que dela poderia desfrutar, 
enquanto nunca, nunca poderia sequer acariciá-
la. 

E senti este último estremecimento. Senti 
que o frêmito percorreu todo o seu corpo, ao 
passo em que o seu coração parava de bater. O 
pescoço parecia um trapo. Esfriou... Uma mão 
me agarrou. Mas eu, com um golpe seco, a 
repeli, desvencilhando-me para lançar fora a 
menina e fugir. 

Ainda hoje sinto prazer quando sonho e 
creio que estou a apertar, a comprimir-afrouxar. 
Esta foi a única delícia de minha vida! Quando 
vejo uma criança, sinto o impulso de arrojar-me 
sobre ela e de roubá-la para levá-la sempre 
comigo; e apertar o seu pescoço, afundar nele os 
meus dedos. Sim — continuou, enquanto 
levava um copo aos lábios —, foi uma grande 
delícia... Apertar! Afundar os dedos! Sentir 
aquela maciez estremecer. Agitar-se em 
estremecimentos tão pequenos como o corpo 
imóvel e os dedos apertando sempre, sempre! 

 
Tradução de Paulo Soriano.
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¿ASESINO? 
Bernardo Couto Castilho (1878 – 1901) 

Para Ciro B. Ceballos 

 

 Silvestre Abad, asesino, narraba a sus 

amigos algunas de sus proezas. Sus ojos 
inyectados tomaban expresiones varias, de 
acuerdo con su narración. He aquí lo que con 
agitada voz decía: 

— Ha sido una sola vez, una sola, cuando 
yo he gozado al matar… Y eso fue tan rápido, 
tan breve, que a veces creo haber soñado.  

Yo era entonces muy joven y nunca había 
matado. Hacía muchos días que vagaba en 
busca de trabajo, mendigando un pedazo de 
pan, arrastrándome, mojado por la lluvia, 
tostado por el sol, muerto de fatiga y llevando 
en el alma una de esas rabias que inspiran 
tentaciones de destrozar todo cuanto se ve y 
acuchillar a cuantos pasan. Caminaba pensando 
en toda la negrura de mi suerte, en todo lo 
desgraciado que era; feo, de una fealdad 
horripilante, desde chico los hombres me 
señalaban riendo, y para asustar a los niños, los 
amenazaban con mi presencia. ¿Una mujer?, 
ignoro lo que pueda ser; ni por dinero me han 
querido; les causo asco, les repugno y siempre 
me han rechazado en todas partes. 

Ese día era ya tarde. El campo se extendía 
a mi alrededor grande, inmenso, lleno de 
árboles, de plantas y de espigas, exuberante de 
vida, proclamando la abundancia y la riqueza. 
Yo me moría de hambre. 

Después, no recuerdo con precisión lo que 
pasó ni dónde fue. Sí, creo haber andado mucho 
y haberme detenido muy cansado en una calle 
del pueblo donde todos dormían. Una calle 
angosta, silenciosa y alumbrada por el farol 
pendiente de un alambre. Me sentía muy 
cansado, muy cansado y con hambre; me 
acerqué al farol esperando al primer transeúnte 
para asesinarlo, para robarlo y comer algo. 

Nadie pasaba, todo estaba en silencio y yo 
no tenía fuerzas para dar un paso. Apoyado en 
la pared, miraba la llama movediza del farol y 
para mí murmuraba mil maldiciones. Otros 
tenían casas, buenas comidas, calor en las frías 
noches; otros tenían familia, esposa, hijos; yo no 
había comido en tres días, no tenía en el mundo 
ni madre, ni hermanos, ni amigos; al entrar en 
los pueblos, los perros se lanzaban sobre mí 
para morderme y los niños huían al verme; a mí 
me faltaba todo, nunca había conocido un 
placer y mis manos nunca habían tocado un 
objeto hermoso. 

Hasta mí llegó viniendo no sé de dónde la 
música de un piano que se escuchaba con 

recogimiento, como escuchaba cuando era niño, 
durante el poco tiempo que tuve madre, el 
órgano de la iglesia al levantarse la hostia. Yo 
escuchaba, escuchaba con delicia… ¡Pensad, 
debe ser tan hermoso tener en las noches una 
mujer que haga música mientras se descansa en 
un buen sillón al abrigo del frío! Y seguía 
escuchando y pensaba en mil cosas, 
olvidándome de mi hambre y de mis deseos 
criminales. 

Una puerta se abrió, vi avanzar un bulto 
pequeño que cuando estuvo cerca de mí 
reconocí ser una niña; en sus manos llevaba un 
cesto y avanzaba lentamente, sin miedo, como 
una inocente sin noción del peligro. 

La luz del farol daba sobre su cuello, un 
pequeño cuello muy blanco, muy suave y muy 
fino. Yo nunca había tenido en mis manos uno 
de esos nenes que forman la delicia de otros, de 
los afortunados, de los bienaventurados de este 
mundo. 

Mis pies me llevaron a ella instintivamente, 
volvió el rostro, quise sonreír, pero cuando yo 
sonrío resulta un gesto que más repugnante 
hace mi fealdad. Comprendí esto, pero a pesar 
de mis esfuerzos, no pude alejarme. Sentía 
deseos de tocarla, de sentir contacto de sus 
bracitos, de tenerla en mis manos un momento 
como si fuera mía y la levanté en mis brazos; 
ella quiso gritar, pero el espanto impidió su 
grito. La acerqué más al farol. ¡Qué hermosa y 
qué blanca, blanca como la luz, como las flores! 
Tenía sus cabellos dorados y dejaba adivinar 
una sonrisa, como debe ser la de los ángeles. En 
su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy 
abiertos, me miraban asustados; luego la llevé a 
mis labios, las puntas crispadas y sucias de mis 
barbas lastimaron su rostro y entonces gritó al 
tiempo que golpeaba mi vientre con sus pies. 

¡Iba a dejarla, a dejarla quedando triste 
como nunca! 

¡Jamás podría acariciar un niño! Iba a 
dejarla, pero la luz del farol dio de lleno sobre 
su cuello blando y fino; experimenté entonces 
deseos de estrecharla, de tocarla, y sentir una 
vez más el contacto de su suavísima piel. Desde 
entonces he sentido muchos deseos, mil veces 
he querido apoderarme de algo; pero nunca la 
tentación ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan 
irresistible como aquel día. No pudiendo 
dominarme, cedí y la acaricié, sintiendo extraño 
placer al pasar varias veces mi mano áspera y 
callosa por su cuellito terso como un guante. 
Ella estaba muda de espanto, sus ojitos se abrían 
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cada vez más grandes y me miraban aterrados; 
pero yo no podía, me era imposible resolverme 
a dejarla, y continuaba pasando y volviendo a 
pasar mi mano sobre su piel: Luego oprimí un 
poco, procurando no hacerle daño, tan sólo para 
sentir en mis dedos la caliente blandura que 
nunca había sentido. Oprimía y aflojaba, 
sintiendo inefable placer cuando mis dedos se 
hundían en la carne. 

Poco a poco fui oprimiendo más fuerte… 
más fuerte, la carne se iba haciendo más dura; 
pero siempre bajo mis dedos había algo de 
blando como terciopelo, que me regocijaba. 

La música cesó, oí el ruido de una puerta al 
abrirse y tuve miedo o más bien sentí tener que 
dejar a la niña; ¡ese cuellito blanco! ¡Esa 
suavidad bajo mis dedos! ¡Ese placer! Tener que 
dejarlos para huir, para continuar la marcha, el 
mendigar y nada recibir… y al mismo tiempo 
continuaba oprimiendo, continuaba 
oprimiendo, continuaba oprimiendo el cutis y 
sintiendo contra mi pecho los golpes 
arrebatados de su corazón… Los pasos se 
acercaban, ¡iban ya a sorprenderme, a 
encerrarme para siempre en una prisión sin que 
pudiera volver a sentir ese goce! ¡Mi mano ruda 
no se recrearía más al contacto de un suave y 
blando cuerpo! 

 

Seguí oprimiendo con ansiedad, 
queriendo, al estrechar por última vez, tener 
toda la delicia que hubiera podido sentir 
estrechando… Sentí sus músculos, una dureza, 
y como los pasos estuvieran muy cerca de mí 
apreté con todas mis fuerzas deseando sentir su 
última palpitación, su último estremecimiento, 
deseando arrancarles a otros que podrían gozar 
de ella mientras yo nunca, ¡nunca podría ni tan 
siquiera acariciarla! 

Y sentí ese último estremecimiento, lo sentí 
que recorrió por todo su cuerpo al tiempo que 
su corazón no latía más; el cuello parecía de 
trapo, se enfrió… Una mano me sujetó; pero yo 
de un golpe seco la rechacé, desprendiéndome 
para lanzar la niña y huir. 

Hoy todavía siento placer cuando sueño y 
creo oprimir, oprimir y aflojar. ¡Ha sido la única 
delicia de toda mi vida! Viendo a un niño siento 
impulso de arrojarme sobre él, de robarlo para 
llevarlo siempre conmigo para oprimir su 
cuello y hundir mis dedos en él. Sí– continuó él 
al tiempo que llevaba un vaso a sus labios–, fue 
una gran delicia… ¡Oprimir!… ¡Hundir los 
dedos!, sentir aquella blandura estremecerse… 
¡Agitarse en estremecimientos tan pequeños 
como el cuerpo inmóvil y los dedos apretados 
siempre, siempre! 
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O DIABO E O RELOJOEIRO 
Daniel Deföe (1660 – 1731) 

 
 

Vivia na paróquia de St. Bennet Funk, 

perto do Royal Exchange, uma honesta e pobre 
viúva que, depois de morto o marido, passou a 
aceitar sublocatários em sua casa. Ou seja, locou 
alguns de seus quartos a fim de reduzir os 
custos com o aluguel. Entre outros, cedeu sua 
mansarda a um artesão que fazia engrenagens 
para relógios, e que trabalhava para relojoarias, 
conforme era o costume nessa atividade. 

Certa feita, um homem e uma mulher 
subiram para falar com o relojoeiro sobre algum 
assunto relacionado ao seu mister. E quando 
estavam próximos dos últimos degraus, viram, 
pela porta escancarada da água-furtada, que o 
homem ― relojoeiro ou fabricante de 
engrenagens ― havia-se enforcado numa viga 
que se prolongava pouco abaixo do teto. 
Atônita com aquele cenário, a mulher parou e 
gritou ao homem, que lhe seguia, para que 
corresse e cortasse a corda que sustentava o 
infeliz. 

Neste mesmo instante, doutro rincão do 
quarto, cuja visão não era possível a partir das 
escadas, correu velozmente outro homem, a 
trazer um banquinho nas mãos. Com ares de 
quem se encontra com grande pressa, colocou o 
escabelo sob o desventurado e, subindo 
rapidamente, sacou do bolso uma faca. 
Segurando a corda com uma das mãos, fez sinal 
com a cabeça para a mulher e o homem, a 
advertindo-os para se detivessem e não 
subissem, ao mesmo tempo em que exibia a faca 
na outra mão, como se estivesse prestes a cortar 
a corda e soltar o enforcado. 

Vendo isto, a mulher se deteve por um 
momento, mas o homem sobre o escabelo 
continuava a segurar a faca ― como se 
permanecesse confuso com o nó ―, sem, 
contudo, cortá-la. Por esta razão, a mulher 
gritou novamente ao seu acompanhante, que, 
supondo que algo impedia a ação do outro 
homem, disse à mulher: 

― Sobe e ajuda o homem do banquinho. 
Mas o homem no banquinho novamente 

acenou para que ficassem quietos e não 
entrassem, como se lhes dissesse: "Cortarei a 
corda imediatamente". 

Então, desferiu dois golpes com a faca na 
corda, à guisa de cortá-la, mas parou 
novamente. O desgraçado seguia dependurado 
e, portanto, a morrer. 

 

Porque o fato se repetia, a mulher gritou, 
da escada: 

― O que está acontecendo? Por que não 
soltas o pobre homem? 

E o homem que a seguia, já exaurido de 
paciência, afastou-a e lhe disse: 

― Deixe-me passar. Eu te asseguro que a 
cortarei. 

Dizendo isso, invadiu o quarto. Mas, 
quando chegou... Deus! O pobre relojoeiro 
continuava enforcado, mas não havia um 
homem com uma faca, nem banquinho, e 
nenhuma outra coisa ou outro ser era visto e 
escutado. Tudo havia sido uma ilusão, urdida 
por criaturas espectrais, enviadas sem dúvida 
para deixar que o pobre infeliz se enfocasse e 
expirasse. 

O visitante estava tão aterrorizado e 
surpreso que, apesar de toda a coragem que 
demonstrara, caiu ao chão como se estivesse 
morto. E a mulher, por fim, vendo-se na 
obrigação de baixar o homem, teve que cortar a 
corda com um par de tesouras, o que lhe redeu 
um grande trabalho. 

Como não me cabe pôr em dúvida a 
veracidade desta história, que me foi contada 
por pessoas em cuja honestidade eu deposito a 
minha confiança, creio que não me dará 
trabalho convencer-vos de quem devia ser o 
homem do banquinho: era o diabo, que estava 
no quarto com o objetivo de pôr cobro ao 
assassínio de um homem a quem, conforme o 
seu costume, havia tentado, e antes convencido 
a que fosse, de si mesmo, o verdugo. Demais 
disso, este fato criminoso corresponde tão bem 
à natureza do demônio e ao seu ofício ― qual 
seja, a de um assassino ― que nunca o pus em 
dúvida. E nem posso crer que estaremos 
difamando o diabo quando a ele atribuímos a 
prática de tal malefício. 
 
 
Nota: Não posso ter certeza quanto ao final 
desta história. Assim, não sei se o relojoeiro foi 
liberado com rapidez suficiente, a tempo de 
recuperar-se, ou se o diabo alcançou os seus 
propósitos, mantendo o homem e a mulher 
afastados, na escada, até que fosse 
demasiadamente tarde. Mas, seja como for, é 
certo que ele executou o seu ofício demoníaco e 
permaneceu na água-furtada até que foi 
compelido a evadir-se. 
 
Tradução de Paulo Soriano.  



19 

EDIÇÃO ESPECIAL  RELATOS FANTÁSTICOS EDICIÓN ESPECIAL 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

  

EL DIABLO Y EL RELOJERO 

Daniel Deföe (1660 – 1731) 
 

Vivía en la parroquia de St. Bennet Funk, 

cerca del Royal Exchange, una honesta y pobre 
viuda quien, después de morir su marido, tomó 
huéspedes en su casa. Es decir, dejó libres 
algunas de sus habitaciones para aliviar su 
renta. Entre otros, cedió su buhardilla a un 
artesano que hacía engranajes para relojes y que 
trabajaba para aquellos comerciantes que 
vendían dichos instrumentos, según es 
costumbre en esta actividad. 

Sucedió que un hombre y una mujer fueron 
a hablar con este fabricante de engranajes por 
algún asunto relacionado con su trabajo. Y 
cuando estaban cerca de los últimos escalones, 
por la puerta completamente abierta del altillo 
donde trabajaba, vieron que el hombre (relojero 
o artesano de engranajes) se había colgado de 
una viga que sobresalía más baja que el techo o 
cielorraso. Atónita por lo que veía, la mujer se 
detuvo y gritó al hombre, que estaba detrás de 
ella en la escalera, que corriera arriba y bajara al 
pobre desdichado. 

En ese mismo momento, desde otra parte 
de la habitación, que no podía verse desde las 
escaleras, corrió velozmente otro hombre que 
llevaba un escabel en sus manos. Este, con cara 
de estar en un grandísimo apuro, lo colocó 
debajo del desventurado que estaba colgado y, 
subiéndose rápidamente, sacó un cuchillo del 
bolsillo y sosteniendo el cuerpo del ahorcado 
con una mano, hizo señas con la cabeza a la 
mujer y al hombre que venía detrás, como 
queriendo detenerlos para que no entraran; al 
mismo tiempo mostraba el cuchillo en la otra, 
como si estuviera por cortar la soga para 
soltarlo. 

Ante esto la mujer se detuvo un momento, 
pero el hombre que estaba parado en el 
banquillo continuaba con la mano y el cuchillo 
tocando el nudo, pero no lo cortaba. 

Por esta razón la mujer gritó de nuevo a su 
acompañante y le dijo: 

—¡Sube y ayuda al hombre! 
Suponía que algo impedía su acción. 
Pero el que estaba subido al banquillo 

nuevamente les hizo señas de que se quedaran 
quietos y no entraran, como diciendo: «Lo haré 
inmediatamente». 

Entonces dio dos golpes con el cuchillo, 
como si cortara la cuerda, y después se detuvo 
nuevamente. El desafortunado seguía colgado y 

muriéndose en consecuencia. Ante la repetición 
del hecho, la mujer de la escalera le gritó: 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no bajáis al pobre 
hombre? 

Y el acompañante que la seguía, 
habiéndosele acabado la paciencia, la empujó y 
le dijo: 

—Déjame pasar. Te aseguro que yo lo haré. 
Y con estas palabras llegó arriba y a la 

habitación donde estaban los extraños. 
Pero cuando llegó allí ¡cielos! el pobre 

relojero estaba colgado, pero no el hombre con 
el cuchillo, ni el banquito, ni ninguna otra cosa 
o ser que pudiera ser vista a oída. Todo había 
sido un engaño, urdido por criaturas 
espectrales enviadas sin duda para dejar que el 
pobre desventurado se ahorcara y expirara. 

El visitante estaba tan aterrorizado y 
sorprendido que, a pesar de todo el coraje que 
antes había demostrado, cayó redondo en el 
suelo como muerto. Y la mujer, al fin, para bajar 
al hombre, tuvo que cortar la soga con unas 
tijeras, lo cual le dio gran trabajo. 

Como no me cabe duda de la verdad de 
esta historia que me fue contada por personas 
de cuya honestidad me fío, creo que no me dará 
trabajo convenceros de quién debía de ser el 
hombre del banquito: fue el diablo, que se situó 
allí con el objeto de terminar el asesinato del 
hombre a quien, según su costumbre, había 
tentado antes y convencido para que fuera su 
propio verdugo. Además, este crimen 
corresponde tan bien con la naturaleza del 
demonio y sus ocupaciones, que yo no lo puedo 
cuestionar. Ni puedo creer que estemos 
equivocados al cargar al diablo con tal acción. 

 
Nota: No puedo tener certeza sobre el final de 
la historia; es decir, si bajaron al relojero lo 
suficientemente rápido como para recobrarse o 
si el diablo ejecutó sus propósitos y mantuvo 
aparte al hombre y a la mujer hasta que fue 
demasiado tarde. Pero sea lo que fuere es 
seguro que él se esforzó demoníacamente y 
permaneció hasta que fue obligado a 
marcharse.  
 
Traducción de autor desconocido. 

Texto de dominio público. 

Fuente: Portal Domínio Público (BR).  

Revisión de Valentim Fagim. 

 

  

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.jsp
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OS OLHOS QUE COMIAM CARNE 
Humberto de Campos (1886 – 1934) 

 

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas 

mãos, e quedou-se imóvel, petrificado pela 
verdade terrível. Estava cego. Acabava de 
realizar-se o que há muito prognosticavam os 
médicos. 

A notícia daquele infortúnio em breve se 
espalhava pela cidade, impressionando e 
comovendo a quem a recebia. A morte dos 
olhos daquele homem de quarenta anos, cuja 
mocidade tinha sido consumida na intimidade 
de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros 
cabelos brancos haviam nascido à claridade das 
lâmpadas, diante das quais passara oito mil 
noites estudando, enchia de pena os mais 
indiferentes à vida do pensamento. Era uma 
força criadora que desaparecia. Era uma grande 
máquina que parava. Era um facho que se 
extinguia no meio da noite, deixando 
desorientados na escuridão aqueles que o 
haviam tomado por guia. E foi quando, de 
súbito, e como que providencialmente, surgiu 
na imprensa a informação de que o professor 
Platen, de Berlim, havia descoberto o processo 
de restituir a vista aos cegos, uma vez que a 
pupila se conservasse íntegra, e se tratasse, 
apenas, de destruição ou defeito do nervo 
óptico. E, com essa informação, a de que o 
eminente oculista passaria em breve pelo Rio de 
Janeiro, a fim de realizar uma operação desse 
gênero em um opulento estancieiro argentino, 
que se achava cego há seis anos e não 
tergiversara em trocar a metade da sua fortuna 
pela antiga luz dos seus olhos. 

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas 
causas e sintomas, enquadrava-se 
rigorosamente no processo do professor 
alemão: dera-se pelo seccionamento do nervo 
óptico. E era pelo restabelecimento deste, por 
meio de ligaduras artificiais com uma 
composição metálica de sua invenção, que o 
sábio de Berlim realizava o seu milagre 
cirúrgico. Esforços foram empregados, assim, 
para que Platen desembarcasse no Rio de 
Janeiro por ocasião de sua viagem a Buenos 
Aires. 

Três meses depois, efetuava-se, de fato, 
esse desembarque. Para não perder tempo, 
achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no 
Grande Hospital das Clínicas. E encontrava-se 
já na sala de operações, quando o famoso 
cirurgião entrou, rodeado de colegas 
brasileiros, e de dois auxiliares alemães, que o 

acompanhavam na viagem, e apertou-lhe 
vivamente a mão. 

Paulo Fernando não apresentava, na 
fisionomia, o menor sinal de emoção. O rosto 
escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto 
para trás, e os olhos abertos, olhando sem ver: 
olhos castanhos, ligeiramente saídos, pelo 
hábito de vir beber a sabedoria aqui fora, e com 
laivos escuros de sangue, como reminiscência 
das noites de vigília. Vestia pijama de tricoline 
branca, de gola caída. As mãos de dedos magros 
e curtos seguravam as duas bordas da cadeira, 
como se estivesse à beira de um abismo, e 
temesse tombar na voragem. 

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando 
ouvia, em torno, ordens em alemão, tinir de 
ferros dentro de uma lata, jorro d'água, e passos 
pesados ou ligeiros, de desconhecidos. Esses 
rumores eram, no seu espírito, causa de novas 
reflexões. 

Só agora, depois de cego, verificara a 
sensibilidade da audição, e as suas relações com 
a alma, através do cérebro. Os passos de um 
estranho são inteiramente diversos daqueles de 
uma pessoa a quem se conhece. Cada criatura 
humana pisa de um modo. Seria capaz de 
identificar, agora, pelo passo, todos os seus 
amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem 
diante dos olhos o retrato de cada um deles. E 
imaginava como seria curioso organizar para os 
cegos um álbum auditivo, como os de 
datiloscopia, quando um dos médicos lhe tocou 
no ombro, dizendo-lhe amavelmente: 

― Está tudo pronto... Vamos para a mesa... 
Dentro de oito dias estará bom. 

O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, 
esperava, indiferente, a cura ou a permanência 
na treva, não descobrindo nenhuma 
originalidade no seu castigo e nenhum mérito 
na sua resignação. Compreendia a inocuidade 
da esperança e a inutilidade da queixa. 
Levantou-se, assim, tateando, e, pela mão do 
médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-
se ao longo, deixou que lhe pusessem a máscara 
para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, 
aéreo, imponderável. E nada mais soube nem 
viu. 

O processo Plateu era constituído por uma 
aplicação da lei de Roentgen, de que resultou o 
Raio-X, e que punha em contacto, por meio de 
delicadíssimos fios de “hêmera”, liga metálica 
recentemente descoberta, o nervo seccionado. 
Completava-o uma espécie de parafina 
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adaptada ao globo ocular, a qual, posta em 
contacto direto com a luz, restabelecida 
integralmente a função desse órgão. 
Cientificamente, era mais um mistério do que 
um fato. A verdade, era que as publicações 
europeias faziam, levianamente ou não, 
referências constantes às curas miraculosas 
realizadas pelo cirurgião de Berlim, e que seu 
nome, em breve, corria o mundo, como o de um 
dos grandes benfeitores da Humanidade. 

Meia hora depois as portas da sala de 
cirurgia do Grande Hospital de Clínicas se 
reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, 
voltava, em uma carreta de rodas silenciosas, ao 
seu quarto de pensionista. As mãos brancas, 
postas ao longo do corpo, eram como as de um 
morto. O rosto e a cabeça envoltos em gaze, 
deixavam à mostra apenas o nariz afilado e a 
boca entreaberta. E não tinha decorrido outra 
hora, e já o professor Platen se achava, de novo, 
a bordo, deixando a recomendação de que não 
fosse retirada a venda, que pusera no enfermo, 
antes de duas semanas. 

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo 
Rio, de regresso para a Europa. Visitou 
novamente o operado, e deu novas ordens aos 
enfermeiros. Paulo Fernando sentia-se bem. 
Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas 
o resultado da operação só seria verificado três 
dias mais tarde, quando se retirasse a gaze. O 
santo estava tão seguro do seu prestígio que ia 
embora sem esperar pela verificação do 
milagre. 

Chega, porém, o dia ansiosamente 
aguardado pelos médicos, mais do que pelo 
doente. O Hospital encheu-se de especialistas, 
mas a direção só permitiu, na sala em que se ia 
cortar a gaze, a presença dos assistentes do 
enfermo. Os outros ficaram fora, no salão, para 
ver o doente, depois da cura. 

Pelo braço de dois assistentes, Paulo 
Fernando atravessou o salão. Daqui e dali, 
vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de 
mão vigorosos, que ele agradecia com um 
sorriso sem endereço. Até que a porta se fechou, 
e o doente, sentado em uma cadeira, escutou o 

estalido da tesoura, cortando a gaze que lhe 
envolvia o rosto. 

Duas, três voltas são desfeitas. A emoção é 
funda, e o silêncio completo, como o de um 
túmulo. O último pedaço de gaze rola no balde. 
O médico tem as mãos trêmulas. Paulo 
Fernando, imóvel, espera a sentença final do 
Destino. 

― Abra os olhos! ― diz o doutor. 
O operado, olhos abertos, olha em torno. 

Olha e, em silêncio, muito pálido, vai se pondo 
de pé. A pupila entra em contacto com a luz, e 
ele enxerga, distingue, vê. Mas é espantoso o 
que vê. Vê, em redor, criaturas humanas. Mas 
essas criaturas não têm vestimentas, não têm 
carne; são esqueletos apenas; são ossos que se 
movem, tíbias que andam, caveiras que abrem 
e fecham as mandíbulas! Os seus olhos comem 
a carne dos vivos. A sua retina, como os raios-
X, atravessa o corpo humano e só se detém na 
ossatura dos que a cercam, e diante das cousas 
inanimadas! O médico, à sua frente, é um 
esqueleto que tem uma tesoura na mão! Outros 
esqueletos andam, giram, afastam-se, 
aproximam-se, como um bailado macabro! 

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta 
e muda, os braços levantados numa atitude de 
pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na 
direção da porta, que adivinha mais do que vê, 
e abre-a. E o que enxerga, na multidão de 
médicos e de amigos que o aguardam lá fora, é 
um turbilhão de espectros, de esqueletos que 
marcham e agitam os dentes, como se tivessem 
aberto um ossuário cujos mortos quisessem sair. 
Solta um grito e recua. Recua, lento, de costa, o 
espanto estampado na face. Os esqueletos 
marcham para ele, tentando segurá-lo 

― Afastem-se! Afastem-se! ― intima, num 
urro que faz estremecer a sala toda. 

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as 
nas órbitas, e arranca, num movimento de 
desespero, os dois glóbulos ensanguentados, e 
tomba escabujando no solo, esmagando nas 
mãos aqueles olhos que comiam carne, e que, 
devorando macabramente a carne aos vivos, 
transformavam a vida humana, em torno, em 
um sinistro baile de esqueletos... 
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LOS OJOS QUE COMÍAN CARNE 
Humberto de Campos (1886 – 1934) 

 

Paulo Fernando ocultó el rostro en las 

manos y se quedó inmóvil, petrificado por la 
terrible verdad. Estaba ciego. Acababa de 
cumplirse lo que hacía mucho tiempo que le 
pronosticaban los médicos. 

La noticia de aquel terrible infortunio en 
breve se diseminó por la ciudad, impre-
sionando y conmoviendo a quien la recibía. La 
muerte de los ojos de aquel hombre de cuarenta 
años, cuya juventud había sido consumida en la 
intimidad de un despacho, y cuyos primeros 
cabellos blancos habían nacido a la luz de las 
lámparas, delante de las que había pasado ocho 
mil noches estudiando, llenaba de pena a los 
más indiferentes a la vida del pensamiento. Era 
una fuerza creadora que desaparecía. Era una 
gran máquina que se paraba. Era una antorcha 
que se extinguía en el medio de la noche, 
dejando desorientados en la escuridad a 
aquellos que lo habían tomado por guía. Y fue 
entonces que, de súbito, y como providen-
cialmente, surgió en la prensa la información de 
que el profesor Platen, de Berlín, había 
descubierto el proceso de restituir la vista a los 
ciegos, siempre y cuando la pupila se 
conservase íntegra, y se tratase, solamente, de la 
destrucción o de la pérdida del nervio óptico. Y, 
con esa información, la de que el eminente 
oculista pasaría en breve por Río de Janeiro, a 
fin de realizar una operación de ese género a un 
opulento terrateniente argentino, que estaba 
ciego desde hacía seis años y no dudara en 
cambiar la mitad de su fortuna por la antigua 
luz de sus ojos. 

La ceguera de Paulo Fernando, con sus 
causas y síntomas, se encuadrada con todo el 
rigor en el proceso del profesor alemán: se había 
producido por el seccionamiento del nervio 
óptico. Y era por el restablecimiento de este, por 
medio de ligaduras artificiales con una 
composición metálica de su invención, que el 
sabio de Berlín realizaba su milagro quirúrgico. 
Muchos esfuerzos fueron empleados, así, para 
que Platen desembarcase en Río de Janeiro 
aprovechando su viaje a Buenos Aires. 

Tres meses después se efectuaba, 
realmente, ese desembarco. Para no perder 
tiempo, se encontraba Paulo Fernando, desde la 
víspera, en el Gran Hospital de las Clínicas. Y se 
encontraba ya en la sala de operaciones, cuando 
el famoso cirujano entró, rodeado de colegas 
brasileños y de sus auxiliares alemanes, que lo 
acompañaban en el viaje, y le estrechó 
vivamente la mano. 

Paulo Fernando no presentaba, en la 
fisionomía, la menor señal de emoción. El rostro 
rasurado, el cabello grisáceo y ondulado 
peinado para atrás, los ojos abiertos, mirando 
sin ver: ojos castaños, ligeramente salidos, por 
el hábito de ir a beber la sabiduría fuera, y con 
manchas oscuras de sangre, como remi-
niscencia de las noches de vigilia. Vestía pijama 
de algodón blanco, de cuello bajo. Las manos de 
dedos flacos y cortos se agarraban a los dos 
reposabrazos de la silla, como si estuviese al 
borde de un abismo y temiese despeñarse al 
precipicio.  

Ojos abiertos, parpadeando, Paulo 
Fernando oía, a su alrededor, órdenes en 
alemán, tilintar de hierros dentro de una lata, 
un ruido de agua que caía y pasos pesados o 
ligeros, de desconocidos. Esos rumores eran, en 
su espíritu, causa de novas reflexiones. 

Solo ahora, después de quedarse ciego, 
verificara la sensibilidad de la audición y de sus 
relaciones con el alma, a través del cerebro. Los 
pasos de un extraño son totalmente diferentes a 
los de una persona a la que se conoce. Cada 
criatura humana pisa de un modo. Sería capaz 
de identificar ahora, por el paso, a todos sus 
amigos, como si tuviese vista y le pusieran 
delante de los ojos el retrato de cada uno de 
ellos. E imaginaba que sería curioso organizar 
para los ciegos un álbum auditivo, como los de 
la dactiloscopia, cuando uno de los médicos le 
tocó el hombro, diciéndole amablemente: 

— Está todo listo… Vamos para la mesa… 
Dentro de ocho días estará curado. 

El escritor sonrió, escéptico. Al haber leído 
a los filósofos, esperaba, indiferente, la cura o la 
permanencia en las tinieblas, sin descubrir 
ninguna originalidad en su castigo y ningún 
mérito en su resignación. Comprendía la 
inocuidad de la esperanza y la inutilidad del 
lamento. Se levantó así, apalpando, y, por la 
mano del médico, se subió a la mesa de hierro 
blanco. Se acostó a lo largo. Dejó que le pusieran 
la máscara para el cloroformo, sintió que iba 
quedándose leve, aéreo, imponderable. Y no 
supo ni vio nada más. 

 El proceso Platen era constituido por una 
aplicación de la ley de Roentgen, de la que 
surgieron los rayos X, y que ponía en contacto, 
por medio de delicadísimos hilos de “hémera”, 
amalgama metálica recientemente descubierta, 
el nervio seccionado. Lo completaba una 
especie de parafina adaptada al globo ocular, la 
cual, puesta en contacto directo con la luz, 
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restablecía integralmente la función de ese 
órgano. Científicamente, era más un misterio 
que un hecho. La verdad era que las 
publicaciones europeas hacían, livianamente o 
no, referencias constantes a las curaciones 
milagrosas realizadas por el cirujano de Berlín, 
y que su nombre, en breve, corría por el mundo, 
como el de uno de los grandes benefactores de 
la Humanidad. 

 Media hora después, las puertas de la sala 
de cirugía del Gran Hospital de Clínicas se 
reabrían y Paulo Fernando, todavía inerte, 
regresaba, en un carrito de ruedas silenciosas, a 
su cuarto. Las manos blancas, colocadas a lo 
largo del cuerpo, eran como las de un muerto. 
El rostro y la cabeza envueltos en gasas dejaban 
entrever únicamente la nariz afilada y la boca 
entreabierta. Y no había pasado otra hora y ya 
el profesor Platen se encontraba, de nuevo, a 
bordo, dejando la recomendación de que no le 
fuese retirada la venda que había puesto al 
enfermo, antes de dos semanas. 

 Doce días después pasaba él de nuevo por 
la ciudad de Río, de regreso a Europa. Visitó 
nuevamente al operado y dio nuevas órdenes a 
los enfermeros. Paulo Fernando se sentía bien. 
Recibía visitas, conversaba con los amigos. Pero 
el resultado de la operación solamente sería 
verificado tres días más tarde, cuando se 
retirasen las gasas. El santo estaba tan seguro de 
su prestigio que se marchó sin esperar a la 
verificación del milagro. 

 Llega, sin embargo, el día tan ansio-
samente esperado por los médicos, más que por 
el enfermo. El Hospital se llenó de especialistas, 
pero la dirección solo permitió, en la sala en la 
que se iban a cortar las gasas, la presencia de los 
asistentes del enfermo. Los otros perma-
necieron fuera, para ver al enfermo después de 
realizada la cura. 

 Del brazo de dos asistentes, Paulo 
Fernando atravesó el salón. De aquí y de allí le 
llegaban las enhorabuenas anticipadas, manos 
vigorosas que se le estrechaban, que él 
agradecía con una sonrisa sin dirección. Hasta 
que la puerta se cerró y el enfermo, sentado en 
una silla, escuchó el estallido de la tijera, 
cortando las gasas que le envolvían el rostro. 

 Dos, tres vueltas fueron deshechas. La 
emoción es profunda y el silencio completo, 
como el de un túmulo. El último pedazo de gasa 

cae en el cubo. El médico tiene las manos 
trémulas. Paulo Fernando, inmóvil, espera la 
sentencia del Destino 

— Abra los ojos! — dice el doctor. 
El operado, con los ojos abiertos, mira 

alrededor. Mira y, en silencio, muy pálido, se va 
poniendo en pie. La pupila entra en contacto 
con la luz y él vislumbra, distingue, ve. Pero es 
sorprendente lo que ve. Ve, a su alrededor, 
criaturas humanas. Pero esas criaturas no tienen 
ropa ni carne. Son esqueletos a penas. ¡Son 
huesos que se mueven, tibias que andan, 
calaveras que abren y cierran las mandíbulas! 
Sus ojos comen la carne de los vivos. ¡Su retina, 
como los rayos X, atraviesa el cuerpo humano y 
solo se detiene en los huesos de los que le cercan 
y delante de las cosas inanimadas! ¡El médico, 
frente a él, es un esqueleto que tiene una tijera 
en la mano! ¡Otros esqueletos andan, giran, se 
alejan, se aproximan, como en una danza 
macabra! 

 De pie, con los ojos como platos, la boca 
abierta y muda, los brazos levantados en una 
actitud de pavor y de asombro, Paulo Fernando 
corre en la dirección de la puerta, que adivina 
más de lo que ve, y la abre. Y lo que divisa, en 
la multitud de médicos y de amigos que lo 
aguardan fuera, es una multitud de espectros, 
de esqueletos que marchan y agitan los dientes, 
como si tuviesen abierto un osario cuyos 
muertos quisieran salir. Suelta un grito y 
retrocede. Retrocede, lento, de espalda, con el 
espanto estampado en el rostro. Los esqueletos 
se acercan a él, intentando agarrarlo. 

— ¡Aléjense! ¡Aléjense! — grita, con un 
rugido que hace estremecer a toda la sala.  

 Y, metiendo las uñas en el rostro, las 
hunde en las órbitas, y arranca, con un 
movimiento desesperado, los dos glóbulos 
ensangrentados y se arroja al suelo, 
debatiéndose, machacando en las manos 
aquellos ojos que comían carne, y que, 
devorando macabramente la carne a los vivos, 
transformaban la vida humana, en torno suyo, 
en un siniestro baile de esqueletos… 

 
 
 
 
 

Traducción de Ângelo Brea.
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VAMPIRO 
Emilia Pardo Bazán (1851 – 1821) 

 

Não se falava de outra coisa no país. E que 

milagre! Acontece todos os dias subir ao altar 
um setentão com uma menina de quinze anos? 

Assim, ao pé da letra: Inesinha, sobrinha do 
padre de Gondelhe, tinha acabado de completar 
quinze anos e dois meses quando seu próprio 
tio, na igreja do santuário de Nossa Senhora do 
Chumbo — distante três léguas de Vila Morta 
— abençoou sua união com o Sr. Dom 
Fortunato Gaioso, setenta e sete anos e meio, 
segundo rezava a sua certidão de batismo.  

A única exigência de Inesinha era casar-se 
no santuário. Era devota daquela Virgem e 
sempre usou o Escapulário de Chumbo, feito de 
flanela branca e seda azul. E como o noivo não 
podia — como haveria de poder, o pobrezinho! 
— subir a pé a encosta íngreme que, da estrada 
entre Cebre e Vila Morta, leva ao santuário de 
Chumbo, nem tampouco se sustentar a cavalo, 
pensou-se que dois fornidos mocetões de 
Gondelhe, feitos para carregar a enorme cesta 
de uvas nas vindimas, levariam Dom Fortunato, 
em cadeirinha de braços, até o templo. Um bom 
motivo para chacotas! 

Porém, nos cassinos, boticas e outros 
círculos, digamos assim, em Vila Morta e Cebre, 
bem como nos átrios e sacristias das igrejas 
paroquiais, era preciso concordar que em 
Gondelhe caçavam-se amplamente baús, e que 
Inesinha havia tirado o prêmio principal. Quem 
era, vamos ver, Inesinha? Era uma menina 
fresca, cheia de vida, com olhos brilhantes e 
bochechas como rosas; mas — que demônio! — 
há tantas assim do Sil a Avieiro! Por outro lado, 
não existe outra fortuna como a de Dom 
Fortunato em toda a província. E esta seria bem 
ou mal adquirida, porque os que voltam do 
outro mundo com tantos milhares de dólares 
sabe Deus que história escondem entre as duas 
tampas da sua maleta; só que.... quem se mete a 
investigar a origem de uma fortuna? As 
fortunas são como o bom tempo: são 
desfrutadas e não se indagam as suas causas. 

Constava, em referências muito autênticas 
e fidedignas, que o senhor Gaioso trouxera 
grande soma de dinheiro. Somente na agência 
do Banco de Áurea Velha deixou depositado, 
esperando a oportunidade de investir, cerca de 
dois milhões de reais (em Cebre e Vila Morta 

 
 
1 A cencerrada era uma manifestação popular 

burlesca, consistente em barulhentas algazarras, feitas 
com cencerros (chocalhos de animais que servem de 
guias para as outras reses), buzinas, panelas e outros 

ainda se conta em reais). Todos quantos fossem 
os pedaços de terra que se vendiam do país, 
Gaioso comprava-os, sem barganhar. Na 
mesma praça da Constituição de Vila Morta, 
adquiriu um conjunto de três casas, demolindo-
as e erguendo nos terrenos um novo e suntuoso 
edifício. 

— Não bastariam a esse velho caduco sete 
palmos de terra? — perguntavam, entre 
zombeteiros e indignados, os frequentadores do 
cassino.  

Imagine-se o que eles acrescentariam 
quando a estranha notícia do casamento se 
espalhasse, e quando soubessem que Dom 
Fortunato não apenas dotou esplendidamente a 
sobrinha do padre, como também a instituiu 
herdeira universal. Os berros dos parentes, 
mais ou menos próximos, do ricaço chegavam 
ao céu: falou-se de tribunais, loucura senil, 
confinamento em manicômio. Mas como Dom 
Fortunato, embora bem acabadinho e seco como 
uma passa, conservava intactas as suas 
faculdades, reflexionava e dirigia os seus 
negócios perfeitamente, foi preciso deixá-lo em 
paz, confiando o seu castigo à própria loucura. 

O que não se pôde evitar foi a descomunal 
cencerrada1. Diante da casa nova, decorada e 
mobiliada prodigamente, onde os recém-
casados já haviam se recolhido, reuniram-se, 
armados de frigideiras, caçarolas, potes, tripés, 
latas, corneta e apitos mais de quinhentos 
vândalos. Alvoroçaram o quanto quiseram sem 
que nada os detivesse. No prédio, não se 
entreabriu uma janela, não se filtrou uma luz 
pelas frestas. Cansados e decepcionados, os 
pândegos retiraram-se para dormir. Embora 
estivessem preparados para burlar uma semana 
inteira, é certo que, já na noite de núpcias, 
deixaram em paz os noivos e a praça deserta. 

Entrementes, dentro da bela mansão, 
abarrotada de ricos móveis e provida de tudo o 
quando o conforto e o bem-estar podem exigir, 
a noiva pensou que estava sonhando. Por 
pouco, a sós, sentiu-se capaz de dançar com 
prazer. O temor, mais instintivo do que 
racional, com que se dirigiu ao altar de Nossa 
Senhora do Chumbo, dissipou-se perante as 
doces e paternais reflexões do velho marido, 
que só pedia à sua terna esposa um pouco de 

apetrechos ruidosos para perturbar o viúvo na primeira 
noite de núpcias.  
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carinho e de calor, os incessantes cuidados de 
que a velhice extrema necessita. 

Agora Inesinha entendia o repetido "Não 
tenha medo, sua boba", o "Case-se em paz", de 
seu tio, o pároco de Gondelhe. Era um ofício 
piedoso, era um papel de enfermeira e filha que 
lhe cabia desempenhar por algum tempo, talvez 
por muito pouco. A prova de que ela 
continuava menina eram as duas bonecas 
enormes, vestidas de seda e renda, que 
encontrou na penteadeira, muito sérias, com 
caras de bobas, sentadas no canapé de cetim. Ali 
não se concebia, nem em hipótese, nem por 
sonho, que pudessem vir outras crianças além 
daquelas de fina porcelana. 

Cuidar do velhinho. Ora, isto sim é o que 
faria de muito bom grado Inês. Dia e noite — 
principalmente à noite, que era quando ele 
precisava, ao seu lado, colado ao seu corpo, de 
um doce abrigo — ela se comprometia a atendê-
lo, a não o abandonar um minuto. Pobre senhor! 
Ele era tão simpático e já tinha o pé direito na 
cova! O coração de Inesinha comoveu-se: por 
não ter conhecido pai, imaginou que Deus lhe 
concedera outro. Ela se comportaria como uma 
filha, e mais ainda, porque as filhas não prestam 
cuidados tão íntimos, não oferecem seu calor 
juvenil, os cálidos eflúvios de seu corpo; e nisto 
justamente acreditava Dom Fortunato 
encontrar algum remédio à decrepitude.  

— O que tenho é frio — repetia —, muito 
frio, minha querida. A neve de tantos anos 
coalhada nas veias. Eu te procurei como quem 
buscava o Sol. Eu me encosto a ti como se me 
encostasse a uma chama benfazeja em pleno 
inverno. Aproxima-te, dá-me os teus braços; 
senão, tiritarei e ficarei gelado imediatamente. 
Por Deus, mantém-me aquecido. Nada mais te 
peço. 

O que o velho calava, o que se mantinha em 
segredo entre ele e o especialista curandeiro 
inglês, a quem consultara como último recurso, 
era a convicção de que, quando posta em 
contato a sua ancianidade com a fresca 
primavera de Inesinha, ocorreria uma 
misteriosa troca. Se as energias vitais da moça, 
flor de sua robustez, sua intacta provisão de 
forças deveriam reanimar Dom Fortunato, a 
decrepitude e o cansaço do ancião lhe seriam 
comunicados, transmitidos para a jovem pela 
mistura e troca de hálitos, recolhendo o velho 
uma aura viva, ardente e pura, e absorvendo a 
donzela um vapor sepulcral. Sabia Gaioso que 
Inesinha era a vítima, a ovelha levada para o 
matadouro; e com o feroz egoísmo dos últimos 

anos de existência, nos quais tudo se sacrifica no 
afã de prolongá-la, mesmo que apenas por 
horas, ele não sentiu nenhuma nesga de 
compaixão. 

Agarrava-se a Inês, absorvendo sua 
saudável respiração, seu hálito perfumado, 
delicioso, aprisionado na urna de cristal de seus 
dentes brancos. Aquele era o derradeiro licor, 
generoso e caro, que comprara, e que bebia para 
manter-se vivo. E acreditava-se que, fazendo 
uma incisão no pescoço da menina, e sugando-
lhe o sangue da veia, ele rejuvenesceria... Sentia-
se ele capaz de fazê-lo? Ora, ele não pagou pela 
moça? Bem, Inês era dele. 

Grande foi o espanto de Vila Morta — 
maior ainda do que o causado pelo casamento 
— quando notaram que Dom Fortunato, cujo 
sepultamento prognosticavam para oito dias, 
dava sinais de melhoras, até mesmo de 
rejuvenescimento. Já saía a pé um pouquinho, 
apoiado primeiro no braço da esposa, depois na 
bengala, a cada passo mais esguio, com menos 
tremores nas pernas. Dois ou três meses depois 
de casado, ele se permitiu ir ao cassino e, depois 
de meio ano — oh, que maravilha! —, jogou sua 
partida de bilhar, tirou a sobrecasaca, feito um 
jovem. Dir-se-ia que lhe inflavam a pele, que lhe 
injetavam sumos: as faces perdiam as rugas 
profundas, a sua cabeça se erguia, os olhos já 
não eram os olhos mortos que se acrescentavam 
ao crânio. E o médico de Vila Morta, o famoso 
Tropiezo, repetia com uma espécie de cômico 
terror: 

— Que os diabos me levem se não termos 
aqui um centenário daqueles de que falam os 
jornais. 

O mesmo Tropiezo teve que assistir 
Inesinha em sua longa e lenta enfermidade. Ela 
morreu — coitadinha de menina! — antes de 
completar vinte anos. Febre héctica, algo que 
expressava da maneira mais significativa a 
ruína de um organismo que dera o seu capital a 
outrem. 

Um bom enterro e um bom mausoléu não 
faltaram para a sobrinha do padre; mas Dom 
Fortunato está procurando uma noiva. Desta 
vez, ou ele sai da aldeia ou a cencerrada termina 
por incendiar-lhe a casa e por arrastá-lo à rua 
para morrer de uma tremenda sova. Essas 
coisas não se toleram duas vezes! E Dom 
Fortunato sorri, mascando com os dentes 
postiços a ponta de um charuto.  

 
 
Tradução de Paulo Soriano. 
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VAMPIRO 
Emilia Pardo Bazán (1851 – 1821) 

 

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y 

qué milagro! ¿Sucede todos los días que un 
setentón vaya al altar con una niña de quince? 

Así, al pie de la letra: quince y dos meses 
acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura 
de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia 
del santuario de Nuestra Señora del Plomo -
distante tres leguas de Vilamorta - bendijo su 
unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 
setenta y siete y medio, según rezaba su partida 
de bautismo. La única exigencia de Inesiña 
había sido casarse en el santuario; era devota de 
aquella Virgen y usaba siempre el escapulario 
del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y 
como el novio no podía, ¡qué había de poder, 
malpocadiño!, subir por su pie la escarpada 
cuesta que conduce al Plomo desde la carretera 
entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse 
a caballo, se discurrió que dos fornidos 
mocetones de Gondelle, hechos a cargar el 
enorme cestón de uvas en las vendimias, 
llevasen a don Fortunato a la silla de la reina 
hasta el templo. ¡Buen paso de risa! 

Sin embargo, en los casinos, boticas y 
demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y 
Cebre, como también en los atrios y sacristías de 
las parroquiales, se hubo de convenir en que 
Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña 
le había caído el premio mayor. ¿Quién era, 
vamos a ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena 
de vida, de ojos brillantes, de carrillos como 
rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde 
el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de 
don Fortunato no se encuentra otro en toda la 
provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, 
porque esos que vuelven del otro mundo con 
tantísimos miles de duros, sabe Dios qué 
historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; 
solo que… ¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el 
origen de un fortunón? Los fortunones son 
como el buen tiempo: se disfrutan y no se 
preguntan sus causas. 

Que el señor Gayoso se había traído un 
platal, constaba por referencias muy auténticas 
y fidedignas; solo en la sucursal del Banco de 
Auriabella dejaba depositados, esperando 
ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de 
reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 
reales aún). Cuantos pedazos de tierra se 
vendían en el país, sin regatear los compraba 
Gayoso; en la misma plaza de la Constitución 
de Vilamorta había adquirido un grupo de tres 
casas, derribándolas y alzando sobre los solares 
nuevo y suntuoso edificio. 

—¿No le bastarían a ese viejo chocho siete 
pies de tierra? —preguntaban entre burlones e 
indignos los concurrentes al Casino. 

Júzguese lo que añadirían al difundirse la 
extraña noticia de la boda, y al saberse que don 
Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a la 
sobrina del cura, sino que la instituía heredera 
universal. Los berridos de los parientes, más o 
menos próximos, del ricachón, llegaron al cielo: 
hablose de tribunales, de locura senil, de 
encierro en el manicomio. Mas como don 
Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una 
pasa seca, conservaba íntegras sus facultades y 
discurría y gobernaba perfectamente, fue 
preciso dejarle, encomendando su castigo a su 
propia locura. 

Lo que no se evitó fue la cencerrada 
monstruo. Ante la casa nueva, decorada y 
amueblada sin reparar en gastos, donde se 
habían recogido ya los esposos, juntáronse, 
armados de sartenes, cazos, trípodes, latas, 
cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. 
Alborotaron cuanto quisieron sin que nadie les 
pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una 
ventana, no se filtró luz por las rendijas: 
cansados y desilusionados, los cencerreadores 
se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando 
estaban conchavados para cencerrar una 
semana entera, es lo cierto que la noche de 
tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y 
en soledad la plaza. 

Entre tanto, allá dentro de la hermosa 
mansión, abarrotada de ricos muebles y de 
cuanto pueden exigir la comodidad y el regalo, 
la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, 
capaz se sentía de bailar de gusto. El temor, más 
instintivo que razonado, con que fue al altar de 
Nuestra Señora del Plomo, se había disipado 
ante los dulces y paternales razonamientos del 
anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna 
esposa un poco de cariño y de calor, los 
incesantes cuidados que necesita la extrema 
vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados 
«No tengas miedo, boba»; los «Cásate 
tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era un 
oficio piadoso, era un papel de enfermera y de 
hija el que le tocaba desempeñar por algún 
tiempo…, acaso por muy poco. La prueba de 
que seguiría siendo chiquilla, eran las dos 
muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, 
que encontró en su tocador, muy graves, con 
caras de tontas, sentadas en el confidente de 
raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni por 
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soñación, que pudiesen venir otras criaturas 
más que aquellas de fina porcelana. 

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría 
de muy buen grado Inés. Día y noche — la 
noche sobre todo, porque era cuando necesitaba 
a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce - 
se comprometía a atenderle, a no abandonarle 
un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y 
tenía ya tan metido el pie derecho en la 
sepultura! El corazón de Inesiña se conmovió: 
no habiendo conocido padre, se figuró que Dios 
le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún 
más, porque las hijas no prestan cuidados tan 
íntimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios 
efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía 
don Fortunato encontrar algún remedio a la 
decrepitud. «Lo que tengo es frío – repetía –, 
mucho frío, querida; la nieve de tantos años 
cuajada ya en las venas. Te he buscado como se 
busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase 
a la llama bienhechora en mitad del invierno. 
Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me 
quedaré helado inmediatamente. Por Dios, 
abrígame; no te pido más». 

Lo que se callaba el viejo, lo que se 
mantenía secreto entre él y el especialista 
curandero inglés a quien ya como en último 
recurso había consultado, era el 
convencimiento de que, puesta en contacto su 
ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, 
se verificaría un misterioso trueque. Si las 
energías vitales de la muchacha, la flor de su 
robustez, su intacta provisión de fuerzas debían 
reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el 
agotamiento de éste se comunicarían a aquélla, 
transmitidos por la mezcla y cambio de los 
alientos, recogiendo el anciano un aura viva, 
ardiente y pura y absorbiendo la doncella un 
vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la 
víctima, la oveja traída al matadero; y con el 
feroz egoísmo de los últimos años de la 
existencia, en que todo se sacrifica al afán de 
prolongarla, aunque sólo sea horas, no sentía ni 
rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 
absorbiendo su respiración sana, su hálito 

perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal 
de los blancos dientes; aquel era el postrer licor 
generoso, caro, que compraba y que bebía para 
sostenerse; y si creyese que haciendo una 
incisión en el cuello de la niña y chupando la 
sangre en la misma vena se remozaba, sentíase 
capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues 
Inés era suya. 

Grande fue el asombro de Vilamorta —
mayor que el causado por la boda aún - cuando 
notaron que don Fortunato, a quien tenían 
pronosticada a los ocho días la sepultura, daba 
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya 
salía a pie un ratito, apoyado primero en el 
brazo de su mujer, después en un bastón, a cada 
paso más derecho, con menos temblequeteo de 
piernas. A los dos o tres meses de casado se 
permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh 
maravilla!, jugó su partida de billar, quitándose 
la levita, hecho un hombre. Diríase que le 
soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus 
mejillas perdían las hondas arrugas, su cabeza 
se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos 
que se sumen hacia el cráneo. Y el médico de 
Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una 
especie de cómico terror: 

— Mala rabia me coma si no tenemos aquí 
un centenario de esos de quienes hablan los 
periódicos. 

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su 
larga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual 
murió - ¡lástima de muchacha! - antes de 
cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética, 
algo que expresaba del modo más significativo 
la ruina de un organismo que había regalado a 
otro su capital. Buen entierro y buen mausoleo 
no le faltaron a la sobrina del cura; pero don 
Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha 
del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle 
la casa y sacarle arrastrando para matarle de 
una paliza tremenda. ¡Estas cosas no se toleran 
dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando 
con los dientes postizos el rabo de un puro. 
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O HOMEM MORTO 
Lopoldo Lugones (1874 – 1938) 

 

A aldeota em que paramos com os nossos 

carros, após um demorado trabalho de 
agrimensura em áreas despovoadas, contava com 
um estranho homem louco, cuja demência 
consistia em acreditar-se morto. 

Ali chegara há vários meses, sem querer 
dizer de onde viera, e pedindo encarecidamente 
que o considerassem defunto. 

Não é preciso dizer que ninguém pôde 
satisfazer ao seu desejo. E por mais que muitos, 
ante o seu desespero, simulassem tratar com um 
homem morto, tal não fazia senão multiplicar os 
seus padecimentos.  

Ele não deixou de se apresentar a nós assim 
que chegamos para implorar-nos, com uma 
desolada resignação, que realmente nos causava 
dó, que acreditássemos naquela impossibilidade. 
Assim fazia ele com os viajantes que, de tempos 
em tempos, passavam pelo lugarejo. 

Era um tipo extraordinariamente magro, de 
barba amarelada, envolto em andrajos: um 
demente qualquer. Mas o agrimensor seduziu-se 
pelo alienismo e não desperdiçou a ocasião de 
interrogar o curioso personagem. Este se deu 
conta, ato contínuo, daquilo a que o meu amigo 
se propunha, e abreviou preâmbulos com uma 
clareza de expressão que, por todos os conceitos, 
contrastava com o seu visível estado de espírito.  

– Mas eu não sou louco – disse com uma 
notável calma, que mal escondia, não obstante, o 
seu doloroso pessimismo. – Eu não sou louco e 
estou morto, efetivamente, há trinta anos. Claro. 
Para que morri? 

Meu amigo deu-me uma piscadela 
dissimulada. Aquilo prometia. 

– Sou nativo de tal lugar, chamo-me fulano 
de tal, tenho família lá em... 

(De minha parte, omito estas referências, 
pois não quero constranger pessoas viventes e 
próximas.) 

– Padecia de desmaios tão semelhantes à 
morte que, depois de sobressaltar as pessoas até o 
espanto, ultimaram por infundir em todos a 
convicção de que eu não morreria disto. Alguns 
doutores ratificaram tal opinião com toda a sua 
ciência. Parece que eu tinha a solitária. 

“Certa feita, contudo, após um desses 
desmaios, sucumbi. E aqui começa a história de 
meu tormento, de minha loucura.  

“A incredulidade unânime quanto à minha 
morte não me deixava morrer. Perante à 
natureza, eu estava e estou morto. Mas, para que 

isto seja humanamente real, faz-se necessário 
uma vontade que o permita. Apenas uma.  

“Voltei de meu desmaio pelo hábito material 
de voltar. Mas como ser pensante, como ente, eu 
não existo. E não há língua humana que consiga 
descrever esta tortura. A sede do nada é uma 
coisa horrível.” 

Dizia isto com naturalidade, num tom de 
veracidade que dava medo.  

– A sede do nada! E o pior é que não posso 
dormir. Trinta anos acordado. Trinta anos de 
eterna presença ante as coisas e ante meu não ser.  

Na aldeia, já se sabia de tudo isto de cor. 
Tornaram-se triviais as suas reiteradas tentativas 
de obrigar as pessoas a acreditarem na sua morte. 
Tinha ele o costume de dormir entre quatro velas. 
Passava longa horas imóvel no meio do campo, 
com o rosto coberto de terra. 

Tais narrativas interessaram-nos 
extremamente. Mas quando nos dispúnhamos a 
metodizar nossa observação, sobreveio um 
desenlace inesperado.  

Dois peões, que deviam nos alcançar naquele 
local, chegaram na noite do terceiro dia com 
várias mulas que haviam ficado para trás.  

Não percebemos a sua chegada, adormecido 
que estávamos, quando de repente fomos 
despertados pelos seus gritos.  

O louco dormia na cozinha de nosso 
albergue, ou aparentava dormir ente suas velas 
habituais – a única esmola que aceitara de nós. 

 Não chegava a dois metros a distância entre 
a porta onde se detiveram os peões, coibidos por 
aquele espetáculo, e o homem que simulava o 
sono. Um cobertor cobria-o até o peito. Seus pés 
despontavam na outra extremidade. 

– Um morto! – balbuciaram quase ao mesmo 
tempo. Acreditavam-no realmente morto.  

Ouviram algo parecido com um sopro 
amortecido de um odre que se desinfla. O 
cobertor se aplanou como se nada houvesse sob 
ele, ao passo em que as partes visíveis – cabeça e 
pés – convolaram-se bruscamente em esqueleto. 

O grito que lançaram nos pôs em dois saltos 
diante do colchão de palha. 

Tiramos o cobertor com um arrepio mortal. 
Ali, entre os farrapos, repousavam, sem o 

mínimo resquício de umidade, sem a mínima 
partícula de carne, ossos velhíssimos, aos quais 
aderia uma pele ressecada. 

 
 

Tradução de Paulo Soriano.
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EL HOBRE MUERTO 
Leopoldo Lugones (1874 – 1938) 

 

La aldeíta donde nos detuvimos con 

nuestros carros, después de efectuar por largo 
tiempo una mensura en el despoblado, contaba 
con un loco singular, cuya demencia consistía 
en creerse muerto. 

Había llegado allí varios meses atrás, sin 
querer referir su procedencia, y pidiendo con 
encarecimiento desesperado que le 
consideraran difunto. 

De más está decir que nadie pudo deferir a 
su deseo; por más que muchos, ante su 
desesperación, simularan y aquello no hacía 
sino multiplicar sus padecimientos. 

No dejó de presentarse ante nosotros, tan 
pronto como hubimos llegado, para 
imploramos con una desolada resignación, que 
positivamente daba lástima, la imposible 
creencia. Así lo hacía con los viajeros que, de 
tarde en tarde, pasaban por el lugarejo. 

Era un tipo extraordinariamente flaco, de 
barba amarillosa, envuelto en andrajos, un 
demente cualquiera; pero el agrimensor resultó 
afecto al alienismo, y no desperdició la ocasión 
de interrogar al curioso personaje. Este se dio 
cuenta, acto continuo, de lo que mi amigo se 
proponía, y abrevió preámbulos con una nitidez 
de expresión, por todos conceptos discorde con 
su catadura. 

— Pero yo no soy loco - dijo con una 
notable calma, que mal velaba, no obstante, su 
doloroso pesimismo-. Yo no soy loco, y estoy 
muerto, efectivamente, hace treinta años. Claro. 
¿Para qué me morí? 

Mi amigo me guiñó disimuladamente. 
Aquello prometía. 

— Soy nativo de tal punto, me llamo 
Fulano de Tal, tengo familia allá… 

 
(Por mi parte, callo estas referencias, pues 

no quiero molestar a personas vivientes y 
próximas.) 

— Padecía de desmayos, tan semejantes a 
la muerte, que después de alarmar hasta el 
espanto, concluyeron por infundir a todos la 
convicción de que yo no moriría de eso. Unos 
doctores lo certificaron con toda su ciencia. 
Parece que tenía la solitaria. 

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos 
desmayos, me quedé. Y aquí empieza la historia 
de mi tormento; de mi locura… 

“La incredulidad unánime de todos, 
respecto a mi muerte, no me dejaba morir. Ante 
la naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas 

para que esto sea humanamente efectivo, 
necesito una voluntad que difiera. Una sola. 

“Volví de mi desmayo por hábito material 
de volver; pero yo como ser pensante, yo como 
entidad, no existo. Y no hay lengua humana que 
alcance a describir esta tortura. La sed de la 
nada es una cosa horrible.” 

Decía aquello sencillamente, con un acento 
tal de verdad, que daba miedo. 

— ¡La sed de la nada! Y lo peor es que no 
puedo dormir. ¡Treinta años despierto! ¡Treinta 
años en eterna presencia ante las cosas y ante mi 
no ser! 

En la aldea habían concluido por saber 
aquello de memoria. Pasaron a ser vulgares sus 
reiteradas tentativas para obligarlos a creer en 
su muerte. Tenía la costumbre de dormir entre 
cuatro velas. Pasaba largas horas inmóvil en 
medio del campo, con la cara cubierta de tierra. 

Tales narraciones nos interesaron en 
extremo; mas cuando nos disponíamos a 
metodizar nuestra observación, sobrevino un 
desenlace inesperado. 

Dos peones que debían alcanzarnos en 
aquel punto arribaron la noche del tercer día 
con varias mulas rezagadas. 

No los sentimos llegar, dormidos como 
estábamos, cuando de pronto nos despertaron 
sus gritos. He aquí lo que había sucedido. 

El loco dormía en la cocina de nuestro 
albergue, o aparentaba dormir entre sus velas 
habituales - la única limosna que nos había 
aceptado. 

No mediaban dos metros entre la puerta 
donde se detuvieron cohibidos por aquel 
espectáculo, y el simulador. Una manta le 
cubría hasta el pecho. Sus pies aparecían por el 
otro extremo. 

— ¡Un muerto! —balbucearon casi en un 
tiempo. Habían creído en la realidad. 

Oyeron algo parecido al soplo mate de un 
odre que se desinfla. La manta se aplastó como 
si nada hubiera debajo, al paso que las partes 
visibles - cabeza y pies - trocáronse bruscamente 
en esqueleto. 

El grito que lanzaron púsonos en dos saltos 
ante el jergón. 

Tiramos de la manta con un erizamiento 
mortal. 

Allá, entre los harapos, reposaban sin el 
más mínimo rastro de humedad, sin la más 
mínima partícula de carne, huesos viejísimos a 
los cuales adhería un pellejo reseco. 
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À DERIVA 
Horacio Quiroga (1878 – 1937) 

 

O homem pisou algo esbranquiçado e, em 

seguida, sentiu a picadura no pé. Deu um salto 

e, ao voltar-se com um palavrão, viu uma 

jararacuçu que, enrodilhada, preparava um 

novo bote. 

O homem deu uma olhadela no pé, onde 

duas gotinhas de sangue se esforçavam em 

engrossar, e sacou o facão da cintura. A 

serpente viu a ameaça e afundou ainda mais a 

cabeça no centro de sua espiral; mas o facão caiu 

sobre ela, segregando-lhe as vértebras. 

O homem abaixou-se à mordedura, limpou 

as gotinhas de sangue e, durante um instante, 

examinou a ferida. Uma dor aguda brotava dos 

pontinhos violáceos e começava a invadir todo 

o pé. Apressadamente, atou com um lenço o 

tornozelo e seguiu pela picada até a fazenda. 

A dor no pé aumentava com a sensação de 

um inchaço tenso e, de repente, o homem sentiu 

três fulgurantes pontadas que, como 

relâmpagos, irradiavam-se a partir da ferida e 

subiam até a metade da panturrilha. Movia a 

perna com dificuldade. Uma secura metálica na 

garganta, seguida de uma sede ardente, lhe 

arrancou um novo palavrão. 

Finalmente chegou à fazenda e lançou os 

braços à roda de um moinho. Os dois pontinhos 

violáceos agora desapareciam na monstruosa 

inchação de todo o pé. A pele parecia 

adelgaçada e a ponto de ceder, de tão esticada 

que estava. Quis chamar a mulher, mas a voz 

rebentou num ronco arrastado de garganta 

seca. A sede o devorava. 

― Dorotea! ― consegui gritar num 

estertor. ― Dê-me cachaça! 

A mulher correu-lhe com um copo cheio, 

que o homem sorveu em três tragos. Mas não 

havia sentido gosto nenhum. 

― Eu lhe pedi cachaça, não água! ― rugiu 

de novo. ― Dê-me cachaça! 

― Mas é cachaça, Paulino! ― respondeu a 

esposa, espantada. 

― Não! Você me trouxe água! Eu quero 

cachaça, já lhe disse! 

A mulher correu outra vez, voltando com a 

moringa. O homem tragou, um após o outro, 

mais dois copos. Contudo, nada sentiu na 

garganta. 

― Bem, isto está horrível ― murmurou, 

olhando para o pé lívido, já tomado de um 

brilho gangrenoso. Sobre a funda atadura do 

tornozelo, a carne desbordava como um grande 

chouriço. 

As dores fulgurantes se sucediam em 

contínuos relâmpagos, e chegavam agora à 

virilha. A atroz secura da garganta, que a 

respiração parecia afoguear ainda mais, 

aumentava a olhos vistos. Quando tentou se 

erguer, um vômito fulminante o manteve meio 

minuto com a testa encostada à moenda. 

Mas o homem não queria morrer. Então, 

descendo à beira do rio, embarcou na canoa. 

Sentando-se à popa, pôs-se a remar até o meio 

do Paraná. Ali, a corrente, nas imediações do 

Iguaçu, percorre seis milhas e ela o levaria em 

menos de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

O homem, com um ímpeto sombrio, pôde 

mesmo chegar ao meio do rio; mas, ali, as suas 

mãos dormentes deixaram cair o remo na canoa 

e, depois de um novo vômito ― desta vez, de 

sangue ―, elevou o olhar para o Sol, que já 

transpunha a mata. 

Até a metade da coxa, toda a perna era um 

bloco disforme e duríssimo, que rebentava a 

roupa. O homem cortou a atadura e abriu a 

calça com a faca: o baixo-ventre desbordou 

inchado, terrivelmente doloroso, com grandes 

manchas lívidas. O homem estimou que não 

mais poderia chegar sozinho a Tacarú-Pacú e 

decidiu pedir ajuda a seu compadre Alves, com 

quem estava intrigado há muito tempo. 

Agora, a corrente do rio precipitava-se até 

a banda brasileira, e o homem pôde atracar sem 

dificuldades. Arrastou-se na picada margem 

acima, mas, a uns vinte metros, exausto, ficou 

estendido de peito. 

― Alves! ― gritou com as forças que pôde. 

E assuntou em vão. 
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― Compadre Alves! Não me negue este 

favor! ― gritou novamente, erguendo a cabeça. 

No silêncio da floresta, não ouviu um ruído 

sequer. O homem teve ainda coragem para 

chegar à canoa, e a corrente, arrebatando-a de 

novo, velozmente levou-a à deriva. 

Ali, o Paraná afunda num imenso cânion, 

cujas paredes, elevando-se uns cem metros, 

represam funebremente o rio. A partir das 

margens orladas de negros blocos de basalto, 

ergue-se a floresta, igualmente negra. Mais 

adiante, nos flancos e por detrás, erige-se a 

eterna muralha lúgubre, em cujo fundo o rio, 

rodopiante, se precipita, em incessantes 

borbulhas de água lodosa. A paisagem é 

agressiva e nela reina um silêncio de morte. 

Mas, ao entardecer, aquela beleza ― sombria e 

calma ― adquire uma singular majestade. 

O Sol já havia caído quando o homem, 

meio estendido no fundo da canoa, 

experimentou um violento calafrio. E, de 

repente, num sobressalto, aprumou 

pesadamente a cabeça; sentia-se melhor. 

Somente lhe doía a perna, a sede diminuía e o 

seu peito, agora livre, se abria em lenta 

inspiração. 

O veneno começava a esvair-se, não havia 

dúvida. Achava-se quase bem e, embora não 

tivesse força para mover a mão, contava com a 

descida do orvalho para recompor-se de todo. 

Calculou que antes de três horas estaria em 

Tacurú-Pucú. 

O bem-estar avançava e, com ele, uma 

sonolência cheia de recordações. Já não sentia 

 
 
2 Estabelecimento de exploração florestal. 

nada, na perna ou no ventre. O seu compadre 

Gaona viveria ainda em Tacurú-Pacú? Será que 

veria também Mr. Dougald, o seu ex-patrão, e o 

receptor de madeira do obraje2? 

Chegaria logo? O céu, no poente, se abria 

agora num abajur de ouro, e o rio dourava, 

também. Na costa paraguaia, já entenebrecida, 

a mata deixava cair sobre o rio a sua frescura 

crepuscular, em penetrantes eflúvios de flores 

cítricas e mel silvestre. Um casal de araras 

sobrevoou bem alto e silenciosamente, rumo ao 

Paraguai. 

Lá embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa 

derivava velozmente, girando ocasionalmente 

em torno de si mesma, ante o borbotão de um 

redemoinho. O homem que seguia nela se 

sentia cada vez melhor, enquanto pensava no 

exato tempo que havia passado sem ver o seu 

ex-patrão Dougald. Três anos? Talvez não, não 

tanto. Dois anos e nove meses? Talvez. Oito 

meses e meio? Isto mesmo, seguramente. 

De repente, sentiu que estava gelado até o 

peito. 

O que seria isso? E a respiração... 

Havia conhecido o receptor de madeiras de 

Mr. Dougalad, Lorenzo Cubilla, em Puerto 

Esperanza, numa Sexta-feira Santa... Sexta-

feira? Sim, ou fora numa quinta?... 

O homem esticou lentamente os dedos da 

mão. 

― Numa quinta-feira... 

E parou de respirar. 

 

Tradução de Paulo Soriano. 
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A LA DERIVA 
Horacio Quiroga (1878 – 1937) 

 

 

El hombre pisó algo blanduzco, y en 

seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó 
adelante, y al volverse con un juramento vio 
una yararacusú que arrollada sobre sí misma 
esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, 
donde dos gotitas de sangre engrosaban 
dificultosamente, y sacó el machete de la 
cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más 
la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero 
el machete cayó de lomo, dislocándole las 
vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, 
quitó las gotitas de sangre, y durante un 
instante contempló. Un dolor agudo nacía de 
los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir 
todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo 
con su pañuelo y siguió por la picada hacia su 
rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación 
de tirante abultamiento, y de pronto el hombre 
sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como 
relámpagos habían irradiado desde la herida 
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna 
con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó 
un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos 
sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violeta desaparecían ahora en la monstruosa 
hinchazón del pie entero. La piel parecía 
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso 
llamar a su mujer, y la voz se quebró en un 
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 
devoraba. 

— ¡Dorotea! - alcanzó a lanzar en un 
estertor -. ¡Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el 
hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 
sentido gusto alguno. 

—¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo. 
¡Dame caña! 

—¡Pero es caña, Paulino! - protestó la mujer 
espantada. 

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
La mujer corrió otra vez, volviendo con la 

damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

—Bueno; esto se pone feo - murmuró 
entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre 
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del 

pañuelo, la carne desbordaba como una 
monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en 
continuos relampagueos, y llegaban ahora a la 
ingle. La atroz sequedad de garganta que el 
aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. 
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante 
vómito lo mantuvo medio minuto con la frente 
apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y 
descendiendo hasta la costa subió a su canoa. 
Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el 
centro del Paraná. Allí la corriente del río, que 
en las inmediaciones del Iguazú corre seis 
millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-
Pucú. El hombre, con sombría energía, pudo 
efectivamente llegar hasta el medio del río; pero 
allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en 
la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre 
esta vez — dirigió una mirada al sol que ya 
trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya 
un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el 
pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 
desbordó hinchado, con grandes manchas 
lívidas y terriblemente doloroso. El hombre 
pensó que no podría jamás llegar él solo a 
Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo 
que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora 
hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 
fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en 
cuesta arriba, pero a los veinte metros, 
exhausto, quedó tendido de pecho. 

— ¡Alves! — gritó con cuanta fuerza pudo; 
y prestó oído en vano. 

— ¡Compadre Alves! ¡No me niegue este 
favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo 
rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar 
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de 
nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una 
inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien 
metros, encajonan fúnebremente el río. Desde 
las orillas bordeadas de negros bloques de 
basalto, asciende el bosque, negro también. 
Adelante, a los costados, detrás, la eterna 
muralla lúgubre, en cuyo fondo el río 
arremolinado se precipita en incesantes 
borbollones de agua fangosa. El paisaje es 
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agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al 
atardecer, sin embargo, su belleza sombría y 
calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, 
semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un 
violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, 
enderezó pesadamente la cabeza: se sentía 
mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 
disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta 
inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. 
Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del 
rocío para reponerse del todo. Calculó que antes 
de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una 
somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya 
nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún 
su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso 
viera también a su ex patrón míster Dougald, y 
al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se 
abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, 
ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el 

río su frescura crepuscular, en penetrantes 
efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja 
de guacamayos cruzó muy alto y en silencio 
hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa 
derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí 
misma ante el borbollón de un remolino. El 
hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, 
y pensaba entretanto en el tiempo justo que 
había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. 
¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y 
nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? 
Eso sí, seguramente. De pronto sintió que 
estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la 
respiración también... 

Al recibidor de maderas de míster 
Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en 
Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? 
Sí, o jueves... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la 
mano. 

—Un jueves... 
Y cesó de respirar. 
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NOSSOS CONTOS/NUESTROS CUENTOS 

 
 
 

 

PERIGO IMINENTE 
Ricardo Manzanaro 

 

Juan se envolveu num grosso casaco para 

mitigar o frio polar. Tinha que se apressar. 
Observou que o capitão, que estava na direção do 
navio, conversava calmamente com um outro 
tripulante, alheio ao enorme obstáculo que se 
aproximava. 

Juan entrou como uma bala na cabine. Os 
outros dois, surpresos com a súbita aparição, 
demoraram a reagir. Já se levantavam para deter 
Juan quando... 

Lá estava o iceberg! Juan se lançou ao leme e 
deu-lhe um forte tapa que fez o navio desviar-se 
bruscamente. O transatlântico evitou, por 
minguados metros, o bloco de gelo, livrando-se de 
colidir e soçobrar até afundar. 

Então, alguns dias depois, o Titanic voltou ao 
porto, ileso, embora com alguns passageiros 
machucados por conta da guinada. 

Juan, satisfeito, pensou: “Salvei o Titanic”. 
Ainda em seu camarote, apertou um botão em um 
dispositivo que usava no pulso e sumiu de lá. 

Surgiu, então, em sua casa. Feliz e satisfeito 
com a aventura, dedicou-se a consultar o catálogo 
de “Viagens Paralelas S.A.”. Momentos depois, 
decidiu-se pela seguinte escapada alternativa: 
“Viaje a Dallas e evite que Kennedy seja 
assassinado. O preço inclui uma câmera que 
filmará a aventura, para que você possa, depois, 
mostrar aos seus amigos como salvou Kennedy”. 

 
Tradução de Paulo Soriano. 

 
 

PELIGRO INMINENTE 
Ricardo Manzanaro 

 
Juan se enfundó un grueso abrigo para 

mitigar el frío polar. Tenía que darse prisa. Observó 
que el capitán que estaba al mando de la nave 
charlaba relajadamente con otro de los operarios, 
ajeno al enorme obstáculo al que se acercaban. 

Juan entró como una bala en la cabina. Los 
otros dos, sorprendidos por la súbita aparición, 
tardaron un poco en reaccionar. Ya se levantaban 
para detener a Juan cuando… 

¡Ahí estaba el iceberg! Juan se lanzó al timón y 
le dio un fuerte manotazo que hizo virar 
bruscamente la nave. El transatlántico evitó por 
escasos metros el bloque de hielo, librándose de 
chocar y zozobrar hasta hundirse. 

Luego, a los pocos días, el Titanic regresaba al 
puerto, indemne, aunque con algunos pasajeros 
magullados por el tortazo. 

Juan, satisfecho, pensaba: «He salvado el 
Titanic». Aún en su camarote, apretó un botón de 
un dispositivo que portaba en su muñeca, y 
desapareció de allí. 

Surgió entonces en su domicilio. Feliz y 
contento tras la aventura, se dedicó a mirar el 
catálogo de «Viajes Paralelos S.A.». Un rato 
después se decidió por la siguiente escapada 
alternativa: «Viaje a Dallas y evite que Kennedy sea 
asesinado. El precio incluye un cámara que rodará 
la aventura, para que luego pueda enseñar a sus 
amigos cómo salvó a Kennedy». 
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O ÚLTIMO ATO MACABRO DE EDGAR 
ALLAN POE 

Marcelo Medone 
 

Peter Orson Elsworth sempre acreditou na 

história que seu pai, Patrick Oswald Elsworth, lhe 
contara sobre suas iniciais POE serem devidas a 
um tributo familiar ao famoso escritor Edgar 
Allan Poe. Até mesmo seu avô, Percival Oliver 
Elsworth, seguiu a regra. 

Que o pai fosse fã do autor do poema “O 
corvo” e dos contos “O poço e o pêndulo”, “O 
barril de Amontilhado” e “A queda da casa de 
Usher”, estava fora de questão. Ele tinha obtido 
cada um de seus livros, com histórias de crime, 
ficção científica e terror, seus poemas, ensaios, 
artigos de jornal e até mesmo seu único romance, 
“A narrativa de Arthur Gordon Pym”. 

Dono de uma fortuna apreciável, Patrick 
Elsworth havia construído uma residência no 
estilo da abadia fortificada do Príncipe Próspero 
em “A máscara da Morte Rubra”, com seus sete 
quartos pintados e decorados em cores diferentes, 
seguindo o padrão da história: azul, púrpura, 
verde, laranja, branco, roxo e preto. 

Na sala ele tinha um corvo e um gato preto 
embalsamados, uma caixa de vidro com um 
besouro dourado com manchas pretas incomuns 
e um retrato oval “de uma jovem de rara beleza, 
cheia de encantos e alegria”. A peça central de sua 
exibição foi “um orangotango muito grande de 
pelagem castanho-amarelada e da espécie de 
Bornéu”, também embalsamado, com uma placa 
que anunciava: “Rue Morgue, quartier Saint-
Roch”.  

Em seu quarto montou cenário para uma de 
suas histórias favoritas: “O coração delator”. Ele 
levantou as tábuas do assoalho e escondeu sob 
elas um verdadeiro coração humano mumificado, 
que obteve de um funcionário do necrotério 
judicial que não lhe fez perguntas quando lhe 
ofereceu quinhentos dólares pela peça anatômica. 

Seu museu pessoal também se estendia até o 
porão de sua casa. Patrick tinha uma caixa 
funerária com uma múmia, uma caveira pregada 
a um galho e uma caixa retangular etiquetada 
“Dona Adelaide Curtis, Albany, Nova York, 
remessa Cornelius Wyatt, Esq. Este lado para 
cima. Trate-se com cuidado” ao lado de uma boia 
salva-vidas com o nome "Independence" 
gravado, como na história “A caixa oblonga”. 
Dentro da caixa estava o cadáver de uma jovem 
preservado em sal; não se sabe se foi verdade ou 
se foi um truque muito convincente. Além disso, 
no meio do porão havia um poço e um pêndulo 
transformado em machado oscilante. Além de 
tudo, ele tinha uma coleção de barris de 

amontilhado, empilhados contra uma parede de 
tijolos inacabada. 

Patrick disse a pequeno Peter que eles eram 
descendentes não reconhecidos de E. A. Poe. De 
acordo com sua versão, o escritor teve um filho 
ilegítimo com uma prostituta na Filadélfia, com 
quem ele iniciou um breve relacionamento no 
momento da publicação de seu “Manuscrito 
encontrado numa garrafa”. Na época, Edgar 
tinha 23 anos. Quatro anos depois, ele se casaria 
com sua prima de 13 anos, Virginia Clemm, que 
morreu depois de dois anos de tuberculose. 
Virginia e Edgar nunca tiveram filhos. 

Aos 40 anos, o pai de Peter, convencido de 
que ele era o alter ego de Edgar Allan Poe, 
suicidou-se ao consumir uma overdose de 
morfina, tentando imitar o escritor que vivia 
viciado em ópio e álcool. Edgar Allan Poe morreu 
precisamente aos 40 anos.  

Após a morte de seu pai, o jovem Peter 
Orson Elsworth também sucumbiu à maldição da 
família, tornando-se ainda mais obcecado pelo 
infeliz escritor. Na casa dos vinte anos, ela até 
procurou encontros com meninas chamadas 
Virginia, em homenagem à jovem esposa de 
Edgar, sem sucesso. Em uma ocasião, ele 
encontrou uma prostituta madura com esse nome 
e fugiu horrorizado. Felizmente, a mania de Peter 
não acabou procurando conhecer garotas 
tuberculosas. 

Por mais de quinze anos, Peter Elsworth 
viveu obcecado em provar que era descendente 
de Edgar Allan Poe, solicitando repetidamente 
permissão judicial para exumar o cadáver do 
escritor, que estava no cemitério da Igreja 
Presbiteriana de Westminster, em Baltimore, 
Maryland, para fazer testes genéticos, mas seu 
pedido foi sistematicamente rejeitado por causa 
da fraqueza de seus argumentos, que consistiam 
apenas na palavra de seu falecido pai. 

Enfim, cansado das negativas contínuas, em 
uma noite de inverno com lua cheia, no final de 
2020, Peter contratou uma dupla de coveiros de 
registros duvidosos para profanar o túmulo do 
grande escritor. Eles invadiram o cemitério e 
foram diretamente a sepultura de Edgar. 

Depois de cavar e lutar com o ataúde, eles 
conseguiram abri-lo e expor seu conteúdo à luz 
da lua. 

Para sua surpresa e desânimo, tudo o que 
encontraram foi um caixão vazio ocupado apenas 
por um enorme corvo preto mumificado. 
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EL ÚLTIMO ACTO MACABRO DE EDGAR 
ALLAN POE 

 Marcelo Medone 
 

Peter Orson Elsworth siempre creyó la 

historia que su padre, Patrick Oswald Elsworth, 
le contara acerca de que sus iniciales POE se 
debían a un homenaje al famoso escritor Edgar 
Allan Poe. Inclusive su abuelo, Percival Oliver 
Elsworth, había seguido la regla familiar. 

Que el padre fuera un fanático del autor del 
poema El cuervo y de los cuentos El pozo y el 
péndulo, El tonel de amontillado y La caída de 
la casa Usher, estaba fuera de discusión. Había 
conseguido cada uno de sus libros, con cuentos 
de crímenes, ciencia ficción y terror, sus 
poemas, ensayos, artículos periodísticos e 
incluso su única novela, La narración de Arthur 
Gordon Pym. 

Dueño de una apreciable fortuna, Patrick 
Elsworth había construido una residencia al 
estilo de la abadía fortificada del príncipe 
Próspero en La máscara de la Muerte Roja, con 
sus siete habitaciones pintadas y decoradas en 
diferentes colores, siguiendo el patrón del 
cuento: azul, púrpura, verde, naranja, blanco, 
violeta y negro.  

Además, Peter Orson Elsworth tenía en el 
living un cuervo y un gato negro 
embalsamados, una caja de vidrio con un 
escarabajo dorado con manchas negras poco 
comunes y un retrato oval “de una joven de rara 
belleza, llena de encanto y alegría”. La pieza 
central de su exhibición era “un orangután muy 
grande de pelaje castaño amarillento de la 
especie de Borneo”, también embalsamado, con 
una placa que anunciaba: “Rue Morgue, 
quartier Saint-Roch”. 

En su dormitorio había armado la 
escenografía de uno de sus cuentos favoritos: El 
corazón delator. Había levantado las tablas del 
piso y había escondido debajo de ellas un 
verdadero corazón humano momificado, que 
había obtenido con un funcionario de la morgue 
judicial que no le hizo preguntas cuando le 
ofreció quinientos dólares por la pieza 
anatómica. 

Su museo personal también se extendía 
hasta el sótano de su casa. Patrick tenía una caja 
funeraria con una momia, una calavera clavada 
a una rama y una caja rectangular etiquetada 
“Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York, 
envío de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado para 
arriba. Trátese con cuidado” junto a un 
salvavidas con el nombre “Independence” 
grabado, como en el cuento La caja oblonga. 

Dentro de la caja estaba el cadáver conservado 
en sal de una mujer joven: no se sabe si era 
verdadero o si se trataba de un truco muy 
convincente. Además, en el medio del sótano 
había un pozo y un péndulo transformado en 
un hacha oscilante. Por último, tenía una 
colección de barriles de amontillado, apilados 
contra una pared de ladrillos sin terminar. 

Patrick le había dicho al pequeño Peter que 
ellos eran descendientes no reconocidos de E. A. 
Poe. De acuerdo con su versión, el escritor había 
tenido un hijo ilegítimo con una prostituta de 
Filadelfia, con quien había iniciado una breve 
relación en el momento de la publicación de su 
Manuscrito encontrado en una botella. En esa 
época, Edgar tenía 23 años. Cuatro años 
después, se casaría con su prima de 13 años, 
Virginia Clemm, que moriría dos años más 
tarde de tuberculosis. Virginia y Edgar nunca 
tuvieron hijos. 

A los 40 años, el padre de Peter, convencido 
de que era el alter ego de Edgar Allan Poe, se 
suicidó consumiendo una sobredosis de 
morfina, intentando imitar al escritor, que era 
un adicto al opio y el alcohol. Edgar Allan Poe 
había muerto, precisamente, a los 40 años. 

Después de la muerte de su padre, el joven 
Peter Orson Elsworth también sucumbió a la 
maldición familiar, volviéndose todavía más 
obsesionado con el infeliz escritor. A sus veinte 
años, buscó citarse con niñas llamadas Virginia, 
por la joven esposa de Edgar, sin éxito. En una 
ocasión, se encontró con una prostituta madura 
de ese nombre y huyó horrorizado. 
Afortunadamente, la manía de Peter no llegó a 
buscar citas con muchachas tuberculosas. 

Por más de quince años, Peter Elsworth 
vivó obsesionado con probar que era 
descendiente de Edgar Allan Poe, solicitando 
repetidamente permiso judicial para exhumar 
el cadáver del escritor, que se encontraba en el 
cementerio de la Iglesia Presbiteriana de 
Westminster, en Baltimore, Maryland, para 
hacerle pruebas genéticas, pero su pedido fue 
sistemáticamene rechazado a causa de la 
endeblez de sus argumentos, que consistían 
apenas en la palabra de su padre, ya fallecido. 

Finalmente, cansado de las continuas 
negativas, en una noche invernal de luna llena, 
a fines del año 2020, Peter contrató a un par de 
sepultureros de dudoso historial para profanar 
la tumba del gran escritor. Se inmiscuyeron en 
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el cementerio y fueron directamente a la 
sepultura de Edgar. 

Después de cavar y forcejear con el féretro, 
consiguieron abrirlo y exponer su contenido a 
la luz de la luna. 

Para su sorpresa y su consternación, todo 
lo que encontraron fue un ataúd vacío ocupado 
apenas por un enorme cuervo negro 
momificado. 

 
Traducción de Marcelo Medone. 
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O RESSUSCITADO 
Paulo Soriano 

 

Eu vi Lázaro retornar dos Vales das 

Sombras. Vi com os meus olhos. Sob a 

ordem do Rabi, removemos a grande 

pedra, e o olor deletério, expulso do 

intestino da gruta, foi como um murro no 

estômago. Retrocedi de asco e de pavor. 

O Rabi dissera: “Lázaro, vem para 

fora.” Com os pés e as mãos atados ao 

sudário, o defunto saiu, desajeitado como 

uma enguia em terra, arrastando-se pela 

superfície áspera e pedregosa de seu tú-

mulo. 

 Os que se seguiram ao retorno de 

Lázaro foram dias tensos. Ele caiu num 

mutismo desesperador. Supúnhamos que 

Lázaro não gostara nada da experiência 

da morte. Seus olhos transpiravam os 

horrores que se ocultavam na eternidade 

prometida. Era evidente que Lázaro não 

gostaria de a ela retornar. 

Certa feita, Lázaro desaparecera. Fora 

encontrado nas cercanias da herdade, 

babando como um lunático e rasgando, 

com os dentes que ainda lhe restavam, o 

tenro abdome de uma gorda ratazana. 

Com que avidez Lázaro, meu patrão, 

sugava e extraía, alucinadamente, do 

ventre do animal, o seu alimento! 

Lembro-me bem: era véspera do Sabá, e 

Marta e Maria haviam deixado Betânia às 

pressas, condoídas pela notícia da prisão 

do Rabi. 

À terceira hora, quando o solo tremeu 

(a partir de Jerusalém, porque era morto, 

naquele instante, o Senhor), os serviçais 

viram um Lázaro alucinado. O homem 

lacerava as vestes e se contorcia de dor. 

Sua tez estava pálida e de sua fronte 

escorriam grossas bagas de um líquido 

fétido e viscoso. E, das mãos e dos pés 

sudorosos, vi que fluía uma substância 

deletéria, de tonalidade verde-musgo. Os 

suores eram de uma pestilência pungente, 

que enodoava os grossos lençóis e 

infiltrava-se até nas ranhuras do chão de 

ladrilho. 

Então, num átimo, Lázaro gritou. 

Gritou porque suas carnes, de tão podres, 

se rasgavam; e sua alma, de tão 

aterrorizada, retornava ao Sheol, de onde 

nunca deveria ter-se evadido. 

Eu, Levi, filho de Benjamim, fui o 

único que se atreveu a recolher a massa 

pestilenta em que se convertera o cadáver 

do ressuscitado. 
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EL RESUCITADO 
Paulo Soriano 

 

Vi a Lázaro regresar de los Valles de 

las Sombras. Lo vi con mis propios ojos. 
Por orden del rabino, retiramos la gran 
piedra y el olor nauseabundo, expulsado 
del intestino de la cueva, fue como un 
puñetazo en el estómago. Retrocedí con 
asco y temor.  

El rabino había dicho: "Lázaro, sal". 
Atado de pies y manos al sudario, el 
difunto salió, torpe como una anguila en 
tierra, arrastrándose por la superficie 
áspera y pedregosa de su tumba.  

Los días que siguieron al regreso de 
Lázaro fueron tensos. Él cayó en un 
silencio desesperante. Supusimos que a 
Lázaro no le había gustado en absoluto la 
experiencia de la muerte. Sus ojos 
exudaban los horrores que se escondían 
en la eternidad prometida. Era evidente 
que Lázaro no deseaba volver a ella.  

Un día, Lázaro desapareció, pero lo 
encontraron en las afueras de la finca, 
babeando como un lunático y 
desgarrando, con los dientes que le 
quedaban, el abdomen tierno de una rata 
gorda. ¡Con qué ansia Lázaro, mi amo, 
chupaba y extraía locamente su alimento 
del vientre del animal! Lo recuerdo bien: 
era víspera de Sabbat, y Marta y María 
habían salido de Betania a toda prisa, 
desconsoladas por la noticia del arresto 
del rabino.  

A la hora tercera, cuando la tierra 
tembló (desde Jerusalén, porque estaba 
muerto, en ese momento, el Señor), los 
sirvientes vieron a un Lázaro alucinado. 
El hombre laceraba su ropa y se retorcía 
de dolor. Su tez estaba pálida y de su 
frente fluían espesas gotas de un líquido 
viscoso y fétido. Y vi que manaba, de sus 
manos y pies sudorosos, una sustancia 
nauseabunda de color verde musgo. Los 
sudores, de intensa pestilencia, 
manchaban las gruesas sábanas y se 
filtraban incluso en las ranuras del suelo 
de baldosas.  

Entonces, en un instante, Lázaro 
gritó. Gritó porque su carne, tan podrida, 
se desgarró; y su alma, tan aterrorizada, 
regresó al Seol, del cual nunca debería 
haber escapado.  

Yo, Leví, hijo de Benjamín, fui el 
único que se atrevió a recoger la masa 
pestilente en la que se había convertido el 
cadáver del resucitado. 
 
 
 
 
 
 
Traducción de Paulo Soriano. 
Revisión de Ângelo Brea. 
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A OFERENDA 
Mário Terrabatava 

 

Mei Li, a bela filha do governante de 

Yangzhou, consultou o oráculo — uma velha 
senhora de olhos obnubilados pela catarata, 
mas que nunca errara um único vaticínio em 
sua longa existência— e escutou, com o coração 
enregelado: 

— É isto mesmo. Ele quer uma segunda 
esposa.  

— Ele não me ama? 
— Não. Jamais a amou. Casou-se com você 

apenas para ascender socialmente e obter um 
cargo no governo provincial. 

— Eu não... eu não... 
— E há algo mais. Lei Huo pretende matá-

la.  
— Mas, por quê? 
— Para assenhorar-se definitivamente de 

seu dote... 
*  

No dia seguinte, Lei Huo, estranhando a 
súbita mudança no comportamento da esposa, 
e porque esta se recusava a contar-lhe o motivo 
de seu acabrunhamento, procurou o oráculo. 
Ouviu: 

— Ela somente pensa no filho. Você não 
existe para ela. Considera-o inferior.  

— Há como fazê-la mudar de opinião? 
— Não. Ela quer matá-lo. Quer estar livre 

para casar-se em segunda núpcias com um rico 
aristocrata que a ama.  

* 
No dia seguinte, Lei Huo, temendo as 

nefastas consequências dos desígnios da 
esposa, e para antecipar-se a um ataque 
sorrateiro, decidiu segui-la a distância.  

À tardinha, Mei Li dirigiu-se à casa do pai. 
A aia, que quase sempre a acompanhava em 
seus passeios, ficara em casa, cuidando do 
pequenino Yan Tao. 

Lei Huo escondeu-se atrás tronco de 
cerejeira frondosa, fincada entre a alameda e o 
lago, e esperou. 

A lua cheia já ia alta quando Mei Li 
retomou o caminho de casa.  

Parecia muito feliz.  
Quando passou sob as copas cerejeira, Lei 

Huo saltou sobre ela. Segurou-a por trás e, num 
golpe certeiro de adaga, abriu-lhe a garganta.  

A mulher caiu com a face voltada para o 
chão, debatendo-se na relva como uma galinha 
degolada. 

Lei Huo esperou que cessasse a convulsão. 
Depois, tendo recolhido os colares e anéis da 
esposa, somente para simular um latrocínio, 
voltou, pressuroso, para casa. 

* 
Lei Huo serviu-se do vinho de arroz e 

recolheu-se à alcova. 
Deitado, olhava para o teto parcamente 

iluminado por uma única lamparina. 
Imaginava como seria doravante a vida de 
viúvo. 

No quarto ao lado, a aia Liang Lin, que se 
servira daquele mesmo vinho, deitara-se sobre 
as esteiras de bambu ao pé do berço de Yan Tao. 
Se alguém a visse na penumbra do quarto da 
criancinha, pensaria que adormecera de 
cansaço. Mas não. Ela não adormecera 
profundamente. Os seios tinham uma 
imobilidade de estátua. Ela estava morta. 

Quando Lei Huo acordou e tentou se 
levantar, viu que o mundo rodopiava em torno 
de si como um ciclone de outono. O ventre e a 
garganta ardiam em fogo, mas ele suava frio. 
Quando compreendeu o que se passava, pôs-se 
a rir como um alucinado. As suas últimas 
palavras foram estas: 

— A víbora maldita me envenenou... 
* 

Uma sombra repugnante rastejou pelas 
paredes da casa onde jaziam os cadáveres de 
um homem e uma mulher. 

A sombra avançou para o berço. Tomou a 
criancinha em seus braços enrugados e saiu com 
ela. 

Ao passar pela sala, em direção à porta, 
seus olhos, obnubilados pela catarata, apesar de 
baços, refletiram um lampejo de luar que 
escorrera subitamente da janela aberta. 

Tomada por um calafrio, a velha mulher 
escondeu-se nas sombras. Ganhou a rua escura. 
O altar de sacrifícios já estava preparado. 
Yaiguai, o demônio tenebroso, tinha sede de 
sangue. No colo da mulher, a preciosa oferenda 
dormia tranquilamente, rumo ao holocausto.  
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LA OFRENDA 
Mário Terrabatava 

 

Mei Li, la hermosa hija del gobernante de 

Yangzhou, consultó al oráculo — una anciana con 
los ojos cubiertos por la catarata, pero que nunca 
había fallado una sola predicción, auspiciosa o 
nefasta, en su larga existencia — y escuchó, con el 
corazón helado: 

— Esto es todo. Quiere una segunda esposa. 
— ¿Él no me ama? 

— No. Nunca te ha amado. Se casó contigo 
solo para ascender socialmente y obtener un 
puesto en el gobierno provincial. 

— Yo no... yo no... 
— Y hay algo más. Lei Huo tiene la intención 

de matarla. 
— ¿Pero por qué? ¿Por qué haría eso? ¿Por 

qué mi fiel esposo, que prometió amarme para 
siempre, lo haría? 

— Haría esto para ser definitivamente dueño 
de tu dote... 

* 

Al día siguiente, Lei Huo se sorprendió por 
el cambio repentino en el comportamiento de su 
esposa. Por mucho que insistiera, la joven se negó 
firmemente a decirle el motivo de su desánimo. 

Buscó alguna aclaración consultando el 
oráculo. 

— Ella sólo piensa en su hijo pequeño. 
Simplemente no existes para ella. Te considera 
inferior, indigno de ser acogido en el seno de la 
alta nobleza a la que pertenece — dijo la anciana 
de ojos brumosos. 

 —¿Hay alguna manera de hacerla cambiar 
de opinión? 

— No. Ella quiere matarte. Quiere ser libre 
para casarse en segunda boda con un aristócrata 
rico que la ama. 

 
* 

Al día siguiente, Lei Huo, temiendo las 
consecuencias dañinas de las intenciones de su 
esposa, y con el fin de anticipar un ataque furtivo, 
decidió seguirla a distancia. 

Por la tarde, Mei Li fue a la casa de su padre. 
La criada, que a menudo la acompañaba en sus 
salidas, se había quedado en casa, cuidando al 
pequeño Yan Tao, el único hijo de la joven pareja. 

Lei Huo se escondió detrás del tronco de un 
frondoso cerezo anidado entre el bulevar y el lago 
Gaoyou, y esperó. 

La luna llena ya estaba alta cuando Mei Li 
emprendió su camino a casa. 

Se veía muy feliz. 
Cuando pasó por debajo de la fronda del 

cerezo, Lei Huo saltó sobre la mujer. La sostuvo 
por detrás y, con un golpe de daga afilada, le 
abrió la garganta. 

La mujer cayó boca abajo, agitándose sobre 
la hierba como una gallina decapitada. 

Lei Huo esperó a que se detuviera la 
convulsión. Luego, habiendo recogido los 
collares y anillos de su esposa para simular un 
latrocinio, regresó apresuradamente a casa. 

* 

Lei Huo se sirvió vino de arroz y se retiró a 
la alcoba. 

Acostado, el asesino miró el techo 
débilmente iluminado por una sola lámpara. 
Especuló sobre cómo sería la vida de viudo de 
ahora en adelante. 

En la habitación de al lado, la doncella Liang 
había bebido en secreto el mismo vino y se había 
acostado en la estera de bambú, al pie de la cuna 
del pequeño Yan Tao. Si alguien la veía en la 
penumbra de la habitación del bebé, pensaría que 
se había quedado dormida por la fatiga. Pero no. 
No se había dormido profundamente. Lo pechos 
tenían una inmovilidad de estatua. Estaba 
muerta. 

Cuando Lei Huo se despertó e intentó 
levantarse, vio que el mundo giraba a su 
alrededor como un ciclón otoñal. Su vientre y su 
garganta quemaban, pero el hombre sudaba frío. 
Cuando comprendió lo que estaba pasando, se 
echó a reír como un loco. Sus últimas palabras 
fueron estas: 

— ¡La maldita víbora me envenenó!  
Y tenía razón. 

* 

Una sombra repugnante se deslizó por las 
paredes de la casa donde yacían los cadáveres de 
un hombre y una mujer. 

La sombra avanzó hacia la cuna. Tomó al 
niño en sus brazos arrugados y se fue con él. 

Mientras atravesaba la habitación hacia la 
puerta, sus ojos, aunque bazos, nublados por la 
catarata, reflejaban un destello de luz de luna que 
se había filtrado de repente por la ventana abierta. 
Tomada por un escalofrío, la anciana se escondió 
en las sombras. Escabulléndose en la oscuridad, 
ganó la calle sombría. El altar de sacrificio ya 
estaba preparado. Yaoguai, el demonio oscuro, 
estaba sediento de sangre. En el regazo de la 
mujer, Yan Tao, la preciosa ofrenda, dormía 
profundamente, siendo llevado al holocausto.  
 
 
 
 
 
 
Traducción de Paulo Soriano. 
Revisión de Valentim Fagin.  
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GÉLIDAS MÃOS 
Luiz Raimundo 

 

A Lua cheia iniciava sua trajetória 

firmamento acima e sua luz chamava a atenção 

dos circundantes. Vez por outra uma nuvem 

densa e negra cobria-lhe o brilho, dando-lhe um 

aspecto lúgubre e assustador. Junto ao portão, 

bem mais alto do que ela gostaria, Marilu o 

escalava para ganhar a rua e seguir seu 

caminho. Com muito custo transpôs a barreira 

que lhe impedia-lhe a jornada. Ao pular para o 

lado de fora, deixou um pedaço do seu longo 

vestido verde com estampas floridas, preso 

numa ponta de arame. A blusa de cetim azul 

turquesa estava toda suja e desalinhada no 

corpo. Nas suas longas mãos de pianista, 

algumas unhas quebradas e outras trazendo 

debaixo pequenos tufos de terra marrom e 

húmida. Seu rosto, lívido com uma cera, trazia 

traços de terra, como uma maquiagem sinistra. 

Com os pés descalços, tinha dificuldade 

para caminhar rua abaixo, e a fraca iluminação 

era mais um complicador. Descia lentamente e 

com o olhar fixo no chão, pois o farol dos carros, 

que eventualmente subiam, lhe ofuscava a 

visão. 

 Nas proximidades da Escola Municipal e 

da Câmara, o movimento de pessoas era maior. 

E aqueles que deparavam com a estranha figura 

afastavam-se assustadas. Ao atravessar a ponte 

da Barrinha causou ainda mais espanto, 

fazendo com que os pedestres que vinham no 

sentido contrário, ou voltassem apavorados ou 

mudavam de lado, com passo apressado para 

se esquivar daquele ser estranho. 

Subiu a avenida Caetano Marinho 

parecendo um personagem do seriado de TV 

“The Walking Dead” deixando atrás de si um 

forte cheiro de flores. Quanto melhor a luz da 

rua, mais se acentuava o seu aspecto tenebroso. 

Ao se aproximar da Casa de Chopp, não foi 

diferente: as pessoas das mesas se levantavam 

apavoradas e debandavam aturdidas, 

tombando cadeiras e derrubando copos, o 

mesmo acontecendo próximo ao Garfield´s... 

Marilu, de olhos fixos na rua, não entendia 

nada, não compreendia o comportamento das 

pessoas, muitas delas suas conhecidas de longa 

data. Mas seguia o seu caminho, percebendo 

pessoas que se ajoelhavam com as mãos no 

rosto e rezavam em voz alta o Credo; outras 

simplesmente paravam embasbacadas, 

petrificadas... 

Ao chegar à porta de sua casa, bateu duas 

vezes, e mais duas, até a que a porta se abriu. 

Sua mãe, Leonice, eriçou os cabelos, não disse 

nada, e desmaiou, estatelando-se no piso da 

sala. Maricler, sua irmã, saindo do quarto e 

deparando com aquela assustadora imagem, 

soltou um grito excruciante e, também, foi ao 

chão. Seu pai, assustado com grito de Maricler, 

vindo da cozinha encontrou a moça parada no 

meio da sala. Sua boca se abriu, seus olhos 

arregalaram e não conseguiu dizer uma palavra 

sequer... 

Dos fundos olhos azuis duas lagrimas 

rolaram, marcando sua trajetória no rosto sujo 

de Marilu. Com uma voz fraca e sentida, 

perguntou: “O que está acontecendo, papai? Por 

que as pessoas estão agindo assim? Até você, meu 

pai, fica aí, a me olhar, sem dizer nada!” 

Olhou para o lado e deixou seu corpo cair 

sobre o sofá da sala, cerrou os olhos, e 

adormeceu cansada. 

O pai, se recompondo, com um soluço 

sentido, ajoelhou-se ao lado da filha, tomou nas 

suas as mãos gélidas de Marilu, e rezou 

baixinho. Como poderia estar ali a sua filha, 

cujo sepultamento se dera há três dias, como? ... 

Enquanto isso, no Cemitério Mirante da 

Paz, uma sepultura jazia, inexplicavelmente, 

aberta e sem um corpo... 
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MANOS HELADAS 
Luiz Raimundo 

 

La Luna llena iniciaba su trayectoria 

ascendente por el firmamento y su luz llamaba la 

atención de los viandantes. De vez en cuando, una 

nube negra y densa le toldaba el brillo, dándole un 

aspecto lúgubre y tétrico. Junto al portón, bastante 

más alto de lo que a ella le habría gustado, Marilú 

lo escalaba para alcanzar la calle y seguir su 

camino. Con mucho esfuerzo traspuso la barrera 

que le impedía el paso. Al saltar al otro lado, dejó 

un pedazo de su largo vestido verde de flores 

estampadas, prendido en la punta de un alambre. 

La blusa de seda azul turquesa estaba sucia y 

desaliñada a lo largo del cuerpo. En sus largas 

manos de pianista, algunas uñas quebradas y otras 

llenas de tierra marrón y húmeda. Su rostro, lívido 

como la cera, tenía manchas de tierra, como un 

maquillaje sinestro.  

Con los pies descalzos, tenía dificultad para 

caminar calle abajo, y la escasa iluminación era una 

complicación más. Descendía lentamente, con la 

vista clavada en el suelo, ya que los faros de los 

coches, que subían ocasionalmente, le ofuscaban la 

visión. 

En las proximidades de la Escuela Municipal 

y del Ayuntamiento, el movimiento de personas 

era mayor. Y aquellas que se deparaban con la 

extraña figura huían despavoridas. Al atravesar el 

puente de la Barriña, aún provocó más espanto, 

haciendo que los peatones que venían en sentido 

contrario, o regresasen asustados por donde 

venían o cambiasen de lado, con pasos rápidos 

para esquivar a aquel ser extraño. 

Subió por la avenida Caetano Mariño como un 

personaje de la serie de televisión The Walking 

Dead, dejando tras de sí un fuerte olor a flores. 

Cuanto más iluminada estaba la calle, más se 

acentuaba su aspecto tenebroso. Al aproximarse a 

la Casa de Chopp, no fue diferente: las personas de 

las mesas se levantaban asustadas y huían en 

desbandada, volcando mesas y derribando copas, 

ocurriendo lo mismo en el cercano Garfield´s... 

Marilú, fijos los ojos en la calle, no entendía 

nada. No comprendía el extraño comportamiento 

de las personas, a muchas de las cuales las conocía 

de toda la vida. Pero seguía su camino, observando 

personas que se arrodillaban con las manos en el 

rostro o rezando em voz alta el Credo. Otras, 

simplemente, se paraban estupefactas, 

petrificadas. 

Al llegar a la puerta de su casa, llamó dos 

veces, y aún dos veces más, hasta que la puerta se 

abrió. Su madre, Leonice, erizó los cabellos, no dijo 

nada y se desmayó, estrellándose contra el piso de 

la sala. Maricler, su hermana, al salir de la 

habitación y encontrarse con aquella terrorífica 

imagen, soltó un grito horrísono e, igualmente, se 

desmayó. Su padre, asustado con el grito de 

Maricler, encontró a la joven parada en medio de 

la sala. Abrió la boca, sus ojos se pusieron como 

platos y no consiguió articular ni una palabra… 

De los profundos ojos azules rodaron dos 

lágrimas, señalando su trayectoria en el rostro 

sucio de Marilú. Con una voz flaca y triste 

preguntó: “¿Qué está ocurriendo, papá? ¿Por qué las 

personas están reaccionando así? Hasta tú, papá, ¡te 

quedas ahí mirándome sin decir nada!” 

Miró hacia un lado y dejó caer su cuerpo sobre 

el sofá de la sala. Cerró los ojos y se quedó 

dormida, debido al cansancio. 

El padre, reaccionando con un sollozo triste, 

se arrodilló al lado de su hija. Tomó en sus manos 

las manos heladas de Marilú y rezó en voz baja. 

¿Cómo podría estar allí su hija, cuya sepultura se 

había producido hacía tres días? ¿Cómo?... 

Mientras eso ocurría, en el Cementerio 

Mirante da Paz, una sepultura yacía, 

inexplicablemente, abierta y sin cuerpo… 

 

 

 

Traducción de Ângelo Brea. 
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UM CORAÇÃO DE OURO 
Ângelo Brea 

 

— Como te chamas? — perguntou-me 

com uma voz totalmente encantadora, quando 

estávamos aguardando a que nos trouxessem 

os livros que tínhamos pedido. 

— Lilith — respondi.  

 O rapaz olhou para mim e um leve rubor 

tingiu as suas bochechas. Ficara atrapalhado. 

Talvez nunca tivesse ouvido um nome como o 

meu ou talvez as mulheres o pusessem 

nervoso. Pareceu-me, no entanto, que se 

recuperava com rapidez. Olhou para mim e fez 

um gesto com a boca que simulou um sorriso. 

— Que estudas? — insistiu.  

— Estou em primeiro curso. Estudo 

Filologia Inglesa — respondi. 

— Ah. Eu estou também em primeiro. 

Estudo Filologia Hispânica. 

 Olhei outra vez para ele. Era um rapaz 

encantador, mas deu-me a impressão que não 

tinha experiência com as mulheres. Parecia 

tímido. Mas bom, era unicamente a primeira 

impressão. 

— E tu, como te chamas? 

— Eu? Miguel Ângelo.  

Pareceu-me um bonito nome. Um nome de 

artista. Por um momento deixei de olhar para 

ele e percorri com a olhada a grande Sala de 

Leitura da Biblioteca. Havia livros nas estantes, 

cobrindo todas as paredes, mas era apenas uma 

ínfima quantidade dos milheiros e milheiros de 

livros que entesourava a Faculdade.  

Quase ao fundo da parede, onde se 

agrupavam os grandes volumes com os 

dicionários das diferentes línguas que se 

estudavam na faculdade e todas as 

enciclopédias, estava a varanda onde dois 

solícitos bibliotecários entregavam com 

prontidão os livros que alunos como nós lhes 

solicitávamos continuamente. 

Na parede contígua àquela na que agora 

nos encontrávamos, havia uma seção que 

continha os livros de uso mais comum, que já 

nem se levavam ao depósito, para facilitar a sua 

consulta pelo alunado da Faculdade. Quando 

queríamos algum livro, naquela seção 

encontrávamos a maior parte, e o melhor era 

que podias procurar um, pegar nele e ir com o 

livro à varanda, para pedi-lo em empréstimo 

durante uma semana. 

Levávamos apenas três meses de curso. O 

mês de dezembro começara com o típico clima 

da cidade: céus cobertos, chuva contínua e 

ausência do sol. 

Era a minha primeira experiência na 

Universidade. Meu pai insistira em que 

estudasse Medicina, para ajudá-lo nas suas 

investigações, mas eu preferi a Filologia. No 

entanto, ajudo-o igualmente, mas à minha 

maneira... 

A esse rapaz, o tal Miguel Ângelo, já o 

encontrara ali em mais de uma ocasião. Fazia 

que estudava, mas quando erguia a vista ou 

mudava de cadeira, sempre o via olhando para 

mim. Se continuasse assim, ia gastar-me. 

— De que gostas mais, das matérias de 

Língua ou das de Literatura? — perguntou. 

— Gosto das duas. 

Queria razoar a minha resposta, mas ele 

rapidamente me interrompeu. 

— Eu mais da Literatura — admitiu. — Tu 

escreves? 

— Eu escrever? Não. Bom... Um 

bocadinho. Em realidade, gostaria..., mas sei 

que ainda tenho muito que ler e que aprender.  

 Que pergunta mais estúpida. Talvez 

aquela fosse sua maneira de engatar. Ia 

explicar-me que ele, sim, escrevia, quando o 

bibliotecário chegou com os três livros que eu 

pedira. Era o máximo que podíamos solicitar os 

estudantes de primeiro ciclo, como nós. 

Melhor que o bibliotecário viesse 

interromper aquela conversa doida. Pediu-me 

o cartão da Universidade e leu o código no seu 

escâner, depois o passou a cada um dos três 

livros que pedira e entregou-me os volumes. 

Para lembrar-me quando devia devolvê-los, 

pôs a data com o carimbo na primeira página 

em branco. 
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O rapaz não falou enquanto eu estava 

atenta ao que fazia o bibliotecário. Olhei para 

ele de esguelha e, sim, estava mais atento ao 

que eu fazia do que a qualquer outra coisa. 

Não gostava que os rapazes olhassem 

assim para mim. Era um bocadinho incómodo. 

O bom é que que aqui na Faculdade de 

Filologia as raparigas somos maioria. Não 

queria ser a única mulher numa turma toda de 

homens.  

— Bom. Pois já falaremos — despedi-me, 

deixando-o com a palavra na boca. 

Regressei ao meu posto de leitura. Olhei 

para ele, pensando que o ia surpreender 

olhando para mim, mas esta vez não era assim. 

Estava a falar com o bibliotecário. Depois, 

levando o livro que pedira, dirigiu-se à saída, 

sem sentar-se aqui na sala com os demais. Ao 

passar ao meu lado, fez um gesto gracioso com 

a mão, a jeito de despedida. E foi-se embora. 

Que idiota! Agora que eu queria falar com 

ele, pega nas coisas e vai-se embora. Pensei que 

queria engatar. Ou é que apenas queria falar 

por falar? Que me tivesse ignorado assim 

encheu-me de uma estranha sensação de 

abandono. Amanhã farei por procurá-lo e esta 

vez serei eu a que tomará a iniciativa. 

  

Enquanto estava ali, Ana, uma 

companheira da minha turma, veio sentar-se de 

propósito ao meu lado. Embora não se possa 

falar aqui, na Sala de Leitura, disse em voz 

baixa: 

— Lilith, tu vás ao ginásio, verdade? 

— Sim, por quê?  

— Soubeste do rapaz que desapareceu? 

— Não. Que se passou? — perguntei. 

— Um rapaz desapareceu na quinta-feira 

da semana passada. Os seus amigos não sabem 

onde está.  

— Decerto que se emborrachou ou se 

passou de “marcha”... Andará por qualquer 

parte.  

Ela não se deu de conta que fizera um jogo 

de palavras. Aqui se diz “ir de marcha” quando 

às quintas-feiras os universitários passam a 

noite celebrando festas ou bebendo na rua... 

 No entanto, não era verdade que não 

soubesse nada sobre ele. Ao contrário, sabia 

perfeitamente onde estava, mas não podia dizê-

lo. Seria cúmplice de assassinato. Sim. 

Cúmplice. 

 

Saí do velho edifício da Faculdade, na 

praça de Maçarelos ao rematar a última aula. 

Eram as oito da noite. Estava a chover com 

força. Começara a chover no sábado e já não 

parava. Chovera sem parar o fim de semana e 

hoje tampouco deixara de chover durante todo 

o dia. Era o tempo típico da minha cidade 

durante boa parte do outono e quase todo o 

inverno... Às vezes, simplesmente orvalhava. 

Em ocasiões era uma chuva fina e constante, 

durante horas. Mas também chovia com força, 

com gotas enormes, que golpeavam com fúria 

as lajes de granito, como se fossem ondas num 

mar tormentoso... 

Dirigi-me à Praça da Quintana, para tomar 

algo antes de voltar a casa. Entrei no Café 

Literários e pedi um chá com leite. Sentei-me ao 

lado da janela que dá às escadas. Via a chuva 

cair, golpeando no granito com tanta força que 

as gotas rebotavam e volviam a ascender como 

se estivéssemos no mar.  

O ambiente que existia na praça a esta 

hora, sob a chuva constante e com a luz 

dourada das lâmpadas de rua feitas de ferro 

forjado que se estendiam a espaços regulares 

pela fachada do mosteiro de São Paio, 

dançando palidamente sobre as lajes molhadas, 

era autenticamente mágico. Poucos lugares do 

mundo me transmitiam mais paz do que aquele 

lugar...  

Quando cheguei ao meu lar, foi meu pai 

quem me abriu a porta. Levava, como todos os 

dias, uma bata branca de médico, como se 

ainda estivesse a trabalhar num hospital. Desde 

que tenho uso de razão, conheci-o assim. 

— Lilith, como não vieste de autocarro, 

mulher? Ou como não me avisaste? Iria 

procurar-te com o carro. 

— Não faz mal, pai — respondi. — Aliás, 

gosto muito de passear sob a chuva nestas 

noites tão formosas de dezembro. Inspira-me. 

— Queres ver como vai a nossa obra? 

Conseguimos algo extraordinário! E não seria 

possível sem a tua ajuda. 
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— A sério? Gostaria imensamente de vê-

lo... 

— Pois vem. Vais vê-lo com os teus 

próprios olhos. 

Meu pai caminhou pelo longo corredor e 

abriu a porta que dava à cave. Ali era onde 

realizava os seus experimentos. Desde que 

deixara de exercer a sua profissão (era médico 

de ossos e especialista em cirurgia vascular), 

refugiara-se no trabalho experimental. 

 Meu pai não gostava do “sistema”, como 

ele o chamava. Por culpa de não sei quê, vira-se 

forçado a abandonar a docência na 

Universidade e a trasladar-se a esta casa situada 

às aforas da cidade. Desde que eu tinha 

memória, meu pai trabalhara nos seus 

experimentos. Teria conseguido o êxito, 

finalmente, como ele afirmava? 

Enquanto descia aquele lance de escadas, ia 

pensando naquele rapaz do ginásio que não 

deixava de molestar-me. Meu pai zangara-se 

com ele e dissera que solucionaria o problema. 

Mas nunca pensei que solucionar o problema 

fosse acabar com a sua vida. 

 Um enorme recipiente de vidro 

transparente ocupava um lugar preeminente ao 

lado da maca que se encontrava quase no centro 

da estância. O corpo do jovem desaparecido, 

conservado em formol, encontrava-se ali dentro, 

erguido, quase de pé, mas com a cabeça ladeada. 

Vi que meu pai lhe abrira o peito. Uma enorme 

cicatriz, cosida depois com esse extremo 

cuidado que meu pai punha em tudo, ia do 

pescoço até ao umbigo.  

— Vem, filha. 

Aproximei-me ao lugar onde meu pai tinha 

as provetas e os seus aparelhos de médico. Vi 

que tinha um crisol ao lume. Um líquido de cor 

vermelho borbulhava no seu interior. 

— Sabes? Consegui! Foi um triunfo. 

— Sim? Alegro-me por ti, pai. 

— Não, Lilith. Alegra-te pelos dois. Vamos 

ser ricos. 

Pegou nuns alicates e procurou algo no 

interior do crisol. 

Meu pai encontrou finalmente o que 

procurava. Retirou-o daquele líquido vermelho. 

Era um coração humano. Enorme. Quase ainda 

palpitante. O coração daquele rapaz que se 

encontrava em formol. 

— Vem — disse meu pai. Enquanto nos 

dirigimos à mesa onde estavam as provetas, 

acrescentou:  

— Sabes que um coração humano pode 

pesar entre 200 e 425 gramas? 

— Sim, pai. Já me disseste várias vezes. 

Meu pai colocou o coração do rapaz, 

tingido totalmente por aquele líquido 

vermelho-escuro, numa báscula eletrónica. 

— Olha, Lilith. Um quilo e oitocentas duas 

gramas! Consegui! Um triunfo. 

Meu pai pegou no coração e o colocou sob 

a água de uma bilha para eliminar o matiz 

vermelho que o cobria. O seu corpo, por um 

momento, impediu-me seguir os seus 

movimentos... 

Depois colocou o coração sobre um pano de 

cozinha, com o que o secou com extremo 

cuidado. 

— Abre as mãos! — ordenou. 

Não tinha medo. Já fizera isto várias vezes 

desde que tinha seis anos. Mas nunca o vira tão 

emocionado. Seria verdade que esta vez tivera 

êxito? 

Pousou delicadamente o pano de cozinha 

na minha mão direita. Ufff! Como pesava! 

Logo desdobrei com cuidado cada ponta do 

pano. E ali, no centro da minha mão direita, 

observei deliciada, um coração totalmente de 

ouro. Como brilhava! Não era um coração 

apenas sobredourado. Não. Era um coração de 

ouro maciço. O músculo inteiro, as duas 

aurículas e os dois ventrículos, trocaram-se em 

brilhante metal. Por isso pesava tanto. 

— Papá, que bom! Por fim o conseguiste! — 

exclamei. 

— Sim, filha. Por fim. Mas a fórmula só 

funciona com um coração humano. Não valem 

nem vísceras, nem ossos, nem a medula, o 

cérebro ou os órgãos internos... Só funciona com 

o coração! E não vale com cadáveres nem com 

outros animais... Por isso sempre tive tantos 

fracassos... O coração deve ser colocado no 

crisol ainda palpitante... 

— Sabes, papá? Hoje falei com um rapaz 

que quero apresentar-te... Chama-se Miguel 

Ângelo. Este também tem um coração de ouro... 



47 

EDIÇÃO ESPECIAL  RELATOS FANTÁSTICOS EDICIÓN ESPECIAL 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

O meu pai botou-se a rir. Um riso franco 

que se levou para sempre todas as frustrações 

de tantos e tantos anos... Nunca na vida o vira 

tão feliz. 
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UN CORAZÓN DE ORO 
Ângelo Brea 

 

— ¿Cómo te llamas? — me preguntó 

con una voz totalmente encantadora, cuando 

estábamos esperando a que nos trajeran los 

libros que habíamos pedido. 

— Lilith — respondí.  

El chico me miró y un leve rubor tiñó sus 

mejillas. Estaba cohibido. Quizá nunca 

hubiese oído un nombre como el mío o quizá 

las chicas lo pusiesen nervioso. Me pareció, sin 

embargo, que se recuperaba con rapidez. Me 

miró otra vez y esbozó un gesto con la boca 

que parecía una sonrisa. 

— ¿Qué estudias? — insistió.  

— Estoy em primer curso. Estudio Filo-

logía Inglesa — respondí. 

— Ah. Yo estoy también en primero. 

Estudio Filología Hispánica. 

 Lo miré otra vez. Era un chico 

encantador, pero me dio la impresión de que 

no tenía experiencia con las mujeres. Parecía 

tímido. Pero bueno, era únicamente la primera 

impresión. 

— Y tú, ¿cómo te llamas? 

— ¿Yo? Miguel Ángel. 

Me pareció un nombre bonito. Un 

nombre de artista. Por un momento dejé de 

mirar para él y di un vistazo a la gran Sala de 

Lectura de la Biblioteca. Había muchos libros 

en las estanterías, cubriendo las paredes, pero 

era apenas una ínfima cantidad de los miles y 

miles de libros que atesoraba la Facultad. 

Casi al fondo de la pared, donde se 

agrupaban los volúmenes con los diccionarios 

de las diferentes lenguas que se estudiaban en 

la Facultad y todas las Enciclopedias, estaba el 

mostrador donde dos solícitos bibliotecarios 

entregaban con rapidez los libros que los 

alumnos como nosotros les solicitábamos 

continuamente. 

En la pared contigua a aquella en la que 

ahora nos encontrábamos, había una sección 

que contenía los libros de uso más común, que 

ya ni se llevaban al depósito, para facilitar así 

su consulta in situ por el alumnado de la 

Facultad. Cuando queríamos algún libro, en 

aquella sección encontrábamos la mayor 

parte, y lo mejor de todo era que podíamos 

buscar uno, cogerlo y llevarlo al mostrador, 

para pedirlo en préstamo durante una 

semana. 

Llevábamos solamente tres meses de 

curso. El mes de diciembre había comenzado 

con el típico clima de la ciudad: cielos 

cubiertos, lluvia continua y ausencia de sol. 

Era mi primera experiencia en la 

Universidad. Mi padre me había insistido 

mucho en que estudiase Medicina, para 

ayudarlo en sus investigaciones, pero yo 

preferí la Filología. Aunque, a pesar de todo, 

yo lo ayudo a mi manera… 

A ese chico, el tal Miguel Ángel, ya lo 

había encontrado allí en más de una ocasión. 

Hacía como que estudiaba, pero cuando yo 

levantaba los ojos o cambiaba de sitio, siempre 

lo sorprendía observándome. Si continuaba 

así, iba a gastarme. 

— ¿A ti que te gustan más, las materias de 

Lengua o las de Literatura? — me preguntó. 

— Me gustan las dos. 

 Quería razonar mi respuesta, pero él 

rápidamente me interrumpió. 

— A mí me gusta más la Literatura — 

admitió. — ¿Tú escribes? 

— ¿Yo escribir? No. Bueno… Un poco. En 

realidad, me gustaría… Pero sé que aún tengo 

mucho que leer y que aprender. 

Qué pregunta más estúpida. Quizá fuese 

aquella su manera de ligar. Iba a explicarme 

que él sí que escribía, cuando el bibliotecario 

llegó con los tres volúmenes que yo le había 

pedido. Era el número máximo que podíamos 

solicitar los estudiantes de primer ciclo, como 

nosotros. 

Fue un alivio que el bibliotecario viniese 

a interrumpir aquella conversación tan idiota. 

Me pidió el carné de la Universidad y leyó el 

código con su escáner, después lo pasó a cada 

uno de los tres libros que había pedido y, 

finalmente, me entregó los volúmenes.  
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El chico no habló mientras yo estaba 

atenta a lo que hacía el bibliotecario. Miré para 

él de reojo y, sí, estaba más atento a lo que yo 

hacía que a cualquier otra cosa. 

No me gustaba nada que los chicos me 

mirasen de aquella manera. Era un poco 

incómodo. Lo mejor de todo es que aquí en la 

Facultad de Filología las chicas somos 

mayoría. No quería ser la única mujer en una 

clase toda de hombres. 

— Bueno. Pues ya hablaremos en otro 

momento — me despedí, dejándolo con la 

palabra en la boca. 

Regresé a mi puesto de lectura. Levanté la 

vista, pensando que lo iba a sorprender 

mirando para mí, pero esta vez no era así. 

Estaba hablando con el bibliotecario. Después, 

llevándose el libro que había pedido, se 

dirigió a la salida, sin sentarse aquí en la sala 

con los demás. Al pasar a mi lado, hizo un 

gesto gracioso con la mano, a manera de 

despedida. Y se marchó sin más. 

 ¡Qué idiota! Ahora que quería hablar con 

él, recoge sus cosas y se marcha. Pensé que 

quería ligar. ¿O es que quería hablar por 

hablar? Que me hubiese ignorado así me llenó 

de una extraña sensación de abandono. 

Mañana intentaré encontrarlo y, esta vez, seré 

yo la que tomará la iniciativa. 

 

 Mientras me encontraba allí, Ana, una 

compañera de mi clase, se sentó a mi lado. 

Aunque no está permitido hablar aquí, en la 

Sala de Lectura, me dijo en voz baja. 

— Lilith, tú vas al gimnasio, ¿verdad? 

— Sí, ¿por qué? 

— ¿Sabes lo del chico que desapareció? 

— No. ¿Qué ha pasado? — pregunté. 

— Un chico desapareció el jueves de la 

semana pasada. Sus amigos no saben dónde 

está. 

— Seguro que se emborrachó o se pasó de 

marcha… Andará por cualquier parte. 

 Ella pareció no darse cuenta de que había 

hecho un juego de palabras. Aquí se dice ir de 

marcha cuando los universitarios pasan las 

noches de los jueves celebrando fiestas o 

bebiendo en la calle… 

Sin embargo, no era verdad que no 

supiese nada sobre él. Al contrario, sabía 

perfectamente dónde estaba, pero no podía 

decirlo. Sería cómplice de asesinato. Sí. 

Cómplice. 

 

Salí del viejo edificio de la Facultad, en la 

plaza de Mazarelos al acabar la última clase. 

Eran las ocho de la noche. Estaba lloviendo 

con fuerza. Comenzara a llover el sábado y ya 

no había parado desde entonces. Había 

llovido sin parar el fin de semana y hoy 

tampoco había dejado de llover durante todo 

el día. Era el típico tiempo de mi ciudad 

durante buena parte del otoño y de casi todo 

el invierno… A veces, simplemente era una 

lluvia fina y constante. Pero también llovía 

con fuerza, con gotas enormes, que golpeaban 

con furia las piedras de granito, como si 

fueran olas en un mar tormentoso… 

Me dirigí a la Plaza de la Quintana, para 

tomar algo antes de regresar a casa. Entré en 

el Café Literarios y pedí un té con leche. Me 

senté al lado de la ventana que daba a las 

escaleras de la plaza. Veía la lluvia caer, 

golpeando en el granito con tanta fuerza que 

las gotas rebotaban y volvían a ascender como 

si estuviéramos en el mar. 

El ambiente que existía en la plaza a esta 

hora, bajo la lluvia constante y con la luz 

dorada de las farolas de hierro forjado que se 

extendían a espacios regulares por la fachada 

del monasterio de San Paio, danzando 

pálidamente sobre las losas mojadas, era 

auténticamente mágico. Pocos lugares en el 

mundo me transmitían más paz que aquel 

lugar… 

Cuando llegué a casa, fue mi padre quien 

me abrió la puerta. Llevaba, como todos los 

días, una bata blanca de médico, como si aún 

estuviese trabajando en un hospital. Desde 

que tengo uso de razón, lo conocí así. 

— Lilith, ¿cómo no viniste en autobús, 

mujer? ¿O cómo no me avisaste? Podía ir a 

buscarte en coche. 

— No importa, papá — respondí. — 

Además, me encanta pasear bajo la lluvia en 

estas noches tan hermosas de diciembre. Es 

una cosa que me inspira. 
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— ¿Quieres ver cómo va nuestra obra? 

¡Conseguimos algo extraordinario! Y no sería 

posible sin tu ayuda. 

— ¿En serio? Me encantaría verlo… 

— Ven. Vas a verlo con tus propios ojos. 

Mi padre caminó por el largo pasillo y 

abrió la puerta que daba al sótano. Allí era 

donde realizaba sus experimentos. Desde que 

había dejado de ejercer su profesión (era 

médico de huesos y especialista en cirugía 

vascular), se refugiara en la investigación 

experimental. 

A mi padre no le gustaba el sistema, como 

él lo llamaba. Por culpa de no sé qué, se había 

visto forzado a abandonar la docencia en la 

universidad y a trasladarse a esta casa situada 

en las afueras de la ciudad. Desde que yo tenía 

memoria, mi padre trabajaba en sus 

experimentos. ¿Habría conseguido el éxito, 

finalmente, como él afirmaba? 

Mientras bajaba aquel tramo de escaleras, 

iba pensando en aquel chico del gimnasio que 

no dejaba de molestarme. Mi padre se había 

enfadado mucho con él y me había dicho que 

solucionaría el problema. Pero nunca pensé 

que solucionar el problema fuera acabar con 

su vida. 

Un enorme recipiente de vidrio 

transparente ocupaba un lugar preeminente al 

lado de la mesa que se encontraba casi en el 

centro de la estancia. El cuerpo del joven 

desaparecido, conservado en formol, se 

encontraba allí dentro, casi de pie, pero con la 

cabeza ladeada. Vi que mi padre le había 

abierto el pecho. Una enorme cicatriz, cosida 

después con ese extremo cuidado que mi 

padre ponía en todas las cosas, iba desde el 

cuello hasta el ombligo. 

— Ven, hija. 

 Me aproximé al lugar donde mi padre 

tenía las probetas y sus aparatos médicos. Vi 

que había puesto un crisol al fuego. Un líquido 

de color rojizo burbujeaba en el interior. 

— ¿Sabes? ¡Lo conseguí! Fue un triunfo. 

— ¿Sí? Me alegro por ti, papá. 

— No, Lilith. Alégrate por los dos. Vamos 

a ser ricos. 

 Cogió unas tenazas y buscó algo en el 

interior del crisol. Finalmente, encontró lo que 

buscaba. Lo retiró de aquel líquido rojizo. Era 

un corazón humano. Enorme. Casi palpitante. 

El corazón de aquel joven que se encontraba 

en formol. 

— Ven — dijo mi padre. Mientras nos 

dirigíamos a la mesa en donde estaban las 

probetas, añadió: 

— ¿Sabes que un corazón humano puede 

pesar entre 200 y 425 gramos? 

— Sí, papá. Ya me lo dijiste varias veces. 

Mi padre colocó el corazón de aquel 

chico, teñido totalmente por aquel líquido rojo 

oscuro, en una báscula electrónica. 

— Observa, Lilith. ¡Un quilo ochocientos 

dos gramos! ¡Lo conseguí! Un triunfo. 

Mi padre tomó el corazón y lo colocó bajo 

el agua de un grifo para eliminar aquel líquido 

color sangre que lo cubría. Su cuerpo, durante 

un momento, me impidió seguir sus 

movimientos… 

Después colocó el corazón sobre un paño 

de cocina, con el que lo secó con extremo 

cuidado. 

— ¡Abre las manos! — ordenó. 

 No tenía miedo. Ya había hecho esto 

varias veces desde que tenía unos seis años. 

Pero nunca lo había visto tan emocionado. 

¿Sería verdad que esta vez había tenido éxito? 

Posó delicadamente el paño de cocina en 

mi mano derecha. ¡Uffff! ¡Cómo pesaba! 

Después desdoblé con cuidado cada 

punta del paño. Y allí, en el centro de mi mano 

derecha, observé con asombro un corazón 

totalmente de oro. ¡Cómo brillaba! No era un 

corazón simplemente dorado. No. Era un 

corazón de oro macizo. El músculo entero, las 

dos aurículas y los dos ventrículos se habían 

convertido en brillante metal. Por eso pesaba 

tanto. 

— ¡Qué bien, papá! ¡Por fin lo conse-

guiste! — exclamé. 

— Sí, hija. Por fin. Pero la fórmula solo 

funciona con un corazón humano. No valen ni 

vísceras, ni huesos, ni la médula, el cerebro o 

los órganos internos… ¡Solo funciona con el 

corazón! Y no funciona ni con cadáveres ni 

con otros animales… Por eso siempre tuve 

tantos fracasos… El corazón debe ser colocado 

en el crisol todavía palpitante… 
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— ¿Sabes, papá? Hoy he estado hablando 

con un chico que quiero presentarte… Se 

llama Miguel Ángel. Este tiene también un 

corazón de oro… 

Mi padre se echó a reír. Una risa franca 

que se llevó para siempre todas las 

frustraciones de tantos y tantos años… Nunca 

en la vida lo había visto tan feliz. 

 
 
Traducción de Ângelo Brea. 
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A JUSTIÇA SEMPRE CHEGA 
José Cascales Vázquez 

 

Tantas horas de fuga esgotaram todas as 

minhas reservas de energia. Minhas pernas 
param de responder, meus joelhos se dobram 
sem a minha permissão e meu rosto sente o 
impacto do chão. Eles vão me capturar; tenho 
que continuar. Levanto-me e corro em direção à 
casa que meus olhos não conseguem enfocar.  

A porta está aberta. Alguém a abandonou 
às pressas. Subo as escadas e desabo ao entrar 
num quarto. Desta vez, sinto dificuldade em me 
erguer, até os meus braços recusam-me a ajuda. 
Consigo penetrar o interior do vestíbulo. Meu 
coração se queixa, cada batida me causa um 
ardor insuportável. Tento controlar minha 
respiração... o silêncio desaparece com a 
chegada de vozes distantes. 

Farejo a aproximação desses monstros, 
imagino-os lambendo os lábios, rindo, seus os 
olhos avermelhados... Eles querem me torturar, 
me matar... Malditos! 

Não param de fazer barulho, de gritar pelo 
meu nome, mas já não tenho forças para fugir, 
vou continuar a me esconder, sem me mexer, 
quase sem respirar... talvez sigam adiante, 
talvez não me vejam, talvez... Eles querem o 
meu sangue! 

Estão vindo. Sobem as escadas até o quarto; 
parecem três, e são muitos para este corpo 
cansado e malferido; talvez eu possa com um 
deles, mas vou sucumbir matando. 

— Já estamos aquiiiiiii, Frank! Desta vez, 
você não vai escapaaaaar! 

Predadores! Sentem-se vitoriosos quando 
percebem que suas presas estão encurraladas. 

Abro a porta e saio para encontrá-los. Três 
lanternas me iluminam e corro em direção a 
eles, gritando: 

—Vocês não vão cravar as estacas em mim! 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 
 
 
 

LA JUSTICIA SIEMPRE LLEGA 
José Cascales Vázquez 

 

Tantas horas de huida me han vaciado 

todas las reservas de energía. Mis piernas dejan 
de responder, las rodillas se doblan sin permiso 
y mi cara impacta contra el suelo. Van a 
atraparme, he de continuar. Me incorporo y 
corro hacia esa casa que mis ojos no consiguen 
enfocar. 

La puerta está abierta. Alguien la ha 
abandonado con prisas. Subo las escaleras y me 
desplomo al entrar en una habitación. Esta vez 
me cuesta levantarme, hasta mis brazos se 
niegan a ayudarme. Consigo llegar al interior 
del vestidor. Mi corazón se queja, cada latido 
me provoca un ardor insoportable. Intento 
acompasar la respiración…, el silencio desa-
parece con la llegada de voces lejanas. 

Huelo la proximidad de esos monstruos, 
los imagino relamerse, reírse, sus ojos 

enrojecidos… Desean torturarme, matarme… 
¡Malditos! 

No dejan de hacer ruido, de gritar mi 
nombre, pero ya no tengo fuerzas para huir, 
seguiré escondido, sin moverme, casi sin 
respirar… tal vez pasen de largo, tal vez no me 
vean, tal vez… ¡quieren mi sangre! 

Ya llegan. Suben las escaleras hacia la 
habitación, parecen tres, demasiados para este 
cuerpo cansado y malherido, tal vez pueda con 
alguno, pero sucumbiré matando. 

— ¡Ya estamos aquíiii, Frank! Esta vez no 
escaparáaaas. 

¡Alimañas! Se sienten vencedores al 
percibir a su presa acorralada. 

Abro la puerta y salgo a su encuentro. Tres 
linternas me iluminan y me abalanzo hacia ellos 
gritando: 

— ¡No me clavaréis las estacas! 
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UM ENTUSIASTA 
Eugenio Sánchez Arrate 

 

Em plena batalha, para 

economizar munição, comecei a 
passar os inimigos à faca. Alguns 
tiveram suas gargantas cortadas; 
outros foram estripados, com os seus 
intestinos esparramados pelo chão; 
quando podia, eu os apunhalava 
repetidamente no coração, ou no 
meio das costas, ou na virilha — um 
lugar onde sangram rapidamente —, 
ou no estômago, o que lhes causaria 
uma morte muito lenta, entre 
grandes estertores. 

O sangue cobria o meu rosto, 
descia pelas mãos até os cotovelos, e 
eu prosseguia naquela sanha, 

procurando os inimigos em seus 
esconderijos, saltando sobre eles e 
talhando-os a golpes de faca o mais 
rápido que minhas mãos o 
permitiam. 

Até que o encarregado do 
paintball apareceu ululando. 

 

 
Tradução de Paulo Soriano. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

UN ENTUSIASTA 
Eugenio Sánchez Arrate 

 

 

En plena batalla, para ahorrar 

munición empecé a pasar a cuchillo 
al enemigo. A unos los rajaba la 
garganta, a otros los destripaba y 
desparramaba sus intestinos por el 
suelo, a los que podía los apuñalaba 
el corazón repetidas veces, o en el 
centro de la espalda, o en la ingle, un 
lugar donde se desangran rápido, o 
en el estómago, donde tardarían 

mucho más en morirse, entre 
grandes estertores. 

La sangre me cubría la cara, me 
resbalaba por las manos hasta los 
codos y yo seguía y seguía buscando 
enemigos en sus escondites, saltando 
sobre ellos y rajándoles con el 
cuchillo con toda la rapidez que mis 
manos me lo permitían. 

Hasta que el encargado del 
paintball apareció chillando. 
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O QUARTO MANDAMENTO 
Ângelo Brea 

 
Honora patrem tuum et matrem tuam, ut sis longaevus super terram,  

quam Dominus Deus tuus dabit tibi (Ex. 20, 12). 

 

Ergueu-se, como todas as manhãs, às sete 

horas para ir trabalhar ao Centro de Transfusão 

da Galiza, na Avenida Monte da Condessa. 

Levava trabalhando ali havia dez anos e sempre 

se sentira cómodo com o trabalho em si e pelos 

companheiros e companheiras que trabalhavam 

com ele. 

Antes de nada, foi ao dormitório de seus pais. 

Seu pai já se levantara da cama. Apesar dos 

achaques típicos da sua idade, erguera-se 

sozinho, vestira-se, asseara-se e fora sentar-se na 

sua cadeira. Estava agora vendo a televisão, a 

ouvir as notícias no canal internacional 24 horas, 

que era um dos seus favoritos. 

 Sua mãe, no entanto, permanecia deitada em 

cama. Ainda não acordara. Havia dois dias que 

não se erguia, devido à sua má saúde e ao 

cansaço. Mas ele sabia que se recuperaria como 

noutras ocasiões em que também ficara assim. 

— Tua mãe ainda não acordou, filho — disse o 

pai, em voz baixa. 

— Como está? 

— Pior — admitiu o pai. — Precisa 

urgentemente da sua dose ou não resistirá uma 

semana. Duas, no máximo... 

— E tu, pai, como te sentes? 

— Eu ainda não me encontro tão mal. Posso 

resistir ainda um mês, tal e como estou agora... 

Mas preciso também de uma dose. Já o sabes. 

O filho olhou para ele, apiedando-se do seu 

sofrimento. Tomou ar. Inchou o peito e disse: 

— Será hoje. Já não podeis aguardar mais. 

Uma das minhas companheiras pediu o dia livre. 

Estarei sozinho e não terei problemas para 

conseguir-vos uma dose para cada um.  

— Oxalá, filho. Oxalá — disse o pai, como num 

sussurro. 

* 

Faltava um minuto para as nove da manhã 

quando abriu as portas do Centro aos usuários. 

Não havia ninguém a aguardar, o que era normal, 

já que os doadores de sangue chegavam sempre 

um bocadinho mais tarde. Não era preciso 

madrugar para doar e o serviço estava aberto 

durante toda a manhã. 

A maior parte dos doadores de sangue eram 

estudantes universitários (segundo as 

estatísticas, mais mulheres do que homens) que 

se achegavam ao Centro aproveitando a 

proximidade das suas Faculdades. Apenas em 

ocasiões especiais havia aglomerações. O mais 

traumático, segundo lembrava, fora quando 

acontecera o acidente de comboio em Angróis. 

Houvera mais de noventa mortos e as 

necessidades de sangue foram tantas que tiveram 

de fazer um apelo à sociedade. O Serviço quase 

colapsara pela afluência de doadores, mas ao 

final conseguiram suficiente sangue para todas as 

transfusões e para as operações das seguintes 

semanas. 

Ao redor das nove e meia entraram duas 

raparigas para doar sangue. Num simples 

vislumbre, reconheceu-as. Enquanto preparava 

os sacos de plástico para o sangue, conversou 

alegremente com elas. Eram da Faculdade de 

Direito. Consultou os seus dados no computador 

e reparou que vinham com certa assiduidade, 

uma vez cada seis meses havia três anos. E 

sempre juntas. 

— Outra vez por aqui, eh? — disse ele, com o 

melhor sorriso. — A última doação foi em quatro 

de março, não? 

Sempre falava com os doadores durante um 

bocadinho, para que se esquecessem de que devia 

procurar uma veia no braço e furá-los com a 

agulha. 

Antes de começar, como se fazia em todos os 

casos, tomou-lhes a tensão a cada uma delas e 

mediu os níveis de hemoglobina, para comprovar 

que não tivessem anemia.  

Tinha a máxima precaução nesses momentos, 

porque sabia que uma má experiência com a 

agulha podia fazer com que um doador potencial 

não voltasse mais por ali, perdendo-se o sangue 
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que era tão importante para que o Serviço de 

Saúde pudesse atender às operações planificadas.  

Enquanto as duas raparigas estavam deitadas 

ali, nas suas macas, colocou-lhes música de 

ambiente. 

Em menos de quinze minutos encheram os 

dois sacos de sangue com aproximadamente uma 

capacidade de 450 milímetros cúbicos. Sentia 

grande estimação pelas pessoas que acudiam ali 

a doar sangue. Sempre as tratara com extrema 

cortesia, fossem adolescentes, pessoas maduras 

ou velhas, homens ou mulheres, altas ou baixas, 

magras ou gordas. 

Quando ele se operara, saíra vivo da sua 

operação porque alguma pessoa altruísta doara 

sangue para que ele seguisse adiante. Isso não 

podia esquecê-lo. 

Guardou os dois saquinhos de sangue na mala 

preta que levava com ele e que estava preparada 

para conservar o sangue a uma temperatura 

idónea. 

Ao acabar ofereceu às duas raparigas algo de 

beber (uma delas pediu sumo e a outra um 

refresco) e algo de comer. Ao princípio não 

queriam comer nada, mas ele insistiu. Sempre era 

melhor que comessem qualquer coisa, porque 

podiam marear-se ao saírem... 

Deu-lhes uns sanduíches de queijo com 

chouriço que ele preparara com todo o carinho. 

Embora ao princípio dissessem que não, 

acabaram comendo-os com ganas. 

Despediram-se dele com um sorriso e saíram 

de ali alegres e felizes como rosas silvestres. 

Durante o resto da manhã entraram ainda 

nove pessoas mais. Era um número normal. 

Geralmente, costumavam estarem duas pessoas 

para atendê-las, mas como hoje a sua 

companheira pedira o dia livre, ficara ele sozinho 

para atender os doadores. Por isso pudera 

aproveitar a ocasião. 

* 

Chegou à sua casa passadas quatro da tarde. A 

primeira coisa que fez foi ir ao dormitório dos 

seus pais. Sua mãe estava ainda em cama, 

reclinada sobre duas cómodas almofadas. Seu pai 

ficara ali para atendê-la durante toda a manhã, 

como costumava fazer quando ficava assim. 

— Como estás, filho! — disse seu pai. — 

Tudo bem? 

Sabia que era o que perguntava, em realidade. 

Ele olhou para o pai e assentiu, a sorrir. 

Dirigiu-se à cama e preparou tudo: a seringa, 

os tubos para transfusão e o sangue. Sobre a mesa 

de noite colocou um aparelho, que conectou à 

rede elétrica, e sobre ele pôs um dos saquinhos 

com o sangue. Aquele aparelho movimentava o 

saco para cima e para abaixo, para cima e para 

abaixo, uma e outra vez...  

— Estás preparada? 

Sua mãe disse que sim com um movimento de 

cabeça. E sorriu. Ele gostava muito daquele 

sorriso. Transmitia-lhe paz à alma. E o que fazia 

por ela era o mínimo que um filho deve fazer por 

sua mãe. 

Procurou-lhe uma veia no braço. Era uma 

coisa difícil, porque quando ela se punha assim, 

não era nada fácil fazê-lo. Ao final encontrou-a. 

Aplicou a agulha, com extremo cuidado, como se 

estivesse com as adolescentes que atendera essa 

manhã. 

 Viu como o sangue começava a fluir pelo 

tubo, até que o sangue da transfusão entrou no 

braço da sua mãe. 

 Um minuto depois observou como os seus 

cabelos brancos começavam a recuperar a sua cor 

natural. Iam tingindo-se lentamente de cor, das 

raízes em direção às pontas. Finalmente, num 

minuto, já recuperaram a formosa cor castanho-

escura que sempre conhecera.  

Depois, observou como as rugas ao redor dos 

olhos começavam a fazerem-se menos profundas, 

até que quase se eliminaram. E como o rosto se 

fazia mais jovem, cada vez mais jovem. O mesmo 

acontecia com a pele do braço, que se tornava 

mais suave e mais viva...  

 Quando rematou a transfusão ninguém 

reconheceria a pessoa que estava ali deitada na 

cama. Era uma mulher de uns trinta anos, sem 

rugas, sem sardas na pele, sem rasto de cansaço 

ou de enfermidade. Os olhos refulgiam de novo, 

como estrelas cintilantes no meio do negrume da 

noite. 

— Sinto-me maravilhosa, filho! Obrigada! 

Ele aproximou-se à mãe. Sem dizer nada 

abriu-lhe a boca para observar-lhe os dentes. No 

primeiro em que reparou foi nos colmilhos: 

tinham crescido, como sempre que recebia a sua 
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dose de sangue... Isso, ao menos, não se podia 

evitar... 

— Ótimo! — exclamou o filho. Já podes 

erguer-te. Doeu-te a agulha? 

— Não, filho. Nada.  

 Olhou para o pai. Era o seu turno. 

— Venha, papá. Vem aqui. 

O pai ergueu-se lentamente da sua cadeira e se 

aproximou ao filho. Este preparou as coisas de 

que ia precisar: uma seringa nova, o tubo e o 

saquinho de sangue. 

Sentado, a olhar para ele, seu pai seguia cada 

um dos seus movimentos. Ele e a mulher 

intercambiaram uma olhada. A mulher sorria, 

docemente, encantada de observar o que o filho 

estava a fazer. Uma vez mais, e eram tantas que 

já perdera a conta, acabava de salvar-lhes a vida. 
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EL CUARTO MANDAMIENTO 
Ângelo Brea 

 
Honora patrem tuum et matrem tuam, ut sis longaevus super terram,  

quam Dominus Deus tuus dabit tibi (Ex. 20, 12). 

 

Se levantó, como todos los días, a las siete de 

la mañana para ir a trabajar al Centro de 

Transfusiones de Galicia, en la Avenida Monte de 

la Condesa. Llevaba trabajando allí desde hacía 

diez años y siempre se había sentido cómodo con 

el trabajo en sí y por los compañeros y 

compañeras que trabajaban con él. 

Antes de nada, acudió al dormitorio de sus 

padres. Su padre ya se había levantado de la 

cama. A pesar de los achaques típicos de su edad, 

se había levantado sin ayuda, se había vestido, 

aseado, y ya se había sentado en su sillón. Estaba 

ahora viendo la televisión, oyendo las noticias del 

canal internacional 24 horas, que era uno de sus 

favoritos. 

Su madre, sin embargo, permanecía echada en 

la cama. Aún no había despertado. Hacía ya dos 

días que no se levantaba, debido a su mala salud 

y al cansancio. Pero él sabía que se recuperaría 

como en otras ocasiones en las que también se 

había sentido así. 

— Tu madre aún no se ha despertado, hijo — 

dijo el padre, en voz baja. 

— ¿Cómo está? 

— Peor — admitió el padre. — Precisa 

urgentemente de su dosis o no resistirá una 

semana, dos semanas como máximo. 

— Y tú, papá, ¿cómo te sientes?  

— Yo aún no estoy tan mal. Puedo resistir 

todavía un mes, tal y como estoy ahora. Pero 

necesito también una dosis. Ya lo sabes.  

El hijo miró a su padre, apiadándose de su 

sufrimiento. Tomó aire. Hinchó el pecho y dijo: 

— Será hoy. Ya no podéis aguantar más. Una 

de mis compañeras pidió el día libre. Estaré solo 

y no tendré demasiados problemas para 

conseguiros una dosis para cada uno. 

— Ojalá, hijo, ojalá — dijo el padre, como en un 

susurro. 

* 

Faltaba un minuto para las nueve de la mañana 

cuando abrió las puertas del Centro a los 

usuarios. No había nadie esperando, lo que era 

normal, ya que los donantes de sangre llegaban 

siempre algo más tarde. No era preciso madrugar 

para donar y el servicio estaba abierto durante 

toda la mañana. 

La mayor parte de los donantes de sangre eran 

estudiantes universitarios (según las estadísticas, 

más mujeres que hombres) que se acercaban al 

Centro aprovechando la proximidad a sus 

Facultades. En contadas ocasiones llegaba a haber 

aglomeraciones. Lo más traumático que 

recordaba había sido el accidente de tren en 

Angróis. Había habido más de noventa muertos y 

las necesidades de sangre habían sido tantas que 

necesitaron hacer un llamamiento a la sociedad. 

El Servicio casi colapsara debido a la afluencia de 

donantes, aunque al final habían conseguido 

suficiente sangre para todas las transfusiones y 

para las operaciones de las siguientes semanas. 

Sobre las nueve y media entraron dos chicas 

para donar sangre. De un rápido vistazo, las 

reconoció. Mientras preparaba los sacos de 

plástico para la sangre, conversó alegremente con 

ellas. Eran de la Facultad de Derecho. Consultó 

sus datos en el ordenador y se dio cuenta que 

venían con cierta regularidad, una vez cada seis 

meses desde hacía tres años. Y siempre juntas. 

— Otra vez por aquí, ¿eh? — dijo él, con su 

mejor sonrisa. — La última donación fue el cuatro 

de marzo, ¿no? 

Siempre charlaba con las donantes durante un 

rato, para que se olvidasen de que debía buscar 

una vena en el brazo y pincharlas con la aguja. 

Antes de comenzar, como se hacía en todos los 

casos, les tomó la tensión a cada una y midió los 

niveles de hemoglobina para comprobar que no 

tuviesen anemia.  

Tenía la máxima precaución a la hora del 

pinchazo, porque sabía que una mala experiencia 

con la aguja podía hacer que un potencial donante 

no regresase por allí nunca más, perdiéndose la 

sangre que era tan importante para que el Servicio 
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de Salud pudiese atender todas las operaciones 

planificadas. 

Mientras las dos chicas estaban echadas en sus 

camillas, les puso música ambiente. 

En menos de quince minutos llenaron los dos 

sacos de sangre, con aproximadamente una 

capacidad de 450 mililitros. Sentía mucha 

simpatía por las personas que acudían allí a donar 

sangre. Siempre las trataba con extrema cortesía, 

fuesen adolescentes, personas maduras o viejas, 

hombres o mujeres, altas o bajas, flacas o gordas. 

Cuando él se tuvo que operarse, había salido 

vivo de su operación porque alguna persona 

altruista donara sangre para que él siguiera 

adelante. Eso no podía olvidarlo. 

Guardó las dos bolsas de sangre en la maleta 

negra que llevaba con él y que estaba preparada 

para conservar la sangre a una temperatura 

idónea. 

Al acabar les ofreció a las dos chicas algo de 

beber (una de ellas pidió un zumo de naranja y la 

otra un refresco) y algo de comer. Al principio no 

querían comer nada, pero él insistió. Siempre era 

mejor que comiesen alguna cosa, porque podían 

marearse al salir… 

Les ofreció unos bocadillos de queso con 

chorizo que él les preparó con todo el cariño. 

Aunque al principio decían que no, acabaron por 

comerlos con ganas. 

Se despidieron de él con una sonrisa y salieron 

de allí, alegres y felices como rosas silvestres. 

Durante el resto de la mañana entraron nueve 

personas más. Era un número normal. 

Generalmente, solían estar allí dos personas para 

atenderlas, pero como hoy su compañera había 

pedido el día libre, se había quedado solo para 

atender a los donantes. Por eso había podido 

aprovechar la ocasión. 

 * 

 

Llegó a casa pasadas las cuatro de la tarde. La 

primera cosa que hizo fue dirigirse al dormitorio 

de sus padres. Su madre estaba todavía en cama, 

reclinada sobre dos cómodas almohadas. Su 

padre había permanecido allí durante toda la 

mañana, como solía hacer cuando ella se 

encontraba mal. 

—¿Cómo estás, hijo? — dijo su padre. — ¿Todo 

bien? 

Sabía qué era lo que preguntaba, en realidad. 

Él miró a su padre y asintió, sonriendo. 

Se dirigió a la cómoda y preparó todo: la 

jeringuilla, los tubos para la transfusión y las 

bolsas de sangre. Sobre la mesa de noche colocó 

un aparato, que conectó a la red eléctrica, y sobre 

él puso uno de los sacos de plásticos con la sangre. 

Aquel aparato movía el saco para arriba y para 

abajo, para arriba y para abajo, una y otra vez… 

— ¿Estás preparada? 

 Su madre dijo que sí con un movimiento de 

cabeza. Y sonrió. A él le encantaba verla sonreír. 

Le transmitía una paz profunda a su alma. Y lo 

que hacía por ella era lo mínimo que un hijo debe 

hacer por su madre. 

Le buscó una vena en el brazo. Era difícil, 

porque cuando ella se ponía así, no era nada fácil 

encontrarle una buena vena. Al final lo consiguió. 

Aplicó la aguja, con extremo cuidado, como si 

fuesen aquellas adolescentes a las que había 

atendido por la mañana. 

Vio como la sangre comenzaba a fluir por el 

tubo, hasta que la sangre de la transfusión llegaba 

al brazo de su madre. 

 Un minuto después observó como los cabellos 

blancos comenzaban a recuperar su color natural. 

Se iban tiñendo lentamente de color, de las raíces 

a las puntas. Finalmente, en un minuto, habían 

recuperado el hermoso color castaño oscuro que 

siempre había conocido. 

Después, observó como las arrugas alrededor 

de los ojos comenzaban a hacerse menos 

profundas, hasta que se eliminaron por completo. 

Y cómo el rostro se hacía más joven, cada vez más 

joven. Lo mismo ocurría con la piel del brazo, que 

se tornaba más suave y más viva… 

Cuando acabó la transfusión, nadie habría 

reconocido a la persona que estaba allí, reclinada 

en la cama. Era una mujer de unos treinta años, 

sin pecas en la piel, sin rastro de cansancio o de 

enfermedad. Los ojos refulgían de nuevo, como 

estrellas brillantes en la oscuridad de la noche. 

— Me siento de maravilla, hijo. ¡Gracias! 

Él se aproximó a su madre. Sin decir nada le 

abrió la boca para observarle los dientes. En lo 

primero que reparó fue en los colmillos: habían 

crecido mucho, como siempre que recibía su dosis 

de sangre… Eso, al menos, era algo que no se 

podía evitar… 
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— ¡Estupendo! - exclamó el hijo. — Ya puedes 

levantarte. ¿Te dolió la aguja? 

— No, hijo. Nada. 

Miró para su padre. Era su turno. 

— Venga, papá. Ven aquí. 

El padre se levantó lentamente de su sillón y se 

aproximó a su hijo. Este preparó las cosas que iba 

a necesitar: una jeringuilla nueva, el tubo y la 

bolsa de sangre. 

Sentado, observándolo atentamente, su padre 

seguía cada uno de sus movimientos. Él y la mujer 

intercambiaron una mirada cómplice. La mujer 

sonreía, dulcemente, encantada de observar lo 

que su hijo estaba haciendo. Una vez más, y eran 

tantas que ya había perdido la cuenta, acababa de 

salvarles la vida. 

 

 

Traducción de Ângelo Brea. 
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SUPERSTIÇÃO 
Belén Fernández Crespo 

 

O bosque, aterrorizado, havia 

emudecido. 
No denso silêncio, ressoava o badalar do 

sino como um uivo brutal. Apavorado, com o 
coração latejando forte nos ouvidos, José Piñero 
lutava por respirar. 

Já sentia o calor das velas acariciando suas 
costas. 

Alçou-se ao limite de suas forças. Somente 
alguns metros o separavam de sua salvação no 
próximo cruzamento, ao final da senda. Via-se, 
como em sonhos, a abraçar o cruzeiro, 
agarrando-se a ele com férrea força, acordando 
em seu quarto com a certeza de que tudo havia 
siso um ridículo pesadelo. 

Saíra sozinho, passada a meia-noite, 
desprezando conselhos e advertências; rira-se 
da “superstição” estúpida. Ignorou todas as 
instruções para se proteger. 

A garra brutal rasgou sua camisa e o 
paralisou com seus dedos gelados. Derrotado, 

José caiu de bruços no chão. Fechou os olhos, 
tentando salvar-se, mas uma força sobrenatural 
o virou e o forçou a abri-los e contemplar o 
espectro de órbitas vazias que lhe entregou a 
cruz. Queria gritar por ajuda, mas os alaridos 
ficaram engasgados em sua garganta. 

Era impossível escapar ao castigo: vagaria 
até a morte encabeçando a procissão e 
conduzindo-a pelos caminhos... 

Havia sido capturado pela Santa 
Companha3. 

 
 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

SUPERSTICIÓN 
Belén Fernández Crespo 

 

El bosque, aterrorizado, había 

enmudecido. 
En el denso silencio, resonaba el tañido de 

la campana como un aullido brutal. 
Espeluznado, con el corazón reventándosele 
contra los oídos, José Piñero luchaba por 
respirar. 

Ya sentía el calor de las velas acariciando 
su espalda.  

Voló al límite de sus fuerzas. Sólo unos 
metros le separaban de su salvación en la 
próxima intersección, al final del sendero. Se 
soñaba abrazando el cruceiro, aferrándose a él 
con fuerza de hierro, despertando en su 
habitación con la seguridad de que todo había 
sido una ridícula pesadilla. 

Había salido solo, pasadas las doce, 
despreciando consejos y avisos; burlándose de 

 
 
3 A Santa Companha é uma lendária tradição galego-

asturo-portuguesa descrita como uma procissão de defuntos 

la estúpida “superstición”. Ignoró toda 
instrucción de protegerse.  

La brutal garra rasgó su camisa y le 
paralizó con sus gélidos dedos. Derrotado, José 
cayó de bruces al suelo. Cerró los ojos 
intentando salvarse, pero una fuerza 
sobrenatural le volteó y le obligó a abrirlos y 
contemplar el espectro de cuencas vacías que le 
entregaba la Cruz. Quiso gritar pidiendo 
auxilio, pero los alaridos se atragantaron en su 
garganta.  

Era imposible escapar al castigo: vagaría 
hasta su muerte encabezando la procesión y 
guiándola por los caminos… 

Había sido apresado por la Santa 
Compaña. 
  

ou almas penadas, conduzida por um vivo, que carrega uma 
cruz e definha paulatinamente, a cumprir penitência. 
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O CONCERTO DOS EXTRATERRESTRES 
Emilio Vilaró 

 

— Recebi uma mensagem de uns músicos 

de uma galáxia próxima; estão de passagem 
fazendo uns shows. Estão se oferecendo para nos 
dar um recital de música típica de seu planeta. 
Sendo a primeira vez, eles o fariam de graça. 

 — Quando seria isso? 
 — Como estão por perto, teria que ser por 

esses dias. Depois, não poderiam: têm 
compromissos em um buraco negro. 

 — Assim não dá... A agenda de concertos 
está cheia... Diga-lhes que, quando voltarem, 
avisem com antecedência. Precisamos de tempo 
para preparar as coisas convenientemente. 
Especialmente considerando que seria o 
primeiro concerto dado na Terra por 
alienígenas. Peça-lhes que nos informem em 

que frequência tocam, se são visíveis, seu peso, 
tamanho, o que comem, e como podemos 
acomodá-los bem. Por Deus, que enviem uma 
amostragem do que fazem para ver se vale a 
pena: um vídeo, áudio, fotos, algo assim. 

 — Os músicos são todos iguais; não 
importa onde tenham nascido, pensam que 
devemos lhes devotar toda a atenção. O que 
acham que são? Que, por serem alienígenas, 
vamos lhes fazer concessões especiais?  

 
 
 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 
 

EL CONCIERTO DE LOS EXTRATERRESTRES 
Emilio Vilaró 

  

— He recibido un mensaje de unos 

músicos de una galaxia cercana, están pasando 

por aquí haciendo bólos. 

Nos ofrecen darnos un recital de música 

típica de su planeta. Siendo la primera vez, lo 

harían gratis.  

— ¿Cuándo sería? 

— Como están cerca, tendría que ser en 

estos días. 

Después no podrán, tienen compromisos 

en un agujero negro. 

—Pues lo tenemos mal, estamos a tope de 

conciertos... 

Diles que cuando vuelvan, nos avisen, pero 

con más tiempo. Lo necesitamos para 

prepararlo todo bien. 

Especialmente considerando que sería el 

primer concierto en la Tierra de unos 

extraterrestres. 

Que nos informen: a qué frecuencia tocan, 

si son visibles, su peso, tamaño, qué comen, y 

cómo podemos alojarlos. 

Por Dios, que envíen una muestra de lo 

que hacen para ver si vale la pena, un vídeo, 

audio, fotos, algo. 

—Los músicos son todos iguales, no 

importa dónde hayan nacido, piensan que 

debemos estar pendientes de ellos. 

¿Qué se creen?, ¡que por ser 

extraterrestres les vamos a hacer concesiones! 
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O SONHO DE SCHUMANN 
José Ángel Conde 

 

Quase todas as civilizações haviam vaticinado 

que o futuro irromperia com um brusco incidente que 
rebentaria o fluxo de sua história. A cadência 
harmônica de picos e vales no gráfico de ondas teta 
do eletroencefalograma confirmou, mais uma vez, a 
Ryn quanta histeria e fatalismo havia na escatologia. 
Além da janela panorâmica do edifício do laboratório, 
os relâmpagos azuis nasciam e morriam com suas 
linhas fractais no céu de metal. Depois daquele allegro 
climático, viria a neve, sublinhando as pausas 
elétricas, como vinha fazendo há tantos imprevistos 
dias. A tormenta de suas pesquisas havia dado lugar 
ao arco-íris da descoberta: a mudança ou mudanças 
estavam acontecendo o tempo todo. Era o presente, 
não o futuro, que era a cadência que operava tão 
invisível e efetiva como um vírus, tão somente 
silenciosa para a arrogante surdez de nossa espécie. 
O espectro ondulatório de nosso planeta tinha uma 
existência independente dos dispositivos e engenhos 
que tínhamos desenvolvido para tentar controlá-lo. Já 
nem sequer estávamos na posse de nossos próprios 
corpos. Ryn e sua equipe tiveram que desenvolver 
esses implantes nanorrobóticos para alcançar estas 

mínimas conclusões com a tecnologia disponível, 
porque a mutação, que já afetava a percepção, 
também estava propiciando o crescimento de nossos 
membros. A natureza havia até decidido, com o 
ímpeto de seu magnetismo, que o fio musical 
selecionaria os acordes da Träumerei, de Schumann.  

E se o Apocalipse era certo, por que não poderia 
significar uma nova oportunidade? A evolução, bela 
e espontânea como a música, e igualmente 
inapreensível. Ryn saiu para sonhar no terraço, sobre 
a paisagem branca, sentindo uma sinestesia que não 
era tal, mas a vibração do planeta assentindo 
inconscientemente. Os filamentos azuis saíram de 
suas mãos como se suas veias quisessem escapar ao 
firmamento, de onde os dedos olímpicos da ionosfera 
premiam o teclado da crosta terrestre. Um piano 
anunciando que as crianças poderiam voltar a nascer 
e se tornar gigantes de gelo. 

 
 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
 

 

EL ENSUEÑO DE SCHUMANN 
José Ángel Conde 

 

Casi todas las civilizaciones habían vaticinado 

que el futuro irrumpiría con un incidente brusco que 
quebraría su historia. La cadencia armónica de picos 
y valles en el gráfico de ondas theta del 
electroencefalograma le confirmaba una vez más a 
Ryn cuánto de histeria y fatalismo había en la 
escatología. Más allá de la ventana panorámica del 
edificio de laboratorios los relámpagos azules nacían 
y morían con sus fractales líneas sobre el cielo de 
metal. Después de ese allegro climático vendría la 
nieve, subrayando las pausas eléctricas como llevaba 
haciendo desde hacía ya tantos imprevistos días. La 
tormenta de sus investigaciones había dado paso al 
arco iris del hallazgo: el cambio o los cambios se 
producían en todo momento. Era el presente y no el 
futuro la cadencia que operaba tan invisible y efectiva 
como un virus, silenciosa tan sólo para la arrogante 
sordera de nuestra especie. El espectro ondulatorio de 
nuestro planeta tenía una existencia independiente de 
los aparatos e ingenios que habíamos desarrollado 
para intentar controlarlo. Ni siquiera estábamos ya en 
posesión de nuestros propios cuerpos. Ryn y su 

equipo habían tenido que desarrollar esos implantes 
nanorobóticos para poder alcanzar estas mínimas 
conclusiones con la tecnología disponible, porque la 
mutación que ya afectaba a la percepción estaba 
propiciando también el crecimiento de nuestras 
extremidades. La naturaleza incluso había decidido, 
con el ímpetu de su magnetismo, que el hilo musical 
seleccionara los acordes de la Träumerei de 
Schumann.  

Y si el Apocalipsis era cierto, ¿por qué no podría 
significar una nueva oportunidad? La evolución, 
hermosa y espontánea como la música, e igual de 
inaprehensible. Ryn salió a soñar a la azotea, sobre el 
blanco paisaje, sintiendo una sinestesia que no era tal, 
sino la vibración del planeta asintiendo inconsciente. 
Los filamentos azules salieron de sus manos como si 
sus venas se quisieran escapar al firmamento, desde 
donde los dedos olímpicos de la ionosfera pulsaban 
el teclado de la corteza terrestre. Un piano 
anunciando que los niños podían volver a nacer y 
convertirse en gigantes de hielo. 
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O AÇOUGUEIRO 
Emílio Vilaró 

 

Há algum tempo você me 

perguntou como eu gostaria de ser 
enterrada: se no cemitério, cremada ou 
naquele precioso montinho perto de 
casa. Sei que a minha morte está 
aproxima e já tenho tudo planejado nos 
mínimos detalhes... Há muito tempo 
que o tenho. Venha cá, escute-me e me 
obedeça! 

* 
Vocês estão sabendo que, 

finamente, o nosso minúsculo povoado 
vai ganhar um açougue? Não mais 
teremos que nos deslocar a Altaparrillo 
de Arriba para comprar carne. Que 
alegria! 

Soubemos disto ontem, quando 
passamos defronte do ponto, agora 
desocupado, situado na praça, e 
perguntamos aos que ali trabalhavam. 
O próprio açougueiro, que se achava 
por lá, preparando tudo, confirmou o 
que nos disseram. É um jovem muito 
simpático. 

Disse-nos que esperava estar tudo 
pronto para a inauguração do açougue 
no primeiro dia das festas do povoado. 
Para começar com o pé direito, decidira 
que deveríamos conhecê-lo e aferir a 
boa qualidade dos produtos que traria; 
e que prepararia para os aldeões um 
antepasto gratuito e variado de suas 
carnes. Disse-nos que há de ser uma 
iguaria que nunca saboreamos e que 
nos encantará a todos. Estamos certas 
de que todo o povoado provará do 
petisco. 

* 
Cartaz que apareceu na madrugada 

do segundo dia das festas, fixado em 
diversos lugares públicos: 

subprefeitura, correios, escola, praça e 
igreja: 

 
“Olá! 

Exulto em saber que, 

finalmente, algo de mim 

agradou a todos. O que é 

incrível, a considerar que eu 

e o meu filho fomos expulsos 

deste povoado por ser eu mãe 

solteira e portadora de AIDS. 

E com direito a um cartaz 

pregado na subprefeitura, 

dizendo: “Nunca mais volte 

aqui”. 

Gostaria de informar a todos 

que o que resta do meu corpo 

— ou seja, meus ossos com 

fragmentos remanescentes de 

minha carne, entranhas e 

outras vísceras não adequadas 

ao delicioso antepasto 

preparado ontem, na praça, 

para vocês — está no freezer 

do açougue. É a minha vontade 

que esses restos sejam 

enterrados em qualquer lugar 

do mundo, menos neste 

povoado. 

Se esta notícia lhes causa 

vômitos, suores ou 

excrementos, vocês podem, 

também, despejá-los na tumba, 

já que há neles algo que me 

pertence. 

Cordiais saudações do Céu, e 

obrigado, meu filho, por 

realizar tudo que lhe pedi, 

apesar das dificuldades e 

sofrimentos envolvidos, e 

pelo dinheiro que tudo isto 

lhe custou.” 

  
“A vingança também se come 

frita.” 
 
 

Tradução de Paulo Soriano.
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EL CARNICÉRO 
Emilio Vilaró 

 

Háce tiémpo me preguntáste: 

¿Cómo deseába ser enterráda: en el 
cementério, incineráda o en ése 
precióso montículo cérca de cása? Mi 
muérte se aproxíma, ya lo sé, y lo téngo 
tódo planeádo hásta el más mínimo 
detálle… désde háce múcho tiémpo. 
¡Acércate, escúcha y obedéce! 

 
* * * 

 
¿Sabéis que por fin nuéstro 

minúsculo puéblo, va a tenér úna 
carnicería? Ya no tendrémos que 
desplazárnos a Altaparríllo de Arríba 
pára comprár cárne, ¡qué alegría! 

 
De ésto nos enterámos ayér, 

cuando pasámos por delánte de ése 
locál hásta ahóra vacío que hay en la 
pláza y preguntámos a los que estában 
allí trabajándo. Nos lo confirmó el 
própio carnicéro que en ése moménto 
se encontrába preparándolo tódo. Qué 
simpático y jóven es.  

 
Nos díjo que espéraba tenérlo tódo 

lísto pára inaugurár el locál el primér 
día de las fiéstas del puéblo. Había 
decidído, pára comenzár con buén pié, 
nos conociésemos y viésemos la buéna 
calidád de los prodúctos que pensába 
traér, que íba a preparár pára tódos los 
vecínos, un aperitívo gratuíto y variádo 
de sus cárnes. Será álgo que núnca 
hémos saboreádo, y nos encantará. 
Estámos segúras que tódo el puéblo lo 
probará. 

 
* * * 

 

Avíso que apareció en la 
madrugáda del segúndo día de fiéstas, 
pegádo en vários lugáres públicos: 
Ayuntamiénto, Corréos, Escuéla, Pláza 
e Iglésia.  

 
Hóla:  

 

Me da múcho gústo sabér que: 

por fin álgo mío os ha 

gustádo. Lo cual es 

increíble, pensándo que nos 

echásteis del puéblo a mí y a 

mi híjo por ser mádre soltéra 

y con sída. Añadiéndo un 

letréro desplegádo en el 

Ayuntamiénto, diciéndo: «No 

vuélvas».  

  

Quisiéra informáros que el 

résto de mi cuérpo, o séa, mis 

huésos con los fragméntos 

restántes de mi cárne, 

entráñas y ótras vísceras no 

adecuádas pára el delicióso 

aperitívo que os hémos 

preparádo ayér en la pláza, 

están en el congeladór de la 

carnicería. Desearía que 

ésos, mis réstos, los 

entiérren en cualquiér sítio, 

exceptuándo éste puéblo.  

 

 Si ésta notícia os prodúce 

vómitos, sudóres o 

excreméntos, también podéis 

ponérlos en la túmba, álgo de 

éllos me pertenéce.  

 

Salúdos désde el ciélo, y 

grácias híjo, sé lo difícil y 

lo múcho que has sufrído, 

pára hacér tódo lo que te he 

pedído y el dinéro que te ha 

costado. 

 

«La vengánza, también se sírve 
fríta» 
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FOME 
José Manuel González Rodríguez 

 

Julián abriu os olhos. 

Estava deitado de costas. Tentou 
olhar em torno de si, mas logrou 
apenas girar um pouquinho a cabeça. 

Havia conseguido! 
Como gostaria, agora, de ver a 

cara de todos os que riram dele 
quando decidiu congelar-se para 
abandonar aquela época de penúrias! 

Logo, porém, se arrependeu 
daquele pensamento, porque os seus 
amigos já estavam mortos há muito 
tempo. Tinham-lhe dito que aquilo 
tudo era uma trapaça — e até o 
fizeram duvidar —, mas nunca 
saberiam o quão estavam enganados.  

Gastara tudo o que tinha, mas 
valera a pena. O contrato estipulava 
que não seria despertado antes que o 
mundo superasse a crise alimentar. 
Agora poderia viver o resto de sua 
vida comendo as delícias que, em sua 
época, estavam apenas ao alcance de 
milionários, sem ter que disputar 
com os vizinhos aquela gororoba 
distribuída pelo governo. 

Alguns minutos depois, 
conseguiu virar o pescoço o 
suficiente para constatar que a mesa 
ao lado era ocupada por um homem 
nu. 

“Outro cliente”, pensou, mas 
assustou-se ao ver que faltava ao 
homem um braço, e que, embora 

parecesse cauterizada, a ferida ainda 
ressumava algum sangue. 

Ele havia sido avisado de que o 
congelamento podia produzir eleitos 
secundários, mas nunca imaginou 
que poderiam ser tão graves. 
Fazendo um esforço supremo, Julián 
pôde mover os seus membros por 
uns milímetros, o suficiente para 
comprovar que não lhe faltava nada.  

A porta se abriu e alguém entrou 
na sala; Julián só pôde vê-lo quando 
o estranho se abeirou à mesa de seu 
vizinho.  

Vestia um uniforme 
imaculadamente branco e tinha a 
cabeça coberta por um chapéu 
alongado. Julián tentou falar, mas a 
paralisia, que o aprisionava, o 
impediu de articular palavra. 

“Como é ridículo o uniforme dos 
médicos desta época”, pensou Julián, 
divertido, desejando ansiosamente 
que lhe dessem alta para ver as 
maravilhas do mundo afora. 

O recém-chegado virou-se para a 
porta e gritou: 

— Marcos!... O que foi que o 
pessoal da mesa quinze pediu 
mesmo? Perna ou braço?  

 
 
 

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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HAMBRE 
José Manuel González Rodríguez 

 

Julián abrió los ojos. 

Estaba tendido sobre la espalda. 

Intentó mirar a su alrededor, pero 

solo logró girar un poquito la cabeza. 

¡Lo había conseguido!  

Ahora le gustaría ver las caras de 

todos los que se habían reído de él 

cuando decidió congelarse para dejar 

atrás aquella época de penurias.  

Pero en seguida se arrepintió de 

aquel pensamiento porque sus 

amigos ya llevarían mucho tiempo 

muertos. Decían que aquello era un 

timo y hasta le hicieron dudar, y 

ahora ya nunca sabrían lo 

equivocados que estaban.  

Se gastó todo lo que tenía, pero 

había valido la pena. El contrato 

estipulaba que no sería despertado 

hasta que el mundo hubiera 

superado la crisis alimentaria, así 

que ahora podría vivir el resto de su 

vida comiendo los manjares que en 

su época solo estaban al alcance de 

los millonarios, sin tener que 

pelearse con sus vecinos por la 

bazofia que repartía el gobierno. 

Unos minutos después logró girar 

el cuello lo suficiente como para ver 

que la mesa de al lado estaba 

ocupada por un hombre desnudo. 

“Otro cliente” —pensó, pero se 

alarmó cuando vio que le faltaba un 

brazo, y la herida, aunque parecía 

cauterizada, aún rezumaba un poco 

de sangre. 

Le habían advertido que la 

congelación podía producir efectos 

secundarios, pero nunca imaginó 

que podían ser tan graves. Haciendo 

un esfuerzo supremo, Javier logró 

mover unos milímetros sus 

miembros, lo suficiente para 

comprobar que no le faltaba nada. 

Una puerta se abrió y alguien 

entró en la sala, aunque Julián no 

pudo verlo hasta que se acercó a la 

mesa de su vecino.  

Vestía un uniforme inmacu-

ladamente blanco y se cubría la 

cabeza con un gorro alargado. Julián 

intentó hablar, pero la parálisis que 

lo atenazaba se lo impidió 

“Qué ridículo es el uniforme de 

los médicos de esta época —pensó 

Julián, divertido, deseando 

fervientemente que le dieran el alta 

para ver las maravillas que habría allí 

fuera. 

El recién llegado se volvió hacia 

la puerta y gritó: 

—¡Marcos!... ¿Qué han pedido los 

de la mesa quince? ¿Pierna o brazo? 
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PROIBIDO PISAR NA GRAMA 
Carlos Enrique Saldívar 

 

Paul e Mario caminhavam por uma concorrida 

e aprazível região do distrito de San Borja. 
Atravessaram a pista e percorreram uma longa 
vereda contígua a um amplo espaço gramado, onde 
cresciam prímulas, azaleias e rododendros. Num dos 
cantos se achava uma pequena (ainda visível) 
tabuleta, que dizia: 

 
“PROBIDO PISAR NA GRAMA. PENALIDADE 

GRAVE.” 
 

Ambos a leram e seguiram o seu caminho. Mario 
disse a seu companheiro: 

—Sabia que eu já estou farto de que nos limitem 
a liberdade? Desde que este presidente tomou posse, 
não podemos fazer coisas tão singelas como pisar 
sobre as plantas de alguns distritos. — O jovem olhou 
para os lados. Não havia nenhum guarda municipal 
por ali. 

— Eu o aconselho a não pisar na grama — disse 
Paul. 

— Por que não? Sim, claro, as câmeras estão 
filmando e, se eu pisar sobre a grama, soará algum 

alarme e virão em meu encalço. Mas eu não ligo. Eu 
sou mais inteligente que as autoridades: vou entrar, 
pisotear o gramado e fugir correndo. Não fique com 
receio: a responsabilidade será inteiramente minha. 
Se me pegarem, pagarei a minha multa. 

— Como queira; a responsabilidade será apenas 
sua. — Paul meteu as mãos nos bolsos e se pôs a 
assoviar. Pensou em dizer algo mais, mas resolveu 
calar-se. 

Mario penetrou na área proibida e avançou 
alguns passos. Sentiu-se contente e livre; pulou e 
gargalhou. Nesse preciso instante, surgiu de um dos 
flancos um ser cilíndrico feito de aço. Era grande; sua 
cabeça cúbica se abriu, exibindo quatro pinças que 
antes pareciam dentes aguçados de um tubarão 
gigantesco. O ente bestial capturou o transgressor 
pelo pescoço, descendo pelo torso e pelo abdome, até 
engolir-lhe o corpo inteiramente. Depois, o mostro 
metálico se ocultou novamente no mesmo lugar de 
onde havia saído. 

— Eu lhe disse para não pisar na grama — disse 
Paul e continuou andando, enquanto assoviava. 

 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED 
Carlos Enrique Saldívar 

 

Paul y Mario caminaban por una concurrida y 

apacible zona del distrito San Borja. Cruzaron la pista 
y recorrieron una larga vereda ubicada junto a un 
amplio espacio cubierto de césped, allí había algunas 
prímulas, azaleas y rododendros. En un extremo se 
hallaba un pequeño (aunque visible) cartel que decía: 

 
«PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED. SANCIÓN 

SEVERA.» 
 

Ambos lo leyeron y siguieron su ruta. Mario le 
dijo a su acompañante: 

—¿Sabes qué? Ya estoy harto de que limiten 
nuestras libertades, desde que este presidente entró al 
gobierno no podemos hacer cosas tan simples como 
pisar las plantas de algunos distritos. —El joven miró 
a todos lados. No había ningún guardia municipal 
cerca. 

—Te recomiendo que no pises el césped —dijo 
Paul. 

—¿Por qué no? Sí, claro, las cámaras me están 
filmando y cuando lo pise, sonará alguna alarma y me 

perseguirán. Pues no me importa. Yo soy más 
inteligente que las autoridades, voy a entrar ahí, 
pisotearé el césped y me iré corriendo. No temas, la 
responsabilidad será solo mía. Si me atrapan, pagaré 
mi multa. 

—Como gustes, la responsabilidad será solo 
tuya —Paul se metió las manos a los bolsillos y se 
puso a silbar. Pensó en decir otra cosa, sin embargo, 
prefirió callarla. 

Mario ingresó al área prohibida, avanzó unos 
pasos. Se sintió contento, libre, saltó y se carcajeó. En 
ese preciso instante surgió desde un costado un ser 
cilíndrico hecho de acero; era grande, su cabeza 
cúbica se abrió mostrando cuatro tenazas que 
parecían los colmillos de un tiburón gigantesco. La 
bestia atrapó al trasgresor por el cuello, siguió con el 
torso y el abdomen hasta tragarse todo el cuerpo. 
Luego el monstruo metálico se ocultó nuevamente en 
el lugar de donde había salido. 

—Te dije que no pisaras el césped —dijo Paul, y 
continuó andando mientras silbaba. 
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O RECOLHEDOR DE ANDROIDES 
Paulo Soriano 

 

Sempre odiei os androides. Embora 

não tenha sido o único, este foi o principal 
motivo pelo qual liderei, por vinte anos, o 
grupo de captura e recolhimento de robôs 
da Biogenez, a mais antiga e prestigiada 
empresa de fabricação de androides 
biológicos do mundo. Os seus produtos 
se confundem com a espécie humana a 
ponto de ser impossível identificá-los, se 
este for o desígnio de quem o fabricou ou 
o adquiriu.  

Todos sabem que os bioandroides 
imitam com perfeição o gênero humano. 
Raciocinam como qualquer pessoa e 
partilham de toda a gama de emoções 
próprias às das pessoas naturais, cujas 
funções orgânicas reproduzem 
cabalmente: até mesmo envelhecem. Mas 
quase nunca adoecem e não podem 
reproduzir-se, entre si ou com seres 
humanos. Limitação que, para mim, 
parece uma bênção. Por imitar o ente 
humano — este feito à imagem e 
semelhança de Deus —, um bioandroide 
já é, por si mesmo, uma aberração, um 
insulto à glória divina. Imagine você se 
esses robôs abjetos pudessem crescer e 
multiplicar-se... 

Como líder da equipe de captura e 
recolhimento, eu exercia as minhas 
funções com mãos de ferro. Era 
implacável e impiedoso. A minha 
dedicação extrema àquela atividade, que 
era a minha razão de viver, fez de mim 
um celibatário. Renunciei ao prazer de 
constituir uma saudável família, de amar 
uma mulher carinhosa e com ela ter meia 
dúzia de filhos e filhas, somente para me 
dedicar, de corpo e alma, ao recolhimento 
dos robôs orgânicos que apresentavam 
defeito de fabricação ou cuja vida útil já 
estivesse esgotada. Às vezes, era um 
trabalho arriscado, porque eles sempre 
resistiam heroicamente à prisão. Mas eu 
sempre me saía bem. Quanto maior a 

resistência, maior era o meu prazer em 
subjugar e pôr fora de circulação aquela 
degeneração herética. O grupo de 
extermínio, o último elo daquela cadeia, 
sempre me recebia com o caloroso sorriso 
nos lábios, mas o meu era ainda mais 
sincero e exaltado.  

Ontem, porém, me aposentaram 
compulsoriamente. Se a minha vontade 
prevalecesse, recolheria os malditos 
androides até que me sobreviesse a morte. 
Mas a legislação aplicável à minha 
profissão é inflexível. Cumpridos os vinte 
anos, o agente de recolhimento de 
androides é automaticamente posto na 
inatividade. Dizem que é uma 
necessidade imperiosa renovar os 
quadros de captura. Apesar de desolado, 
aceitei a nova condição. Como tenho uma 
saúde de ferro, imaginei que poderia, 
agora, formar uma família: ainda era 
jovem o suficiente para ver a minha prole 
crescer e tornar-se adulta. 

Era nisso que pensava quando 
Luchkov, sem prévio aviso, chegou à 
minha casa, acompanhado por dois de 
nossos melhores agentes recolhedores. 

Abri um sorriso quando os vi. 
Trabalhei com Luchkov por quinze anos e 
ele sempre foi o meu braço direito, o meu 
bom e fiel camarada. Agora era ele, por 
indicação minha, o meu substituto, o 
implacável chefe dos recolhedores. 

— Uma festa surpresa, Luchkov? 
Veio comemorar comigo e com os nossos 
amigos a minha aposentadoria? — disse-
lhe. 

— Esta não é, infelizmente, Kolpakov, 
uma visita social — disse-me Luchkov, 
secamente. 

— Não? Como assim?  
— Sua vida útil acabou, Kolpakov. 

Viemos recolhê-lo. 
Sempre tive uma saúde de ferro. 

Nunca adoeci. Eu deveria ter 
desconfiado... 

  



69 

EDIÇÃO ESPECIAL  RELATOS FANTÁSTICOS EDICIÓN ESPECIAL 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

EL RETIRADOR DE ANDROIDES 
Paulo Soriano 

 

Siempre he odiado a los androides. 

Aunque no haya sido el único, este fue el 
principal motivo por el que lideré, 
durante veinte años, el grupo de captura 
y retirada de robots de Biogenez, la más 
antigua empresa de fabricación de 
androides biológicos del mundo. Sus 
productos se confunden con la especie 
humana hasta el punto de que es 
imposible identificarlos, si este hubiera 
sido el designio de quien los fabricó o 
adquirió. 

Todos saben que los androides imitan 
a la perfección al género humano. Usan el 
raciocinio como cualquier persona y 
comparten toda la gama de emociones 
propias de las personas naturales, cuyas 
funciones orgánicas reproducen 
cabalmente: incluso envejecen. Pero casi 
nunca enferman y no pueden 
reproducirse, entre sí o con seres 
humanos. Limitación que, para mí, parece 
una bendición. Por imitar al ente humano 
— este hecho a imagen y semejanza de 
Dios —, un bioandroide es, por sí mismo, 
una aberración, un insulto a la gloria 
divina. Imaginemos que esos robots 
abyectos pudiesen crecer y 
multiplicarse… 

Como líder del equipo de captura y 
retirada, yo ejercía mis funciones con 
mano de hierro. Era implacable y cruel. 
Mi dedicación extrema a aquella 
actividad, que era mi razón de vivir, me 
hizo ser célibe. Renuncié al placer de 
constituir una familia, de amar a una 
mujer cariñosa y de tener con ella media 
docena de hijos e hijas, solamente para 
dedicarme, en cuerpo y alma, a la retirada 
de los robots orgánicos que presentaban 
un defecto de fabricación o cuya vida útil 
ya se hubiese agotado. A veces era un 
trabajo arriesgado, porque ellos siempre 
resistían heroicamente a la prisión. Pero 
yo siempre tenía éxito. Cuanto mayor era 
la resistencia, mayor era mi placer en 
subyugar y poner fuera de circulación a 

aquella degeneración herética. El grupo 
de exterminio, el último eslabón de 
aquella cadena, siempre me recibía con 
una calurosa sonrisa en los labios, pero el 
mío era aún más sincero y exaltado. 

Ayer, incluso, me habían jubilado 
obligatoriamente. Si mi voluntad hubiese 
prevalecido, retiraría a los malditos 
androides hasta que me llegase la muerte. 
Pero la legislación aplicable a mi 
profesión es inflexible. Cumplidos los 
veinte años, el agente de retirada de 
androides es automáticamente puesto en 
inactividad. Dicen que es una necesidad 
imperiosa renovar los equipos de captura. 
A pesar de dejarme desolado, acepté la 
nueva condición. Como tengo una salud 
de hierro, imaginé que podría, ahora, 
formar una familia: aún era joven y 
suficiente para ver mi prole crecer y 
hacerse adulta. 

Era en eso que estaba pensando 
cuando Luchkov, sin previo aviso, llegó a 
mi casa, acompañado por dos de nuestros 
mejores agentes retiradores. 

Sonreí cuando los vi. Había trabajado 
con Luchkov durante quince años y él 
siempre había sido mi mano derecha, mi 
buen y fiel camarada. Ahora era él, por 
recomendación mía, mi sustituto, el 
implacable jefe de los retiradores. 

— ¿Una fiesta sorpresa, Luchkov? 
¿Ha venido a celebrar conmigo y con 
nuestros amigos mi jubilación? — le 
pregunté. 

— Esta no es, lamentablemente, 
Kolpakov, una visita social — me dijo 
Luchkov, secamente. 

— ¿No? ¿Cómo es eso?  
— Su vida útil se ha acabado, 

Kolpakov. Hemos venido a retirarlo. 
Siempre había tenido una salud de 

hierro. Nunca me enfermé. Tendría que 
haber desconfiado... 

 
 

 
 

Traducción de Ângelo Brea.  
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A SELEÇÃO 
Ricardo Manzanaro 

 

Era a sua grande chance. Mas tinha medo 

de falhar ou de que os outros concorrentes 
fossem muito melhores que ela. 

Elena adorava cantar. E no sábado 
seguinte faria um teste para um programa 
musical de enorme sucesso. Queria ser 
selecionada, custasse o que custasse. 

Assim, procurou um bruxo, que lhe 
disseram que era incrível, e que operava 
milagres com os seus conjuros.  

No dia da seleção, Elena cantou 
maravilhosamente. Todos ficaram 
boquiabertos. Então, o diretor musical tomou a 
mais lógica decisão possível nesse caso: 
contratou o bruxo.  

 
Tradução de Paulo Soriano. 

 

CASTING 
Ricardo Manzanaro 

 

Era su gran oportunidad. Pero tenía 

miedo de fallar o que los otros que se 

presentasen fueran mucho mejores.  

A Elena le apasionaba cantar. Y el siguiente 

sábado iba a hacer una prueba en el casting para 

un programa musical de gran éxito. Quería ser 

seleccionada como fuera.  

Así que acudió a un brujo, que le habían 

dicho que era buenísimo, y lograba milagros 

con sus conjuros.  

Y el día del casting Elena cantó 

fabulosamente bien. Todos quedaron 

boquiabiertos. Así que el director musical hizo 

lo más lógico en ese caso. Contrató al brujo. 
 
 

 

UM BREVE ENCONTRO NO CEMITÉRIO 
Paulo Soriano 

 

No Dia de Finados, uma mulher chorava 

junto a um túmulo. 
— Por quem choras? — perguntou um 

passante.  
— Choro por meu marido — respondeu a 

mulher.  

— É duro perder um cônjuge... — 
comentou o homem. 

— Eu não o perdi. Ele me perdeu... E não 
veio me visitar. Por isto, choro... 

E, dizendo isto, esvaneceu no ar. 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 

 

UN BREVE ENCUENTRO EN EL CEMENTERIO 
Paulo Soriano 

 

El Día de Difuntos, una mujer lloraba 

junto a una tumba. 
— ¿Por quién estás llorando? — perguntó 

un transeúnte.  
— Lloro por mi marido — respondió la 

mujer.  

— Es difícil perder a un cónyuge ... — dijo 
el hombre. 

— No lo he perdido. Me ha perdido. Y no 
vino a visitarme hoy. Por esto lloro... 

Y, diciendo eso, se desvaneció en el aire. 
 

Revisión de Ângelo Brea. 
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SEMPRE SE FEZ ASSIM 
Dolo Espinosa 

 

Quando o dragão dava um passo, o 

chão tremia. Quando saltava, o tremor era 
tão atroz que o príncipe tinha que fazer um 
esforço sobre-humano para não perder o 
equilíbrio. Quando batia as asas, um 
pequeno furacão obrigava o jovem guerreiro 
a agarrar-se a tudo o que pudesse para não 
sair voando. Quando a fera exalava o seu 
hálito ardente, era com grande dificuldade 
que o rapaz evitava acabar assado como uma 
galinha domingueira.  

Quando o príncipe desferia golpes após 
golpes, o dragão expelia fogo, tentando 
evitá-los. Quando saltava, fintava e corria, a 
besta sofria por mover, rápida e 
suficientemente, seu corpo gigantesco. 
Quando o guerreiro escapava por alguma 
estreita fenda, o lagarto monstruoso sentia a 
frustração do comprador que via escapar o 
bem cobiçado numa liquidação.  

A princesa, de sua torre, assiste à 
batalha. 

Depois de várias horas correndo, 
voando, esquivando-se, lançando fogo, 
saltando, defendendo-se, agachando-se, 
desferindo e recebendo golpes, o dragão e o 
príncipe se detêm. 

Eles se olham: o homem suando, o 
animal ofegando, ambos exaustos. 

O dragão, com a respiração agitada, 
língua de fora, garras nos joelhos, levanta 
uma sobrancelha e fala: 

—Essa princesinha deve ser muito 
importante, não é mesmo? 

O príncipe, mais escarrapachado do que 
sentado no chão, diante da fera, olha para ele 
com firmeza, coça a cabeça e, franzindo o 
cenho, responde: 

—Hummm... a verdade é que... mais ou 
menos. 

— Então, por que está lutando comigo? 
— Bem, é o que sempre se tem feito — 

responde o príncipe, com um encolher de 
ombros. — Quando a você, parece, sim, 
muito interessado nisto tudo... 

O dragão move suas asas com ar 
pensativo e responde: 

— Na verdade, não me importo muito.  

— Então, por que está lutando comigo? 
— pergunta o príncipe, franzindo mais 
ainda o já franzido cenho.  

— Não sei — responde o dragão, 
pensativo. Por que sempre se fez assim? 

Príncipe e dragão ficaram em silêncio. 
Passado algum tempo, e como se 

tivessem ajustado previamente, o príncipe e 
o dragão ergueram os olhos para a princesa 
que, da torre, observava, um tanto perplexa, 
a cena. Sim — pensaram —, ela era uma 
princesa. Sim — eles continuaram a pensar 
—, ela era muito bonita. Sim — eles 
meditavam —, lutar pela princesa é o que 
sempre se fez, mas... Após mais alguns 
segundos de meditação, o príncipe olhou 
para a espada, que ainda segurava, e 
lentamente se levantou, metendo-a na 
bainha. O dragão não tinha espada que 
abandonar, então se limitou a sacudir o 
pescoço e as asas e alçar-se sobre as patas 
traseiras. 

— Você gosta de um bom vinho? — o 
príncipe perguntou ao dragão. 

— E quem não gosta? — o dragão 
respondeu ao príncipe. 

— Bem, eu o convido a tomar uma taça 
comigo. 

 — Que seja um barril. 
 — Trato feito. 
E, sem mais delongas, afastaram-se da 

torre e da princesa que, atônita, os viu 
caminhado juntos, numa conversa amigável. 

 — Ei! — ela gritou. —Vocês não podem 
me deixar assim! 

Mas o dragão e o príncipe já estavam 
muito longe para ouvi-la. 

— De qualquer maneira — a princesa 
suspirou, apoiando o queixo na mão, 
enquanto observava o cair da noite —, ainda 
bem que a chave ainda está debaixo do 
tapete onde eu a guardei. 

 
 
 
 
 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
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SIEMPRE SE HA HECHO ASÍ 
Dolo Espinosa 

 

Cuando el dragón daba un paso, el 

suelo temblaba. Cuando saltaba, el temblor 
era tan atroz que el príncipe debía hacer un 
esfuerzo sobrehumano para no perder el 
equilibrio. Cuando agitaba sus alas, un 
pequeño huracán obligaba al joven guerrero 
a sujetarse a lo que pudiera para no salir 
volando. Cuando exhalaba su ardiente 
aliento, el muchacho lograba, a duras penas, 
no acabar asado cual pollo en domingo. 

Cuando el príncipe lanzaba estocada 
tras estocada, el dragón sudaba fuego 
intentando esquivarlas. Cuando saltaba, 
fintaba y corría, la bestia sufría lo suyo para 
mover su gigantesco cuerpo a la velocidad 
suficiente. Cuando lograba escurrirse en 
alguna estrecha hendidura, el monstruoso 
lagarto sentía la frustración del comprador 
en rebajas que ve escapar la prenda 
anhelada. 

La princesa, desde su torre, contempla 
la batalla. 

Tras varias horas de correr, volar, 
esquivar, fintar, lanzar fuego, saltar, atacar, 
defender, agacharse, levantarse, golpear y 
recibir, el dragón y el príncipe se detienen.  

Se miran, sudoroso el hombre, jadeante 
el animal, exhaustos ambos. 

El dragón, con la respiración agitada, la 
lengua fuera, las garras sobre sus rodillas, 
arquea una ceja y habla: 

—Esta princesita debe de importante 
mucho, ¿no es así? 

El príncipe, más espatarrado que 
sentado en el suelo frente a la bestia, lo mira 
de hito en hito, se rasca la cabeza y, 
frunciendo el entrecejo responde: 

—Hummm... la verdad es que ni fu ni 
fa. 

—¿Entonces por qué luchas contra mí? 
—Bueno, es lo que se ha hecho siempre 

—responde el príncipe encogiéndose de 
hombros—. A ti sí que se te ve muy 
interesado... 

El dragón, mueve sus alas con aire 
pensativo y responde: 

—En realidad me da un poco igual. 
—¿Entonces por qué luchas contra mí? 

— pregunta el príncipe, frunciendo aún más 
el ya fruncido ceño. 

—No sé. —Responde el dragón con 
aire pensativo—, ¿porque siempre se ha 
hecho así? 

Príncipe y dragón, quedaron en 
silencio. 

Al cabo de un rato y como si se 
hubieran puesto de acuerdo, príncipe y 
dragón alzaron la vista hacia la princesa que, 
desde la torre, observaba, un tanto perpleja, 
la escena. Sí, pensaron, era una princesa. Sí, 
siguieron pensando, era bastante guapa. Sí, 
meditaron, luchar por la princesa es lo que 
siempre se había hecho, pero... Tras unos 
segundos más de meditación, el príncipe 
miró la espada que aún sujetaba y, 
lentamente se puso en pie y la guardó en su 
funda. El dragón no tenía espada que 
abandonar, así que se limitó a sacudir cuello 
y alas y alzarse sobre sus patas traseras. 

—¿Te gusta el buen vino? —preguntó 
el príncipe al dragón. 

—¿Y a quién no? —respondió el 
dragón al príncipe. 

—Pues te invito a una copa. 
—Que sea un barril. 
—Hecho. 
Y, sin más, se alejaron de la torre y de 

la princesa que, atónita, los veía marchar en 
amigable charla. 

—¡Hey! —gritó— ¡No podéis dejarme 
así! 

Pero dragón y príncipe estaban 
demasiado lejos para poder escucharla. 

—En fin —suspiró la princesa 
apoyando la barbilla en su mano mientras ve 
caer la tarde—, menos mal que la llave sigue 
bajo el felpudo donde la guardé. 
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O CAIXA 
José Manuel González Rodríguez 

 

 

— Quero retirar cem créditos da 

minha conta. 
― Por favor, aproxime-se do círculo 

vermelho na tela para reconhecimento da 
retina... Obrigado, Sra. María Manuela 
Iturriaga, setenta e nove anos, residente em 
Basauri, rua Cabrera, quinto subsolo, 
moradia de aluguel, número de cidadão 
23243A26... Por favor, diga “sim” se essa 
for a sua identidade. 

— Sim, sou eu, quero retirar cem 
créditos. 

― A senhora tem um total de 6.332 
créditos. Precisamos que confirme que o seu 
parente mais próximo é Dom Miguel 
Iturriaga, residente em Madri, rua Miguel 
de… 

— Ele é meu sobrinho... Por que 
precisam dessa confirmação? 

— É uma informação necessária para o 
cumprimento da lei 9-2054, de 12 de 
fevereiro... Quer transferir todo o seu 
patrimônio para o Sr. Miguel Iturriaga? 

— Como?... Não!... Eu só quero 
sacar cem créditos! 

— A lei estabelece que você deve 
designar um beneficiário para seus ativos. 
Caso contrário, seu saldo será transferido 
para uma conta pertencente ao Estado. 
Quer que seu patrimônio seja transferido 
para o Estado? 

— Claro que não!... Espere... Isto é 
para que meu sobrinho herde meu 
dinheiro quando eu morrer? 

— Afirmativo, Sra. María Manuela. 
— Então, sim, quero que meu 

sobrinho receba o que ficar em minha 
conta depois que eu morrer. 

― Sua decisão ficou registrada e será 
comunicada ao Registro de Testamentos. 
Informamos que nosso serviço tem um 
custo de dez créditos, que serão descontados 
de... 

— Dez créditos! Isso é um roubo! 
— Nossas tarifas aumentaram durante 

o ano em curso em cinco por cento devido 
ao aumento exponencial na demanda por 
nossos serviços. No entanto, temos o prazer 
de informar que a nossa empresa figura 
como a que oferece a melhor relação 
qualidade/preço do mercado na avaliação 
periódica efetuada pelo Ministério do Bem-
Estar Social. 

— Bem, ainda me parece muito 
caro... Posso falar com um operador 
humano? 

— Lamento, Sra. María Manuela, mas 
o nosso serviço não dispõe de operadores 
humanos... Quer fazer uma declaração 
antes do início do processo? 

— Uma declaração?... Desde 
quando uma declaração é necessária 
para sacar dinheiro? 

— Eu não entendi a sua pergunta. Por 
favor, reformule. 

— Isto não é um caixa eletrônico? 
— Não, Sra. María Manuela. A 

senhora encontra-se na cabine de 
propriedade de ERISA, sigla da empresa de 
serviços “Eutanásias Rápidas e Indolores 
Sociedade Anônima”. Temos o prazer de 
informar que a transferência de seu ativo 
remanescente para a conta de D. Miguel 
Iturriaga foi concluída. Por favor, responda 
à pergunta: Quer fazer uma declaração 
antes do início do processo?... 

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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EL CAJERO 
José Manuel González Rodríguez 

 

― Quiero retirar cien créditos de 

mi cuenta. 
― Por favor, acérquese al círculo rojo 

de la pantalla para el reconocimiento 
retinal… Gracias, doña María Manuela 
Iturriaga, setenta y nueve años, residente 
en Basauri, calle Cabrera, cinco bajo, 
domicilio en alquiler, número de 
ciudadano: 23243A26… Por favor, diga 
“sí” si esa es su identidad. 

― Sí, soy yo, quiero retirar cien 
créditos. 

― Dispone en su cuenta bancaria un 
total de 6.332 créditos. Necesitamos que 
nos confirme que la persona con un grado 
de parentesco más cercano a usted es don 
Miguel Iturriaga, residente en Madrid, 
calle Miguel de… 

― Es mi sobrino… ¿Para qué 
necesitan que se lo confirme? 

 ― Es un dato necesario para cumplir 
la ley 9-2054, del 12 de febrero… ¿Desea 
transferir el total de su activo a don Miguel 
Iturriaga? 

―¿Cómo?... ¡No!... ¡Yo solo quiero 
sacar cien créditos! 

― La ley estipula que usted debe 
designar un beneficiario para sus activos. 
En caso contrario, su saldo será transferido 
a una cuenta propiedad del Estado. ¿Desea 
que su activo sea transferido al Estado? 

― ¡Por supuesto que no!... Espere… 
¿Esto es para que mi sobrino herede mi 
dinero cuando muera? 

― Afirmativo, doña María Manuela. 
― Entonces sí, quiero que mi 

sobrino reciba lo que quede en mi 
cuenta después de que yo muera. 

― Su decisión queda anotada y será 
comunicada al Registro de Voluntades. Le 
informamos que nuestro servicio tiene un 
costo de diez créditos, que serán 
descontados de… 

― ¡Diez créditos! ¡Eso es un robo!  
― Nuestras tarifas han aumentado 

durante el año en curso en un cinco por 
ciento debido al aumento exponencial de la 
demanda de nuestros servicios. No 
obstante, nos complace comunicarle que 
nuestra empresa figura como la que ofrece 
la mejor relación calidad-precio del mercado 
en la evaluación periódica que realiza el 
Ministerio de Bienestar Social. 

― Pues a mí me sigue pareciendo 
muy caro… ¿Puedo hablar con un 
operador humano? 

― Lo siento, doña María Manuela, 
pero nuestro servicio no dispone de 
operadores humanos... ¿Desea hacer una 
declaración antes del inicio del proceso? 

―¿Una declaración?… ¿Desde 
cuando se necesita una declaración 
para sacar dinero? 

― No comprendo la pregunta. Por 
favor, reformúlela. 

―¿Esto no es un cajero automático? 
―No, doña María Manuela, está usted 

en una cabina propiedad de ERISA, 
acrónimo de la empresa de servicios 
“Eutanasias Rápidas e Indoloras, Sociedad 
Anónima”… Nos complace informarle que 
ha finalizado la transferencia de su activo 
restante a la cuenta de don Miguel 
Iturriaga. Por favor, responda a la 
pregunta: ¿Desea usted hacer una 
declaración antes del inicio del proceso?...  
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A METAMORFOSE E O DESTINO 
Júlio Portus Cale 

 
 

Franz Kafka — era assim que se 

chamava a barata, feliz de ter 
escapado de morrer pisoteada — 
acordou de um sono agitado e viu 
que se transformara numa espécie 
monstruosa de pessoa humana.  

Olhando-se no espelho, 
descobriu que agora se chamava 
Gregor Samsa. 

Cheia de asco, desgostosa de si 
mesma, a antiga barata tomou 
inseticida, mas não morreu. Afinal, 
agora era humana... 

 
 

 
Resolveu, então, conformar-se 

com a nova situação. 
Apenas saiu à rua e... Um rolo 

compressor a apanhou.  
Ninguém foge a próprio 

destino... 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 

 
 

LA METAMORFOSIS Y EL DESTINO 
Júlio Portus Cale 

 

Franz Kafka — así se llamaba la 

cucaracha, feliz de haber escapado de 
ser pisoteada hasta morir — se 
despertó de un sueño inquieto y vio 
que se había convertido en una 
especie monstruosa de... ser humano.  

Mirándose al espejo, descubrió 
que ahora se llamaba Gregor Samsa. 

Llena de asco, disgustada consigo 
misma, la antigua cucaracha tomó 

insecticida, pero no murió. Después 
de todo, ahora era humana... 

Entonces decidió adaptarse a la 
nueva situación. 

Apenas salió a la calle y... Una 
apisonadora la atrapó. 

Nadie escapa a su propio 
destino... 

 
 
 
Revisión de Ângelo Brea. 
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DOIS MICROCONTOS 
Ricardo Manzanaro 

 

CARNIÇARIA 
 

O robô açougueiro iniciou a tarefa 

designada, fatiando a carne deixada sobre 
a sua mesa de trabalho, extraindo os ossos 
e, finalmente, retalhando em finas fatias a 
carne magra.  

“Foi uma boa aquisição”, pensou 
satisfeito o mafioso, ao ver no que se 
transformara o cara que haviam 
sequestrado. “Resta apenas consultar o 
manual de instruções e ver como 

proceder para que, antes de começar o 
serviço, o robô mate a vítima”. 

 
ALIEN IX 

 

Quando Ripley pensou que já tinha 

visto de tudo, viu, na última vez em que 
se encontraram, o Alien com diarreia e 
vômitos. 

 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 
 
 
 
 
 

DOS MICROCONTOS 
Ricardo Manzanaro 

 
 

CARNICERÍA 
 

El robot carnicero inició la labor 

asignada, despiezando la carne que le 
habían dejado sobre su mesa de trabajo, 
extrayendo los huesos, y, finalmente, 
fileteando en secciones finas la carne 
magra. 

"Ha sido una buena compra. Va bien" 
pensó satisfecho el mafioso, tras ver en 
que había quedado el tipo que habían 

secuestrado. "Sólo queda mirar al libro de 
instrucciones, a ver cómo se hace para 
que, antes de empezar, lo mate" 

 
ALIEN IX 

 

Cuando Ripley ya creía que lo había 

visto todo, en la última vez que 
coincidieron, vio al Alien con diarrea y 
vomitando. 
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O PODER DA SÍFILIS 
Paulo Soriano 

 

Ninguém sabia — e nem mesmo 

poderia imaginar —, mas o homem que 
se sentara numa das mesas mais 
chiques daquele restaurante caro era 
um vampiro. 

Pediu um vinho tinto encorpado — 
daqueles cuja viscosidade mais 
lembrava a textura do sangue — e se 
serviu de pequenos goles. Lançou um 
olhar no entorno, mas o que viu pouco 
lhe agradou. Então esperou. 

Mas não aguardou por muito 
tempo. À frente de sua mesa postou-se 
uma mulher de uma beleza quase 
gótica. Pequenos e vaporosos olhos 
azuis. Palidez. Longo pescoço. 
Sedução. Cabelos de víboras que se 
contorcem prazerosamente. Uma 
mulher ideal. 

O homem, que era um vampiro 
verdadeiro, não tomou conhecimento 
do companheiro da mulher. 
Mergulhou-lhe as longas unhas na 
jugular, que se rompeu docilmente. O 
sangue brotou numa torrente, e a 
cabeça do homem tombou para trás, 
como resultado do empuxo. Depois o 
vampiro avançou para a mulher, 
arrebatou com força o colar de 
diamantes que lhe cingia o pescoço de 
cisne e nele cravou os caninos. Depois, 
sugou demoradamente. 

As pessoas ao redor nada 
esperaram. Fugiram todas. Certamente 
duas ou três foram pisoteadas. 

Terminado o assédio, o vampiro 
abriu a carteira. Com a ponta dos 
dedos, onde as unhas retráteis já se 
haviam acomodado convenientemente, 

sacou duas notas de grande valor, 
colocando-as em seguida sobre a mesa. 
Então afundou as unhas, que voltaram 
a crescer assustadoramente, num dos 
olhos da mulher, retirando-o da órbita 
com graciosa destreza. Inclinado a 
cabeça, num gesto elegante, levou-o à 
boca e mastigou prazerosamente. 
Depois, comeu o outro olho, como se 
fosse um pêssego macio. 

Estalou os lábios. Vendo que o 
homem ainda sangrava, colheu o 
esguicho numa pequena taça de vinho 
e entornou o sangue rapidamente, à 
maneira dos cowboys. 

Arrotou. Limpou a boca com as 
costas da mão. Estava satisfeito. 

Então, viu o mundo girar. 
As mesas rodopiavam em torno de 

si como um carrossel alucinado. Ah! 
Como fora descuidado! Num ambiente 
rico e luxuoso daqueles não poderia 
haver riscos, mas, ainda assim, havia! 
Uma prostituta de luxo! Uma 
prostituta sifilítica! 

O vampiro tombou. O vírus da 
sífilis invadira o seu cérebro e lá 
pregava a sua pequena peça. Uma 
pecinha escrota e fatal. Estacas no 
coração? Uma lenda! A luz do Sol? 
Outra lenda ainda mais absurda. Mas a 
sífilis... A sífilis era o cianeto dos 
vampiros. Letal. O poder mais 
destrutível da terrível doença. Coisa 
que só os mais experientes dos 
vampiros — como aquele, que agora 
engorgitava coágulos e morria — 
poderiam saber. 
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EL PODER DE LA SÍFILIS 
Paulo Soriano 

 

Ninguno lo sabía — y ni siquiera 

lo podría imaginar —, pero el hombre 
que se había sentado en una de las 
mesas más elegantes de aquel caro 
restaurante era un vampiro. 

Pidió un vino tinto con cuerpo — 
de aquellos cuya viscosidad más 
recordaba a la textura de la sangre —, y 
se lo tomó a pequeños sorbos. Echó un 
vistazo a su alrededor y lo que vio le 
agradó poco. Entonces esperó. 

Pero no aguardó por mucho 
tiempo. Frente a su mesa, se colocó una 
mujer de una belleza casi gótica. 
Pequeños y vaporosos ojos azules. 
Palidez. Cuello largo. Seducción. Pelos 
de víbora que se retuercen 
deliciosamente. Una mujer ideal. 

El hombre, que era un vampiro 
verdadero, no se fijó en el compañero 
de la mujer. Hundió sus largas uñas en 
su yugular, que se rompió dócilmente. 
La sangre brotó en un torrente y la 
cabeza del hombre cayó hacia atrás, 
como resultado del empuje. Después el 
vampiro avanzó hacia la mujer, 
arrebató con fuerza el collar de 
diamantes que le rodeaba el cuello de 
cisne y le clavó los caninos y chupó 
durante largo tiempo.  

Las personas de alrededor no 
esperaron. Todas huyeron. Con 
seguridad, dos o tres fueron 
pisoteadas. 

Terminado el asedio, el vampiro 
abrió la cartera, con la punta de dos 
dedos, donde las uñas retráctiles ya se 
habían plegado. Sacó dos billetes de 
gran valor, depositándolos enseguida 
sobre la mesa. Entonces hundió sus 
uñas, que comenzaron a crecer 
pavorosamente, en uno de los ojos de la 
mujer, retirando la órbita con notable 
destreza. Inclinando la cabeza, en un 

gesto elegante, se la llevó a la boca y la 
masticó con gusto. Después comió el 
otro ojo, como si fuera un melocotón 
suave 

Chasqueó los labios. Viendo que 
todavía sangraba, guardó lo que 
goteaba en un pequeño vaso de vino y 
bebió lo derramado rápidamente, al 
estilo de los cow-boys. 

Eructó. Se limpió la boca, con el 
dorso de la mano. Estaba satisfecho. 

Entonces, vio el mundo girar. Las 
mesas se arremolinaban en torno a él, 
como un alucinante carrusel. ¡Como 
había sido tan descuidado! En un 
ambiente rico y lujoso de aquellos, no 
podía haber riesgos, y, sin embargo 
¡Los había¡ ¡Una prostituta de lujo! 
¡Una prostituta sifilítica! 

El vampiro cayó. El virus había 
invadido su cerebro. El virus de la 
sífilis había invadido su cerebro y ahí 
jugó su pequeño truco. Un truco 
desleal y fatal. ¿Estacas en el corazón? 
¡Una leyenda! ¿La luz del sol? Otra 
leyenda aún más absurda. Pero la 
sífilis... La sífilis era el cianuro de los 
vampiros. Letal. Un poder más 
destructivo que cualquier terrible 
enfermedad. Hecho que solo los más 
experimentados vampiros — como 
aquel, que ahora se llenaba de coágulos 
y moría — podían saber. 

 
Traducción de Ricardo Manzanaro. 
Revisión de Paulo Soriano. 
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CORREÇÃO DO DEFEITO 
Carlos Henrique Saldívar 

 

— Você é um homem! — ela 

gritou. — Disse-me que era um 
androide! Você mentiu! Você fingiu! 
Fora daqui! 

O camarada ficou envergonhado. 
Era verdade, ele a enganara. Ele não 
teve outra escolha senão recolher as 
suas coisas e sair daquele quarto de 
hotel. Ele se perguntou por que 
diabos se havia fixado numa garota 
bonita, mas maluca, do tipo que só 
consegue interagir sexualmente com 
autômatos. 

Quando ficou sozinha, ela abriu a 
própria face, dando lugar a uma série 
de pequeninos circuitos. De seu dedo 
indicador direito saiu uma ponta de  
 

broca, e ela se pôs a reparar os seus 
sistemas integrados. O problema era 
uma engrenagem minúscula que 
havia saído do lugar. A falha foi 
corrigida imediatamente. Agora ela 
poderia usar perfeitamente a sua 
visão detectora, com a qual 
diferenciava os robôs dos humanos. 
“Isto jamais deverá acontecer comigo 
novamente”, disse ela a si mesmo. 
“Eu só tenho que estar com 
androides, que são amáveis, finos, 
corteses. Os homens, por outro lado, 
são uns idiotas.” 

 
 
 

Tradução de Paulo Soriano 

 

 

 

SUBSANACIÓN DEL DEFECTO 
Carlos Enrique Saldívar 

 

—¡Eres un hombre! —le gritó 

ella—. ¡Dijiste que eras un androide! 

¡Mentiste, fingiste! ¡Fuera! 

El sujeto se avergonzó. Era 

verdad, la había engañado. No tuvo 

más remedio que coger sus cosas y 

marcharse de ese cuarto de hotel. Se 

preguntó por qué diablos se había 

fijado en una chica bonita pero loca, 

de esas que solo pueden reaccionar 

sexualmente con autómatas.  

Cuando ella estuvo sola, abrió su 

rostro cediendo paso a una serie de 

circuitos bastante pequeños. De su 

dedo índice derecho salió una punta 

de taladro y procedió a reparar sus 

sistemas integrados. El problema era 

un diminuto engranaje que se había 

salido de su sitio; el fallo de 

inmediato quedó reparado. Ahora ya 

podía usar bien su visión detectora, 

con la cual diferenciar robots de 

humanos. «Esto no me debe volver a 

pasar», se dijo. «Sólo debo estar con 

androides, son dulces, finos, corteses. 

Los hombres, en cambio, son unos 

idiotas». 
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THE STAR-SPANGLED BANNER 
Paulo Soriano 

 

Eu estava entre os que não 

acreditavam nas absurdas histórias de 
objetos voadores tripulados por 
criaturinhas verdes que — dizem — há 
milênios nos estudam sub-repticiamente.  

Não sou de todo cético. Afinal, creio 
no Ser Superior e nos profetas redentores. 
Mas, desde que aprendi que nada pode se 
deslocar mais depressa que a luz, e a 
ponderar as infinitas distâncias entre as 
estrelas, convenci-me de que os chamados 
discos voadores não passam de uma 
grande ilusão coletiva.  

Mas, em pleno centro da cidade, vi, 
estarrecido, que eles deixaram toda 
cautela de lado e povoaram os céus com 

suas naves gigantescas. Apenas uma nau 
estelar aterrissou, em meio à 
perplexidade da multidão. Dela, um ser 
estranho — incompreensivelmente 
bípede! — desceu e cravou no chão uma 
espécie de insígnia que, presa a uma haste 
vertical, se pôs a tremular sob a luz 
vermelha de nosso Sol.  

 Não estou louco.  
Voltei à praça, à noite. À sombra de 

nossas três luas, o estandarte estrelado, 
que irradia enigmáticos feixes luminosos 
em azul, vermelho e branco, ainda está lá.  

Nele, os místicos escatológicos 
vislumbram um símbolo exótico de 
domínio e destruição.  

 
 
 

THE STAR-SPANGLED BANNER 
Paulo Soriano 

 

Yo estaba entre los que no creían en 

las absurdas historias de objetos 
voladores tripulados por pequeñas 
criaturas verdes que — dicen los crédulos 
— nos han estado estudiando 
subrepticiamente durante milenios. 

No soy completamente escéptico. 
Después de todo, creo en el Ser Superior 
y en los profetas redentores. Pero, desde 
que he aprendido que nada puede 
moverse más rápido que la luz, y 
ponderando las infinitas distancias entre 
las estrellas, me he convencido de que los 
llamados platillos voladores no son más 
que una gran ilusión colectiva. 

Pero, en el corazón de la ciudad, vi, 
asombrado, que ellos dejaron de lado 
toda precaución, y poblaron los cielos con 
sus gigantescas naves. Sólo una nave 
estelar aterrizó, en medio de la 
perplejidad de la multitud. De ella, un 

extraño ser — incomprensiblemente 
bípedo — bajó y clavó al suelo una 
especie de insignia que, unida a una asta 
vertical, comenzó a tremolar bajo la luz 
roja de nuestro Sol. 

No estoy loco. 
Volví a la plaza por la noche. A la 

cálida luz de nuestras tres lunas, el 
estandarte estrellado, que irradia 
enigmáticos rayos luminosos en azul, rojo 
y blanco, sigue ahí. 

En ella, los místicos escatológicos 
vislumbran un exótico símbolo de 
dominación y destrucción. 

 
 
 
 
 
 

Traducción de Paulo Soriano. 
Revisión de Ricardo Manzanaro. 
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FRONTEIRAS 
Jose Ángel Conde 

 

Os demiurgos conceituados por 

tantas religiões humanas ma-
terializaram-se em forma física como 
os Eidolor, uma espécie de sentinelas 
interdimensionais encarregadas de 
custodiar a passagem entre 
diferentes mundos e realidades. Uma 
destas dimensões correspondia ao 
nosso ciclo de vida terrestre e os 
Eidolor gerenciavam o trânsito do 
nosso corpo espiritual às etapas 
seguintes de circulação astral. A 

razão para se manifestarem à 
humanidade foi a saturação das rotas 
de intercâmbio entre os diferentes 
mundos. Eles apareceram para nos 
dizer que a morte havia sido 
cancelada e que deveríamos 
permanecer neste plano até novo 
aviso. 

 
 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
. 
 
 
 
 
 
 
 

FRONTERAS 
Jose Ángel Conde 

 

Los demiurgos conceptualizados 

por tantas religiones humanas se 
materializaron de forma física como 
los Eidolor, una especie de centinelas 
interdimensionales encargados de 
custodiar el paso entre los diferentes 
mundos y realidades. Una de estas 
dimensiones se correspondía con 
nuestro ciclo vital terrestre y los 
Eidolor gestionaban el tránsito de 
nuestro cuerpo espiritual a las etapas 

siguientes de circulación astral. La 
razón de manifestarse a la hu-
manidad fue la saturación de las vías 
de intercambio entre los diferentes 
mundos. Se habían aparecido para 
comunicarnos que la muerte había 
quedado cancelada y que debíamos 
permanecer en este plano hasta 
nuevo aviso. 
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UMA PARTIDA DE XADREZ CONTRA O 
DIABO 
Luciano Barreto 

 

Certa vez, dentro do círculo de 

enxadristas ao qual pertenço, um senhor que 
tinha forte ligação com o xadrez relatou uma 
estória deveras macabra. Não me recordo seu 
nome porquanto ele havia aparecido para 
participar de um torneio de enxadristas 
amadores na cidade do Rio de Janeiro e seus 
resultados no campeonato não foram 
expressivos, ademais soube apenas os nomes de 
dois dos três protagonistas da estória. Contudo, 
lembro-me que esse senhor aparentava ter entre 
sessenta e setenta anos de idade, trazia um leve 
sotaque hispânico e conservava uma hirsuta 
barba grisalha. 

Um dos protagonistas do relato se 
chamava Castor Z. Baldez, espanhol de Gijón e 
detentor do título de Grande Mestre 
Internacional de Xadrez. O outro era o Diabo. 
Nosso narrador disse que Baldez era um 
homem recluso, pois padecia com esporádicas 
crises de esquizofrenia. Embora tímido e 
introvertido, Baldez revelava — para alguns 
amigos e de maneira informal — certas 
artimanhas sobre a arte enxadrística. Como era 
filho único e órfão de pai e mãe, Castor era um 
homem solitário que não mantinha contato com 
seus parentes, já que não nutria nenhum 
sentimento especial por eles. 

 O nosso narrador contou que um dia 
Castor Baldez apareceu na casa de um amigo, 
em Gijón, tarde da noite. Baldez tinha o rosto 
branco como uma vela e os olhos injetados de 
terror. Numa mão um tabuleiro, na outra um 
relógio de xadrez e trinta e duas peças metidas 
num saco de couro. Como uma criança, pedira 
para passar a noite na residência de seu melhor 
amigo, que também era seu médico, porque não 
estava se sentindo bem naquela noite. O amigo 
não negou abrigo e aboletou o visitante na sala 
de sua residência.  

 Com os olhos que denunciavam verdade, 
o velho barbudo disse que o médico se 
levantara exatas duas vezes durante a 
madrugada para urinar e vira Baldez jogando 
xadrez sozinho. Na segunda vez, o amigo 
abordou o enxadrista a fim de saber o motivo 
que lhe deixava insone ao ponto de permanecer 
praticando xadrez até a madrugada. 

 Nosso contador de estórias arregalou os 
olhos impingindo algum mistério no local onde 
estávamos e garantiu que Castor Baldez havia 
dito que estava se preparando para um desafio 

de xadrez. E que o médico logicamente quis 
saber detalhes sobre o desafio e perguntou 
sobre o adversário, e, também, sobre quando e 
onde seria a partida. Prontamente, o GM Castor 
Baldez havia dito que iria começar em cinco 
minutos, no local onde ambos estavam e a 
partida seria contra o Diabo. 

 Foi-nos revelado que o médico titubeou ao 
ouvir a verdade de seu amigo, mas que 
certamente Baldez estava ingressando em outra 
crise de esquizofrenia. Assim, o médico 
resolveu não contrariar o amigo doente e falou 
que iria dormir para não atrapalhar a disputa 
noturna. Estranhamente, o grande mestre havia 
agradecido com efusivos gestos. O amigo 
retirara-se do cômodo, mas havia ficado imerso 
numa penumbra que enegrecia parte do 
corredor de sua residência. Dali, ele pôde 
deslindar o desenrolar esquizofrênico dos fatos 
sem que seu amigo pudesse vê-lo. Nosso 
narrador enfatizou, com as mãos senis 
espraiadas para cima, que Baldez não sabia da 
posição de seu amigo no corredor. 

 O senhor barbudo continuou a estória 
dizendo que o grande mestre Castor Baldez 
havia aberto a porta da casa, depois se sentado 
em frente ao tabuleiro, arrumado as peças e 
dado corda no relógio de xadrez. E que com 
alguns minutos Baldez havia tomado um susto 
tão grande, como se alguém houvesse 
aparecido repentinamente a sua frente, que em 
seguida suas mãos começaram a tremer e que 
mesmo assim ele se levantou e cerrou a porta da 
residência.  

 Que logo em seguida o enxadrista havia 
voltado para a mesa que sustinha o tabuleiro e 
movera o peão do rei duas casas à frente, dando 
início a uma partida de xadrez, e depois 
apertara o botão que parava seu relógio. 

 O homem que relatava a estória suspirou e 
continuou afirmando que o médico sabia que a 
próxima jogada não seria feita por uma mão 
invisível porque aquela situação não era 
espiritual, mas sim física; uma doença do corpo 
e não da alma. E o lance seguinte também foi 
feito pela mão de Baldez, o que – apesar de toda 
certeza – tranquilizou seu amigo ainda 
afundado na escuridão do corredor. 

 Soubemos que a partida seguiu por quase 
uma hora e que todos os movimentos de peças 
e paradas de relógio foram feitos por Baldez que 
ora demonstrava excitação, ora demonstrava 
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nervosismo; e em certos momentos frustração, 
refletida com o menear negativo de seu crânio. 

 O que certamente nos assustou foi a 
continuação do relato feita por aquele 
desconhecido senhor. O homem continuou 
garantindo que o médico tinha visão 
privilegiada do tabuleiro e que próximo de 
completar uma hora de partida Baldez, que 
estava sentado como se jogasse de peças 
brancas, havia sofrido um xeque-mate de bispo 
com o auxílio de uma torre e um peão pretos. A 
peça que havia dado o xeque-mate fora a torre. 
Até aí tudo bem, mas nosso narrador nos 
asseverou que a torre se moveu 
assustadoramente lenta de um lado para outro 
do tabuleiro, passando sobre as quadrículas 
pretas e brancas que compunham sua fileira 
horizontal e sem a ajuda de Baldez que restou 
afundar o rosto nas palmas das mãos e soluçar 
num choro abrupto. 

E que segundos depois, coisa de três ou 
quatro, Castor Baldez olhara para a escuridão - 
onde o médico estava espreitando — pedira 
desculpas pelo incômodo e agradecera a 
amizade que ambos haviam mantido. Mas antes 
de ganhar a noite, avisou que havia perdido a 
partida e a alma para o Diabo. Depois, saiu 
correndo da residência. 

 Nosso narrador conta que o médico 
arregalou os olhos de pavor ainda imiscuído na 
escuridão e que após a fuga de Castor Baldez, 
uma voz gutural exalando forte e nauseabundo 
odor de enxofre pronunciou “jaque-mate” perto 
de seu ouvido esquerdo. 

 Quisemos saber o que havia acontecido em 
seguida, mas nosso contador de estórias estava 
atrasado para retornar ao interior do Rio de 
Janeiro e revelou que naquela noite o grande 
mestre enxadrista Castor Z. Baldez havia se 
jogado na frente de um caminhão, tendo 
morrido instantaneamente. 

Perguntamos ainda o nome do médico e o 
que acontecera com ele depois daquela noite. 
Soubemos que ele se mudara para a cidade de 
Cartagena, no sul da Espanha, na semana 
seguinte ao fato. E que lá, levara uma vida 
normal até cometer suicídio com um tiro na 
boca, há muitos anos. 

Lamentamos o desfecho do médico, 
contudo insistimos em saber seu nome, porém 
o velho barbudo, sem tergiversar, avisou que 
não iria revelar o nome de seu pai. Nós, 
desidratados pela vergonha, desejamos-lhe 
uma boa viagem. 
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UNA PARTIDA DE AJEDREZ CONTRA EL 
DIABLO 

Luciano Barreto 

 

En cierta ocasión, dentro del círculo de 

exajedrecistas al que pertenezco, una persona 

que tenía una estrecha relación con el ajedrez 

relató una historia bastante macabra. No 

recuerdo su nombre, porque él había venido a 

participar en un torneo de ajedrecistas 

aficionados en la ciudad de Río de Janeiro y sus 

resultados en el torneo no fueron demasiado 

satisfactorios. Además, conozco únicamente los 

nombres de dos o tres protagonistas de la 

historia. No obstante, recuerdo que ese señor 

aparentaba tener entre sesenta y setenta años, 

tenía un leve acento hispánico y conservaba una 

hirsuta barba gris. 

Uno de los protagonistas del relato se 

llamaba Castor Z. Baldez, español de Gijón y 

detentor del título de Gran Maestro 

Internacional de Ajedrez. El otro era el Diablo. 

Nuestro narrador dijo que Baldez era un 

hombre recluido, ya que padecía esporádicas 

crisis de esquizofrenia. Aunque tímido e 

introvertido, Baldez revelaba – para algunos 

amigos y de manera informal – ciertas 

artimañas sobre el arte ajedrecístico. Como era 

hijo único y huérfano de padre y madre, Castor 

era un hombre solitario que no mantenía 

contacto con sus parientes, ya que no guardaba 

ningún sentimiento especial hacia ellos.  

 Nuestro narrador contó que un día Castor 

Baldez apareció en la casa de un amigo, en 

Gijón, bien entrada la noche. Baldez tenía el 

rostro blanco y los ojos inyectados de terror. En 

un mano un tablero, en la otra un reloj de 

ajedrez y treinta y dos piezas metidas en una 

bolsa de cuero. Como un niño, había pedido 

pasar la noche en la residencia de su mejor 

amigo, que también era su médico, porque no 

se sentía bien aquella noche. El amigo no negó 

abrigo al visitante en el salón de su residencia.  

 Con ojos que denunciaban la verdad, el 

viejo barbudo dijo que el médico se había 

levantado exactamente dos veces durante la 

madrugada para orinar y había visto a Baldez 

jugando en solitario al ajedrez. La segunda vez, 

el amigo abordó al exajedrecista para saber el 

motivo que le mantenía insomne al punto de 

permanecer practicando ajedrez hasta la 

madrugada. 

Nuestro contador de historias abrió mucho 

los ojos, esperando ver algún misterio en el 

lugar donde nos encontrábamos y garantizó 

que Castor Baldez había dicho que se estaba 

preparando para un desafío de ajedrez. Y que el 

médico, lógicamente, quiso saber detalles sobre 

el desafío y preguntó sobre el adversario y, 

también, sobre cuando sería la partida. Con 

rapidez, el GM Castor Baldez había dicho que 

iba a comenzar en cinco minutos, en el lugar 

donde ambos estaban y la partida sería contra 

el Diablo. 

Se nos reveló que el médico había 

titubeado al oír la verdad de su amigo, pero 

que, ciertamente, Baldez estaba cayendo en otra 

crisis de esquizofrenia. Así, el médico resolvió 

no contrariar al amigo enfermo y le dijo que se 

iría a dormir para no molestar en aquella 

disputa nocturna. Extrañamente, el Gran 

Maestro había agradecido esto con efusivos 

gestos. El amigo se retiró de la habitación, 

quedando inmerso en una penumbra que 

ennegrecía parte del pasillo de su residencia. 

Desde allí, él pudo deslindar el desarrollo 

esquizofrénico de los hechos sin que su amigo 

pudiese verlo. Nuestro narrador enfatizó, con 

las manos seniles extendidas hacia arriba, que 

Baldez no podía conocer la posición de su 

amigo en el pasillo. 

 El señor barbudo continuó la historia 

diciendo que el gran Maestro Castor Baldez 

había abierto la puerta de la casa, que después 

se sentó frente al tablero, colocando las piezas y 

dando cuerda al reloj de ajedrez. Y que, después 

de unos minutos, Baldez había tenido un susto 

tan grande, que en seguida sus manos 

comenzaron a temblar y que, aun así, se levantó 

y cerró la puerta. 

De inmediato, el ajedrecista había 

regresado a la mesa que sostenía el tablero y 

había movido el peón de rey dos casillas para 

adelante, iniciando una partida de ajedrez. 

Después pulsó el botón que paraba el reloj. 

El hombre que relataba la historia suspiró 

y continuó afirmando que el médico sabía que 
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la próxima jugada no sería hecha por una mano 

invisible, porque aquella situación no era 

espiritual, sino física; una enfermedad del 

cuerpo y no del alma. Y el siguiente lance 

también fue hecho por la mano de Baldez, lo 

que – a pesar de la certeza – tranquilizó a su 

amigo, todavía envuelto en la oscuridad del 

pasillo.  

Supimos que la partida siguió por casi una 

hora y que todos los movimientos de piezas y 

paradas de reloj fueron hechos por Baldez que 

ora demostraba excitación, ora demostraba 

nerviosismo; y en ciertos momentos frustración, 

reflejada con el movimiento negativo de su 

cráneo. 

Lo que ciertamente nos asustó fue la 

continuación del relato hecha por aquel 

desconocida señor. El hombre continuó 

garantizando que el médico tenía visión 

privilegiada del tablero y que próximo a 

completar una hora de partida Baldez, que 

estaba sentado como si jugase piezas blancas, 

había sufrido un jaque-mate de alfil, con el 

auxilio de una torre y de un peón negro. La 

pieza que había dado el jaque-mate había sido 

la torre. Hasta ahí todo bien, pero nuestro 

narrador nos aseguró que la torre se movió 

asustadoramente de un lado a otro del tablero, 

pasando sobre las cuadrículas negras y blancas 

que componían su hilera horizontal y sin la 

ayuda de Baldez, al que solo le quedó hundir su 

rostro en las palmas de las manos y sollozar con 

un llanto abrupto. 

Y que segundos después, cosa de tres o 

cuatro, Castor Baldez había escrutado la 

oscuridad – donde el médico estaba observando 

–, pidió disculpas por la molestia y agradeció la 

amistad que ambos habían mantenido. Pero 

antes de ganar la noche, avisó que había 

perdido la partida y el alma contra el Diablo. 

Después, salió corriendo de la residencia. 

Nuestro narrador contó que el médico 

abrió mucho los ojos de pavor, aún sumergido 

en la oscuridad y que, después de la huida de 

Castor Baldez, una voz gutural, exhalando un 

fuerte y nauseabundo olor a azufre, pronunció 

“jaque-mate” cerca de su oído izquierdo. 

Quisimos saber lo que había ocurrido 

inmediatamente después, pero nuestro 

contador de historias tenía prisa para volver al 

interior de Río de Janeiro y reveló que en 

aquella noche el Gran Maestro ajedrecista 

Castor Z. Baldez se había arrojado a un camión, 

muriendo al instante. 

Preguntamos el nombre del médico y lo 

que había ocurrido con él después de aquella 

noche. Supimos que él se había instalado en la 

ciudad de Cartagena, en el sur de España, la 

semana siguiente a aquel hecho. Y que allá 

había llevado una vida normal hasta suicidarse 

de un tiro en la boca, hacía muchos años. 

Lamentamos el triste final del médico, pero 

insistimos en saber su nombre. Sin embargo, el 

viejo barbudo, sin tergiversar, nos avisó que no 

iba a revelar el nombre de su padre. Nosotros, 

abrumados por la vergüenza, le deseamos un 

buen viaje. 

 

 

 

 

 

 
Traducción de Ângelo Brea. 
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A CASA DAS ALMAS 
Luiz Poleto 

 
Para Leonardo Nunes Nunes, Paulo Soriano e Henry Evaristo. 

 

Ninguém sabe ao certo quando ela foi 

construída, mas todos sabem que foi desativada 
sob estranhas circunstâncias até hoje não 
explicadas de forma convincente. Mas, 
independentemente disso, lá está ela, sozinha 
em meio ao campo, com apenas uma estreita 
estrada de terra, que no passado era o único 
caminho em meio ao ralo matagal que levava 
até o portão principal da Igreja de Tampadas. 

Tampadas é o nome do pequeno vilarejo 
localizado no interior do país; uma pequena 
cidade que ainda não tem luz elétrica, e quase 
não tem população também — muitos foram 
embora após o fechamento da igreja; e os que 
ainda vivem por lá não chegam perto da 
pequena igreja de ar sombrio e desolado. 

Embora a população local evite a igreja, o 
aviso de não aproximação faz parte da tradição 
oral daquele povo, e os forasteiros que 
porventura passam por ali não têm 
conhecimento da história daquela igreja — 
muitos nem ao menos tomam conhecimento de 
que há uma igreja. Dizem que os que por ali se 
aventuraram nunca mais foram vistos. 

Um dia, um desses viajantes chegou até o 
pequeno vilarejo caminhando. Carregava 
apenas uma mochila de viagem e uma máquina 
fotográfica pendurada no pescoço. Chegou até 
o único bar existente, bebeu um refrigerante 
com tamanha sede que parecia que não bebia 
nada há dias; quando terminou, puxou 
conversa com algumas pessoas que estavam 
por ali, fazendo perguntas sobre o vilarejo, 
modo de vida, e outras coisas sem muita 
relevância. Depois de ouvir as respostas, disse 
que estava de férias, e estava fazendo um 
passeio pelo Brasil, visitando apenas as 
pequenas cidades e os vilarejos do interior, 
tirando fotos e escrevendo um diário. Após 
duas ou três horas de conversa e muitas fotos, 
pagou a bebida e saiu. Quando estava na 
estrada de saída do vilarejo, viu uma estreita 
estrada de terra, já coberta pelo mato alto que 
crescia à sua volta e quase escondia sua entrada. 
Sem ninguém por perto, o estranho resolveu 
percorrer aquela estrada, curioso para saber 
aonde ela iria dar, já que as casas e o pequeno 
comércio do vilarejo encontravam-se 
concentrados na extremidade sul. Com muita 
dificuldade, caminhou por cerca de dez 
minutos, até sair em um campo aberto, cercado 
por algumas árvores que pareciam tão velhas 

quanto a própria humanidade. Algumas com 
troncos retorcidos, outras com troncos que 
pareciam terem sido queimados; mas todas as 
árvores tinham em comum o fato de não terem 
folhas. 

Observando ao redor, pôde perceber, a 
alguns metros à frente da estrada, uma pilastra 
de pedra com quatro ou cinco metros de altura 
que servia de pedestal a um anjo de mármore 
que um dia fora branco, mas agora estava 
tomado pela terra e pelas marcas da chuva e do 
tempo. Havia algo na expressão do anjo - que 
olhava para cima — que o deixou triste e com 
um sentimento angustiante de solidão. Chegou 
a pensar que o anjo começou a chorar quando 
olhou para ele. Alguns metros adiante viu uma 
igreja, com um aspecto sombrio e de abandono. 
Suas paredes, de pedra, já mostravam o quanto 
o tempo pode ser cruel; a entrada principal 
consistia-se de uma porta dupla de madeira 
pintada de azul, já descascada e bem 
deteriorada. Duas pequenas janelas pairavam 
como olhos atentos em cada lado da porta. 
Estendendo-se verticalmente acima do telhado 
havia uma torre, onde se podia ver o grande 
sino de bronze totalmente imóvel, como se 
estivesse em seu repouso eterno. Chegando 
perto, percebeu que o portão principal estava 
fechado, e não parecia haver ninguém por 
perto. Ao forçar um pouco a porta, esta se abriu, 
dando passagem para o salão principal. 

A única iluminação dentro da igreja era 
proveniente dos raios de sol que passavam 
pelas pequenas janelas — sem vidros — nas 
paredes laterais. Marcas de água que há muito 
correram por ali indicavam um problema no 
telhado, e tornavam as paredes um pouco 
melancólicas. Os bancos de madeira já estavam 
quase ou totalmente consumidos pelos cupins. 
Encantado com a beleza sinistra do lugar, o 
estranho tirou diversas fotos, e dirigiu-se ao que 
parecia ser a sacristia, no final de um dos 
corredores. 

Quando o estranho passou pela porta, um 
ar de curiosidade e espanto tomou conta do seu 
outrora estado de empolgação. A sala, que 
devia ter por volta de quinze metros quadrados, 
tinha todas as quatro paredes do recinto 
cobertas por fotografias antigas, todas com um 
tom de sépia, emolduradas em belas molduras 
— todas feitas artesanalmente — e, embora 
aparentassem estar ali há muito tempo, ainda 
mantinham um bom estado de conservação. Do 
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chão ao teto, tudo estava coberto por 
fotografias. Todas as fotos eram de famílias, 
embora não houvesse qualquer texto que 
identificasse as fotos. 

Por vários minutos o estranho ficou ali, 
olhando as fotos, apreciando aquele ar 
nostálgico, admirando aquela estranha tristeza 
implícita no rosto das pessoas — que, 
curiosamente, não sorriam nas fotos. Algumas 
fotos aparentavam ser da década de 20, outras 
de 30, mas certamente nenhuma delas era 
posterior à década de 40. 

Depois de olhar rapidamente as várias 
fotografias, acabou parando em uma — que 
talvez tenha sido escolhida aleatoriamente, ou 
apenas tenha chamado a sua atenção por algum 
motivo qualquer. Na foto, uma família de nove 
pessoas posava de forma quase mecânica. 
Como que estudando a foto, o estranho ficou ali, 
por vários minutos, analisando cada detalhe da 
foto. Com os olhos cheios d’água e um 
sentimento de vazio, proferiu um palavrão ao 
mesmo tempo que saltava para trás, quando 
percebeu que uma das crianças da foto começou 
a chorar. Ele coçou os olhos, achando estar 
vendo coisas, e sacudiu a cabeça, mas percebeu 
que não só a criança chorava como as outras 
pessoas da família gritavam em extrema agonia, 
com a dor estampada em seus rostos; ao mesmo 
tempo, pareciam desesperadas para sair da 
foto. 

Ainda atordoado pela visão que acabara 
de ter, olhou ao redor e percebeu que em todas 
as fotos a cena se repetia: todas as pessoas 
gritavam, choravam, e tentavam 
desesperadamente sair de suas pequenas 
prisões particulares. O som de choro de crianças 
e adultos misturado com os gritos de agonia era 
como uma faca que atravessava seu cérebro. 
Naquele momento, ajoelhou-se, tapando o 
máximo que pôde os ouvidos e fechou os olhos. 
Em seu interior, parecia estar sofrendo como 
aquelas pessoas. Chorou, como se estivesse 
também preso em uma moldura feita 
artesanalmente. Algum tempo depois — ele não 
podia mensurar se foram minutos ou horas — 
levantou-se, mas ainda sentia o desespero das 
pessoas ao seu redor. Eram pessoas, não eram? 
Ou eram apenas suas almas aprisionadas para 
toda a eternidade em uma foto — ou o que 
parecia ser uma foto? 

Não suportando mais a agonia de estar 
confinado naquela pequena sala, correu, 
dirigindo-se à porta pela qual entrara, mas só 
teve tempo de virar-se para perceber que não 
havia qualquer porta ali; todas as quatro 
paredes estavam cobertas de fotografias, e não 
havia portas ou janelas por onde sair. Gritando, 
atirou-se desesperado contra as paredes, 
tentando, inutilmente, encontrar uma forma de 
sair daquele lugar. Com bruscos movimentos, 
arremessou as fotos para longe das paredes, 
mas, a cada porta-retratos que caía, um novo 
surgia em seu lugar, e mais e mais pessoas 
gritando, chorando, em uma grande sinfonia 
desafinada. 

Sem qualquer esperança de sair daquele 
lugar misterioso, após muito gritar e chorar, 
percebeu que em uma das paredes havia uma 
moldura com uma foto em que não havia 
ninguém, apenas um quarto. Analisou aquele 
estranho objeto mais de perto, ao mesmo tempo 
que tentava entender o que se passava naquele 
lugar. Percebeu no quarto daquela foto alguma 
familiaridade, e, novamente, entrou em pânico: 
aquele quarto havia sido o seu quarto quando 
criança. A mesma cama, o mesmo tapete em 
forma de palhaço, a mesma janela próxima da 
cama. Naquele momento, o pânico foi tomado 
por uma saudade; saudade de tempos que 
nunca mais voltariam, e entendeu que o 
objetivo de qualquer fotografia era congelar um 
determinado momento no tempo; um momento 
que nunca mais será esquecido e ficará ali para 
sempre. Lembrou-se de quantos momentos 
desejara ter congelado no tempo. 

Fechou os olhos e a sacristia foi tomada 
por um imenso clarão, uma intensa luz 
vermelha. Quando apagou, o quarto havia 
voltado ao seu estado anterior, a porta 
encontrava-se no mesmo lugar que estava 
quando o estranho a cruzou. O estranho, no 
entanto, não estava mais ali; agora, ele fazia 
parte daquele imenso mural nostálgico e, 
naquele momento, ele estava de volta ao quarto 
que fora seu quando tinha 3 anos de idade. 
Passaria toda a eternidade preso àquele lugar, e 
talvez um dia implorasse para sair dali, da 
mesma forma que todas as outras pessoas que 
também faziam parte daquele lugar.  
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LA CASA DE LAS ALMAS 
Luiz Poleto 

 
Para Leonardo Nunes Nunes, Paulo Soriano y Henry Evaristo. 

 

Nadie sabe en realidad cuando fue 

construida, pero todos saben que fue 

desacralizada en extrañas circunstancias, no 

explicadas de forma convincente hasta el día de 

hoy. Pero, con independencia de esa 

circunstancia, allá está ella, sola en el medio del 

campo, con apenas una estrecha carretera de 

tierra, que en el pasado era el único camino en 

medio de la rala maleza que llevaba hasta el 

portón principal de la iglesia de Tampadas. 

 Tampadas es el nombre de la pequeña 

aldea localizada en el interior del país. Una 

pequeña ciudad que aún no tiene luz eléctrica y 

casi ni población — muchos se fueron después 

del cierre de la iglesia —, y los que aún viven 

allí no se acercan a la iglesia, a causa de su 

aspecto sombrío y desolado.  

Aunque la población local evite la iglesia, 

el aviso de que nadie se aproxime a ella es parte 

de la tradición oral de aquel pueblo, y los 

forasteros que por casualidad pasan por allí no 

tienen conocimiento de la historia de aquella 

iglesia. De hecho, muchos ni siquiera conocen 

que hay allí una iglesia. Se cuenta que las 

personas que se aventuran por allí no vuelven a 

ser vistas nunca más. 

Un día, uno de esos viajeros llegó hasta la 

pequeña aldea caminando. Portaba únicamente 

una mochila de viaje y una máquina fotográfica 

colgada del cuello. Llegó hasta el único bar 

existente, bebió un refresco con tanta sed que 

parecía que no bebía nada desde hacía días y, 

cuando terminó, trabó conversación con 

algunas personas que se encontraban en el local, 

haciendo preguntas sobre la aldea, su modo de 

vida y otras cosas sin demasiada relevancia. 

Después de oír las respuestas, comentó que 

estaba de vacaciones y que estaba haciendo un 

viaje por Brasil, visitando las ciudades y aldeas 

del interior, sacando fotos y escribiendo un 

diario. Después de dos o tres horas de 

conversación y de hacer muchas fotos, pagó la 

bebida y salió del local. Cuando estaba en la 

carretera de salida de la aldea, vio una estrecha 

carretera de tierra, ya cubierta por los arbustos 

que crecían a ambos lados y que casi escondían 

la entrada. Sin nadie cerca, el extraño resolvió 

recorrer aquel camino, curioso para saber a 

dónde iría a dar, ya que las casas y el pequeño 

comercio de la aldea se encontraban 

concentrados en la extremidad sur. Con mucha 

dificultad, caminó durante unos diez minutos, 

hasta salir a campo abierto. Aquel espacio 

estaba cercado por algunos árboles que 

parecían tan viejos como la propia humanidad. 

Algunos tenían los troncos retorcidos, otros 

presentaban troncos que parecían haber sido 

quemados; pero todos aquellos árboles tenían 

en común el hecho de no tener hojas. 

Al mirar alrededor, encontró, a algunos 

metros frente al camino, una pilastra de piedra 

con cuatro o cinco metros de altura, que servía 

de pedestal a un ángel de mármol que un día 

había sido blanco, pero que ahora estaba 

cubierto de tierra y por las marcas de la lluvia y 

del tiempo. Había algo en la expresión del 

ángel, que miraba hacia arriba, que lo 

entristeció y lo dejó con un angustioso 

sentimiento de soledad. Llegó a pensar que el 

ángel se había echado a llorar cuando había 

mirado para él. Algunos metros más adelante 

vio una iglesia, con un aspecto sombrío y de 

abandono. Sus paredes de piedra ya mostraban 

el cruel paso del tiempo. La entrada principal 

consistía en una puerta de dos batientes pintada 

de azul, ya desgastada y muy deteriorada. Dos 

pequeñas ventanas se abrían, como ojos atentos, 

a ambos lados de la puerta. Extendiéndose 

verticalmente sobre el tejado había una torre, en 

la cual se podía observar la gran campana de 

bronce totalmente inmóvil, como si estuviera en 

un eterno reposo. Acercándose más, se dio 

cuenta que el portón principal estaba cerrado y 

no parecía haber nadie por allí cerca. Al forzar 

algo la puerta, esta se abrió, dando paso a la 

nave principal. 

La única iluminación dentro de la iglesia 

provenía de los rayos de sol que pasaban a 

través de las pequeñas ventanas, sin cristales, en 

las paredes laterales. Marcas de agua que hace 

mucho tiempo habían corrido por allí, 

indicaban un problema en el tejado, y hacían 

que las paredes tuviesen un aspecto 
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melancólico. Los bancos de madera ya estaban 

casi totalmente carcomidos por las termitas. 

Encantado con la belleza siniestra del lugar, el 

extraño sacó algunas fotos, y se dirigió a lo que 

parecía ser la sacristía, al final de uno de los 

pasillos.  

Cuando el extraño cruzó la puerta, un poco 

de curiosidad y de asombro sustituyó a su 

anterior estado de entusiasmo. La sala, que 

debía tener unos quince metros cuadrados, 

tenía las cuatro paredes cubiertas por 

fotografías antiguas, todas con un tono sepia, 

enmarcadas con hermosos marcos, todos 

realizados artesanalmente, y, aunque 

aparentasen estar allí hacía mucho tiempo, aún 

mantenían un buen estado de conservación. Del 

suelo hasta el techo, todo estaba cubierto por 

fotografías. Todas las fotos eran de familias, 

aunque no había ningún texto que las 

identificase. 

Durante algunos minutos el extraño 

permaneció allí, mirando las fotos, apreciando 

aquel aire nostálgico, admirando aquella 

extraña tristeza en el rostro de las personas, que, 

curiosamente, no sonreían en ninguna de ellas. 

Algunas de aquellas fotografías aparentaban 

ser de la década de los 20, otras de los 30, pero 

seguramente ninguna de ellas era posterior a los 

años 40. 

Después de observar rápidamente las 

fotografías, acabó por pararse delante de una, 

que quizá había sido escogida aleatoriamente, o 

apenas había llamado su atención por cualquier 

motivo. En la foto, una familia de nueve 

personas posaba de forma casi mecánica. Como 

si estudiase la foto, el extraño permaneció allí, 

durante unos minutos, analizando cada detalle 

de la foto. Con los ojos llenos de lágrimas y un 

sentimiento de vacío, profirió un exabrupto al 

mismo tiempo que saltaba hacia atrás, cuando 

se dio cuenta de que uno de los niños de la foto 

había comenzado a llorar. Se restregó los ojos, 

creyendo estar viendo visiones, y sacudió la 

cabeza, pero se dio cuenta de que no sólo el niño 

lloraba, sino que el resto de las personas de la 

familia gritaban en extrema agonía, con el dolor 

estampado en sus rostros. Al mismo tiempo, 

parecían desesperados por salir de la foto. 

Perturbado todavía por la visión que 

acababa de tener, miró a su alrededor y notó 

que en todas las fotos se repetía la escena: todas 

las personas gritaban, lloraban e intentaban 

desesperadamente salir de sus pequeñas 

prisiones. El sonido del llanto de los niños y de 

los adultos mezclado con los gritos de agonía 

eran como un cuchillo que atravesaba su 

cerebro. En aquel momento se arrodilló, 

tapando lo mejor que pudo los oídos y cerró los 

ojos. Lloró, como si él también estuviese preso 

en un marco hecho artesanalmente. Algún 

tiempo después (no sabría decir si habían sido 

minutos u horas) se levantó, pero todavía sentía 

la desesperación de las personas a su alrededor. 

Eran personas, ¿o no? ¿O eran únicamente sus 

almas aprisionadas en una foto, o lo que parecía 

ser una foto? 

No pudiendo soportar más la agonía de 

estar confinado en aquella pequeña sala, corrió, 

dirigiéndose a la puerta por la que había 

entrado. Pero sólo tuvo que girarse para reparar 

que no había ninguna puerta allí. Las cuatro 

paredes estaban cubiertas por fotografías, y no 

había ni puertas ni ventanas por las que salir. 

Gritando, se lanzó con desesperación contra las 

paredes, intentando, inútilmente, encontrar una 

forma de escapar de aquel lugar. Con bruscos 

movimientos, lanzó las fotos lejos de las 

paredes, pero, por cada portarretratos que caía, 

uno nuevo surgía en su lugar, y más y más 

personas gritando, llorando, en una sinfonía 

desafinada. 

Sin cualquier esperanza de escapar de 

aquel lugar misterioso, después de mucho 

gritar y llorar, notó que en una de las paredes 

había un marco con una foto en la que no había 

nadie, únicamente una habitación. Analizó 

aquel extraño objeto desde más cerca, al mismo 

tiempo que intentaba entender lo que ocurría en 

aquel lugar. Notó en la habitación de aquella 

foto alguna familiaridad, y, nuevamente, entró 

en pánico: aquel cuarto había sido el suyo 

cuando era pequeño. La misma cama, la misma 

alfombra en forma de payaso, la misma ventana 

cerca de la cama. En aquel momento, el pánico 

fue superado por la nostalgia. Nostalgia de 

tiempos que ya nunca volverían y entender que 

el objetivo de cualquier fotografía era congelar 

un determinado momento en el tiempo. Un 

momento que nunca más será olvidado y 

quedará allí para siempre. Entonces recordó 

cuántos momentos había deseado haber 

congelado en el tiempo. 

Cerró los ojos y la sacristía fue bañada por 

una inmensa claridad, una intensa fulguración 
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roja. Cuando se apagó, el cuarto había 

regresado a su anterior estado. La puerta se 

encontraba en el mismo lugar que se encontraba 

cuando el extraño la cruzó. El extraño, sin 

embargo, ya no estaba allí. Ahora él hacía parte 

de aquel inmenso mural nostálgico y, en ese 

mismo instante, él había regresado a la 

habitación que había sido suya cuando tenía 

tres años de edad. Pasaría toda la eternidad 

prisionero en aquel lugar, y tal vez un día 

implorase salir de allí, de la misma manera que 

todas las otras personas que también hacían 

parte de aquel lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Traducción de Ângelo Brea. 
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O HOMÚNCULO 
Paulo Soriano 

 

Numa madrugada fria, em que chovia 

copiosamente, fui acordado por pancadas 

desesperadas na porta de minha cabana, para 

onde me recolhia sempre que as ruelas 

malcheirosas de Villach se tornavam 

insuportáveis. 

Irritado, acendi o lume e, ao olhar através 

do postigo, surpreendi-me ao ver, num relance, 

a pálida silhueta de Hieronymus von 

Hohenheim. 

Quando abri a porta para dar passagem ao 

velho amigo, o vento, que soprava da floresta, 

apagou a candeia. Von Hohenheim passou por 

mim sem dizer uma palavra e, ao fazê-lo, uma 

leve onda de calafrio me varreu, envolvendo-

me com a vibração de um sino. Podia sentir que 

Von Hohenheim estava assustado. Embora não 

pudesse escutá-las, as batidas de seu coração de 

alguma forma vinham até mim e, sem qualquer 

dúvida, eu sabia que seu corpo todo estremecia. 

Assim que acendi a lareira e lancei o olhar 

para o meu amigo, concluí que não me 

enganara em minhas sensações. Ele permanecia 

em pé, impassível. Mirava a lareira como se 

paralisado por uma força irresistivelmente 

dominadora. Servi-lhe a aguardente de seu 

agrado, mas ele não fez caso dela. Insisti: 

— Bebe. Estás completamente molhado. O 

fogo da aguardente te fará bem. 

Von Hohenheim tremia. Qualquer um 

suporia que era de frio. Mas eu, que o conhecia 

como a palma de minha mão, sabia 

perfeitamente que o medo o fazia vibrar. 

Servi-me da aguardente e o convidei a 

sentar-se. Ele, resignado, obedeceu. 

— O que eu irei contar-te parece loucura. 

— O que aconteceu? 

Meu amigo rangeu os dentes, numa reação 

nervosa. Examinando-o com mais atenção, vi 

que trazia o corpo todo coberto de lama. Deduzi 

que, conduzido por um desespero cuja origem 

eu ignorava, viera correndo. Caíra diversas 

vezes na lama, porque as suas calças tisnavam-

se de lodos de diferentes colorações. Mas não 

arfava. Supus que Von Hohenheim quedara-se 

inerte em meus umbrais por um longo tempo 

antes de decidir-se por me pedir ajuda. 

— Sabes que Phillipus, meu irmão, iniciou-

me nas artes da Alquimia — disse-me ele, 

saindo aos poucos da letargia. — Há alguns 

anos, recebi de um mensageiro uma carta sua, 

na qual me confiava um segredo alquímico que 

ele, a bem de sua grande reputação, jamais 

ousaria partilhar com outrem senão comigo. E 

muito menos pô-lo em prática. Era uma fórmula 

para a produção de um homúnculo. 

É evidente que Hieronymus von 

Hohenheim estava, de fato, louco. E, à medida 

que desfiava a sua história desvairada, mais eu 

me convencia de que Von Hohenheim não 

apenas estava doido: estava completamente 

alucinado. 

— Faz três anos que eu criei o homúnculo. 

A produção de um homúnculo é um processo 

longo e delicado, no qual um simples erro, uma 

mera distração, pode conduzir ao insucesso da 

empresa. Tanto a criatura pode não germinar, 

como pode evoluir para uma aberração. O 

primeiro passo para a produção de um 

homúnculo é a inserção de esperma humano em 

um alambique hermeticamente fechado, que é 

enterrado em esterco de cavalo. Durante 

quarenta semanas, o ser gestado deve ser 

mantido a uma temperatura igual à do útero de 

uma égua. Nesse tempo, o homúnculo se desen-

volve gradualmente, alimentado por sangue 

humano. Ao final dos dez meses, infunde-se 

água destilada no alambique, que é levemente 

aquecido. O vapor o faz despertar e respirar 

como uma criança recém-nascida, da qual é 

uma miniatura. Disse-me meu irmão, em sua 

carta, que o homúnculo pode ser criado e 

educado como qualquer criança, até ficar mais 

velho e se tornar capaz de cuidar-se sozinho. Ele 

exige de nós a mesma dedicação que entorna-

mos nos nossos filhos. É a pura verdade. 

“Eu me afeiçoei à criatura, embora 

soubesse que ela, por não haver sido gerada no 

ventre de uma mulher, não possuía alma. Ela 

cresceu rapidamente e, ao término de outro ano, 

já estava adulta. Confesso-lhe que eu a tinha 

como a um filho. Chamei-a de Johannes em tua 

homenagem! 

“Foi por esse tempo que eu me casei com 

Olga. Johannes, malgrado dócil e obediente 
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como um cãozinho, era muito impulsivo: a 

muito custo consegui conservá-lo longe da vista 

de Olga, embora ele soubesse que era seu dever 

manter-se a uma distância considerável da 

mulher. Tranquei-o, enfim, no meu laboratório, 

onde ninguém, nem mesmo Olga, sem minha 

expressa autorização, podia entrar. Quando se 

viu reclusa e abandonada, uma tristeza sem fim 

se apossou de minha criação. Como qualquer 

recém-casado, eu dedicava todo o meu tempo a 

Olga, e quase não mais me aventurava noutros 

experimentos alquímicos. Mesmo esquecido, 

mesmo abandonado, Johannes olhava-me como 

a um pai amoroso, com carinho e sem qualquer 

nesga de ressentimento. Mas, de entremeio à 

ternura de seu olhar, vinha uma expressão que 

eu soube interpretar perfeitamente: a amargura 

que flutua na densidade insondável do ciúme. 

“Conquanto desprovido de alma, Johannes 

tinha as emoções e a inteligência de um ser 

humano. Com o coração ferido, ele bem poderia 

pôr seu intelecto a serviço de emoções tão 

primitivas quanto traiçoeiras. 

“Todos sabem que ciúme e vingança 

andam juntos. Mas eu não podia crer, ou 

mesmo admitir, que Johannes pudesse fazer 

mal a Olga. Todavia, olhando friamente a 

questão, eu sabia que, mantendo o homúnculo 

em minha casa, expunha a minha mulher a 

certos riscos. 

 “Antes mesmo de casar-me com Olga, eu a 

admoestara a nunca entrar em minha sala 

secreta. Ela manteve-se obediente, para a minha 

satisfação. Mas, depois de encarcerar 

furtivamente o homúnculo no laboratório, corri 

a ela e renovei a advertência. Agi muito mal. 

Despertei nela, e com um vigor redobrado, a 

adormecida curiosidade feminina. 

“Certa noite, ao voltar a casa, após medicar 

no campo, deparei-me com uma cena 

estarrecedora: Olga gritava, com os braços 

estendidos contra a parede; acuado como um 

cão indefeso, Johannes tremia a cada grito que 

esvaía dos pulmões ensandecidos de minha 

mulher. 

“Decerto que a simples presença de um ho-

múnculo é capaz de assustar o mais corajoso 

dos homens... Mas Johannes... Johannes... Sim, 

amigo, meu experimento não foi propriamente 

um êxito. Errei em alguma coisa. Johannes era 

disforme. Era uma aberração. 

“Olga ordenou: ‘Livra-te dessa 

abominação! Imediatamente!’ 

 “Resoluto, prometi a Olga que assim o 

faria. Tomei Johannes nos braços e saí. Com a 

sua vozinha, que mais parecia um miado, ele 

me implorava que não o matasse. Em todo o 

trajeto ao riacho, ele gritava: 'Não me mates. 

Não mates o teu pequenino. Não mates quem 

mais te ama.' 

“Enquanto eu afundava a criaturinha inde-

fesa no ribeiro, mergulhava, também, a minha 

alma no remorso. Afinal, ainda que monstruosa 

e desprovida de alma, eu a amava 

profundamente. 

“Voltei para casa com o espírito 

destroçado. E tomei a resolução de não mais 

tornar a pensar no assunto. 

“Mas, hoje, algo de horrendo aconteceu. 

Levantei-me bem cedo e, não tendo visitas a 

realizar, resolvi arejar os pensamentos à beira 

do ribeiro. De súbito, pareceu-me que, por 

instantes, algo se agitou e escapuliu das sebes 

naturais que orlam o riacho. Era ele, era o 

homúnculo. É lógico que estremeci. Vira o 

homúnculo por apenas um instante. Mas não 

podia haver dúvidas que era mesmo ele. E os 

seus ocelos rubros ardiam de ódio. Flamejavam 

por vingança. 

“Corri para casa, mas era tarde demais. 

Olga ainda dormia quando ele a atacou. E 

destroçou o seu pescoço. Agora eu sinto... eu 

sei... que ele está à minha procura.” 

Apiedei-me de meu amigo ensandecido a 

ponto de reprimir não poucas lágrimas. Então 

lhe disse: 

— Hieronymus, nada há o que fazer. 

Aquece-te um pouco na lareira e vai dormir. 

Foi neste momento que eu vi o homúnculo 

a esgueirar-se pela portinhola, que eu 

descuradamente deixara aberta. Ele era ágil 

como os símios que os saltimbancos exibem em 

dias de feira. Correu para mim. Nos seus 

pequenos olhos escarlates havia tanto ódio que 

eu adernei nauseado. A criaturinha andrajosa 

estava quase nua e, certamente, não teria mais 

que quinze polegadas reais. Sua pele parecia a 

de um réptil escamoso e a sua carranca hedi-

onda rivalizava com a das gárgulas mais 

horrendas da catedral de St. Pierre. Johannes 

voltou-se para Hieronymus, que o olhava com 

a face contorcida pelo horror. Agachado, o 

homúnculo ensaiou uma grotesca reverência, 
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como se pedisse desculpas pelo que iria fazer. 

Por um momento, a coisa estava de fato 

constrita e respeitosa. A coisa penitenciava-se 

verdadeiramente. Eu vi a tristeza fulgurar em 

seus olhos de fogo. Depois, atirou-se 

impiedosamente ao pescoço do homem, e lá 

mergulhou os seus dentes castanhos e curvos, 

que antes pareciam garras de aves de rapina. 

Em poucos instantes, Hieronymus estava 

morto. O medo e o pavor impediram-me de 

esboçar a mais tímida reação. 

O homúnculo encarou-me, consternado. 

Naquele preciso momento, eu assisti, mais 

ultrajado que espavorido, a um sacrilégio. 

Aquela cara deformada tinha um quê de 

semelhança com a do homem que o criara. 

Podia nela ver a inconfundível expressão de 

aflição que há pouco contemplara na face de 

Hieronymus von Hohenheim. Compreendi que 

o monstrengo fora gerado e amamentado pelo 

esperma e pelo sangue de Hieronymus. Sim, a 

coisa era seu filho. 

O homúnculo empertigou-se, como quem 

toma uma grave resolução. E atirou-se ao fogo 

da lareira, onde crepitou até o amanhecer. 
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EL HOMÚNCULO 
Paulo Soriano 

 

En una madrugada fría, en la que llovía 

copiosamente, me despertaron unos golpes 

desesperados en la puerta de la cabaña donde me 

cobijaba siempre que las callejuelas malolientes de 

Villach se volvían insoportables.  

Irritado, encendí la lámpara de aceite y, al 

mirar por el postigo, me sorprendió ver, como en 

un vislumbre, la pálida silueta de Hieronymus 

von Hohenheim. 

Cuando abrí la puerta para ceder el paso a mi 

viejo amigo, el viento, que soplaba desde el 

bosque, apagó la lámpara. Von Hohenheim pasó 

a mi lado sin decir ni una palabra y, al hacerlo, una 

leve ola de estremecimiento me barrió, 

envolviéndome con la vibración de una campana. 

Aunque no pudiese oírlos, los latidos del corazón 

de alguna manera llegaban hasta mí y, sin ningún 

género de duda, yo sabía que todo su cuerpo se 

estremecía. 

Después de encender el fuego del hogar y 

lanzar una mirada a mi amigo, concluí que no me 

había engañado en mis sensaciones. Él 

permanecía de pie, impasible. Observaba el fuego 

del hogar como si estuviera paralizado por una 

fuerza irresistiblemente dominadora. Le serví un 

vaso de aguardiente de su agrado, pero él no lo 

probó. Insistí: 

— Bebe. Estás empapado. El fuego del 

aguardiente te sentará bien. 

Von Hohenheim temblaba. Cualquiera 

pensaría que era de frío. Pero yo, que lo conocía 

como la palma de mi mano, sabía perfectamente 

que el miedo lo hacía vibrar. 

Me serví un poco de aguardiente y lo invité a 

sentarse. Él, resignado, me obedeció. 

 — Lo que voy a contarte te va a aparecer una 

locura. 

— ¿Qué te ha ocurrido? 

Mi amigo rechinó los dientes, en una reacción 

nerviosa. Examinándolo con más atención, vi que 

tenía todo el cuerpo cubierto de barro. Deduje 

que, conducido por una desesperación cuyo 

origen ignoraba, había venido corriendo. Se 

habría caído varias veces en el barro, porque sus 

pantalones se habían manchado con lodos de 

diferentes tonalidades. Sin embargo, su 

respiración era pausada. Supuse que Von 

Hohenheim se habría quedado inerte en el umbral 

de mi casa durante algún tiempo, antes de 

decidirse a pedirme ayuda. 

— Sabes que Phillipus, mi hermano, me inició 

en las artes de la Alquimia — me dijo, saliendo 

lentamente del letargo. — Hace algunos años, 

recibí de un mensajero una carta suya, en la que 

me confiaba un secreto alquímico que él, por su 

gran reputación, jamás osaría compartir con 

nadie, excepto conmigo. Y mucho menos ponerlo 

en práctica. Era una fórmula para la creación de 

un homúnculo. 

Era evidente que Hieronymus von 

Hohenheim estaba totalmente loco. Y, a medida 

que desfilaba su historia llena de desvaríos, más 

me convencía de que Von Hohenheim no sólo 

estaba loco, sino que estaba completamente 

alucinado. 

— Hace ya tres años que creé el homúnculo. 

La producción de un homúnculo es un proceso 

largo y delicado, en el cual un simple error, una 

mera distracción, puede conducir al fracaso de la 

empresa. La criatura tanto podría no germinar, 

como evolucionar hacia una aberración. El primer 

paso en la producción de un homúnculo es la 

inserción de esperma humano en un alambique 

herméticamente cerrado, que se entierra en 

estiércol de caballo. Durante cuarenta semanas, el 

ser gestado debe ser mantenido a una temperatura 

igual a la del útero de una yegua. En ese tiempo, 

el homúnculo se desarrolla gradualmente, 

alimentado por sangre humana. Al final de los 

diez meses, se introduce agua destilada en el 

alambique, que se debe calentar levemente. El 

vapor lo hace despertar y respirar como un recién 

nacido, del cual es una miniatura. Mi hermano me 

dijo en su carta que el homúnculo puede ser 

criado y educado como cualquier niño, hasta 

desarrollarse y ser capaz de cuidar de sí mismo. Él 

nos exige la misma dedicación que dedicamos a 

nuestros hijos. Es la pura verdad.  

» Yo me aficioné a la criatura, aunque supiese 

que ella, por no haber sido generada en el vientre 

de una mujer, no poseía alma. Creció rápidamente 

y, al término de otro año, ya era adulta. Le 

confieso que la quería como a un hijo. ¡Le puse 

Johannes como homenaje a ti!” 

» Fue por esa altura que me casé con Olga. 

Johannes, a pesar de ser dócil y obediente como 

un perrito, era muy impulsivo. Con grandes 
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dificultades logré mantenerlo lejos de la vista de 

Olga, aunque él sabía que era su deber mantenerse 

a una distancia considerable de mi mujer. Lo 

encerré, finalmente, en mi laboratorio, donde 

nadie, ni siquiera Olga, podía entrar sin mi 

autorización expresa. Cuando se vio recluida y 

abandonada, una tristeza sin fin se apoderó de mi 

creación. Como cualquier recién casado, yo 

dedicaba todo mi tiempo a Olga, y casi dejé de 

aventurarme en más experimentos alquímicos. 

Aunque olvidado, casi abandonado, Johannes me 

trataba como a un padre amoroso, con cariño y sin 

cualquier clase de resentimiento. Pero, por entre 

la ternura de su mirada, se escondía una expresión 

que yo supe interpretar perfectamente: la 

amargura que flota en la insondable densidad de 

los celos. 

» Aunque desprovisto de alma humana, 

Johannes tenía las emociones y la inteligencia de 

un ser humano. Con el corazón herido, podría 

poner su intelecto al servicio de emociones tan 

primitivas como traicioneras. 

» Todos saben que los celos y la venganza 

caminan juntos. Pero yo no podía creer, o incluso 

admitir, que Johannes pudiese hacerle algún mal 

a Olga. Pero, analizando fríamente la cuestión, yo 

sabía que, manteniendo al homúnculo en mi casa, 

exponía a mi mujer a ciertos riesgos. 

» Incluso antes de casarme con Olga, yo le 

había advertido de que no entrase nunca en mi 

cámara secreta. Ella se mantuvo obediente, para 

mi satisfacción. Pero después de encarcelar al 

homúnculo en el laboratorio, corrí a su lado y 

renové la advertencia. Reconozco que reaccioné 

muy mal, pues desperté en ella, con un vigor 

renovado, la adormecida curiosidad femenina. 

» Cierta noche, al regresar a casa, después de 

mis visitas médicas en el campo, me topé con una 

escena aterradora: Olga gritaba, con los brazos 

extendidos contra la pared, mientras que 

Johannes, acorralado como un perro indefenso, 

temblaba a cada grito que surgía de los pulmones 

enloquecidos de mi esposa. 

» Reconozco que la simple presencia de un 

homúnculo es capaz de asustar al más valiente de 

los hombres… Pero Johannes… Johannes… Sí, 

amigo, mi experimento no había sido 

propiamente un éxito. Me equivoqué en alguna 

cosa. Johannes era deforme. Era una aberración. 

» Olga me ordenó: - ¡Líbrate de esa 

abominación! ¡Inmediatamente! 

Resuelto, prometí a Olga que así lo haría. 

Cogí a Johannes en brazos y salí. Con su vocecita, 

que más parecía un maullido, él me imploraba que 

no lo matase. En todo el trayecto hasta el 

riachuelo, él me gritaba: - Por favor, no me mates. 

No mates a tu pequeñín. No mates a quien más te 

ama. 

» Mientras sumergía a aquella criaturita 

indefensa en el río, hundía, también, mi alma en el 

remordimiento. Al final, aunque monstruosa y 

desprovista de alma, yo la amaba profundamente. 

» Regresé a casa con el espíritu destrozado. Y 

tomé la resolución de no volver a pensar más en el 

asunto. 

» Pero hoy me ocurrió algo horrendo. Me 

levanté muy temprano y, no teniendo visitas que 

realizar, resolví airear los pensamientos en el 

margen del riachuelo. De súbito, me pareció que 

algo se agitaba y escabullía en los setos naturales 

que rodean el río. Era él, el homúnculo. 

Lógicamente, me estremecí. Había visto al 

homúnculo únicamente durante un instante. Pero 

no podía haber ninguna duda de que era él. Sus 

pequeños ojos rubros ardían de odio. 

Resplandecían con el deseo de venganza. 

» Corrí hacia casa, pero ya era tarde. Olga aún 

estaba durmiendo cuando él la atacó. Destrozó su 

garganta. Ahora siento… sé que… que él está 

buscándome. 

Me apiadé de mi amigo enloquecido, a punto 

de reprimir las lágrimas. Luego le dije: 

— Hieronymus, no hay nada que hacer. 

Caliéntate un poco en la lumbre y vete a dormir. 

Fue en ese momento que vi al homúnculo 

deslizarse por la puerta, que yo descuidadamente 

había dejado abierta. Era ágil como los simios que 

los saltimbanquis exhiben en los días de feria. 

Corrió hacia mí. En sus pequeños ojos escarlatas 

había tanto odio que me sentí repugnado. La 

criaturita andrajosa estaba casi desnuda y, 

ciertamente, no tendría más que unas quince 

pulgadas. Su piel parecía la de un reptil escamoso 

y su careta hedionda rivalizaba con la de las 

gárgolas más horrendas de la catedral de St. 

Pierre. Johannes se volvió hacia Hieronymus, que 

lo observaba con el rostro retorcido por el horror. 

Agachado, el homúnculo ensayó una grotesca 

reverencia, como si pidiese disculpas por lo que 

iba a hacer. Por un momento, aquella cosa parecía 

mostrarse tímida y respetuosa. Era algo que 

mortificaba ver. Vi la tristeza fulgurar en sus ojos 

de fuego. Después, se lanzó sin piedad a la 
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garganta del hombre, y allí enterró sus dientes 

castaños y curvos, que más bien parecían garras 

de aves de rapiña. 

En pocos instantes, Hieronymus había 

muerto. El miedo y el pavor me habían impedido 

esbozar la más tímida reacción. 

El homúnculo me encaró, consternado. En 

aquel preciso momento, yo asistí, más ultrajado 

que despavorido, a un sacrilegio. Aquella cara 

deformada tenía cierto parecido con la del hombre 

que lo había criado. Podía ver en ella la 

inconfundible expresión de aflicción que hace un 

momento había contemplado en el rostro de 

Hieronymus von Hohenheim. Comprendí que el 

monstruo había sido generado y amamantado con 

la sangre y el esperma de Hieronymus. Sí, aquella 

cosa era su hijo. 

 El homúnculo se enderezó, como quien toma 

una grave resolución. Y se lanzó al fuego, donde 

chisporroteó hasta el amanecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Traducción de Ângelo Brea. 
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EU, ROUBO 
Emilio Vilaró 

 

Sou um ladrão comum, de pouca 

monta, algo melhor que um punguista 
e bem pior que Rififi ou Jesse James. 

Mas tenho as minhas regras. Elas 
não me foram impostas: vieram do que 
acredito ser bom e justo, apesar do que 
eu sou: 

1. Não roubo de quem tem 
menos do que eu. 

2. Se, no que roubo, encontro 
coisas que não me servem, trato de 
devolvê-las. 

3. Ao roubar, não destruo algo 
mais valioso do que aquilo que 
levo. 

*** 
O interessante é que, ao ser assim 

— ou seja, baseando-me nestas leis —, 
não tenho problemas com os meus 
“clientes”. 

*** 
No ano de 2045, a sociedade havia 

chegado ao seu máximo 
perfeccionismo, e, portanto, a um 
incrível e tedioso estado. Todos os 
encantos de tempos passados haviam 
desaparecido: os acidentes e 
enfermidades já não mais existiam, 
mas, lamentavelmente, tampouco 
havia os vigias, os ladrões, os 
pregoeiros, os amoladores etc. A vida é 
agora uma constante mesmice, sem 
atrativo algum, e isto provoca muitos 
suicídios. Para atenuar esta situação, 
decidiu-se criar uma associação 
chamada “Tempos Passados”. 

Seriam vários grupos de pessoas 
que exerceriam as funções e fariam os 
trabalhos que outrora eram realizados, 
mas que já não existiam. Ou seja: 
tratava-se de converter as cidades em 
parques de atrações para devolver a 
alegria a esta humanidade tão 

entediada. Uma obra colossal, que 
levaria muito tempo. 

Eu escolhi, dentre estes grupos, o 
ofício de ladrão. 

Os ladrões que integram este grupo 
não têm que devolver o que roubam. 
Nosso departamento argumenta que, 
se devolvêssemos o que fosse 
espoliado, as pessoas se acostumariam 
a ser menos precavidas e perderiam o 
encanto de ser roubadas. 

O resultado seria a despreocupação 
com o que lhe poderia acontecer se 
andasse descuidadamente pelas ruas 
ou, se deixasse a porta aberta, com 
quem pudesse entrar em sua casa.  

A profissão de policial é outra que 
desapareceu, mas ainda não foi 
incorporada à Associação, pois 
ninguém nos apressa. O quão 
interessante será essa etapa, em que os 
policiais correrão em nosso encalço!  

Como as pessoas sabem que não há 
perigo físico nesses roubos, tornamo-
nos amigos. Jamais me pedem que eu 
devolva o que lhes foi roubado, e me 
apresentam às suas famílias como “o 
que nos roubou”. Explicam a seus 
colegas como é deveras rara e excitante 
a experiência de ser roubado. Às vezes 
me perguntam: “por onde devo passar 
para que logre ser roubado por você?”.  

É compreensível que os androides 
usem os humanos para estes ofícios a 
fim de mais fielmente reproduzir estes 
velhos tempos. Somos seus escravos e 
parecemos muitos reais e folclóricos 
nas cidades de robôs.  

 
 
 
 

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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YO, RÓBO 
Emilio Vilaró 

 

Soy un vulgár ladrón de póca 

mónta, álgo mejór que un carterísta y 
múcho peór que Rififí o Jésse Jámes. 

Péro téngo mis réglas. Nádie me las 
ha impuésto, han salído de lo que créo 
que está bién y es jústo, a pesár de ser 
lo que soy. 

 
1. No róbo a quien ténga ménos que 

yo. 
 
2. Si en lo que róbo encuéntro cósas 

que no me sírven, las devuélvo. 
 
3. No destrózo al robár, más en 

valór, de lo que me llévo. 
 
4. No róbo dos véces al mísmo 

benefactór. 
* * * 

Lo curióso es que, al ser así, es 
decír, basándome en éstas léyes, no 
téngo problémas con mis «cliéntes». 

* * * 
En el áño 2045, la sociedád ha 

llegádo a su máximo de perfeccionísmo 
y por tánto, a un increíble estádo de 
aburrimiénto. Tódos los encántos de 
tiémpos pasádos han desaparecído: los 
accidéntes y las enfermedádes ya no 
exísten, péro lamentáblemente 
tampóco los serénos, ladrónes, 
pregonéros, afiladóres etc. La vída es 
ahóra úna constánte repetición, sin 
ningún aliciénte y ésto es cáusa de 
múchos suicídios. Pára paliár ésta 
situación, se decidió creár úna 
asociación llamáda «Tiémpos 
pasádos». 

Serían vários grúpos de persónas 
que harían las funciónes y trabájos que 
ántes se habían hécho péro que ya no 

exísten. O séa, se tratába de convertír 
las ciudádes en párques de atracciónes 
pára devolvér la alegría a ésta 
humanidád tan aburrída. Úna óbra 
colosál que llevaría múcho tiémpo. 

Yo escogí, de éntre éstos grúpos, el 
de ser ladrón. 

Tódo lo que los ladrónes de éste 
grúpo robámos, no lo tenémos que 
devolvér. Nuéstro departaménto 
arguménta, que si se devuélve tódo lo 
expoliádo, la génte se acostúmbra a ser 
ménos precavída, y se piérde el encánto 
de ser robádo. 

También ocúrre, que ya no te 
preocúpas de lo que te puéde pasár 
cuando estás paseándo por la cálle si no 
vas con cuidádo, o de ¿quién puéde 
entrár en tu cása?, si no ciérras bién la 
puérta. 

La policía, es ótro de los ofícios 
desaparecídos, péro como todavía no 
se han incorporádo a la Asociación, 
pués nádie nos aprésa. ¡Qué interesánte 
será ésta etápa!, cuando éllos nos 
persígan. 

Como la génte sábe que no hay 
pelígro físico en ésos róbos, nos 
convertímos en amígos. Núnca me 
píden que devuélva lo robádo, y me 
preséntan a su família, como «El que les 
robó». Explícan a sus colégas, la 
experiéncia tan excitánte y rára de ser 
robádo. A véces me pregúntan: ¿por 
dónde débo paseár pára lográr que 
ustéd me róbe? 

Es comprensíble que los andróides 
nos úsen a los humános pára éstos 
ofícios, pára duplicár mejór ésos viéjos 
tiémpos. Sómos sus esclávos y 
resultámos muy reáles y folclóricos en 
las ciudádes de robóts.

. 
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ACALANTO DAS ÁGUAS 
Tânia Souza 

 

Sentiu as folhas e o frio da terra sob seus 

pés descalços. No meio da floresta, 

esgueirando-se entre as árvores centenárias, 

estremeceu ao confundir os gigantescos 

loureiros com vultos em meio à forte neblina. 

Havia um pesado silêncio no bosque que se 

estendia por extensões incalculáveis, ela 

poderia jurar que nunca antes pés humanos 

cruzaram suas barreiras. Mas uma vez... talvez 

não fosse lenda. Talvez ela tivesse uma chance. 

O frio do amanhecer aos poucos 

desaparecia e o ar parecia agora bafejado por 

murmúrios longínquos. Pequenas frestas de luz 

invadiam os galhos das árvores mais altas e 

desciam entrecortados, iluminado as trevas. 

Plantas desconhecidas estendiam-se espinhosas 

e feriam sua pele, rasgando o tecido fino que a 

envolvia. Tentou vencer o medo e a sensação de 

que logo seria alcançada; desde que deixara a 

vila, caminhara sem descanso, mas os 

cavaleiros não desistiriam tão fácil. 

Uma única chance, talvez. 

Olhos. Podia senti-los, espreitando-a desde 

que adentrara aquele estranho universo. Havia 

um cheiro de incontáveis eras e criaturas 

desconhecidas desafiando quem ousasse 

adentrar seus domínios. Entretanto, por mais 

sombrios e escuros que fossem os caminhos, as 

árvores e a vegetação eram verdes, vívidas. 

Entre pedras lisas e cobertas por musgos 

esverdeados, descobriu um veio d’água que 

corria entre os pedregulhos e abaixou-se para a 

água que corria, bebendo com as mãos e 

reconhecendo as ervas que seu povo sempre 

usara para curar. 

Um ruído despertou de súbito sua atenção, 

a voz acariciante de um sonho, trazendo em si 

promessas e delírios como os que a levaram até 

ali. Seguiu o curso do pequeno riacho, em busca 

do som fascinante, e logo chegou a uma clareira 

onde a água formava uma pequena e 

transparente cacimba e um estreito finalizava o 

caminho. 

Chegou devagar, com medo de assustá-la. 

Uma chance. Sentiu as lágrimas descerem e o 

coração apertado, entre medo, alegria perante a 

presença viva da magia. 

A criatura das águas sorriu. Os longos e 

amendoados cabelos confundindo-se com as 

raízes frondosas e troncos gigantescos que 

brotavam na beira do rio. A pele era quase 

transparente e os longos cílios em torno dos 

olhos dourados devassaram a alma de Gwen. 

Em meio às águas transparentes, a moça se 

moveu e as escamas prateadas refletiam-se à 

luz. 

Ouvia ainda o galope desesperado dos 

seus perseguidores quando mergulhou os pés 

na água cálida. Ao seu redor, outros rostos 

surgiam e mãos suaves a tocaram até que 

apenas o aconchego morno das águas a 

envolvesse. 

Aquele não era mais o mundo no qual 

Gwen crescera. Para homens e mulheres como 

ela, viriam tempos difíceis. Alguns ouviram o 

chamado das árvores; outros, o da terra; alguns, 

os das cavernas, e até mesmo os do ar. No 

entanto, grande parte do seu povo já não 

conseguia ouvir, e, tomada pelo medo, ardia o 

fim de sua essência. Mas Gwen ouvira a sagrada 

acolhida das águas. 

Finalmente, estaria livre. 

Quando os cavaleiros chegaram ao lago, 

apenas águas. 
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NANA DE LAS AGUAS 
Tânia Souza 

 

Sintió las hojas y el frío de la tierra bajo 

sus pies descalzos. En lo profundo del bosque, 
deslizándose entre los árboles centenarios, se 
estremeció al confundir los gigantescos laureles 
con bultos entre la densa neblina. Había un 
pesado silencio en el bosque que se extendía a 
través de incalculables extensiones. Ella podría 
jurar que nunca hasta entonces pies humanos 
habían cruzado sus barreras. Pero una vez… 
quizá no fuese leyenda. Quizá ella tuviera una 
oportunidad. 

El frío del amanecer iba desapareciendo 
poco a poco y el aire parecía ahora repleto de 
murmullos lejanos. Pequeñas rendijas de luz 
invadían las ramas más altas de los árboles y 
descendían entrecortadamente, iluminando las 
tinieblas. Plantas desconocidas se extendían 
espinosas y herían su piel, rasgando el fino 
tejido que la envolvía. Intentó vencer al miedo 
y a la sensación de que en breve sería alcanzada. 
Desde que dejara la aldea, caminara sin 
descanso, pero los caballeros no desistirían tan 
fácilmente. 

Una única oportunidad, quizá. 
Ojos. Podía sentirlos, espiándola desde que 

se había adentrado en aquel extraño universo. 
Había un aroma de eras incontables y de 
criaturas desconocidas desafiando a quien 
osase adentrarse en sus dominios. 

Entre tanto, por más sombríos y oscuros 
que fuesen los caminos, los árboles y la 
vegetación eran verdes, vívidos. Entre piedras 
lisas y cubiertas por musgos matizados de 
verde, descubrió un filón de agua que corría 
entre las grandes piedras y se inclinó hacia el 
agua que discurría, bebiendo con las manos y 
reconociendo las hierbas que su pueblo siempre 
había usado para curar. 

De súbito, un ruido atrajo su atención, la 
voz acariciadora de un sueño, trayendo en ella 

promesas y delirios como los que la habían 
llevado hasta allí. Siguió el curso del pequeño 
riachuelo, en busca del sonido fascinante, y 
llegó entonces a un claro del bosque donde el 
agua formaba un pequeño y transparente pozo 
y un desfiladero finalizaba el camino. 

Se acercó despacio, con miedo de asustarla. 
Una oportunidad. Sintió las lágrimas que 
surgían y el corazón conmovido, entre miedo y 
alegría ante la presencia viva de la magia. 

La criatura de las aguas sonrió. Los largos 
cabellos almendrados confundiéndose con las 
raíces frondosas y con los troncos gigantescos 
que brotaban en el margen del río. La piel era 
casi transparente y las largas pestañas en torno 
a los ojos dorados conmovieron el alma de 
Gwen. Entre las aguas transparentes, la joven se 
movió y las escamas plateadas se reflejaron en 
la luz.  

Oía todavía el galope desesperado de sus 
perseguidores cuando sumergió los pies en el 
agua cálida. A su alrededor, otros rostros 
surgían y manos suaves la tocaron hasta que 
sólo el suave recogimiento de las aguas la 
envolvió. 

Aquel ya no era el mundo en el que Gwen 
había crecido. Para hombres y mujeres como 
ella, vendrían tiempos difíciles. Algunos habían 
oído la llamada de los árboles; otros, la de la 
tierra, las de las cavernas, e incluso la del aire. 
Sin embargo, gran parte de su pueblo ya no 
conseguía oír y, llena de miedo, ardía el fin de 
su esencia. Pero Gwen había oído la sagrada 
acogida de las aguas. 

Finalmente, sería libre. 
Cuando los caballeros llegaron al lago, a 

penas aguas. 
 
 
 

Traducción de Ângelo Brea 
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EXPEDIENTE 

Nascida de uma parceria entre os sítios “Contos de Terror” (Paulo 

Soriano) e “Noticias Ciencia-Ficción” (Ricardo Manzanaro), a 

revista RELATOS FANTÁSTICOS reúne contos de autores 

clássicos e de colaboradores modernos de diversas 

nacionalidades nas línguas portuguesa e espanhola. 
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(Paulo Soriano) y "Noticias Ciencia-Ficción" (Ricardo Manzanaro), 

la revista RELATOS FANTÁSTICOS reúne relatos de autores 

clásicos y colaboradores modernos de varias nacionalidades en 

las lenguas portuguesa y española. 
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