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CONTOS CLÁSSICOS/CUENTOS CLÁSICOS 

O BARRIL DE AMONTILLADO 
Edgar Allan Pöe 

(1809 – 1849) 

Suportei o melhor que pude as mil injúrias 

de Fortunato; mas, quando estas convolaram-se 

em insulto, eu jurei vingança. Vós, que tão bem 

conheceis a natureza de minha alma, não 

havereis de supor, todavia, que eu lhe tenha 

proferido uma única ameaça. Finalmente, eu me 

vingaria. E esta era uma resolução 

definitivamente tomada. Mas tal deliberação, 

porque definitiva, excluía a ideia de riscos. Eu 

não deveria apenas puni-lo, mas puni-lo 

impunemente. Um mal não está 

definitivamente reparado se a retribuição recai 

sobre aquele que se vinga. De igual modo, o mal 

não estará reparado se aquele que se desforra se 

revela àquele contra quem pratica a vingança. 

É preciso que se entenda que, nem por 

palavras nem por atos, dei a Fortunato qualquer 

motivo para duvidar da minha aparente boa 

vontade. Continuei, como era meu costume, a 

sorrir-lhe, sem que ele, todavia, percebesse que, 

agora, o meu sorriso encorpava a ideia de sua 

imolação. 

Tinha — esse Fortunato — um ponto fraco, 

malgrado, sob outros aspectos, fosse ele um 

homem digno de respeito e, mesmo, de temor. 

Orgulhava-se de seu conhecimento sobre os 

vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro 

espírito virtuoso. Ordinariamente, o seu 

entusiasmo, adotado em função do momento e 

da oportunidade, visa à prática da impostura 

em detrimento dos milionários ingleses e 

austríacos. No que concerne à pintura e à 

gemologia, Fortunato era — como os seus 

compatriotas — um charlatão; contudo, em 

matéria de vinhos envelhecidos, ele era sincero. 

Neste ponto, eu não diferia substancialmente 

dele: eu era um especialista em safras italianas, 

e as comprava, em grande quantidade, sempre 

que possível. 

Foi ao anoitecer, numa noite de suprema 

loucura da época carnavalesca, que encontrei o 

meu amigo. Ele se aproximou de mim 

excessivamente vívido, pois havia bebido 

muito. O homem estava a caráter. Usava uma 

fantasia justa, listrada e tinha na cabeça um 

chapéu cônico, guarnecido de guizos. Fiquei tão 

feliz em encontrá-lo que não queria mais deixar 

de apertar-lhe a mão. 

Disse-lhe: 

— Meu caro Fortunato, felizmente eu te 

encontrei. Estás com um aspecto extraordinário! 

Mas o caso é que eu recebi um barril de algo que 

dizem ser Amontillado, mas tenho as minhas 

dúvidas. 

— Como? — disse ele. — Amontillado... Um 

barril? Impossível! E em pleno Carnaval? 

— Lá tenho as minhas dúvidas! — 

respondi. — E fui suficientemente ingênuo para 

pagar o preço do Amontillado sem primeiro 

consultá-lo. Mas não o encontrei 

oportunamente e tive medo de perder um bom 

negócio. 

— Amontillado! 

— Eu tenho lá as minhas dúvidas. 

— Amontillado! 

— E as quero dirimir. 

— Amontillado! 

— Mas, como estás ocupado, consultarei 

Luchesi. Se há alguém com espírito crítico, esse 

alguém é ele. Ele me dirá se... 
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—Luchesi não consegue distinguir o 

Amontillado de um xerez. 

— No entanto, sobejam uns tolos a dizerem 

que o paladar de Luchesi rivaliza com o teu. 

— Vem, vamos embora. 

— Para onde? 

— Para a tua adega. 

— Não, meu amigo! Não! Não abusarei de 

tua benevolência. Sei que tens um 

compromisso. Luchesi... 

— Não tenho compromisso algum. Vem. 

— Meu amigo, não! Não é o compromisso, 

mas — como vejo — o intenso resfriado que te 

aflige. As minhas adegas são 

insuportavelmente úmidas. Estão incrustadas 

de salitre. 

— Assim mesmo, sigamos! Um resfriado 

não é nada. Amontillado! Passaram-te a perna. E 

quanto a Luchesi, ele não consegue distinguir o 

xerez de um Amontillado. 

Assim falando, Fortunato apossou-se do 

meu braço; e, pondo uma máscara de seda preta 

e a capa1, deixei que ele me conduzisse ao meu 

palazzo. 

Naquela ocasião, não havia criados em 

minha casa. Todos haviam fugido à fanfarra, em 

louvor à época do ano. Eu lhes dissera que só 

regressaria de manhã e tinha-lhes dado ordens 

explícitas para não saírem de casa. Estas ordens 

eram suficientes — eu bem sabia — para 

assegurar o imediato sumiço — de todos e cada 

um —, assim que eu lhes desse as costas. 

Tirei dois archotes das suas arandelas e, 

entregando um deles a Fortunato, fiz-lhe uma 

vênia, e o conduzi, passando ao longo de vários 

aposentos, até o arco que dava para a adega. 

Desci uma longa escadaria espiralada, 

recomendando-lhe cautela enquanto me seguia. 

Chegamos, finalmente, ao pavimento 

subterrâneo e paramos juntos no chão úmido 

das catacumbas dos Montresor. 

 
 
1 No original, roquelaire.  

O meu amigo caminhava com passos 

trôpegos, e os guizos de seu chapéu tilintavam 

à medida que ele avançava. 

— E o barril? — perguntou. 

— Está mais adiante — disse-lhe. — Mas vê 

como brilham as teias brancas nas paredes desta 

caverna. 

Voltou-se para mim e fitou-me nos olhos 

com duas órbitas turvas, que destilavam a 

reima da embriaguez. 

— Salitre? — perguntou ele, por fim. 

— Salitre — respondi-lhe. — Há quanto 

tempo tens essa tosse? 

— Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! 

Cof, cof, cof! Cof, cof, cof! 

O meu pobre amigo não conseguiu 

responder durante alguns bons minutos. 

— Não é nada — disse ele, afinal. 

— Vamos — disse eu, decidido. — 

Voltemos. A tua saúde é preciosa. És rico, 

respeitado, admirado, amado. Tu és feliz, como 

eu já fui um dia. És um homem de quem se pode 

sentir a falta; quanto a mim, somente 

indiferença. Mas voltemos. Cairás doente e eu 

não quero ser o responsável por isto. Além 

disso, Luchesi... 

— Basta! — exclamou. —A tosse não é 

nada. Não me vai matar. Eu não morrerei de 

tosse. 

— Sim, sim! Estás certo. E, de fato, não 

tenho qualquer intenção em alarmá-lo 

desnecessariamente — respondi. — Mas 

devemos ter toda cautela. Um gole deste Medoc 

irá nos proteger desta umidade. 

Então, desarrolhei, de uma longa fileira 

embolorada, uma garrafa. 

— Bebe — disse, oferecendo-lhe o vinho. 

Ele levou a bebida aos lábios com um olhar 

malicioso. Fez uma pausa e acenou-me 
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familiarmente com a cabeça, enquanto os seus 

guizos tilintavam. 

— Eu bebo — disse ele — em homenagem 

aos mortos que nos rodeiam. 

— E eu, à tua longa vida. 

Tomou novamente o meu braço e 

prosseguimos. 

— Estas caves — disse ele — são bem 

amplas. 

— Os Montresor — respondi — eram uma 

família distinta e numerosa. 

— Esqueci-me de teu brasão. 

— É um enorme pé humano dourado, 

sobre um campo azul; o pé esmaga uma 

serpente rampante, cujas presas estão cravadas 

no calcanhar. 

— E o lema? 

— Nemo me impune lacessit.2 

— Ótimo! — disse ele. 

O vinho cintilava-lhe nos olhos e os guizos 

tilintavam. Com o Medoc, a minha fantasia 

enchia-se de calor. Havíamos passado por 

longas paredes de ossos empilhados, com barris 

e tonéis misturados, para os mais íntimos 

recantos das catacumbas. Fiz uma nova pausa e, 

desta vez, atrevi-me a agarrar Fortunato por um 

braço, acima do cotovelo. 

— O salitre! — disse. — Nota como o salitre 

se amplia. Gruda-se como musgo nas abóbadas. 

Estamos debaixo do leito do rio. As gotas de 

umidade escorrem entre os esqueletos. Vem. 

Voltemos, antes que seja tarde demais. A tua 

tosse... 

— Não é nada — disse ele. — Sigamos em 

frente. Antes, porém, mais um trago do Medoc. 

Abri e dei-lhe uma garrafa de De Grave. Ele 

esvaziou-a de um só fôlego. Os seus olhos 

cintilaram com uma feroz luminosidade. Riu-se 

 
 
2 Ninguém me provoca impunemente. 

e atirou a garrafa para cima, fazendo um gesto 

cujo significado eu ignorava. 

Surpreso, olhei para ele. Ele repetiu o 

movimento — um movimento grotesco. 

— Não compreendes? — disse-me ele. 

— Não — respondi-lhe 

— Então, não és da Irmandade. 

— Como? 

— Não és maçom. 

— Sou, sim — disse-lhe. — Sou, sim. 

— Tu? Impossível! Um pedreiro? 

— Um pedreiro — respondi. 

— Uma senha! — disse. —Uma senha! 

— Ei-la — respondi, tirando das dobras de 

minha capa uma colher de pedreiro. 

— Estás brincado! — ele exclamou, 

recuando alguns passos. — Mas passemos 

ao Amontillado. 

— Assim seja — disse-lhe, pondo a 

ferramenta sob a capa e oferecendo-lhe 

novamente o braço. Ele apoiou-se-me 

firmemente. Continuamos o nosso percurso em 

busca do Amontillado. Passamos por uma série 

de arcos baixos, descemos, avançamos e 

voltamos a descer, chegando a uma cripta 

profunda, onde a atmosfera infecta fazia com 

que os nossos archotes mais cintilassem do que 

ardessem. 

Numa das mais remotas extremidades da 

cripta, outra surgia, menos espaçosa. As suas 

paredes haviam sido forradas com despojos 

humanos, empilhados até a abóbada, à maneira 

das grandes catacumbas de Paris. Três lados 

desta cripta interior conservavam aquele 

ornamento. No quarto, os ossos tinham sido 

arrancados e jaziam promiscuamente no piso, 

formando montículo um tanto elevado. No 

interior da parede, que assim se expusera pela 

remoção dos ossos, vislumbramos de uma 

cripta — ou recesso — ainda mais profundo, 
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com cerca de quatro pés de profundidade, três 

de largura e seis ou sete de altura. Semelhava 

não ter sido construída a qualquer fim 

específico, eis que parecia apenas o intervalo 

entre dois dos colossais suportes do teto das 

catacumbas, e era encerrada por uma das 

paredes circundantes de granito sólido. 

Foi em vão que Fortunato, erguendo a sua 

baça tocha, tentou perscrutar a profundidade 

daquele recesso. A débil luz do archote não nos 

permitia vislumbrar o seu fim. 

— Prossegue — disse. — Aí dentro está 

o Amontillado. Quanto a Luchresi... 

— Ele é um ignorante — interrompeu o 

meu amigo, dando um passo vacilante, comigo 

em seu imediato encalço. Num instante, ele 

chegou à extremidade do nicho e, verificando 

que a rocha lhe impedia o avanço, ficou 

estupidamente desorientado. Um momento 

mais e eu tinha-o agrilhoado ao granito. Havia, 

na superfície, duas argolas de ferro, distantes 

uma da outra cerca de dois pés, na horizontal. 

De uma delas pendia uma corrente curta e, da 

outra, um cadeado. Passando-lhe os elos em 

torno de sua cintura, prendê-lo não levou mais 

que alguns segundos. Ele estava sobremodo 

estarrecido para resistir. Retirando a chave, 

recuei-me do recesso. 

— Passa a mão sobre a parede — disse-lhe. 

— Não podes deixar de sentir o salitre. De fato, 

tudo é muito úmido. Mais uma vez, peço-te que 

regresses. Não? Então tenho mesmo que deixar-

te. Antes, porém, devo-te todas as pequenas 

atenções que me estiverem ao alcance. 

— O Amontillado! — exclamou o meu 

amigo, que ainda não se recuperara do espanto. 

— Sim, é verdade — respondi. — 

O Amontillado. 

Enquanto dizia estas palavras, ocupava-me 

com o monte de ossos de que já falei. Atirando-

os para o lado, pus a nu uma quantidade de 

pedras de cantaria e argamassa. Com tais 

materiais, e com a ajuda da minha colher de 

pedreiro, comecei a construir, vigorosamente, 

uma parede à entrada do nicho. 

Mal tinha assentado a primeira camada de 

alvenaria, descobri que a embriaguez de 

Fortunato se havia, em grande parte, dissipado. 

Um grito baixo, como um lamento, vindo das 

profundezas do recesso, foi o primeiro indício. 

Aquele não era o grito de um homem 

embriagado. Seguiu-se, então, um longo e 

obstinado silêncio. Assentei a segunda fileira de 

pedras; depois, a terceira e a quarta. Foi quando 

ouvi as furiosas vibrações da corrente. O 

barulho durou vários minutos, durante os 

quais, para poder ouvi-lo com maior satisfação, 

interrompi o meu trabalho e sentei-me sobre os 

ossos. Quando, finalmente, o ruído arrefeceu, 

retomei a colher e terminei, sem nova 

interrupção, a quinta, a sexta e a sétima fileiras. 

A parede estava agora quase ao nível do meu 

peito. Parei novamente e, erguendo o archote 

sobre a alvenaria, lancei alguns débeis raios de 

luz sobre a figura que jazia lá dentro. 

Uma sucessão de gritos altos e estridentes, 

que irromperam subitamente da garganta 

daquela figura acorrentada, pareceu empurrar-

me violentamente para trás. Por um breve 

momento hesitei, tremi. Desembainhando o 

meu florete, com ele me pus a tatear a 

reentrância; mas um súbito pensamento me 

devolveu a tranquilidade. Passei a minha mão 

sobre a sólida parede das catacumbas e me dei 

por satisfeito. Voltei a aproximar-me da parede. 

Respondi aos gritos daquele que clamava. Fiz 

eco, coro, ultrapassei-o em volume e em força. 

Feito isto, calou-se o suplicante. 

Era meia-noite e a minha tarefa terminava. 

Eu havia concluído as oitava, nona e décima 

camadas. Havia ultimado parte da última, a 

décima primeira. Faltava-me, tão somente, 

assentar e rebocar uma única pedra. Lutando 

contra o seu peso, coloquei-a, parcialmente, no 

seu lugar. Mas, então, veio do nicho um riso 

baixo, que me eriçou os cabelos. Sucedeu-lhe 

uma voz triste, que tive dificuldade em 

reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz 

dizia: 

— Ha! ha! ha!... He! he!, he! Que bela piada! 

Efetivamente, uma excelente piada! Vamos rir-

nos muito com ela no palazzo. He! he! he! he! E 

com um bom vinho! He! he! he! 

— O Amontillado! — eu disse. 
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— He! he! he! he!... He! he! he! he! Sim, o 

Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não 

estarão à nossa espera no palazzo a senhora 

Fortunato e os demais? Vamo-nos embora. 

— Sim — disse-lhe —, vamo-nos embora. 

— Pelo amor de Deus, Montresor! 

— Sim —disse eu —, pelo amor de Deus! 

Em vão, esperei por uma resposta a estas 

palavras. Fiquei impaciente. Chamei em voz 

alta: 

— Fortunato! 

Não houve resposta. Chamei de novo... 

— Fortunato! 

Novamente, não houve resposta alguma. 

Enfiei uma tocha pela abertura remanescente e 

deixei-a cair. Em resposta, ouvia-se somente o 

tilintar dos guizos. O meu coração oprimia-me: 

era o resultado da náusea da umidade das 

catacumbas. Apressei-me a concluir o meu 

trabalho. Com esforço, assentei a última pedra 

no lugar adequado, rebocando-a com a 

argamassa. Sobre a nova parede de alvenaria, 

voltei a erguer a velha muralha de ossos. Por 

meio século, nenhum mortal jamais os 

perturbou. In pace requiescat! 

Tradução de Paulo Soriano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Imagem: Artur Rackam (1867 – 1939). 
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EL BARRIL DE AMONTILLADO 
Edgar Allan Pöe 

(1809 – 1849) 

Lo mejor que pude había soportado las mil 

injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el 

insulto, juré vengarme. Vosotros, que conocéis 

tan bien la naturaleza de mi carácter, no 

llegaréis a suponer, no obstante, que 

pronunciara la menor palabra con respecto a mi 

propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era 

ya un punto establecido definitivamente. Pero 

la misma decisión con que lo había resuelto 

excluía toda idea de peligro por mi parte. No 

solamente tenía que castigar, sino castigar 

impunemente. Una injuria queda sin reparar 

cuando su justo castigo perjudica al vengador. 

Igualmente queda sin reparación cuando esta 

deja de dar a entender a quien le ha agraviado 

que es él quien se venga.  

Es preciso entender bien que ni de palabra, 

ni de obra, di a Fortunato motivo para que 

sospechara de mi buena voluntad hacia él. 

Continué, como de costumbre, sonriendo en su 

presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, 

entonces, tenía como origen en mí la de 

arrebatarle la vida.  

Aquel Fortunato tenía un punto débil, 

aunque, en otros aspectos, era un hombre digno 

de toda consideración, y aun de ser temido. Se 

enorgullecía siempre de ser un entendido en 

vinos. Pocos italianos tienen el verdadero 

talento de los catadores. En la mayoría, su 

entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el 

tiempo y la ocasión requieren, con objeto de 

dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y 

austríacos. En pintura y piedras preciosas, 

Fortunato, como todos sus compatriotas, era un 

verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos 

añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no 

difería extraordinariamente de él. También yo 

era muy experto en lo que se refiere a vinos 

italianos, y siempre que se me presentaba 

ocasión compraba gran cantidad de éstos.  

Una tarde, casi al anochecer, en plena 

locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me 

acogió con excesiva cordialidad, porque había 

bebido mucho. El buen hombre estaba 

disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy 

ceñido, un vestido con listas de colores, y 

coronaba su cabeza con un sombrerillo cónico 

adornado con cascabeles. Me alegré tanto de 

verle, que creí no haber estrechado jamás su 

mano como en aquel momento.  

— Querido Fortunato — le dije en tono 

jovial —, este es un encuentro afortunado. Pero 

¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es 

que he recibido un barril de algo que llaman 

amontillado, y tengo mis dudas.  

—¿Cómo? — dijo él —. ¿Amontillado? ¿Un 

barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval!  

—Por eso mismo le digo que tengo mis 

dudas — contesté —, e iba a cometerla tontería 

de pagarlo como si se tratara de un exquisito 

amontillado, sin consultarle. No había modo de 

encontrarle a usted, y temía perder la ocasión.  

—¡Amontillado!  

—Tengo mis dudas.  

—¡Amontillado!  

—Y he de pagarlo.  

—¡Amontillado!  

—Pero como supuse que estaba usted muy 

ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un 

buen entendido. El me dirá...  

—Luchesi es incapaz de distinguir el 

amontillado del jerez.  

—Y, no obstante, hay imbéciles que creen 

que su paladar puede competir con el de usted. 

-Vamos, vamos allá.  

—¿Adónde? —A sus bodegas.  

—No mi querido amigo. No quiero abusar 

de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún 

compromiso. Luchesi...  

—No tengo ningún compromiso. Vamos.  

—No, amigo mío. Aunque usted no tenga 

compromiso alguno, veo que tiene usted mucho 

frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; 

están materialmente cubiertas de salitre.  

—A pesar de todos, vamos. No importa el 

frío. ¡Amontillado! Le han engañado a usted, y 
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Luchesi no sabe distinguir el jerez del 

amontillado.  

Diciendo esto, Fortunato me cogió del 

brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, 

ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé 

conducir por él hasta mi palazzo.  

Los criados no estaban en la casa. Habían 

escapado para celebrar la festividad del 

Carnaval. Ya antes les había dicho que yo no 

volvería hasta la mañana siguiente, dándoles 

órdenes concretas para que no estorbaran por la 

casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo 

sabía yo, para asegurarme la inmediata 

desaparición de ellos en cuanto volviera las 

espaldas.  

Cogí dos antorchas de sus hacheros, 

entregué a Fortunato una de ellas y le guié, 

haciéndole encorvarse a través de distintos 

aposentos por el abovedado pasaje que 

conducía a la bodega. Bajé delante de él una 

larga y tortuosa escalera, recomendándole que 

adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, 

por fin, a los últimos peldaños, y nos 

encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo 

húmedo de las catacumbas de los Montresors.  

El andar de mi amigo era vacilante, y los 

cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada 

una de sus zancadas.  

—¿Y el barril? —preguntó.  

—Está más allá -le contesté—. Pero observe 

usted esos blancos festones que brillan en las 

paredes de la cueva.  

Se volvió hacia mí y me miró con sus 

nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas 

de la embriaguez.  

—¿Salitre? -me preguntó, por fin.  

—Salitre -le contesté—. ¿Hace mucho 

tiempo que tiene usted esa tos?  

—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! 

¡Ejem! ¡Ejem!.  

A mi pobre amigo le fue imposible 

contestar hasta pasados unos minutos.  

—No es nada —dijo, por último.  

—Venga —le dije enérgicamente—. 

Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. 

Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es 

usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. 

No debe usted malograrse. Por lo que mí 

respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted 

enfermarse y no quiero cargar con esa 

responsabilidad.  

Además, cerca de aquí vive Luchesi...  

—Basta -me dijo—. Esta tos carece de 

importancia. No me matará. No me moriré de 

tos.  

—Verdad, verdad —le contesté—. 

Realmente, no era mi intención alarmarle sin 

motivo, pero debe tomar precauciones. Un 

trago de este medoc le defenderá de la humedad.  

Y diciendo esto, rompí el cuello de una 

botella que se hallaba en una larga fila de otras 

análogas, tumbadas en el húmedo suelo.  

—Beba —le dije, ofreciéndole el vino.  

Llevóse la botella a los labios, mirándome 

de soslayo. Hizo una pausa y me saludo con 

familiaridad. Los cascabeles sonaron.  

—Bebo —dijo— a la salud de los 

enterrados que descansan en torno nuestro.  

—Y yo, por la larga vida de usted.  

De nuevo me cogió de mi brazo y 

continuamos nuestro camino. -Esas cuevas -me 

dijo- son muy vastas.  

—Los Montresors —le contesté— era una 

grande y numerosa familia.  

—He olvidado cuáles eran sus armas.  

—Un gran pie de oro en campo de azur. El 

pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos 

dientes se clavan en el talón.  

—¡Muy bien! —dijo.  

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los 

cascabeles. También se caldeó mi fantasía a 

causa del medoc. Por entre las murallas 

formadas por montones de esqueletos, 

mezclados con barriles y toneles, llegamos a los 

más profundos recintos de las catacumbas. Me 
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detuve de nuevo, esta vez me atreví a coger a 

Fortunato de un brazo, más arriba del codo.  

—El salitre —le dije—. Vea usted cómo va 

aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de 

las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. 

Las gotas de humedad se filtran por entre los 

huesos. Venga usted. Volvamos antes de que 

sea muy tarde. Esa tos...  

—No es nada —dijo—. Continuemos. Pero 

primero echemos otro traguito de medoc.  

Rompí un frasco de vino de De Grave y se 

lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos 

llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y 

tiró la botella al aire con un ademán que no 

pude comprender. Le miré sorprendido. El 

repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

—¿No comprende usted? -preguntó.  

—No —le contesté.  

—Entonces, ¿no es usted de la hermandad?  

—¿Cómo?  

—¿No pertenece usted a la masonería?  

—Sí, sí —dije—; sí, sí.  

—¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?  

—Un masón —repliqué.  

—A ver, un signo —dijo.  

—Este —le contesté, sacando de debajo de 

mi roquelaire una paleta de albañil.  

—Usted bromea -dijo, retrocediendo unos 

pasos—. Pero, en fin, vamos por el amontillado. 

- Bien -dije, guardando la herramienta bajo la 

capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.  

Apoyóse pesadamente en él y seguimos 

nuestro camino en busca del amontillado. 

Pasamos por debajo de una serie de bajísimas 

bóvedas, bajamos, avanzamos luego, 

descendimos después y llegamos a una 

profunda cripta, donde la impureza del aire 

hacía enrojecer más que brillar nuestras 

antorchas.  

En lo más apartado de la cripta descubríase 

otra menos espaciosa. En sus paredes habían 

sido alineados restos humanos de los que se 

amontonaban en la cueva de encima de 

nosotros, tal como en las grandes catacumbas 

de París.  

Tres lados de aquella cripta interior 

estaban también adornados del mismo modo. 

Del cuarto habían sido retirados los huesos y 

yacían esparcidos por el suelo, formando en un 

rincón un montón de cierta altura. Dentro de la 

pared, que había quedado así descubierta por el 

desprendimiento de los huesos, veíase todavía 

otro recinto interior, de unos cuatro pies de 

profundidad y tres de anchura, y con una altura 

de seis o siete. No parecía haber sido construido 

para un uso determinado, sino que formaba 

sencillamente un hueco entre dos de los 

enormes pilares que servían de apoyo a la 

bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una 

de las paredes de granito macizo que las 

circundaban.  

En vano, Fortunato, levantando su 

antorcha casi consumida, trataba de penetrar la 

profundidad de aquel recinto. La débil luz nos 

impedía distinguir el fondo.  

—Adelántese —le dije—. Ahí está el 

amontillado. Si aquí estuviera Luchesi...  

—Es un ignorante —interrumpió mi 

amigo, avanzando con inseguro paso y seguido 

inmediatamente por mí.  

En un momento llegó al fondo del nicho, y, 

al hallar interrumpido su paso por la roca, se 

detuvo atónito y perplejo. Un momento 

después había yo conseguido encadenarlo al 

granito. Había en su superficie dos argollas de 

hierro, separadas horizontalmente una de otra 

por unos dos pies. Rodear su cintura con los 

eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos 

segundos. Estaba demasiado aturdido para 

ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, 

saliendo del recinto.  

—Pase usted la mano por la pared —le 

dije—, y no podrá menos que sentir el salitre. 

Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le 

ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me 

queda más remedio que abandonarlo; pero 

debo antes prestarle algunos cuidados que 

están en mi mano.  
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—¡El amontillado! —exclamó mi amigo, 

que no había salido aún de su asombro.  

—Cierto —repliqué—, el amontillado.  

Y diciendo estas palabras, me atareé en 

aquel montón de huesos a que antes he aludido. 

Apartándolos a un lado no tarde en dejar al 

descubierto cierta cantidad de piedra de 

construcción y mortero. Con estos materiales y 

la ayuda de mi paleta, empecé activamente a 

tapar la entrada del nicho.  

Apenas había colocado al primer trozo de 

mi obra de albañilería, cuando me di cuenta de 

que la embriaguez de Fortunato se había 

disipado en gran parte.  

El primer indicio que tuve de ello fue un 

gemido apagado que salió de la profundidad 

del recinto. No era ya el grito de un hombre 

embriagado. Se produjo luego un largo y 

obstinado silencio. Encima de la primera hilada 

coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí 

entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El 

ruido se prolongó unos minutos, durante los 

cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi 

tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. 

Cuando se apaciguó, por fin, aquel 

rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé 

sin interrupción las quinta, sexta y séptima 

hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura 

de mi pecho. De nuevo me detuve, y, 

levantando la antorcha por encima de la obra 

que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura 

que se hallaba en el interior.  

Una serie de fuertes y agudos gritos salió 

de repente de la garganta del hombre 

encadenado, como si quisiera rechazarme con 

violencia hacia atrás.  

Durante un momento vacilé y me 

estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar es- 

tocadas por el interior del nicho. Pero un 

momento de reflexión bastó para 

tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza 

pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a 

acercarme a la pared, y contesté entonces a los 

gritos de quien clamaba. Los repetí, los 

acompañé y los vencí en extensión y fuerza. Así 

lo hice, y el que gritaba acabó por callarse.  

Ya era medianoche, y llegaba a su término 

mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena 

y décima hiladas. Había terminado casi la 

totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una 

piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar 

con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la 

posición necesaria. Pero entonces salió del 

nicho una risa ahogada, que me puso los pelos 

de punta. Se emitía con una voz tan triste, que 

con dificultad la identifiqué con la del noble 

Fortunato. La voz decía:  

—¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, 

buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el 

palazzo, ¡je, je, je! a propósito de nuestro vino! Je, 

je, je!  

—El amontillado —dije.  

—¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se 

nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el 

palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.  

—Sí —dije—; vámonos ya.  

—¡Por el amor de Dios, Montresor!  

—Sí —dije—; por el amor de Dios.  

En vano me esforcé en obtener respuesta a 

aquellas palabras. Me impacienté y llamé en 

alta voz:  

—¡Fortunato!  

No hubo respuesta, y volví a llamar.  

—¡Fortunato!  

Tampoco me contestaron. Introduje una 

antorcha por el orificio que quedaba y la dejé 

caer en el interior. Me contestó sólo un 

cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin 

duda causada por la humedad de las 

catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. 

Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la 

última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a 

levantar la antigua muralla de huesos contra la 

nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha 

tocado. In pace requiescat!  

Traducción de autor desconocido. 

Texto de dominio público. Fuente: 

http://www.dominiopublico.gov.br/  
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O DIGANÓSTICO DE MORTE 
Ambrose Bierce 

(1842 – 1914?) 

 

— Não sou tão supersticioso quanto alguns 

dos seus confrades médicos, ou homens de 

ciência, como gostam eles de ser chamados — 

disse Hawver, respondendo a uma acusação que 

sequer fora formulada. — Alguns de vocês — 

apenas alguns, confesso — acreditam na 

imortalidade da alma e em aparições a que não 

têm a honestidade de chamar de fantasmas. Não 

vou além da convicção de que, às vezes, os vivos 

não são vistos onde estão, mas onde já estiveram 

— nos lugares onde viveram tanto tempo, e talvez 

tão intensamente, que deixaram a sua marca em 

tudo o que os rodeava. Eu sei, de fato, que o 

ambiente onde vive uma pessoa pode ser afetado 

por sua personalidade a ponto de — muito tempo 

depois —suscitar uma imagem daquela mesma 

pessoa aos olhos de outra. Sem dúvida, a 

personalidade que impregna o ambiente há de ser 

marcante, assim como predispostos a percebê-la 

devem ser os olhos que a vislumbram — os meus, 

por exemplo. 

— Sim, o tipo certo de olhos, que transmitem 

sensações ao tipo errado de cérebro — disse o Dr. 

Frayley, sorrindo. 

— Obrigado! Gostamos de ver as nossas 

expectativas satisfeitas. E essa é a resposta que — 

supus — contamos quando a civilidade é 

esperada. 

— Perdoe-me. Mas intuo que você sabe o que 

diz. É muita coisa, não é mesmo? E talvez você 

não se importe de esclarecer como aprendeu essas 

coisas. 

— Você dirá que se trata de alucinação — 

disse Hawver —, mas eu não me importo com 

isto. 

 E contou a história. 

— Como você sabe, eu fui, no verão passado, 

veranear na cidade de Meridian. O parente, em 

cuja casa eu tencionava ficar, adoeceu; por isso, 

tive de procurar outro lugar para alojar-me. Com 

alguma dificuldade, consegui alugar uma casa 

desocupada, antes habitada por um médico 

excêntrico, que a deixara há alguns anos, e cujo 

nome era Mannering. De lá, partira o doutor a um 

lugar ignorado, mesmo para o seu procurador. 

Ele próprio construíra aquela casa e nela morara 

com um velho criado durante aproximadamente 

dez anos. Ele havia abandonado completamente 

a medicina, a cuja prática, aliás, ele pouco se 

dedicava. Além disso, tinha-se retirado quase por 

completo da vida social, tornando-se um recluso. 

Um médico local — praticamente a única pessoa 

com quem ele se relacionava — me disse que, 

durante o seu período de clausura, ele se dedicara 

a uma única linha de estudo, cujo resultado 

expusera num livro. A obra, aliás, não mereceu a 

aprovação de seus pares; estes, em verdade, 

desconfiavam da sanidade do colega autor. Não 

li o livro e nem me recordo de seu título, mas 

soube que nele era exposta uma teoria deveras 

surpreendente. Dizia Mannering que era possível 

prever-se a morte de qualquer pessoa saudável, 

com exatidão, vários meses antes do seu advento. 

O limite, creio eu, era de dezoito meses. 

Circulavam histórias de que ele realmente 

exercera a capacidade de realizar tais 

prognósticos — ou, talvez, se possa dizer 

diagnósticos —, e se dizia que, em todos os casos, 

as pessoas — a cujos amigos o médico assim 

prognosticara — morreram, subitamente, e sem 

qualquer causa aparente, justamente na hora em 

que o médico precisamente antecipara. Nada 

disto, porém, tem a ver com o que eu irei contar. 

Apenas pensei que um médico acharia tal achega 

divertida.  

“A casa permanecia mobiliada tal como era 

no tempo em que o médico a habitava. Era uma 

casa um tanto sombria para alguém que, como eu, 

não era recluso ou erudito; e penso que me 

transmitiu algo do seu caráter, quiçá um pouco 

do caráter do seu antigo ocupante: nela, sempre 

senti um quê de melancolia — que, aliás, não se 

incluía em minha natural disposição, e que, penso 

eu, também não irradiava daquele estado de 

solidão. Os empregados lá não pernoitavam e, 

como você sabe, sempre gostei muito da minha 

própria companhia, já que sou muito aplicado à 

leitura, embora pouco afeito aos estudos. Fosse 

qual fosse a causa, o efeito era o desânimo, 

acompanhado da sensação de mal iminente. 

Percebia-se tal sensação especialmente no 

escritório do Dr. Mannering, malgrado aquele 

cômodo fosse o mais iluminado e arejado da casa. 

O retrato a óleo do médico, em tamanho natural, 

estava pendurado naquele ambiente e parecia 

dominá-lo completamente. Nada havia de 

invulgar no retrato. O homem, de boa aparência, 
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tinha cerca de cinquenta anos. Exibia os cabelos 

cinzentos, rosto bem barbeado e olhos 

circunspectos, de escura tonalidade. Mas havia 

algo naquele retrato que me chamava a atenção. 

O aspecto do homem tornou-se-me familiar e, de 

certa forma, assombrava-me. 

“Uma noite, eu passava por esta sala, 

seguindo em direção ao meu quarto, com um 

candeeiro na mão (não há gás em Meridian). 

Parei, como de costume, diante do retrato que, à 

luz do candeeiro, parecia encorpar uma nova 

expressão, de difícil definição, mas nitidamente 

estranha. Aquela visão despertou o meu 

interesse, mas não me perturbou. Movi o 

candeeiro de um lado para o outro e observei os 

efeitos da gradação luminosa. Enquanto o fazia, 

assaltou-me o impulso de virar-me. Então, ao 

fazê-lo, vi um homem a atravessar a sala, vindo 

diretamente em minha direção! Assim que se 

aproximou o suficiente para que a luz do 

candeeiro lhe iluminasse o rosto, vi que era o 

próprio Dr. Mannering. Era como se o retrato, 

agora, andasse.  

“’—Peço-lhe desculpas — disse-lhe, com 

alguma frieza —, mas, se o senhor bateu à porta, 

eu não ouvi’. 

“Ele passou por mim, à distância de um 

braço, ergueu o dedo indicador direito, como se 

me advertisse e, sem dizer uma palavra, saiu da 

sala, embora eu não tivesse visto a sua retirada 

mais do que observara a sua entrada. 

“Nem é preciso dizer que este incidente 

representa o que você nomina alucinação, mas 

que eu chamo de aparição. Aquela sala tinha 

apenas duas portas, uma das quais estava 

trancada; a outra dava para um quarto, em que 

não havia outra saída. O que senti, ao aperceber-

me disto, não é, todavia, importante ao relato do 

incidente. 

“Não há dúvida que isto lhe parece uma 

‘história de fantasmas’ deveras banal — uma 

história construída segundo os elementos 

regulares estabelecidos pelos velhos mestres da 

arte. Mas, se assim fosse, eu não lhe a teria 

contado, mesmo que verdadeira. O homem não 

estava morto; encontrei-o hoje na Union Street. 

Ele passou por mim em meio à multidão”. 

Hawver terminou a sua história e os dois 

homens ficaram em silêncio. O Dr. Frayley 

tamborilou, distraidamente, os dedos sobre a 

mesa.  

— Ele lhe disse alguma coisa hoje? —

perguntou. — Alguma coisa que lhe permitisse 

deduzir que ele não estava morto? 

Hawver olhou-o, mas não respondeu. 

— Talvez — prosseguiu Frayley — ele tenha 

feito um sinal, um gesto, levantado um dedo, 

como se produzisse uma advertência. É um tique 

que ele tinha — um hábito que se lhe suscitava 

quando dizia algo sério, a exemplo do anúncio de 

um diagnóstico, por exemplo. 

— Sim, ele realmente fez isso, tal como a 

aparição já me havia feito. Mas, Santo Deus! Você 

o conhecia? 

Hawver parecia ingressar num estado de 

nervosismo.  

— Sim, eu o conhecia. Li os livros dele, como 

todos os médicos um dia acabam fazendo. É uma 

das mais notáveis e importantes contribuições 

deste século para a ciência médica. Sim, eu o 

conhecia. E o atendi, quando ele estava enfermo, 

há três anos. Agora, ele está morto. 

Hawver levantou-se da cadeira, 

visivelmente perturbado. Pôs-se a andar, na sala, 

de um lado para o outro. Depois, aproximou-se 

do amigo e, com uma voz trêmula, disse: 

—Doutor, como médico, tem alguma coisa a 

me dizer? 

—Não, Hawver. Você é o homem mais 

saudável que já conheci. Mas, como amigo, 

aconselho-o a recolher-se em seu quarto. Você 

toca violino como um anjo. Toque-o. Toque algo 

leve e alegre. Tire da cabeça esta maldita história. 

No dia seguinte, Hawver foi encontrado 

morto em seu quarto, com o violino ao pescoço, o 

arco sobre corda e a partitura aberta, diante dele, 

na Marcha Fúnebre de Chopin. 

Tradução de Paulo Soriano. 
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DIAGNÓSTICO DE MUERTE 

Ambrose Bierce 

(1842 – 1914) 

—No soy tan supersticioso como algunos 

de tus doctores de ciencia, como tú te complaces 

en decir —dijo Hawver, replicando una 

acusación que no había sido hecha. —Algunos 

de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la 

inmortalidad del alma, y en apariciones que tú 

no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No 

voy a decir más que tengo la convicción que los 

vivos algunas veces son vistos donde no están, 

en lugares donde han estado, donde ellos 

vivieron tanto tiempo, quizás tan intensamente, 

como para dejar sus impresiones en todo lo que 

los rodea. Lo se, en efecto, puede ser que un 

ambiente pueda ser tan afectado por la 

personalidad de una persona como para 

impresionar, mucho después, una imagen de 

uno mismo a los ojos de otro. Indudablemente 

la personalidad impresa tiene que ser el tipo 

justo de personalidad y los ojos perceptores 

tienen que ser el tipo justo de ojos, los míos, por 

ejemplo.  

—Si, el tipo justo de ojos, sensaciones 

convincentes del lugar erróneo del cerebro —

dijo el Dr. Frayley, sonriendo.  

—Gracias; uno gusta tener sus expectativas 

gratificadas; esto es en réplica de lo que yo 

supongo que haría alguien civilizado.  

—Perdón, pero tú dices que lo sabes. Es 

algo fácil de decir, ¿no crees? Quizás tu no 

pensarás en el problema de decirme como lo 

supiste.  

—Tú lo llamarás una alucinación —dijo 

Hawver, —pero no es tal cosa — y le contó la 

historia.  

El último verano, como tú sabes, fui a pasar 

la temporada de calor a la ciudad de Meridian. 

Los parientes cuya casa intentaba habitar 

estaban enfermos, así que busqué otros cuartos. 

Luego de algunas dificultades renté una de las 

habitaciones vacantes que había sido ocupada 

por un excéntrico doctor llamado Mannering, 

quien se había ido varios años atrás, no se sabía 

adónde, ni siquiera su agente. Él había 

construido una casa y había vivido allí durante 

diez años, acompañado por un viejo sirviente. 

Su práctica, no muy extensa, lo tuvo ocupado 

durante algunos años. Él también se vio 

abstraído de la vida social y se convirtió en un 

recluso. Me lo contó un doctor del pueblo, que 

fue la única persona que tuvo alguna relación 

con él, que, durante su retiro, se hizo devoto de 

una única línea de estudio, el resultado de lo 

que él expuso en un libro que no fue 

recomendado a la aprobación de sus colegas 

médicos, quienes, sin embargo, le consideraron 

no enteramente sano.  

No he visto el libro y no puedo recordar su 

título, pero me dijo que exponía una extraña 

teoría. Él decía que era posible que una persona 

de buena salud pudiera pronosticar su propia 

muerte con precisión, varios meses antes del 

evento. El límite, creo, eran dieciocho meses. 

Hubo cuentos locales sobre que había ejercido 

sus poderes de pronóstico, que quizás tú llames 

diagnóstico; y que las personas a las que 

advirtió el deceso, murieron súbitamente en el 

plazo fijado, sin causa conocida. Todo esto, por 

cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; 

pienso que puede divertir a un médico.  

La casa estaba amueblada, como él había 

vivido ahí. Era una oscura morada para alguien 

que había sido un recluso más que un 

estudiante, y creo que me dio algo de su 

carácter, quizás algo del carácter de su anterior 

ocupante; siempre sentí una cierta melancolía 

que no estaba en mi disposición natural, según 

creo, debido a la soledad. No tenía sirvientes 

que durmieran en la casa, pero siempre tuve la 

adicción, como tú sabes, a la lectura. Cualquiera 

que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un 

sentido de mal inminente; esto fue 

especialmente en el estudio del Dr. Mannering, 

a pesar de que esta habitación era una de las 

más luminosas y aireadas de la casa. El retrato 

de tamaño real del doctor parecía dominarlo 

completamente.  

No había nada inusual en la foto; el hombre 

evidentemente lucía bien, unos cincuenta años 

de edad, con un cabello gris metalizado, una 

cara recién afeitada y unos ojos oscuros y serios. 

Algo en la imagen siempre acaparaba mi 

atención. La apariencia del hombre se convirtió 

en familiar para mí, hasta me 'hechizó'.  
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Una tarde estaba paseando a través de esta 

habitación para ir a mi dormitorio, con una 

lámpara (no había gas en Meridian). Me paré, 

como era usual, frente al retrato, que parecía a 

la luz de la lámpara cobrar una nueva 

expresión, no fácilmente descriptible, pero 

realmente escalofriante. Me interesé, pero no 

me inquieté. Moví la lámpara de un lado a otro 

y observé los efectos de alterar el punto de 

iluminación. Mientras estaba tan absorto sentí 

un impulso en voltearme. Y cuando lo hice ¡vi a 

un hombre que se movía a través de la 

habitación y se dirigía hacia donde yo estaba! 

Tan pronto como él se acercaba a la lámpara su 

rostro se iluminó, y vi que era el Dr. Mannering 

en persona; ¡era como si el retrato estuviera 

caminando!  

'Le pido disculpas', dije, algo fríamente, 

'pero si usted golpeó no lo escuché'.  

Él me pasó, dentro de una braza, extendió 

su dedo índice como en advertencia, y sin una 

palabra, se marchó de la estancia, a pesar de que 

observé su ida no más que lo que vi su entrada.  

Por supuesto, no necesito decirte que esto 

puede ser lo que tu llamarías una alucinación y 

lo que yo llamo una aparición. Esta habitación 

tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba 

cerrada; la otra llevaba al dormitorio, desde 

donde no había otra salida. Mi sentimiento 

sobre esto es que no es una parte importante del 

incidente.  

Indudablemente esto te parecerá un lugar 

común "el cuento de fantasmas" algo que uno 

construye sobre las líneas dejadas por los viejos 

maestros del arte. Si así fuera, no te lo habría 

contado, aún si hubiera sido verdad. Pero el 

hombre no está muerto; lo conocí hoy mismo en 

la Calle Unión. Me cruzó entre una multitud.  

Hawver finalizó su historia y ambos 

hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley 

distraídamente golpeó la mesa con sus dedos.  

— ¿Te dijo algo hoy —preguntó— alguna 

cosa que te haya hecho inferir que no estaba 

muerto?  

Hawver lo miró fijamente y no replicó.  

—Quizás —continuó Frayley— él hizo 

alguna señal, un gesto, alzó un dedo. Es un 

truco que él tenía, un hábito cuando decía algo 

serio, anunciando el resultado de un 

diagnóstico, por ejemplo.  

—Si, lo hizo, su aparición lo hizo. Pero, ¡por 

Dios! ¿Lo conocías?  

Hawver estaba poniéndose aparentemente 

nervioso.  

—Lo conocí. Leí su libro, como todo 

médico de hoy en día. Es una de las más 

importantes contribuciones del siglo a la ciencia 

de la Medicina. Si, lo conocí; lo traté en su 

enfermedad durante los últimos tres años. Él 

murió.  

Hawver buscó una silla, visiblemente 

incómodo. Dio un par de zancadas y se sentó. 

Luego se dirigió a su amigo, y en una voz no 

muy clara, dijo:  

—Doctor, ¿tiene usted algo para decirme 

como médico?  

—No, Hawver; tú eres el hombre más 

saludable que conocí. Como amigo te 

recomiendo que vayas a tu habitación. Tocas el 

violín como un ángel. Tócalo, toca algo alegre y 

jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu 

mente.  

Al siguiente día Hawver fue hallado 

muerto en su habitación, el violín en su cuello, 

el arco sobre las cuerdas, su música se escuchó 

antes de la Marcha Fúnebre de Chopin. 

Traducción de autor desconocido. 

Texto de dominio público. 

Fuente: http://www.dominiopublico.gov.br/ 
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SOBRE A ÁGUA 

Guy de Maupassant 

(1850 – 1893) 

 

No verão passado, aluguei uma casa de 

campo à margem do Sena, a algumas léguas de 

Paris, aonde ia dormir todas as noites. Depois 

de alguns dias, travei relações com um vizinho, 

homem de 30 a 40 anos, o tipo mais curioso que 

tenho conhecido. Era um velho remador, sujeito 

fanático, que não saía da água. Deve ter nascido 

numa canoa e com certeza há de morrer com os 

remos nas mãos. 

Numa noite em que passeávamos à beira 

d’água, pedi-lhe que me contasse uma história 

de sua vida náutica. Imediatamente, o meu 

amigo animou-se, transfigurou-se, tornando-se 

eloquente, quase poético. Ele trazia no coração 

uma grande, uma aguda e irresistível paixão 

pelo rio. 

— Ah — disse-me ele —, quantas coisas eu 

sei a respeito deste rio que corre junto a nós!  

Quem mora na cidade não sabe o que é o 

rio. Ouça, porém, um pescador que pronuncia 

esta palavra. Para ele, é uma coisa misteriosa, 

profunda, o lugar das miragens e das 

fantasmagorias, onde se veem, à noite, coisas 

que não existem, onde se ouvem rumores 

ignotos, ou se treme sem saber por quê, como 

quando se atravessa um cemitério. E, de fato, é 

o mais terrível cemitério, onde não existem 

túmulos. 

Na sombra, quando não há Lua, o rio não 

tem limites. O marinheiro não experimenta no 

mar a mesma sensação que o pescador no rio. O 

mar é grande, é leal: grita, uiva. O rio é 

silencioso e pérfido. Não tem vagas. Corre 

sempre sem rumor, e o eterno movimento da 

água que flui me apavora mais que as ondas do 

oceano. 

Certos sonhadores pretendem que o mar 

esconde em seu seio grande cidades azuladas, 

 
 
3 Victor Hugo (1802 – 1885). Os versos citados por 

Maupassant sãos os últimos do poema Oceano Nox, 
publicado em 1840: “O flots, que vous savez de lugubres 
histoires!/Flots profonds redoutés des mères à genoux!/Vous 

onde os afogados turbilhonam entre grandes 

peixes, em meio a estranhas florestas e grutas de 

cristal. As profundezas do rio são escuras. 

Entretanto, ele é belo quando resplandece ao Sol 

e docemente murmura entre as margens 

cobertas de sussurrantes caniços. 

Um poeta3, falando do oceano, disse: 

  

Oh, ondas, quantas lúgubres histórias 

conheceis! 

Ondas profundas, temidas pelas mães 

ajoelhadas, 

As histórias que a elas contais quando sobem as 

marés 

E é o que fazem desesperadas as vozes 

Que tendes à noite, quando chegais até nós. 

 

Pois bem, eu creio que as histórias 

sussurradas pelos frágeis caniços devem ser 

mais sinistras do que os lúgubres dramas 

narrados pelo urro das ondas. Mas, como o 

senhor me pede alguma de minhas recordações, 

contar-lhe-ei um estranho caso que me sucedeu 

há cerca de dez anos. 

Por esse tempo, eu morava, como ainda 

hoje moro, na casa da senhora Lafon, e um dos 

meus melhores colegas, Louis Benet, que depois 

renunciou ao esporte para entrar no Conselho 

do Estado, morava na aldeia de C., duas léguas 

abaixo.  

Jantávamos juntos todas as noites, um dia 

na casa dele, outro dia na minha. Certa noite, 

em que eu voltava só, e muito cansado, 

remando com grande esforço, parei um pouco, 

fazendo a canoa encalhar. O tempo estava 

magnífico. Havia Lua, o rio cintilava, o ar estava 

calmo e doce. 

vous les racontez en montant les marées,/Et c'est ce qui vous 
fait ces voix désespérées/Que vous avez le soir quand vous 
venez vers nous!” 
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Aquela tranquilidade me tentou. Veio-me a 

vontade de fumar meu cachimbo. Lancei 

âncora. 

A canoa ainda desceu um pouco, esticando 

a corrente, e parou. Acomodei-me como pude. 

Não se ouvia nada, nada. Só de vez em quando 

me parecia ouvir um barulhinho quase 

imperceptível da água contra o barranco, e 

então os maciços relvosos assumiam para mim 

formas surpreendentes, agitadas. 

O rio estava perfeitamente tranquilo, mas 

eu me sentia comovido pelo extraordinário 

silêncio que me circundava. Todas as vozes 

noturnas dos pantanais haviam se calado pelas 

margens. De repente, à minha esquerda, uma rã 

coaxou. Estremeci. Como o barulho não se 

repetiu, pus-me a fumar. Conquanto eu 

estivesse acostumado a fumar, nessa noite o 

fumo me fez mal ao estômago. Comecei a 

cantarolar. A minha voz enfadou-me. Estirei-

me, então, no fundo da canoa, contemplando o 

céu. Por algum tempo, permaneci calmo. Logo, 

porém, certos movimentos da barca me 

perturbaram. Parecia-me que ele oscilava de um 

modo extraordinário, até tocar ora uma e ora 

outra margem. Depois, eu tive a impressão de 

que um ser, ou uma força invisível, me 

arrastava para o fundo da água. Sentia-me 

apavorado como em meio a uma tempestade. 

Ouvia rumores vindos de todos os lados. De 

repente, ergui-me. A água brilhava. Tudo se 

achava calmo. 

Compreendi o meu estado de nervos e 

decidi ir-me embora. Puxei a corrente. A canoa 

moveu-se, e depois senti uma resistência. Puxei 

com mais força e a âncora não cedeu: tinha-se 

enroscado em alguma coisa no fundo da água e 

eu não podia erguê-la. Tornei a puxar, mas 

inutilmente. Então, com os remos, empurrei a 

canoa rio acima, para mudar a posição da 

âncora. Em vão. Irritei-me e sacudi 

furiosamente a corrente. Nada se moveu. 

Sentei-me desencorajado e pus-me a refletir 

sobre a minha situação. Arrebentar a corrente 

era impossível. Arrancá-la da borda da canoa, 

também, porque estava segura num toldo de 

madeira da grossura do meu braço. Entretanto, 

como o tempo continuava belíssimo, tinha a 

esperança de que por ali passaria algum 

pescador, a quem chamaria em socorro. Esperei, 

pois, acalmando-me um pouco, e desta vez 

pude fumar. Trazia comigo uma garrafa de 

rum. Bebi dois ou três cálices, e a minha 

situação me fez rir. Fazia muito calor, de modo 

que não seria desagradável, na pior das 

hipóteses, passar a noite ao relento. 

De repente, qualquer coisa bateu na quilha 

da canoa. Dei um salto e um suor frio gelou-me 

da cabeça aos pés. Com certeza, tinha sido 

algum pedaço de pau que dera de encontro ao 

fundo da embarcação. Mas fora o bastante para 

me lançar de novo numa estranha agitação 

nervosa. Agarrei a corrente e fiz um esforço 

desesperado para arrancar a âncora. Mas a 

âncora resistia sempre. Tornei a sentar-me, 

exausto. 

No entanto, o rio fora se cobrindo aos 

poucos de uma névoa branca muito densa que 

tocava na água, de modo que, erguendo-me, 

não pude ver o rio, nem a canoa, nem os meus 

pés: distinguia apenas o cimo dos caniçais e, ao 

longe, palidamente iluminada pelo luar, a 

planície manchada de negro pelas árvores que 

se erguiam para o céu. Eu me achava como que 

sepultado até a cintura naquela névoa de 

estranha alvura. Vinham-me ideias fantásticas. 

Parecia-me que alguém que eu não reconhecia 

tentava subir para a barca, e que o rio, oculto 

pela névoa opaca, estava cheio de seres bizarros 

que nadavam em torno de mim. Experimentei 

um horrível desassossego e, com as têmporas 

opressas, o coração a bater-me violentamente, 

fora de mim, pensei em salvar-me a nado. Esta 

ideia, porém, me arrepiou. Vi-me perdido, 

joguete do acaso em meio da bruma, 

debatendo-me entre perigos que não podia 

evitar, gritando de medo, sem ver terra, sem 

encontrar o barco, e nunca aprendi tão bem 

como nessa noite a luta dos dois seres que 

vivem em nós, um que quer e o outro que 

resiste, e cada um dos quais ora vence, ora é 

vencido. 

Aquele pavor brutal e inexplicável 

aumentava sempre e tornava-se terror. Fiquei 

imóvel, com os olhos esbugalhados e ouvindo à 

espreita, esperando. Esperando o quê? Não sei, 

não sabia, mas creio que era qualquer coisa de 

terrível. Creio que, se um peixe saltasse fora 

d’água, como acontece tantas vezes, eu cairia 

semimorto. 
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Todavia, graças a um violento esforço, 

acabei por dominar ao menos em parte a minha 

perturbação. Tomei de novo a garrafa de rum, 

sorvendo-o a grandes goles. Acudiu-me, então, 

uma ideia. Comecei a gritar com toda força, 

voltando-me para os quatro pontos cardeais. 

Quando não tinha mais fôlego, escutei. Um cão 

ladrava ao longe. 

Bebi mais e deitei-me, estirado, no fundo 

da canoa. Fiquei assim talvez uma hora, talvez 

duas, sem dormir, com os olhos abertos, 

sentindo fantasmas em volta. Não tinha 

coragem de levantar-me, apesar de o desejar 

ardentemente: deixava de um minuto para o 

outro. E dizia com os meus botões: “Vamos, de 

pé!” e, ao mesmo tempo tinha medo de fazer o 

menor movimento. Finalmente, ergui-me, com 

infinitas precauções, como se a minha vida 

dependesse do mínimo barulho que eu fizesse. 

E alonguei o olhar por sobre as margens. 

A névoa, que duas horas antes flutuava 

sobre a água, tinha-se pouco a pouco adensado 

nas margens, ao longo de cada qual formava 

uma colina contínua, de seis ou sete metros de 

altura, banhando de luar a sua alvura de neve. 

Entre duas montanhas brancas, o rio. Sobre a 

minha cabeça, lá no alto, brilhava a Lua cheia 

num céu de turquesa esbranquiçada. 

Todos os habitantes da água tinham 

despertado. As rãs coaxavam furiosas e, de 

momento em momento, eu ouvia a nota breve, 

monótona e triste que a voz metálica dos sapos 

lança às estrelas. Coisa estranha: passara-me o 

medo. Cercava-me uma paisagem tão 

extraordinária que nada podia me parecer 

estranho. 

Quanto tampo durou isso, não o sei, 

porque acabei por adormecer. Quando reabri os 

olhos, o céu estava cheio de nuvens e a Lua, 

velada. A água murmurava lugubremente, 

ventava, fazia frio e a escuridão era profunda. 

Bebi o último gole de rum que me restava, 

depois fiquei escutando a tremer o farfalhar da 

folhagem e o rumor sinistro do rio. Não 

enxergava o barco. Aproximei as mãos dos 

olhos: não as enxergava também. 

Pouco a pouco, porém, a treva diminuía. 

De repente, pareceu-me sentir uma sombra 

passar por cima do meu corpo. Dei um grito. 

Uma voz respondeu-me. Era um pescador. 

Chamei-o. Ele se aproximou. Contei-lhe o que 

me acontecera. Então, ele trouxe o barco para 

junto do meu e puxamos juntos a corrente. A 

âncora não se moveu. A madrugada estava 

escura, cinzenta, chuvosa, glacial, anunciando 

um desses dias que trazem tristezas e dores. 

Avistei outro pescador. Chamado, ele veio unir 

aos nossos os seus esforços. Então, pouco a 

pouco, a âncora cedeu. Subiu, mas docemente, 

e carregada de um peso considerável. 

Finalmente, surgiu um fardo negro, que 

passamos para a barca. 

Era o cadáver de uma velha mulher com 

uma grande pedra no pescoço. 

Tradução de autor desconhecido. 

Texto de domínio público. 

Fonte: “O Pirralho” (SP), edição de 21 de dezembro 

1912. 

 

 

 

 

 

 
 Imagen: Konstantin Korovin (1861 – 1939). 

 



20 

MAR/2024  RELATOS FANTÁSTICOS VOL. III 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

SOBRE EL ÁGUA 

Guy de Maupassant 

(1850 – 1893) 

 

El verano pasado había alquilado una 

casita de campo a orillas del Sena, a varias 

leguas de París, e iba a dormir allí todas las 

noches. Después de unos días conocí a uno de 

mis vecinos, un hombre de unos treinta a 

cuarenta años, que desde luego era el tipo más 

raro que había visto nunca. Era un viejo 

barquero, pero un barquero fanático, siempre 

cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre 

en el agua. Debía de haber nacido en un bote, y 

seguramente muera en la botadura final. 

 Una noche, mientras paseábamos a orillas 

del Sena, le pedí que me contara algunas 

anécdotas de su vida náutica. Entonces el buen 

hombre se animó, se transfiguró, se volvió 

locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran 

pasión, una pasión devoradora, irresistible: el 

río. 

—¡Ay! —me dijo—, ¡cuántos recuerdos 

tengo en este río que ve fluir ahí cerca de 

nosotros! 

Vosotros, los habitantes de las calles, no 

sabéis lo que es un río. Pero escuche cómo un 

pescador pronuncia esa palabra. Para él es la 

cosa misteriosa, profunda, desconocida, el país 

de los espejismos y de las fantasmagorías, 

donde de noche se ven cosas que no son, donde 

se oyen ruidos que no se conocen, donde se 

tiembla sin saber por qué, como al cruzar un 

cementerio: y en efecto es el cementerio más 

siniestro, aquél donde no se tiene tumba. 

 Para el pescador la tierra tiene límites, pero 

en la oscuridad, cuando no hay luna, el río es 

ilimitado. Un marinero no experimenta lo 

mismo por el mar. Éste es a menudo duro y 

malo, es verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto 

es leal; mientras que el río es silencioso y 

pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el 

eterno movimiento del agua que fluye es más 

espantoso para mí que las altas olas del Océano. 

Ciertos soñadores pretenden que el mar 

esconde en su seno inmensos países azulados, 

donde los ahogados ruedan entre los grandes 

peces, en mitad de extraños bosques y en cuevas 

de cristal. El río sólo tiene profundidades negras 

en cuyo limo nos pudrimos. Sin embargo, es 

bello cuando brilla al sol que se levanta y 

cuando chapotea suavemente entre sus orillas 

llenas de cañas que murmuran. 

 Un poeta, hablando del Océano, dijo: 

 

“¡Oh, mares, cuántas lúgubres historias 

conocéis! 

Mares profundos, temidos por las madres 

arrodilladas 

Historias que os contáis cuando suben las 

mareas 

Y es lo que os da las voces desesperadas 

Que tenéis, a la noche, cuando venís hacia 

nosotros”. 

 

 Pues bien, creo que las historias 

cuchicheadas por las finas cañas, con sus 

vocecitas tan dulces, deben de ser aún más 

siniestras que los dramas tétricos contados por 

los aullidos de las olas. Pero ya que me 

pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy 

a contar una aventura singular que me ocurrió 

aquí, hace unos diez años. 

 Vivía, como hoy, en la casa de la madre 

Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis 

Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a 

sus pompas y a su desaliño para entrar en el 

Consejo de Estado, estaba instalado en el 

pueblo de C..., dos leguas más abajo. 

Cenábamos todos los días juntos, unas 

veces en su casa, otras en la mía. Una noche, 

cuando volvía solo y bastante cansado, 

arrastrando penosamente mi gran barco, un 

océano de doce pies que utilizaba siempre de 

noche, me paré unos segundos para recobrar 

aliento cerca de la punta de las cañas, allí, unos 

doscientos metros antes del puente del 

ferrocarril. Hacía un tiempo magnífico; la luna 

resplandecía, el río brillaba, la noche era suave, 

sin viento. Aquella tranquilidad me tentó; 

pensé que sería muy agradable fumar una pipa 

en aquel lugar. La acción siguió al pensamiento; 
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cogí el ancla y la tiré al río. El bote, que volvía a 

bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el 

final, y se paró; me senté atrás en mi piel de 

borrego, tan cómodamente como me fue 

posible. No se oía nada, absolutamente nada: 

tan sólo a veces me parecía percibir un pequeño 

chapoteo casi insensible del agua contra la 

orilla, y veía unos grupos de cañas más altas 

que tomaban aspectos sorprendentes y parecían 

agitarse por momentos. 

 El río estaba completamente tranquilo; 

aun así, me sentí emocionado por el silencio 

extraordinario que me envolvía. Todos los 

animales, ranas y sapos, esos cantantes 

nocturnos de las ciénagas, se callaban. De 

pronto, a mi derecha, muy cerca de mí, una rana 

croó. Me estremecí. Se calló. Ya no oí nada más 

y decidí fumar un poco para distraerme. Sin 

embargo, aunque era un fumador de pipa 

experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé 

la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me 

puse a canturrear; el sonido de mi voz me 

resultaba lamentable; entonces me tumbé en el 

fondo del barco y miré el cielo. Durante unos 

instantes permanecí tranquilo, pero pronto los 

ligeros movimientos de la barca me 

preocuparon. Me pareció que daba bandazos 

gigantescos, tocando sucesivamente una y otra 

orilla del río; luego creí que un ser o una fuerza 

invisible la atraía suavemente al fondo del agua, 

levantándola después y dejándola caer de 

nuevo. Me estaba tambaleando como en mitad 

de una tormenta; oí ruidos a mi alrededor; me 

puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo 

estaba tranquilo. 

 Entendí que tenía los nervios un poco 

alterados y decidí irme. Empecé a tirar de la 

cadena; el bote se puso en movimiento, pero 

noté una resistencia. Tiré más fuerte, el ancla no 

vino; había enganchado algo en el fondo del 

agua y no podía subirla; volví a tirar, pero en 

vano. Entonces, con mis remos, hice dar la 

vuelta a mi barco y lo llevé río arriba para 

cambiar la posición del ancla. Fue inútil, seguía 

enganchada; me puse furioso y sacudí la cadena 

con rabia. Nada se movió. Me sentí desanimado 

y me puse a reflexionar sobre mi situación. No 

podía pensar en romper la cadena ni en 

separarla de la embarcación, ya que era enorme 

y estaba clavada en la proa en un trozo de 

madera más gordo que mi brazo; pero como el 

tiempo seguía estando tan bueno, pensé que, sin 

duda, no tardaría en encontrar a algún pescador 

que me prestaría socorro. Mi desventura me 

había tranquilizado; me senté y pude por fin 

fumarme la pipa. Tenía una botella de ron, de la 

que tomé dos o tres vasos, y me reí de mi 

situación. Hacía mucho calor, por lo que en 

último caso podría pasar sin demasiados 

problemas la noche al sereno. 

 De repente sonó un pequeño golpe contra 

la borda. Me sobresalté, y un sudor frío me heló 

de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de 

algún trozo de madera arrastrado por la 

corriente, pero había bastado para que me 

sintiera invadido de nuevo por una extraña 

agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con 

todo mi cuerpo en un esfuerzo desesperado. El 

ancla resistió. Me volví a sentar, agotado. 

Entretanto, el río se había ido cubriendo poco a 

poco con una niebla blanca muy espesa que 

reptaba a muy baja altura sobre el agua, de 

modo que, al ponerme de pie, ya no veía ni el 

río, ni mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía 

las puntas de las cañas y, más lejos, la llanura 

palidísima que formaba la luz de la luna 

reflejada, con grandes manchas negras que 

ascendían en el cielo, formadas por grupos de 

álamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la 

cintura en una sábana de algodón de una 

singular blancura, y me venían a la mente 

imágenes fantásticas. Me figuraba que 

intentaban subir a mi barca, que ya no podía 

distinguir, y que el río, escondido por aquella 

niebla opaca, debía de estar lleno de seres 

extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un 

malestar horrible, tenía las sienes oprimidas y 

mi corazón latía hasta casi ahogarme. Perdí la 

cabeza y pensé en escaparme nadando, pero en 

seguida aquella idea me hizo estremecer de 

espanto. Me vi, perdido, yendo a la aventura en 

aquella bruma espesa, forcejeando en medio de 

las hierbas y de las cañas que no podría evitar, 

boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin 

encontrar mi barco, y me imaginaba que me 

arrastrarían por los pies hasta el mismo fondo 

de esa agua negra. 

Efectivamente, como habría tenido que 

remontar al menos quinientos metros la 

corriente antes de encontrar un lugar libre de 

hierba y de juncos donde poder hacer pie, tenía 

un noventa por ciento de posibilidades de no 
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poder orientarme en aquella niebla y de 

ahogarme, por muy buen nadador que fuera. 

Intentaba razonar sentía que tenía la muy 

firme voluntad de no tener miedo, pero había 

en mí otra cosa además de la voluntad, y esa 

otra cosa tenía miedo. Me pregunté qué podía 

temer; mi yo valiente se burló de mi yo cobarde 

y no reparé nunca tan bien como aquel día en la 

oposición de los dos seres que están en 

nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, 

y cada cual ganando a ratos. 

 Aquel pavor tonto e inexplicable seguía 

creciendo y se iba convirtiendo en terror. 

Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, el 

oído al acecho y esperando. ¿Qué? No tenía ni 

idea, pero debía de ser terrible. Creo que habría 

bastado con que a un pez se le hubiera ocurrido 

saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, 

para hacerme caer redondo, sin conocimiento. 

Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, 

acabé por recobrar poco a poco la razón que se 

me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron 

y bebí a grandes tragos. Entonces se me ocurrió 

una idea y me puse a gritar con todas mis 

fuerzas, volviéndome sucesivamente hacia los 

cuatro puntos del horizonte. Cuando mi 

garganta estuvo totalmente paralizada, me paré 

a escuchar: un perro aullaba, muy lejos. 

Volví a beber y me tumbé cuan largo soy en 

el fondo de mi barco. Permanecí así quizá una 

hora, quizás dos, sin dormir, con los ojos 

abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me 

atrevía a levantarme y sin embargo lo deseaba 

vivamente; minuto a minuto lo retrasaba. Me 

decía a mí mismo "¡Vamos, en pie!", y me daba 

miedo hacer un solo 

movimiento. Al final me levanté con 

infinitas precauciones como si mi vida 

dependiera del menor ruido que pudiera a 

hacer, y miré por encima de la cubierta. 

 Quedé deslumbrado por el espectáculo 

más maravilloso, más sorprendente que se 

pueda ver. Era una de esas visiones contadas 

por los viajeros que vuelven de muy lejos y a 

quienes escuchamos sin creerles. La niebla que 

dos horas antes flotaba sobre el agua se había 

retirado poco a poco y acurrucado en las orillas. 

Y, al dejar el río completamente libre, había 

formado sobre cada orilla una colina 

ininterrumpida, de una altura de seis o siete 

metros, que brillaba bajo la luna con el soberbio 

resplandor de la nieve. De este modo no se veía 

nada más que el río laminado de fuego entre 

aquellas dos montañas blancas; y arriba, sobre 

mi cabeza, se extendía, llena y ancha, una gran 

luna alumbradora en medio de un cielo azulado 

y lechoso. Todos los animales del agua se 

habían despertado; las ranas croaban 

furiosamente, mientras que oía, unas veces a un 

lado, otras al otro, la nota corta, monótona y 

triste, que lanza a las estrellas la voz cobriza de 

los sapos. Sorprendentemente, ya no tenía 

miedo; estaba en medio de un paisaje tan 

extraordinario que las singularidades más 

fuertes no hubieran podido sorprenderme. 

 No sé cuánto tiempo duraría, ya que caí en 

una cierta somnolencia. Cuando volví a 

abrir los ojos, la luna se había puesto y el 

cielo estaba lleno de nubes. El agua chapoteaba 

lúgubremente, soplaba viento, hacía frío, la 

oscuridad era profunda. Bebí lo que me 

quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las 

cañas y el ruido siniestro del río. Intentaba ver, 

pero no pude distinguir mi barco, ni mis 

propias manos, que acercaba a mis ojos. 

 Poco a poco, sin embargo, el espesor de la 

oscuridad amainó. De pronto creí notar que una 

sombra se deslizaba muy cerca de mí; di un 

grito, una voz contestó; era un pescador. Le 

llamé, se acercó y le conté mi desventura. 

Colocó entonces su barco al lado del mío, y 

ambos tiramos de la cadena del ancla. No se 

movió. Se estaba haciendo de día, un día 

sombrío, gris, lluvioso, glacial, uno de esos días 

que nos traen tristezas y desgracias. Vi otra 

barca, le dimos una voz. El hombre que la 

llevaba unió sus esfuerzos a los nuestros; 

entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subía, 

pero despacio, despacio, y cargada con un peso 

considerable. Finalmente vimos una masa 

negra y la echamos en la cubierta de mi barca. 

 Era el cadáver de una anciana que llevaba 

al cuello una piedra de gran tamaño. 

Traducción de autor desconocido. 

Texto de dominio público. 

Fuente: http://www.dominiopublico.gov.br/.  
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PARA NOITE DE INSÔNIA 

Horacio Quiroga 

(1878 – 1937) 
 

Nenhum homem, eu repito, narrou com igual 

magia as exceções da vida humana e da natureza; os 

ardores de curiosidade da convalescença; os finais de 

estações carregados de esplendores enervantes, os 

tempos mornos, úmidos e brumosos, em que o vento 

do sul amolece e distende os nervos como as cordas de 

um instrumento, em que os olhos se enchem de 

lágrimas que não vêm do coração; a alucinação 

deixando a princípio margem para dúvida, e, depois, 

convicta e racional como um livro; o absurdo se 

instalando na inteligência e governando-a com uma 

lógica aterrorizante; a histeria usurpando o lugar da 

vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o 

espírito; o homem discorde consigo mesmo a ponto de 

exprimir a dor pelo riso. 

Baudelaire: “Vida e obras de Edgar Poe” 

  

A fatal notícia nos surpreendeu a todos. E 

ficamos aterrorizados quando um criado nos 

trouxe ― voando ― os detalhes de sua morte. 

Embora notássemos, há muito tempo, sinais de 

desequilíbrio em nosso amigo, nunca pensamos 

que ele poderia chegar a tal extremo. Ele havia 

praticado o mais pavoroso suicídio, sem deixar 

ao menos uma lembrança para nós, seus 

amigos. E quando o tivemos em nossa presença, 

viramos o rosto, tomados por uma compaixão 

horrorizada. 

Aquela tarde úmida e nublada aguçava a 

nossa sensibilidade. O céu estava pálido e uma 

neblina fosca cruzava o horizonte. 

Conduzimos o cadáver em uma 

carruagem, fortemente unidos por um horror 

crescente. Acima, vinha a noite. E pela 

portinhola mal fechada caía um rio de sangue 

que marcava de vermelho a nossa marcha. 

Ele ia estirado sobre nossas pernas e as 

últimas luzes daquele dia amarelento incidiam 

de chofre em seu rosto violado por manchas 

lívidas. Sua cabeça era sacudida de um lado 

para o outro. A cada golpe no calçamento de 

pedra, suas pálpebras se abriam e ele nos 

mirava com olhos vítreos, duros e embaçados. 

Nossas roupas estavam empapadas de 

sangue. E pelas mãos dos que seguravam o seu 

pescoço deslizava uma baba viscosa e fria que, 

a cada sacolejo, brotava de seus lábios. 

Desconheço a causa, mas creio que nunca 

em minha vida senti semelhante sensação. Ao 

simples contato com os seus membros rígidos, 

sentia um calafrio em todo corpo. Estranhas 

ideias supersticiosas enchiam a minha cabeça. 

Meus olhos adquiriam uma fixidez hipnótica ao 

fitá-lo e, no horror de minha imaginação, 

parecia-me vê-lo abrir a boca num esgar 

pavoroso, cravar-me o olhar e atirar-se sobre 

mim, enchendo-me de sangue frio e coagulado. 

Meus cabelos se eriçavam, mas não pude 

nada mais que soltar um grito de angústia, 

convulsivo e delirante, e jogar-me para trás. 

Naquele momento, quando já era 

completamente noite, o morto escapuliu de 

nossos joelhos e caiu no fundo da carruagem. 

Na escuridão, apertamos as nossas mãos, 

tremendo de cima abaixo, sem que nos 

atrevêssemos a um olhar recíproco. 

Todas as antigas ideias de criança, crenças 

absurdas, se encarnaram em nós. Levantamos 

as pernas para os assentos, inconscientemente, 

cheios de horror, enquanto o morto, no fundo 

da carruagem, sacolejava de um lado para o 

outro. 

Pouco a pouco, nossas pernas começaram a 

esfriar. Era um gelo que emergia do fundo, que 

avançava pelo nosso corpo, como se a morte 

fosse-nos contagiando. Não nos atrevíamos a 

um mínimo movimento. De quando em 

quando, nós nos inclinávamos para o fundo e 

ficávamos olhando por bons instantes a 

escuridão, com os olhos terrivelmente abertos, 

acreditando ver o morto que se recompunha 

com um esgar de delírio, rindo, fitando-nos, 

introduzindo a morte em cada um de nós, 

rindo-se, aproximando às nossas a sua cara, 

fazendo-nos crer que à noite veríamos brilhar os 

seus olhos, e ria-se, e ficávamos gelados, 

mortos, mortos, naquela carruagem que nos 

conduzia pelas ruas molhadas... 

Nós nos encontramos de novo na sala, 

todos reunidos, sentados em fileira. Haviam 

posto o caixão no centro da sala e não haviam 
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trocado a roupa do morto, por já estarem muito 

rígidos os seus membros. Ele tinha a cabeça 

ligeiramente inclinada, com a boca e o nariz 

tapados com algodão. 

Ao vê-lo novamente, um tremor nos 

sacudiu todo o corpo, e só nos olhamos 

furtivamente. A sala estava cheia de gente que 

se cruzava a cada momento, e isto nos distraía 

um pouco. Somente de quando em quando 

observávamos o morto, inchado e verdoso, que 

estava estirado no caixão. 

Transcorrida meia hora, senti que me 

tocavam e me voltei. Meus amigos estavam 

lívidos. Ao lugar em que nos encontrávamos, o 

morto voltava o seu olhar. Seus olhos pareciam 

crescidos, opacos, terrivelmente fixos. Sem que 

nos déssemos conta, a fatalidade nos conduzia 

ao seu olhar, como se estivéssemos unidos à 

morte, ao morto que não queria nos deixar. 

Ficamos amarelos, os quatro, imóveis ante a 

face que, a três passos, se voltava para nós, 

sempre para nós! 

Deram quatro horas da manhã e ficamos 

completamente sozinhos. Instantaneamente, o 

medo voltou a apoderar-se de nós. 

Primeiro, um trêmulo estupor; depois, um 

desespero desolado e profundo; por fim, uma 

covardia inconcebível a homens de nossas 

idades, um pressentimento preciso de que algo 

terrível iria acontecer. 

Lá fora, a rua estava repleta de brumas e o 

latido dos cães prolongava-se num uivo 

lúgubre. Aqueles que, excitados como 

estávamos agora, já velaram um morto e, de 

repente, perceberam que estavam a sós com o 

cadáver, e ouviram o súbito lamento de um cão 

ou o crocitar de uma coruja na madrugada de 

uma noite de morte, assim sozinhos com o 

defunto, compreenderão a nossa sensação, 

posto que já estávamos sugestionados pelo 

medo, e assaltados, às vezes, pelas terríveis 

dúvidas quanto à horrível morte do amigo. 

Como disse, ficamos sós. Pouco depois, um 

ruído surdo, como um balbucio apressado, 

percorreu a sala. Saía do caixão, onde estava o 

morto, ali, a três passos. E o víamos bem, 

levantando o busto com os algodões 

esponjados, horrivelmente pálido, olhando-nos 

fixamente, e víamos como se recompunha 

pouco a pouco, apoiando-se às bordas do 

ataúde, enquanto nossos cabelos se eriçavam e 

nossas testas se cobriam de suor, enquanto o 

balbucio se fazia cada vez mais ruidoso, e soou 

uma risada estranha, extra-humana, como se 

vomitada, estomacal e epiléptica, e nos 

levantamos desesperados, e nos lançamos a 

correr, apavorados, loucos de terror, 

perseguidos de perto pelas risadas e pelos 

passos daquela pavorosa ressurreição. 

Quando cheguei a casa, entrei no quarto e 

puxei os lençóis ― sempre fugindo, vi o morto 

estirado na cama, amarelando à luz da 

madrugada, morto com meus três amigos, que 

estavam gelados, todos estirados na cama, 

gelados e mortos... 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 
 Imagem: Antoine Wiertz (1896 – 1865). 
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PARA NOCHE DE INSOMNIO 

Horacio Quiroga 

(1878 – 1837) 
 

Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más 

magia las excepciones de la vida humana y de la 

naturaleza, los ardores de la curiosidad de la 

convalecencia, los fines de estación cargados de 

esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos 

y brumosos, en que el viento del sud debilita y 

distiende los nervios como las cuerdas de un 

instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas que 

no vienen del corazón; –la alucinación, dejando al 

principio bien pronto conocida y razonadora como un 

libro–, el absurdo instalándose en la inteligencia y 

gobernándola con una espantable lógica; la histeria 

usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción 

establecida entre los nervios y el espíritu, y el hombre 

desacordado hasta el punto de expresar el dolor por la 

risa. 

Baudelaire: “Vida y obras de Edgar Poe” 

 

A todos nos había sorprendido la fatal 

noticia; y quedamos aterrados cuando un 

criado nos trajo —volando— detalles de su 

muerte. Aunque hacía mucho tiempo que 

notábamos en nuestro amigo señales de 

desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera 

llegar a ese extremo. Había llevado a cabo el 

suicidio más espantoso sin dejarnos un 

recuerdo para sus amigos. Y cuando le tuvimos 

en nuestra presencia, volvimos el rostro, presos 

de una compasión horrorizada. 

Aquella tarde húmeda y nublada, hacía 

que nuestra impresión fuera más fuerte. El cielo 

estaba lívido, y una neblina fosca cruzaba el 

horizonte.  

Condujimos el cadáver en un carruaje, 

apelotonados por un horror creciente. La noche 

venía encima; y por la portezuela mal cerrada 

caía un río de sangre que marcaba en rojo 

nuestra marcha. 

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las 

últimas luces de aquel día amarillento daban de 

pleno en su rostro violado con manchas lívidas. 

Su cabeza se sacudía de un lado para otro. A 

cada golpe en el adoquinado, sus párpados se 

abrían y nos miraba con sus ojos vidriosos, 

duros y empañados. 

Nuestras ropas estaban empapadas en 

sangre; y por las manos de los que le sostenían 

el cuello, se deslizaba una baba viscosa y fría 

que a cada sacudida brotaba de sus labios. 

No sé debido a qué causa, pero creo que 

nunca en mi vida he sentido igual impresión. Al 

solo contacto de sus miembros rígidos, sentía 

un escalofrío en todo el cuerpo. Extrañas ideas 

de superstición llenaban mi cabeza. Mis ojos 

adquirían una fijeza hipnótica mirándolo, y en 

el horror de toda mi imaginación, me parecía 

verle abrir la boca en una mueca espantosa, 

clavarme la mirada y abalanzarse sobre mí, 

llenándome de sangre fría y coagulada. 

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos 

de dar un grito de angustia, convulsivo y 

delirante, y echarme para atrás. 

En aquel momento el muerto se escapaba 

de nuestras rodillas y caía al fondo del carruaje 

cuando era completamente de noche, en la 

oscuridad, nos apretamos las manos, 

temblando de arriba abajo, sin atrevernos a 

mirarnos. 

Todas las viejas ideas de niño, creencias 

absurdas, se encarnaron en nosotros. 

Levantamos las piernas a los asientos, 

inconscientemente, llenos de horror, mientras 

en el fondo del carruaje, el muerto se sacudía de 

un lado a otro. 

Poco a poco nuestras piernas comenzaron 

a enfriarse. Era un hielo que subía desde el 

fondo, que avanzaba por el cuerpo, como si la 

muerte fuese contagiándose en nosotros. No 

nos atrevíamos a movernos. De cuando en 

cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y nos 

quedábamos mirando por largo rato en la 

oscuridad, con los ojos espantosamente 

abiertos, creyendo ver al muerto que se 

enderezaba con una mueca de delirio, riendo, 

mirándonos, poniendo la muerte en cada uno, 

riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la 

noche veíamos brillar sus ojos, y se reía, y 

quedábamos helados, muertos, muertos, en 

aquel carruaje que nos conducía por las calles 

mojadas... 

Nos encontramos de nuevo en la sala, 

todos reunidos, sentados en hilera. Habían 

colocado el cajón en medio de la sala y no 
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habían cambiado la ropa del muerto por estar 

ya muy rígidos sus miembros. Tenía la cabeza 

ligeramente inclinada con la boca y nariz 

tapadas con algodón. 

Al verle de nuevo, un temblor nos sacudió 

todo el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La 

sala estaba llena de gente que cruzaba a cada 

momento, y esto nos distraía algo. De cuando 

en cuando, solamente, observábamos al muerto, 

hinchado y verdoso, que estaba tendido en el 

cajón. 

Al cabo de media hora, sentí que me 

tocaban y me di vuelta. Mis amigos estaban 

lívidos. Desde el lugar en que nos 

encontrábamos, el muerto nos miraba. Sus ojos 

parecían agrandados, opacos, terriblemente 

fijos. La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas 

[sic], sin darnos cuenta, como unidos a la 

muerte, al muerto que no quería dejarnos. ¡Los 

cuatro nos quedamos amarillos, inmóviles ante 

la cara que a tres pasos estaba dirigida a 

nosotros, siempre a nosotros! 

Dieron las cuatro de la mañana y 

quedamos completamente solos. 

Instantáneamente el miedo volvió a apoderarse 

de nosotros. Primero un estupor tembloroso, 

luego una desesperación desolada y profunda, 

y por fin una cobardía inconcebible a nuestras 

edades, un presentimiento preciso de algo 

espantoso que iba a pasar. 

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el 

ladrido de los perros se prolongaba en un 

aullido lúgubre. Los que han velado a una 

persona y de repente se han dado cuenta de que 

están solos con el cadáver, excitados, como 

estábamos nosotros, y han oído de pronto llorar 

a un perro, han oído gritar a una lechuza en la 

madrugada de una noche de muerte, solos con 

él, comprenderán la impresión nuestra, ya 

sugestionados por el miedo, y con terribles 

dudas a veces sobre la horrible muerte del 

amigo. 

Quedamos solos, como he dicho; y al poco 

rato, un ruido sordo, como de un barboteo 

apresurado recorrió la sala. Salía del cajón 

donde estaba el muerto, allí, a tres pasos, le 

veíamos bien, levantando el busto con los 

algodones esponjados, horriblemente lívido, 

mirándonos fijamente y se enderezaba poco a 

poco, apoyándose en los bordes de la caja, 

mientras se erizaban nuestros cabellos, nuestras 

frentes se cubrían de sudor, mientras que el 

barboteo era cada vez más ruidoso, y sonó una 

risa extraña, extrahumana, como vomitada, 

estomacal y epiléptica, y nos levantamos 

desesperados, y echamos a correr, 

despavoridos, locos de terror, perseguidos de 

cerca por las risas y los pasos de aquella 

espantosa resurrección. 

Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y 

descorrí las sábanas, siempre huyendo, vi al 

muerto, tendido en la cama, amarilleando por la 

luz de la madrugada, muerto con mis tres 

amigos que estaban helados, todos tendidos en 

la cama, helados y muertos... 
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AS VAMPIRAS 

Clemente Palma 

(1872 – 1846) 

 

I 

Houve um tempo em que fiquei 

extremamente magro. Meus braços e pernas 

tornaram-se desconsoladamente finos, e meu o 

peito, antes musculoso e forte, degenerou de tal 

forma que, sob a pele lívida e pegajosa, a 

estrutura óssea de meu tórax se desenhava 

claramente. Minha pobre mãe me dizia, 

desconsolada: 

— Stanislas, meu filho, que mal misterioso 

é esse que te consome? Teu emagrecimento não 

é natural e requer um exame médico. Que dor 

te incomoda? O que sentes de anormal? Conta-

me tudo. Que o receio de me causares sacrifícios 

não te detenha. Irás a Nice, ao Adriático, à 

Suíça, aonde for necessário, para recobrar a 

saúde e as forças perdidas. Temo, meu filho, 

que a tuberculose haja se apoderado de teus 

pulmões... No entanto, não te ouço tossir. É 

verdade que não tosses, luz de minh’alma? 

Minha noiva, a pequena e esbelta Natalia, 

beijava minhas mãos desconsoladamente. 

— Os teus lábios ardem, meu Stanislas, 

como se o Etna estivesse nas tuas entranhas e 

aquecesse a tua boca e o teu hálito. Por que essa 

febre que te mata, esse fogo que te consome a 

vida e evapora o teu sangue? Eu te daria o meu 

para regozijar os meus olhos com as cores que 

as tuas faces, cheias de frescor e encanto, 

ostentavam antes... É alguma preocupação que 

destrói o teu ser? Mas não... Tu conservas o teu 

espírito alegre e apaixonado. E ele, muito 

ingrato, se impacienta e zomba do testemunho 

dos nossos olhos amorosos! Estás doente, 

Stanislas. Estás gravemente doente e logo 

repousarás no sepulcro. A tua mãe morrerá de 

tristeza e eu de desespero... 

E a pobre donzela se ajoelhava diante de 

mim e molhava minhas mãos com as suas 

lágrimas. Eu a erguia brincando e fazendo 

pouco caso de seus terrores. Mas as duas 

mulheres insistiram tanto que, por fim, fiquei 

alarmado. 

Na verdade, eu me via um pouco magro e 

nada mais. A jovialidade de meu caráter não 

havia desaparecido. Eu me sentia extenuando: 

um pouco fadigado e enfraquecido pela manhã, 

mas logo me recuperava, sentia-me novamente 

forte e ágil, tanto que imaginava que, de uma 

altura formidável, poderia alcançar o céu, pegar 

o Sol, trazê-lo comigo, e com ele fazer um 

diadema que colocaria na fronte da minha 

pequena e esbelta Natalia. 

— Mas se nada tenho, se não me acode 

nenhum sofrimento físico ou moral — disse às 

duas mulheres, quando, com voz lacrimosa, 

comentavam minha suposta enfermidade —, 

não vedes que a minha vida continua como 

sempre foi? Até mesmo alimento-me com 

melhor apetite e durmo mais profundamente. 

Não sinto dor alguma, e só podeis basear vossos 

temores na circunstância de eu estar agora mais 

pálido e magro... Bem, e daí? Há momentos em 

que homens e mulheres ficam um tanto 

abatidos. Tal pode ser porque, por 

circunstâncias desconhecidas, ocorra uma 

maior desassimilação orgânica. Então, deixai o 

meu corpo trabalhar. E, acima de tudo, ponde-

me a salvo de vossos presságios e desconsolos 

que vão, realmente, me deixar doente... 

Mas elas tanto fizeram, repito, que um dia, 

para comprazê-las, fui à cidade, onde estava o 

Dr. Max Bing, meu sábio e ainda jovem amigo. 

— Fico infinitamente feliz em rever-te! — 

ele exclamou ao me ver entrar em seu 

consultório. E, depois, pondo os óculos e 

fixando seu olhar inquisidor em minha pessoa, 

fez um gesto incrível. — Homem! Que doença 

fez em ti tantos estragos? Estás com uma 

péssima aparência. Vejamos. Senta-te e me diz 

o que te traz. Vens como cliente ou como 

amigo? 

— Em primeiro lugar, não estive doente, 

doutor. E creio que, pelo contrário, gozo de 

excelente saúde. Mas, apesar de estar saudável, 

venho ao senhor para que me diga o que é que 

eu tenho, embora eu esteja são. 

— Bem, o teu aspecto é o de uma pessoa 

que esteve ou está gravemente doente. Entra em 

meu gabinete. 
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O médico examinou-me de diferentes 

maneiras e com diferentes aparelhos. Apalpou-

me, colocou-me em várias posturas, auscultou-

me e fez o que a sua ciência lhe indicava para 

descobrir o que me acontecia. Eu percebia que, 

a cada exame, o seu alarme crescia. Finalmente, 

com uma voz ligeiramente alterada, disse ele: 

—Estás muito enganado, caro Stanislas, 

por pensares que estás saudável. És presa de 

uma consunção violenta que poderá ser fatal se 

não a atacarmos com rapidez e energia. O teu 

caso não é, certamente, o primeiro a chegar ao 

meu conhecimento, e todos os sintomas que 

observo fazem-me presumir que tu tens a 

enfermidade que matou Hansen, um belo e 

robusto jovem que morreu há dois meses. 

Sentes alguma dor insidiosa e contínua? Tens 

observado alguma anomalia funcional em teus 

órgãos? Sentes tonturas pela manhã, peso na 

cabeça, sono profundo ou entressonhos 

mortificantes? 

O Dr. Bing falava num tom que se 

pretendia tranquilizador, mas notei que nele 

havia uma inquietação mal dissimulada. Ele me 

amava ternamente. As nossas famílias 

cultivavam uma leal amizade, e ele era um 

estudante de medicina quando eu ainda era 

criança, e mais de uma vez me teve em seus 

joelhos. O alarme do médico me causou um frio 

de morte nas veias: tive medo de morrer e 

pensei na minha mãe e na minha pequena 

Natalia. Tentei acalmar-me e disse ao médico o 

que já tinha dito tantas vezes: que sentia um 

ligeiro desvanecimento ao acordar, um 

esmorecimento que passava assim que bebia 

um grande copo de leite fervido no café da 

manhã. Depois, sentia-me ágil, todo o mal-estar 

desaparecia, comia com apetite e dormia 

profundamente. Quanto aos entressonhos, não 

me lembrava precisamente se os tinha, mas 

ficava-me alguma sombra de reminiscência de 

havê-los tido. 

— São precisamente os sintomas que 

Hansen sentia — disse o médico, pensativo. 

Em seguida, fez-me tirar a camisa e a 

camiseta e, com uma lente poderosa, examinou-

me o pescoço e o peito. 

— Exatamente igual a Hansen! — repetiu 

várias vezes, à medida que prosseguia em seu 

exame. 

— Doutor! — exclamei, impaciente. —Não 

quero saber desse Sr. Hansen e pouco me 

importaria se ele ressuscitasse cem vezes e 

morresse outras tantas. Qualquer que tenha 

sido a doença que matou esse Hansen — 

tuberculose, hidrofobia, câncer ou meningite —

, ele não foi o primeiro e não será o último. 

— Ei, ei, jovem irascível! Se me lembro do 

pobre Hansen é porque ele tinha a mais 

estranha das enfermidades. A mais inverossímil 

das causas — mas, também, a mais terrível — 

foi a que o levou à sepultura. E, certamente, 

amiguinho, terás o mesmo fim de Hansen se eu 

não me empenhar em tua defesa. Há apenas 

dois caminhos: ou te entregas 

incondicionalmente a mim ou te entregas à 

própria sorte. 

— Tens razão, meu amigo. Eu não quero 

morrer e me entrego aos teus cuidados. 

Desculpa-me o desatino. Continua o teu exame 

e salva-me. 

O médico continuou atentamente as suas 

observações, e nelas ficou tão absorvido que 

falava em voz baixa, como se conversasse 

consigo mesmo, à medida que encontrava, sob 

as suas lentes, indícios que chamavam a sua 

atenção: 

—Sim, aqui estão os resquícios bastante 

esmaecidos de mordedura e sucção. Os poros se 

dilataram até um raio três vezes maior do que o 

normal. Oh, percebo, claramente, a 

profundidade desta ruptura vascular! A 

carótida está seriamente comprometida pela 

equimose causada por uma ventosa formidável. 

Que terrível e inútil desperdício de vida... 

Certamente, há outras perdas nervosas, 

migrações forçadas de fluxos de energia, 

aproveitados ou transformados em misteriosas 

regiões... Ah, malditas! Ah, insaciáveis! 

Felizmente, existe ainda uma grande reserva de 

força para a luta. Não é um caso perdido. Que 

grande força é a da personalidade! 

Depois, voltando-se para mim, ordenou-

me que me vestisse. 
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— Meu amigo, se tivesses adiado a tua 

visita por uma quinzena ou um mês, eu te 

garanto que tudo teria sido inútil, e que terias 

empreendido a grande viagem sem a sentir e 

sem dares conta disso. Estarias agonizando, 

verias a tua mãe em desespero, verias o pastor 

prestando-te os últimos auxílios, e acreditarias 

que tudo seria uma brincadeira de mal gosto, 

um pesadelo, uma loucura de teus sentidos. És 

um homem e posso dizer-te: és vítima de 

sortilégios misteriosos. Morres durante o sono e 

os teus inimigos atacam-no enquanto dormes. 

Ainda existem, neste século de luzes e de 

incredulidade, forças misteriosas, poderes 

ocultos, sobrevivência da energia, 

malignidades ativas de vontades secretas, 

radiações psíquicas desconhecidas, forças não 

estudadas, espíritos — como se diz 

vulgarmente —, espíritos de mortos ou de vivos 

que operam, ferem, e até matam 

sorrateiramente. O raio de ação destas forças 

estranhas — a sua lei — ainda não ingressou no 

domínio da ciência oficial. São por ela negadas 

porque não são coisas verificáveis pelas leis 

científicas, pois não podem ser estudadas sob a 

lente do microscópio. E, no entanto, são coisas 

que existem, fenômenos que se realizam e que 

trazem consequências reais. Talvez tudo seja 

natural e racionalmente explicável dentro das 

leis biológicas e psíquicas conhecidas, e dentro 

das hipóteses aceitas, mas o que é certo é que 

ainda não restaram estabelecidos o mecanismo 

e a lei daquilo que, devido à sua aparência 

extranatural e maravilhosa, melhor 

corresponde à mitologia popular. Tu deves ter 

ouvido, entre os aldeões, mil histórias e lendas 

sobre súcubos e vampiros, e certamente riu-se 

delas. Bem, esses disparates, essas lendas de 

comadres, essas histórias de velhotes para 

assustar criancinhas são as que vieram a 

entrelaçar-se à vida de Hansen e o mataram; são 

as que, também, intervieram na tua vida e que 

te levariam a uma morte certa se eu não 

estivesse determinado a libertar-te delas com 

todo o esforço do meu carinho e dos meus 

estudos... Ainda amas Natalia? Sim, posso vê-lo 

nos teus olhos. Casa-te com ela o mais depressa 

possível. Acredita que isto contribuirá 

notavelmente para a nossa vitória. Não te 

assombres e nem me olhes com este ar de 

incredulidade. Eu sei o que digo. As mulheres 

idosas dizem que não há nada melhor do que o 

choro de uma criança para afugentar fantasmas 

e aparições. Tenho para mim que para afastar 

vampiras e súcubos não há nada melhor que um 

pimpolho de seis meses com o sangue de nossas 

veias. 

Apesar da maneira meio brincalhona com 

que o médico me falava, senti que um frio de 

terror regelava os meus ossos e que uma palidez 

mortal aflorava em minha face. 

— Ei, homem, não te alarmes! Eu me 

comprometo a arrancar de teu corpo essa 

obscura e sinistra consumição de vida. Por ora, 

tu comes comigo e dormes aqui. Escreve para a 

tua mãe e o meu empregado levará a tua carta. 

Visita a minha biblioteca, se quiseres, ou faz um 

passeio, se for de teu agrado. Ainda tenho que 

dedicar uma hora e meia aos meus clientes. 

Depois de escrever, toca a campainha e manda 

o meu empregado ir a cavalo à casa de tua mãe. 

Enquanto o doutor atendia seus pacientes, 

procurei distrair-me de minhas dolorosas 

preocupações folheando os livros de sua 

biblioteca e vendo os seus estranhos e curiosos 

aparelhos. Mandei a carta à minha mãe e, 

quando já estava começando a entediar-me, o 

doutor entrou. 

Conversamos um pouco e fomos para a 

sala de jantar em que, apesar da ameaça de 

morte que pairava sobre minha cabeça, ataquei 

a comida com verdadeiro apetite. O médico riu 

muito disso. 

— Essa fome que sentes é a desforra da 

natureza: é o afã vital do organismo para 

recuperar as forças exauridas; é a vida buscando 

o equilíbrio perdido pela ação perturbadora de 

poderes ocultos. 

Quando terminamos de comer, supliquei a 

ele que me contasse o caso de Hansen, e ele o 

fez da seguinte maneira: 

 

II 

 

— Certa noite, já bem tarde, quando eu já 

me entregara ao sono há várias horas, a 

campainha tocou precipitadamente, 
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anunciando um caso urgente. Ordenei ao 

mordomo que abrisse a porta e vesti 

imediatamente uma bata para receber o 

inoportuno cliente. Um jovenzinho pálido e 

lamuriento entrou e implorou-me de joelhos 

que acudisse imediatamente o seu irmão, que 

estava morrendo sem o meu auxílio. Eu o fiz 

entrar em meu dormitório e, enquanto eu me 

vestia, ele disse-me que, há vários meses, o seu 

irmão emagrecia, penosamente, dia a dia. 

Vários médicos e curandeiros tinham-no 

examinado, e ninguém conseguia parar a 

devastação da misteriosa doença: todos haviam 

receitado poderosos tônicos e revigorantes, mas 

tudo fora em vão, porque a caquexia era 

progressiva e, o que é pior, o doente não sentia 

qualquer desconforto ou dor que pudesse 

orientar os médicos. 

“Naquela noite, ouviram um ruído no 

quarto de Hansen, e a mãe, temendo algum 

acidente, entrou no quarto e encontrou o jovem 

agitado, inchado, banhado de suor, e com uma 

pequena ferida no peito. Acordaram-no. A sua 

fraqueza era tal que ele não conseguia falar. A 

família de Hansen morava no campo, naquela 

bela quinta cujo bosque de tílias corta o 

caminho que liga a cidade à tua casa. Dispensei 

o jovem, assegurando-lhe que iria tão logo o 

meu cavalo fosse selado. Assim o fiz e, no 

caminho, pensei ter ouvido gritos e uivos 

estranhos, e presumi que partiam de lobos a 

devorar alguma ovelha desgarrada num bosque 

vizinho. Também julguei que o meu cavalo 

quisera empinar-se e que estremecia, como se 

mãos invisíveis o mortificassem e lhe 

impusessem obstáculos. Atribuí toda esta 

agitação à irascibilidade do animal, aborrecido 

com este trote noturno. Cheguei à quinta e fui 

levado por várias mulheres desconsoladas ao 

quarto do doente. Encontrei um jovem 

sumamente emaciado e pálido, que parecia 

estar dormindo ou desfalecido. Depois de 

examiná-lo, vi que tinha manchas vermelhas no 

pescoço e no peito e, neste, havia uma que 

sangrava ligeiramente. Examinando-a, 

imediatamente inferi que eram o resultado de 

uma sucção brutal. Mais de uma vez, eu tivera 

a ocasião de encontrar, nos hospitais, homens e 

mulheres que tinham sido sugados, em virtude 

daquele sadismo selvagem em que, em certos 

temperamentos grosseiros, o amor degenera. 

Não é raro que o amor e os instintos 

sanguinários e ferozes evoluam paralelamente; 

e, em muitas espécies animais, o amor é o 

antecedente da morte, ou melhor, esta é a 

consequência daquele. 

“Como era natural supor, aquelas manchas 

de Hansen tinham alguma origem, e isso, 

talvez, pudesse me orientar quanto às causas do 

estado de coma e do enfraquecimento geral do 

pobre rapaz. Era o que eu precisava averiguar 

em primeiro lugar. Roguei à senhora que fizesse 

sair as suas filhas e o jovem que veio me 

procurar. Uma vez a sós, disse-lhe: 

“— Senhora, o seu filho dá sinais de ter 

sido sugado por alguém que esteve com ele, 

aqui ou fora da quinta. Oh, senhora, 

compreendo a sua surpresa! Há coisas que a 

senhora ignora, que uma alma singela não pode 

conceber e que não é nobre descobrir. No 

entanto, devo preveni-la daquilo que observo 

em volta de seu filho: sinto a pérfida influência 

de algum ente maligno. Diga-me, então, se 

outras pessoas vivem aqui, além da senhora e 

seus filhos. 

“— Meu marido, ausente por algumas 

semanas, a empregada de minhas filhas e mais 

dois velhos criados. 

“— A senhora põe fé na moralidade da 

empregada? 

“— Oh, sim, senhor! Fé absoluta... 

“— É confiar demais, senhora ... Perdoe-me 

esse questionamento sobre a privacidade do seu 

lar, mas acredite que eu preciso inteirar-me de 

certas coisas para diagnosticar a doença do seu 

jovem filho e determinar o tratamento. Diga-me 

se o jovem Hansen é dado a... amores 

passageiros, passatempos galantes... Vamos, 

diga-me se ele comete certas imprudências, 

como a maioria dos jovens de sua idade. Se 

bebe, se chega tarde e quais são os seus 

costumes. 

“— Hansen vive apenas para a noiva, 

assim como ela vive apenas para ele. Não sei se 

ele comete as imprudências a que o senhor 

alude. Mas creio que não, porque todo o tempo 

é muito curto para que ele visite a sua Alicia. De 

manhã, caminha, na companhia de Alicia, com 

seus irmãos; de tarde, substitui o irmão no 
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cuidado da plantação; de noite, ele volta para a 

noiva. Previno o senhor de que esses encontros 

se dão sempre na presença de meus filhos ou 

dos pais e irmãos de Alicia. Às dez horas da 

noite, Hansen vai para a cama. 

“— Uma última pergunta, senhora: tem 

certeza de que, depois dessa hora, ninguém se 

encontra com Hansen e que o jovem não sai 

furtivamente de casa? Não me esconda nada, 

senhora, porque, apesar dos bons informes que 

me dá, posso assegurar-lhe que algo misterioso 

está acontecendo à noite. Algo que está 

matando o seu filho. 

“A senhora, chorando, me garantiu a 

moralidade do filho, que a porta se fechava 

assim que Hansen chegava, que a empregada 

dormia no quarto contíguo ao das filhas, que o 

cão dormia junto ao quarto de Hansen. E tanta 

certeza me deu que vacilei no conceito que 

havia formado sobre as causas do definhamento 

do jovem enfermo. 

“Ministrei a Hansen um tônico enérgico e 

ele logo acordou. Seu rosto expressava um 

grande assombro. 

“— O que está acontecendo, mãe? Por que 

me rodeias? 

“Tomei o braço esquerdo do jovem e 

mostrei-lhe uma das manchas avermelhadas 

que cruzavam uma artéria; perguntei, olhando 

para ele. 

“— Quem fez isto? E esta... contusão no 

pescoço? E esta, no peito? 

“Hansen parecia perplexo com minhas 

perguntas. Depois, como quem lembra, ele 

respondeu: 

“— Ah sim, sim... Eu já tinha observado 

isso nas manhãs, ao banhar-me. Mas, como não 

me causavam dor ou desconforto, não voltei a 

me lembrar dessas manchas. 

“E, percebendo o desânimo e tristeza de 

sua mãe, ele se sentou na cama: 

“— Acaso é algo sério, doutor? Será 

varíola? E quanto a Alicia? Não deixe que Alicia 

venha aqui. 

“Tão sincera era a sua ignorância e tão 

notável era o tom de sua voz que não me restou 

dúvida de que Hansen não era minimamente 

responsável pelo seu mal. 

“Depois de conversar um pouco com 

Hansen e sua mãe, despedi-me. Prescrevi um 

regime restaurador. Mandei que fechassem 

bem uma janela alta, que estava entreaberta, e 

ordenei à senhora que vigiasse cuidadosamente 

o sono do jovem. Prometi voltar no dia seguinte. 

“Ao sair e montar o meu cavalo, notei que 

o animal estava assustadíssimo. Em muitos 

lugares, ao longo do caminho, percebi uivos e 

gritos distantes de mulheres, e em duas ou três 

ocasiões ouvi algo como o zumbido de pedras, 

atiradas por mãos invisíveis contra mim. Por 

muito tempo, já na cama, meditei sobre o 

estranho caso do jovem Hansen. 

“No dia seguinte, às primeiras horas da 

noite, fui ver meu paciente. Seu semblante 

estava melhor. A senhora disse-me que, 

seguindo a minha orientação, tinha velado o 

sono do filho e que constantemente tinha de se 

levantar para fechar hermeticamente a janela do 

quarto, porque o ar, com uma fúria invulgar, lhe 

tinha empurrado as folhas. Mas, naquela noite, 

não houvera vento! 

“Às nove, pus o jovem Hansen para dormir 

na minha presença. Mandei que lhe dessem 

leite, ovos crus e uma taça de vinho do Porto. 

Pouco depois, ele adormeceu. Então, pendurei 

paralelamente ao seu leito uma cortina preta 

que havia levado, apaguei a luz, abri um pouco 

a janela e me escondi num canto bem escuro, 

atrás de alguns móveis, para observar meu 

paciente. Mais de duas horas se passaram. 

Nenhum som chegava aos meus ouvidos além 

da tranquila respiração de Hansen, o canto dos 

galos da vizinhança e o mugido das vacas da 

quinta. Eu ouvi soar as doze horas em um 

relógio cuco. Esperei mais. 

“De repente, ouvi vozes de mulheres que, 

à distância, mesclavam-se a uivos. Levantei 

furtivamente a cabeça para a janela. Vi uma 

nuvem informe que se agitava entre as barras, 

uma espécie de redemoinho de linhas tênues, 

de formas vagas e desfeitas, de corpos aéreos 

indecisos. Aos poucos, tudo foi se definindo, os 

ruídos se converteram em sussurros e as formas 
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vagas se condensando em corpos de mulheres. 

Como aves carniceiras, elas se deixaram cair 

sobre os armários e os móveis. Eram mulheres 

brancas com feições nervosas e cínicas. Seus 

olhos eram amarelos e fosforescentes como os 

de corujas; os lábios — de um vermelho 

sangrento — eram carnudos e, atrás deles, 

contraídos em sorrisos perversos, se viam 

pequenos dentes, afiados e brancos como os de 

ratazanas. Os corpos dessas mulheres tinham o 

brilho oleoso de superfícies envernizadas e a 

transparência leitosa de opala. A primeira a 

descer precipitou-se, ansiosa, sobre o jovem 

adormecido e o beijou raivosamente na boca; 

depois, com uma contração infame dos lábios, 

tomou o lábio inferior de Hansen entre os 

dentes e o mordeu suavemente. Pôs-se, então, a 

sugar-lhe o sangue, enquanto o seu corpo se 

agitava diabolicamente e os seus olhos emitiam 

um fulgor esverdeado que iluminava o rosto do 

homem adormecido. 

“Mais outras duas desceram: pareciam 

famintas de sangue e prazer. Uma se apoderou 

de uma orelha, outra sentou-se no chão e, com 

a ponta da língua, que devia ser áspera como a 

dos felinos, começou a acariciar a plantas dos 

pés de Hansen, que se contraíram, como se 

eletrificados. Outra, sinistramente bela, 

ajoelhou-se na cama e, com a espinha dorsal 

encurvada, com os cabelos lançados sobre a 

testa, aderiu sua boca ao peito de Hansen: 

parecia uma hiena devorando um cadáver. 

Todo o corpo do jovem se retorceu de um 

desespero louco, que poderia ser tanto a 

contração de um prazer agudo ou a de uma dor 

violenta: ele agitava-se com a inconsciência de 

um pedaço de carne posto em brasas. E outras e 

mais outras, diabólicas, belas, perversas, 

desceram da janela e aderiram as suas cabeças a 

diferentes partes do corpo de Hansen. Os 

corpos opalinos daquelas malditas mulheres se 

destacavam contra o tecido preto com toda a 

precisão. Vi passar gota a gota o sangue sugado 

por aquelas bocas infernais, via correr o sangue 

pálido por suas veias, subir-lhe aos rostos e 

colorir aquelas faces lívidas de um tênue rosa... 

O terror me paralisou e meus esforços para 

gritar foram em vão. Cinco ou dez minutos 

depois daquela horripilante cena de 

vampirismo, recuperei-me um pouco: dei um 

salto brusco, como se molas em meu corpo 

tivessem sido repentinamente liberadas de um 

obstáculo que lhes impedia a distensão. As 

vampiras fugiram dando uivos tão terríveis que 

os meus cabelos se eriçaram. 

“Com um salto — ou voo —, elas correram 

para a janela e escaparam aos gritos. 

“A porta se abriu e a mãe de Hansen entrou 

apavorada, meio vestida. O uivo distante 

daquelas mulheres sinistras ainda podia ser 

escutado. 

“— O que foi isso? — ela perguntou, 

tremendo de terror e pálida como um cadáver. 

“— Senhora, eles são as vampiras, que há 

um bom tempo estão assassinando o seu filho. 

Quando se viram surpreendias em sua infame 

atividade, elas fugiram. 

“A mãe de Hansen desmaiou de terror. 

Quando voltou a si, ajoelhou-se aos meus pés e, 

tomando as minhas mãos, disse: 

“— Salve meu filho, doutor! Salve-o do 

poder dessas fúrias infernais. A minha vida, a 

do meu marido, dos meus filhos, será 

consagrada ao seu serviço; a nossa fortuna será 

sua, doutor... 

“Prometi à senhora esgotar os recursos da 

ciência para salvar Hansen. Mas já era tarde. 

Todo o meu esforço foi inútil. Dois dias depois, 

morreu o pobre rapaz, alegre, sem perceber que 

fenecia, acreditando-se saudável, assim como tu 

mesmo acreditaste, meu amigo. Um dado: 

Hansen havia cortejado muitas mulheres antes 

de amar sua noiva. E muitas das belas aldeãs 

estavam morrendo de amor pelo galã que, nos 

últimos tempos, profundamente apaixonado 

por Alicia, as desprezava.” 

 

III 

 

No dia seguinte, minha mãe e a pequena 

Natalia me esperavam cheias de ansiedade. 

Assim que cheguei em casa, notaram a melhora 

que eu havia experimentado, mas se alarmaram 

quando viram que um pensamento sombrio 

vagava pelos meus olhos. Eu as tranquilizei, 

assegurando-lhes que logo estaria saudável e 
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forte com o tratamento que o médico me havia 

prescrito. A pequena e esbelta Natalia saltou 

aos em meus braços batendo palmas de alegria. 

Num momento em que estávamos a sós, ela 

beijou meus olhos com tanto fervor e amor que 

minhas carnes estremeceram... Era assim que as 

vampiras deveriam beijar! 

Dormi a tarde inteira com a cabeça apoiada 

nos joelhos da minha noiva, que havia obtido da 

família a permissão para passar o dia em minha 

casa. 

À noite, não conseguia dormir. Às três da 

manhã, eu tinha os olhos fechados, mas não 

dormia. De repente, ouvi pequenos ruídos, 

pequenos estalos e, em seguida, o deslizar de 

algo impalpável sobre o tapete. Meus cabelos se 

eriçaram de terror. Senti que o hálito quente e 

perfumado dos lábios de uma mulher 

acariciava minha têmpora, e uma voz silenciosa 

murmurava em meus ouvidos frases ardentes 

de amor, promessas de felicidade infinita. Senti, 

depois, que um corpo duro e ardente, que não 

pesava, se punha ao meu lado e que uns lábios 

se colavam ao meu pescoço. Louco de terror, 

levantei-me, dando um grito abafado. E, 

tentando agarrar e estrangular a maldita 

vampira, só consegui mordê-la no braço. E, 

como se em meus dentes e em minha língua eu 

tivesse os olhos e a consciência; como se alguma 

vez eu tivesse provado o seu sangue, tive — 

sem ver aquele corpo que fugiu ou desvaneceu 

— a sensação de que a carne que mordia era a 

da pequena e esguia Natalia. 

Durante toda a manhã, fui presa de 

preocupações. À tarde, quando visitei a minha 

noiva, implorei que ela me mostrasse o braço, 

na altura cotovelo. Alicia tinha uma lesão 

recente! Eu não averiguei mais nada. Afastei-

me, abruptamente, de minha noiva e, a cavalo, 

fui ver o médico, a quem contei, com ar 

sombrio, o que me havia acontecido e participei 

a minha resolução de desmascarar aquela 

infame bruxa, que se dedicava a satisfazer seus 

ignóbeis instintos vampíricos e, fingindo 

devotar o mais apaixonado amor, estava me 

matando. 

O médico me ouviu com profunda atenção, 

refletiu um pouco e depois riu: 

— O que me contaste prova algo que 

sempre me preocupou constantemente. Não 

deves fazer juízos deprimentes sobre a tua 

noiva, que merece teu amor e respeito, porque 

ela é pura como os anjos. O que acontece é que, 

por ser pura, inocente e boa, não deixa ela de ser 

mulher e, como tal, tem imaginação, desejos, 

sonhos e aspirações à felicidade. Ela tem nervos, 

tem ardores e veemências naturais e, acima de 

tudo, ela te ama com aquele amor equilibrado 

das naturezas saudáveis. Foram os seus desejos, 

suas curiosidades de noiva, seu pensamento 

intenso sobre ti o que vieram procurá-lo na 

noite passada. Os pensamentos, em certos 

casos, podem exteriorizar-se, personalizar-se, 

isto é, viver e agir, por uma certa energia latente 

no inconsciente que os acompanha, como seres 

ativos, como entidades substantivas, como 

pessoas. Tudo isso é obra da força psíquica que 

tem um raio de ação infinito e cujas leis ainda 

são misteriosas. Se perguntas a tua noiva o que 

ela fazia ontem à noite, à hora em que tiveste a 

visão, ela responderá que pensava em ti, que 

sonhava contigo. Talvez nada disso, porque o 

fenômeno misterioso também se verifica na 

mais absoluta inconsciência, e, talvez, com mais 

força. Acredita em mim, Stanislas: o poder da 

personalidade humana é muito vasto. Agora, 

aqui está o regime terapêutico que te prescrevo: 

casa-te com a tua prometida. Casa-te hoje 

mesmo. Se não hoje, amanhã. E se não for 

amanhã, o mais rápido possível. Esse é o teu 

remédio. E... o da tua noiva. 

 

IV 

 

O Dr. Max Bring era induvidosamente 

sábio. E quão formosa e inofensiva a minha 

vampira! Eu vos desejo, cordialmente, uma 

igual.  

Tradução de Paulo Soriano. 
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LAS VAMPIRAS 

Clemente Palma 

(1872 – 1846) 

 

Hubo un tiempo en que enflaquecí 

extremadamente. Mis brazos y mis piernas se 

adelgazaron de una manera desconsoladora, y 

mi busto, antes musculoso y fuerte, degeneró de 

tal modo que se diseñaba claramente, bajo la 

piel lívida y pegajosa, la maquinaria ósea de mi 

tórax. Mi pobre madre me decía desconsolada: 

—Stanislas, hijo mío, ¿qué mal misterioso 

es el que te consume? Tu enflaquecimiento no 

es natural, y precisa que un médico estudie 

estado. ¿Qué dolor te aqueja? ¿Qué es lo que 

sientes de anormal? Refiéremelo todo y no te 

detenga el temor de ocasionarme sacrificios. 

Irás a Niza, al Adriático, a Suiza, a donde sea 

necesario, a fin de que recobres tu perdida salud 

y tus fuerzas. Temo, hijo mío, que la 

tuberculosis haya hecho presa en tus 

pulmones… Y, sin embargo, no te oigo toser. 

¿Verdad que no toses, luz de mi alma? 

Mi prometida, la pequeña y esbelta 

Natalia, besaba desconsolada mis manos. 

—Tus labios arden, Stanislas mío, como si 

el Etna estuviese en tus entrañas y caldeara tu 

boca y tu aliento. ¿Por qué esa fiebre que te 

mata, ese fuego que te consume la vida y 

evapora tu sangre? Diérate la mía para volver a 

regocijar mis ojos con los colores que ostentaban 

antes tus mejillas llenas de frescura y encanto… 

¿Es alguna preocupación lo que destruye tu 

ser?... Pero no; tú conservas tu espíritu alegre y 

apasionado. ¡Y el muy ingrato, se impacienta y 

se burla del testimonio de nuestros ojos 

amantes! Estás enfermo, Stanislas, estás 

gravemente enfermo y pronto dormirás en el 

sepulcro, y se morirá tu madre de pena y me 

moriré yo de desesperación… 

Y la pobre doncella se arrodillaba ante mí y 

mojaba con sus lágrimas mis manos. Yo la 

levantaba bromeando y burlándome de sus 

terrores; pero, tanto insistieron las dos mujeres, 

que al fin llegué a alarmarme. Realmente, me 

veía algo enjuto y nada más. La jovialidad de mi 

carácter no había desaparecido. Me sentía 

extenuado; un poco fatigado y débil en las 

mañanas, pero pronto me reponía, me sentía 

nuevamente fuerte y ágil, tanto que me 

imaginaba que de un alto formidable podría 

llegar al cielo, coger al sol y traérmelo al caer 

para hacer una diadema que colocaría en la 

frente de mi pequeña y esbelta Natalia. 

—Pero si nada tengo, ningún sufrimiento 

físico ni moral —decía yo a las dos mujeres, 

cuando con voz lacrimosa comentaban mi 

supuesta dolencia, —¿no veis que mi vida 

continúa igual que antes? Hasta como con mejor 

apetito, y duermo más profundamente; no 

siento dolor alguno, y sólo podéis fundar 

vuestros temores en la circunstancia de estar 

ahora más pálido y enjuto… Bueno ¿y qué? Hay 

épocas en que los hombres y las mujeres nos 

desmejoramos algo. Será acaso porque, por 

circunstancias ignotas, hay un mayor trabajo de 

desasimilación orgánica. Dejad, pues, obrar mi 

organismo, y, sobre todo, dejadme en paz con 

vuestros augurios y desconsuelos que van a 

enfermarme realmente… 

Pero tanto hicieron, repito, que un día, por 

complacerlas, fui a la ciudad donde mi sabio y 

aun joven amigo el doctor Max Bing. 

—Celebro infinito verte —exclamó al 

verme entrar en su estudio. Y luego, calándose 

los anteojos y fijando su escrutadora mirada en 

mi persona hizo un gesto asombroso. —

¡Hombre! ¿Qué enfermedad ha hecho en ti tales 

estragos?... ¡Pero si estás casi desagradable! 

Veamos, siéntate y dime qué es lo que te trae. 

¿Vienes como cliente o como amigo? 

—En primer lugar, no he estado enfermo, 

doctor, y creo al contrario haber gozado de 

inmejorable salud. Pero, a pesar de estar sano, 

vengo donde usted para que me diga qué es lo 

que tengo a pesar de estar sano. 

—Pues, el aspecto que traes es el de una 

persona que ha estado o está gravemente 

enferma. Entra a mi gabinete. 

Examinóme el doctor de diferentes 

maneras y con diversos aparatos, me pulsó, me 

colocó en variadas posturas, me auscultó e hizo 

cuanto le indicaba su ciencia para observar lo 

que por mí pasaba. Y cada examen noté que 

crecía su alarma. Por fin, con voz un poco 

alterada, me dijo: 
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—Estás muy engañado, querido Stanislas, 

al creer que estás sano. Eres presa de una 

consunción violenta que podría ser mortal si no 

la atacáramos con rapidez y energía. No es por 

cierto tu caso el primero que se me presenta, y 

todos los síntomas que observo me hacen 

presumir que tienes lo que mató a Hansen, un 

joven robusto y hermosote que murió a dos 

meses. ¿Tienes algún dolor sordo? ¿Has 

observado alguna anormalidad funcional en tus 

órganos? ¿Tienes mareos en la mañana, pesadez 

en la cabeza, sueño profundo o ensueños 

mortificantes? 

El acento del doctor Bing quería ser 

tranquilo, pero yo notaba que había una 

inquietud mal disimulada. Él me amaba 

tiernamente; nuestras familias cultivaron leal 

amistad, y él era estudiante de medicina cuando 

yo chiquillo, y más de una vez me tuvo en sus 

rodillas. La alarma del médico me hizo sentir un 

frío de muerte en las venas: temí morirme y 

pensé en mi madre y en mi pequeña Natalia. 

Procuré serenarme y dije al doctor lo que había 

dicho ya tantas veces: que sentía un ligero 

desvanecimiento al despertar, desvanecimiento 

que pasaba en cuanto bebía el gran vaso de 

leche cocida con que acostumbraba a 

desayunarme. Después me sentía ágil, 

desaparecía todo malestar, comía con apetito y 

dormía profundamente. Respecto a ensueños, 

no recordaba de un modo preciso si los tenía, 

pero si me quedaba como una sombra de 

recuerdo de haberlos tenido. 

—¡Lo mismo que Hansen! —decía el 

médico pensativo. 

En seguida me hizo quitar la camisa y la 

camiseta y con una lente poderosa examinó el 

cuello y el pecho. 

—¡Exactamente igual que Hansen! —

repitió varias veces a medida que avanzaba en 

su examen. 

—Doctor —exclamé impaciente; —poco 

me importa ese señor Hansen, y me tendría sin 

cuidado así resucitara cien veces y otras tantas 

se muriera. Cualquiera que sea el mal de que 

murió ese señor: tisis, hidrofobia, cáncer o 

meningitis, ni ha sido el primero ni será el 

último. 

—¡Eh, eh, joven irascible! Si recuerdo al 

pobre Hansen, es porque tuvo el más extraño de 

los males; la más inverosímil, pero también la 

más terrible de las causas, fue la que le llevó a la 

tumba. Y seguramente, amiguito, tendrías igual 

fin que Hansen si yo no te defendiera. No hay 

sino dos caminos: o te entregas 

incondicionalmente a mí o te entregas a tu 

suerte. 

—Tiene usted razón, amigo mío. No quiero 

morirme y a usted me entrego. Dispénseme mis 

majaderías. Prosiga usted su examen y sálveme. 

El doctor continuó atentamente sus 

observaciones y se abstrajo tanto en ellas que 

hablaba en voz baja como si dialogara consigo 

mismo, a medida que encontraba bajo su lente 

datos que le llamaban la atención: 

—Sí; aquí están las huellas muy borradas 

de las mordeduras y de la succión… Los poros 

se han dilatado aquí en un radio tres veces 

mayor que el natural… Oh, percibo 

perfectamente la profundidad de esta ruptura 

vascular. La carótida seriamente comprometida 

por la equimosis provocada por formidable 

ventosa. ¡Qué terrible gasto inútil de vida!... 

Seguramente hay otras pérdidas nerviosas, 

egresos forzados de energía, aprovechados o 

transformados en misteriosas regiones…, ¡Ah, 

malditas; ah, insaciables!... Felizmente, hay aún 

gran reserva de fuerzas para la lucha; no es el 

caso perdido. ¡Qué fuerza tan vasta es la de la 

personalidad! 

Luego, volviéndose a mí, me ordenó que 

me vistiera. 

—Amigo mío, si hubieras retardado tu 

visita quince días o un mes, te aseguro que todo 

hubiese sido inútil, y sin remedio emprenderías 

el gran viaje sin sentirlo y sin darte cuenta de 

ello. Estarías agonizando, verías a tu madre 

desesperada, verías al pastor prestándote los 

últimos auxilios, y creerías que todo era una 

broma de mal gusto, una pesadilla, una locura 

de tus sentidos. Eres un hombre y te lo puedo 

decir: eres víctima de sortilegios misteriosos. Te 

mueres en sueños y tus enemigos te atacan 

dormido. Aún hay, en este siglo de las luces y 

de la incredulidad, fuerzas misteriosas, poderes 

ocultos, supervivencias de la energía, 

malignidades activas de voluntades secretas, 
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radiaciones psíquicas desconocidas, fuerzas no 

estudiadas, espíritus, como se dice 

vulgarmente, espíritus de muertos o de vivos 

que obran, hieren, y aun matan en la sombra. El 

radio de acción de estas fuerzas extrañas, su ley, 

no ha entrado todavía en el dominio de la 

ciencia oficial: son negados por ella porque no 

son cosas verificables por las leyes científicas, 

no se pueden estudiar bajo el ocular del 

microscopio. Y, sin embargo, son cosas que 

existen, fenómenos que se realizan y que traen 

consecuencias positivas. Quizá todo sea natural 

y racionalmente explicable dentro de las leyes 

biológicas y psíquicas conocidas, y dentro de las 

hipótesis aceptadas, pero lo cierto es que aún no 

se ha acertado el mecanismo y la ley de esto que, 

por su apariencia extranatural y maravillosa, 

corresponde más bien a la mitología popular. 

Tú habrás oído entre los aldeanos, y 

seguramente te habrá reído, mil historias y 

leyendas de vampirismo y de sucubato. Pues 

bien, esas paparruchas, esas leyendas de 

comadres, esos cuentos de viejos para asustar a 

los arrapiezos son los que vinieron a 

entretejerse en la vida de Hansen y lo mataron; 

son las que han intervenido también en tu vida 

y las que te llevarían a una muerte segura, si yo 

no estuviera resuelto a librarte de ellas con todo 

el esfuerzo de mi cariño y de mis estudios… 

¿Continúas amando a Natalia? Sí, ya lo veo en 

tus ojos. Cásate con ella lo más pronto posible. 

Créeme que ello contribuirá notablemente a 

nuestra victoria. No te asombres ni me mires 

con ese aire de incredulidad. Yo sé lo que digo. 

Las viejas refieren que para espantar y alejar los 

fantasmas y aparecidos no hay nada mejor que 

el llanto de un niño: tengo para mí que para 

alejar las vampiras y súcubas nada mejor que un 

pilluelo de seis meses con sangre de nuestras 

venas. 

A pesar del modo semi-en-broma con que 

me hablaba el doctor, sentí que un frío de 

espanto helaba el doctor, sentí que un frío de 

espanto helaba mis huesos y que una palidez 

mortal subía a mi rostro. 

—Eh, hombre, no te alarmes, que yo me 

comprometo a arrancar tu cuerpo de esa 

obscura y siniestra devoración de tu vida. Por lo 

pronto, hoy comes conmigo y duermes aquí. 

Escribe a tu madre, y mi paje llevará tu carta. 

Pasa a mi biblioteca, si quieres, o sal a pasear si 

te agrada. Aún tengo que dedicar hora y media 

a mis clientes. Cuando hayas escrito, toca el 

timbre para que ordenes al paje montar a 

caballo e ir a la casa de tu madre. 

Mientras el doctor atendría a sus consultas, 

procuré distraerme de mis dolorosas 

preocupaciones hojeando los libros de su 

biblioteca y viendo sus extraños y curiosos 

aparatos. Remití la carta a mi madre, y a poco, 

cuando ya empezaba a fastidiarme, entró el 

doctor. Conversamos un rato, y pasamos al 

comedor donde, a pesar de la amenaza de 

muerte que tenía suspendida sobre mi cabeza, 

ataqué las viandas con verdadero apetito. 

Mucho rio el doctor por ello. 

—Esa hambre que sientes es el desquite de 

la naturaleza: es el afán vital del organismo por 

recobrar las fuerzas agotadas; es la vida 

buscando el equilibrio perdido por la acción 

turbadora de poderes ocultos. 

Cuando acabamos de comer, le supliqué 

que me refiriera el caso de Hansen y lo hizo de 

modo siguiente: 

 

II. 

 

Una noche, ya muy tarde, cuando hacía 

varias horas que estaba entregado al sueño, 

sonó precipitadamente el timbre anunciándome 

un caso urgente. Ordené al mayordomo que 

abriera, e inmediatamente me puse una bata 

para recibir al importuno cliente. Entró un 

jovenzuelo pálido y lloroso a suplicarme de 

rodillas que acudiera en el acto a socorrer a su 

hermano que se moriría sin mi auxilio. Le hice 

entrar a mi dormitorio y, mientras me vestía, me 

refirió que su hermano, desde hacía varios 

meses, se enflaquecía día a día de un modo 

lastimoso: le habían visto varios médicos y 

curanderos y nadie acertaba a detener los 

estragos de la misteriosa dolencia: todos habían 

recetado poderosos tónicos y reconstituyentes, 

pero había sido en vano porque la caquexia era 

progresiva, y, lo que es peor, el enfermo no 

sentía incomodidad ni dolor alguno que 

pudiesen orientar a los facultativos. 
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Esa noche se sintió ruido en la habitación 

de Hansen, y la madre, temiendo algún 

accidente, entró en la habitación y encontró al 

joven agitado, hinchado, bañado en sudor y con 

una pequeña herida en el pecho. Lo 

despertaron, y era tal su debilidad que no podía 

hablar. La familia de Hansen vivía en el campo, 

en aquella hermosa granja cuyo bosque de tilos 

corta el camino que conduce de esta ciudad a tu 

casa. Despedí al joven asegurándole que iría 

inmediatamente que estuviese ensillado mi 

caballo. Así lo hice, y durante el camino creí oír 

gritos y aullidos extraños, y supuse que serían 

lobos que estarían devorando en algún bosque 

vecino a alguna ovejuela descarriada. También 

creí observar que mi caballo intentaba 

encabritarse y que se estremecía como si manos 

invisibles le pincharan y le presentaran 

obstáculos. Atribuí toda esta agitación a 

genialidades del animal, disgustado con este 

trote nocturno. Llegué a la granja y me llevaron 

varias mujeres desconsoladas a la habitación 

del enfermo. Encontré un joven sumamente 

enflaquecido y pálido, que parecía dormido o 

desfallecido. A poco de examinarle observé que 

tenía manchas rojas en el cuello y en el pecho, y 

en este último sitio había una que sangraba 

ligeramente. A la inspección de ellas comprendí 

inmediatamente que eran resultado de una 

succión brutal. Más de una vez habían tenido 

ocasión de encontrar en los hospitales hombres 

y mujeres succionados, en virtud de ese salvaje 

sadismo en que degenera el amor en ciertos 

temperamentos groseros. No es raro que el amo 

y los instintos sanguinarios y feroces 

evolucionan paralelamente; y en muchas 

especies animales el amor es el antecedente de 

la muerte o, mejor dicho, ésta es la consecuencia 

de aquél. Como era natural suponer, esas 

manchas de Hansen tenían algún origen y esto 

acaso podría orientarme sobre las causas de ese 

estado comatoso y de ese debilitamiento 

general del pobre joven. Esto era en primer 

lugar lo que necesitaba averiguar. Rogué a la 

señora que hiciera salir a sus hijas y al 

jovenzuelo que fue a buscarme. Una vez que 

estuvimos solos, le dije: 

—Señora, su hijo presenta huellas de haber 

sido succionado por alguien que ha estado con 

él, bien aquí, bien fuera de la granja. ¡Oh, 

señora!, comprendo su sorpresa: hay cosas que 

ignora usted, que no puede concebir un alma 

sencilla y que no es noble descubrir: no 

obstante, debo advertirle que observo en torno 

de su hijo, que presiento cerca de él la nociva 

influencia de algún ser perverso. Dígame usted, 

pues, señora, si además de usted y de sus hijos 

viven otras personas aquí. 

—Mi marido, ausente por pocas semanas, 

una doncella de mis hijas y dos viejos sirvientes 

más. 

—¿Tienes usted fe en la moralidad de la 

doncella? 

—Oh, sí señor; fe absoluta… 

—Es mucho decir, señora… Perdóneme 

usted este interrogatorio sobre las intimidades 

de su casa, pero créame que necesito enterarme 

de ciertas cosas para diagnosticas la 

enfermedad de su joven hijo y fijar el 

tratamiento. Dígame si el joven Hansen es 

aficionado a… a los amores ligeros, a los 

pasatiempos galantes, vamos, si comete 

calaveradas como la mayoría de los jóvenes de 

su edad; si bebe, si se recoge tarde y cuáles son 

sus costumbres. 

—Hansen no vive sino para su novia, así 

como ella no vive sino para él. Ignoro si comete 

las calaveradas a que usted alude; pero no lo 

creo, porque todo el tiempo le es corto para 

visitar a su Alicia. En las mañanas pasea con ella 

por los bosques con sus hermanos, por la tarde 

reemplaza a su hermano en el trabajo de vigilar 

los sembríos; en las noches vuelve donde su 

novia. Advertiré a usted que estas entrevistas 

son siempre en presencia de mis hijos o de los 

padres y hermanos de Alicia. A las diez de la 

noche se acuesta Hansen. 

—Una última pregunta, señora: ¿tiene 

usted seguridad de que después de esa hora 

nadie se ve con Hansen, y de que el joven no 

sale furtivamente de casa? Nada me oculte 

usted, señora, porque a pesar de los buenos 

informes que me da, puedo asegurarle que algo 

misterioso pasa por las noches, algo que está 

matando a su hijo. 

La señora, llorando, me aseguró la 

moralidad de su hijo, que la puerta se cerraba 

en cuanto Hansen llegaba, que la doncella 

dormía en la habitación contigua a la de sus 
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hijas, que el perro dormía junto al cuarto de 

Hansen. Tantas seguridades me dio que vacilé 

en el concepto que tenía formado sobre las 

causas de la consunción del joven enfermo. 

Le hice dar un enérgico cordial y a poco 

Hansen despertó, expresando su rostro un gran 

asombro. 

—¿Qué sucede, madre? ¿Por qué me 

rodeáis? 

Cogí el brazo izquierdo del joven y 

mostrándole una de las manchas rojizas que 

cruzaba una arteria le pregunté mirándole 

fijamente. 

—¿Quién he hecho esto? ¿Y esta… 

contusión del cuello? ¿Y ésta del pecho? 

Hansen pareció estupefacto con mis 

preguntas. Luego, como quien recuerda, me 

respondió: 

—Ah sí, sí… Ya había yo observado esto en 

las mañanas al bañarme, pero no me ocasionaba 

dolor ni molestia alguna, no he vuelto a 

acordarme de ello. 

Y al notar la consternación y tristeza de su 

madre, se incorporó en el lecho: 

—¿Pero acaso es algo grave, doctor?... 

¿Serán viruelas? ¿Qué es de Alicia? Que no 

venga Alicia. 

Era tan sincera su ignorancia, tan noble el 

acento de su voz, que no me quedó ya duda de 

que Hansen no tenía la menor culpabilidad de 

su mal. 

Al cabo de un rato de conversar con 

Hansen y su madre, me despedí. Dejé un 

régimen reparador. Hice cerrar bien una 

ventanilla alta que se había entreabierto, y 

encargué a la señora que velara atentamente el 

sueño del joven. Prometí volver al día siguiente. 

Al salir y montar mi caballo noté que el 

animal estaba asustadísimo. En muchos sitios 

del camino percibí aullidos y gritos lejanos de 

mujeres y en dos o tres ocasiones sentí como el 

zumbido de piedras que manos invisibles 

disparaban contra mí. Largo rato medité en mi 

cama sobre el caso extraño del joven Hansen. 

Al día siguiente fui en las primeras horas 

de la noche a ver a mi enfermo. Su semblante 

estaba mejor. La señora me refirió que 

siguiendo mi prescripción había velado el 

sueño de su hijo y que constantemente tuvo que 

levantarse a cerrar herméticamente la ventana 

de la habitación, porque el aire con furia 

inusitada había estado empujando las hojas. ¡Y 

esa noche no había corrido viento! 

A las nueve hice acostar en mi presencia al 

joven Hansen. Ordené que le dieran de beber 

leche, huevos crudos y una copa de Oporto. 

Poco después se durmió. Entonces colgué 

paralela a su cama una cortina negra que había 

llevado, apagué la luz, abrí un poco la ventana 

y me escondí en un rincón bien obscuro tras de 

unos muebles para observar a mi enfermo. 

Pasáronse más de dos horas. No llegaban a mis 

oídos más ruidos que el tranquilo de la 

respiración de Hansen, el canto de los gallos de 

la vecindad y el mugido de las vacas de la 

granja. Oí sonar las doce en un reloj de cuco. 

Esperé más. 

De pronto oí lejanas voces de mujeres 

mezcladas con aullidos. Levanté sigilosamente 

la cabeza hacia la ventanilla. Vi una nube 

informe que se agitaba entre las rejas, una 

especie de remolino de líneas tenues, de formas 

vagas y deshechas, de cuerpos aéreos indecisos; 

poco a poco todo fue definiéndose, los ruidos se 

convirtieron en cuchicheos y las formas vagas 

condensándose en cuerpos de mujeres. Como 

aves carniceras se dejaron caer sobre los 

armarios y muebles. Eran mujeres blancas de 

formas nerviosas y cínicas; tenían los ojos 

amarillos y fosforescentes como los de los 

búhos; los labios de un rojo sangriento eran 

carnosos y detrás de ellos, contraídos en 

perversas sonrisas, se veían unos dientecillos 

agudos y blancos como los de los ratones. Los 

cuerpos de esas mujeres tenían el brillo oleoso 

de superficies barnizadas y la transparencia 

lechosa del ópalo. La primera que bajo se 

precipitó ansiosa sobre el joven dormido y le 

besó rabiosamente en la boca; luego, con una 

contracción infame de sus labios, cogió entre los 

dientes el labio inferior de Hansen y le mordió 

suavemente, y siguió succionando su sangre, 

mientras su cuerpo se agitaba diabólicamente y 

sus ojos despedían un fulgor verdoso que 

alumbraba la cara del dormido. Bajaron al lecho 
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otras dos: parecían hambrientas de sangre y 

placer; una se apoderó de una oreja, otra sentóse 

en el suelo, y con la punta de la lengua, que 

debía ser áspera como la de los felinos, se puso 

a acariciar la planta de los pies de Hansen. Éstos 

contraíanse como electrizados. Otra, 

siniestramente, hermosa, se arrodilló en la cama 

y, con la espina dorsal encorvada, con los 

cabellos echados sobre la frente, adhirió su boca 

al pecho de Hansen: parecía una hiena 

devorando un cadáver. Todo el cuerpo del 

joven se retorció con una desesperación loca 

que tanto podía ser la contracción de un placer 

agudo o de un violento dolor: agitábase con la 

inconciencia de un pedazo de carne puesto en 

las brasas. Y otra y otras más, diabólicas, 

hermosas, perversas, bajaron y adhirieron sus 

cabezas a diferentes partes del cuerpo de 

Hansen. Los cuerpos opalinos de esas malditas 

se destacaban sobre la tela negra con toda la 

precisión. Veía pasar gota a gota la sangre 

succionada por esas bocas infernales, veía 

correr esa sangre pálida por las venas, subirle al 

rostro y colorear esas lívidas mejillas de un 

rosado tenue… El terror me había paralizado y 

mis esfuerzos por gritas eran vanos. A los cinco 

o diez minutos de esa horripilante escena de 

vampirismo, me repuse algo: di un salto brusco 

como si tuviera en mi cuerpo muelles 

súbitamente libertados de un obstáculo que les 

impidiera la distensión. Las vampiras huyeron 

dando aullidos tan espantosos que mis cabellos 

se erizaron. De un s alto o vuelo se precipitaron 

a la ventanilla y escaparon chillando. 

La puerta se abrió y entró la madre de 

Hansen aterrada, a medio vestir. Aún se oía el 

lejano aullido de esas mujeres siniestras. 

—¿Qué ha sido eso? —me preguntó 

temblando de terror y pálida como un muerto. 

—Señora, son las vampiras, que desde hace 

tiempo están asesinando al hijo de usted. Al 

verse sorprendidas en su infame obra han 

huido. 

La madre de Hansen cayó desmayada de 

espanto. Cuanto volvió en sí, se arrodillo a mis 

pies y cogiéndome las manos me dijo: 

—Salve usted a mi hijo, doctor, sálvele del 

poder de esas furias infernales…; mi vida, la de 

mi esposo, a de mis hijos, será consagrada al 

servicio de usted, nuestra fortuna será suya, 

doctor… 

Ofrecí a la señora agotar los recursos de la 

ciencia para salvar a Hansen. Pero era tarde; 

todo mi esfuerzo fue inútil. Dos días después 

murió el pobre joven, alegre, sin darse cuenta, 

creyéndose sano, como te has creído tú, amigo 

mío. Un dato: Hansen había cortejado a muchas 

jóvenes antes de amar a su novia. Y muchas de 

las bellas aldeanas se morían de amor por el 

galán, quien, enamorado profundamente de 

Alicia en los últimos tiempos, las desdeñaba. 

 

III. 

 

Al día siguiente me esperaban mi madre y 

la pequeña Natalia, llenas de ansiedad. En 

cuanto llegué a mi casa observaron la mejoría 

que yo había experimentado, pero se alarmaron 

al ver que un pensamiento sombrío vagaba por 

mis ojos. Las tranquilicé asegurándoles que 

pronto estaría sano y fuerte con el régimen 

curativo que me había trazado el médico. La 

pequeña y esbelta Natalia saltó a mis brazos 

palmoteando de alegría; en un momento en que 

estuvimos solos, me besó en los ojos con tal 

ahínco y amor que mis carnes se 

estremecieron… ¡Así debían de besar las 

vampiras! 

Toda la tarde dormí con la cabeza reclinada 

sobre las rodillas de mi novia, quien había 

obtenido permiso de su familia para pasar el día 

en mi casa. 

En la noche no pude dormir. A las tres de 

la mañana tenía los ojos cerrados; pero no 

dormía. Oí de repente pequeños ruidos, ligeros 

crujidos, y luego el deslizamiento de algo 

impalpable sobre la alfombra. El cabello se me 

erizó de espanto. Sentí que el aliento tibio y 

perfumado de unos labios de mujer me 

acariciaba la sien, y una voz sin ruido me 

murmuró al oído candentes frases de amor, 

promesas de infinita dicha. Luego sentí que un 

cuerpo duro y ardoroso, que no pesaba, tomaba 

sitio a mi lado y que unos labios se adherían a 

mi cuello. Loco de terror me incorporé dando 

un grito ahogado; y tratando de asir y 
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estrangular a la maldita vampira sólo logré 

morderla en el brazo. Y como si en mis dientes 

y en mi lengua tuviera yo los ojos y la 

conciencia; como si alguna vez hubiera yo 

probado su sangre, tuve —sin ver ese cuerpo 

que huyó o se desvaneció— la sensación de que 

esa carne que mordía era la de la pequeña y 

esbelta Natalia. Toda la mañana estuve 

preocupado; por la tarde, en cuanto vi a mi 

novia, le supliqué me enseñara el brazo a la 

altura del codo… ¡Tenía una lastimadura 

reciente! No averigüé más. Me separé 

bruscamente de mi novia, y montando en mi 

caballo fui a ver al doctor, a quien referí con aire 

sombrío lo que me había pasado, y mi 

resolución de desenmascarar a esa infame bruja, 

que se dedicaba a satisfacer sus innobles 

instintos vampíricos, y fingiéndome el más 

apasionado amor me estaba asesinando. 

El doctor me escuchó con profunda 

atención, reflexionó un rato y luego se echó a 

reír: 

—Lo que me has referido comprueba algo 

que me ha preocupado constantemente… No 

debes tener ninguna idea depresiva sobre tu 

novia, la cual merece tu amor y respeto, porque 

es pura como los ángeles. Lo que hay es que no 

porque sea pura, inocente y buena, deja de ser 

mujer, y como tal tiene imaginación, deseos, 

ensueños y cálculos de felicidad; tiene nervios, 

tiene ardores y vehemencias naturales, y, sobre 

todo, te ama con ese amor equilibrado de las 

naturalezas sanas. Son sus deseos, sus 

curiosidades de novia, su pensamiento intenso 

sobre ti, los que han ido a buscarte anoche. Los 

pensamientos, en ciertos casos, pueden 

exteriorizarse, personalizarse, es decir, vivir y 

obrar, por cierta energía latente en inconsciente 

que los acompaña, como seres activos, como 

entidades sustantivas, como personas. Toda 

ello es obra de la fuerza psíquica que tiene un 

radio de acción infinito y cuyas leyes son aún 

misteriosas. Si preguntas a tu prometida qué 

hacía anoche, a la hora en que tuviste la visión, 

te responderá que pensaba en ti, que soñaba 

contigo. Quizá nada de esto, porque el 

fenómeno misterioso se verifica también en la 

más absoluta inconciencia, y acaso con más 

fuerza. Créeme, Stanislas, es muy vasto el poder 

de la personalidad humana. Ahora, he aquí el 

régimen terapéutico que te prescribo: cásate con 

tu novia. Cásate hoy mismo; si no es hoy, 

mañana; y si no es mañana, lo más pronto que 

te sea posible. Ese es tu remedio. Y… el de tu 

novia. 

 

IV. 

 

El doctor Max Bing es indudablemente un 

sabio. ¡Y cuán hermosa e inofensiva mi 

vampira! Os desea cordialmente una igual. 

 

 

Imagen: PS/Copilot.  
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O MANTO 

Alphonsus de Guimaraens 

(1870 – 1921) 

Ao levantar-me da cama, onde me 

prendera uma cruel enfermidade de meses, eu 

não tinha decerto o aspecto de um vivo. Magro 

e nervoso por natureza, de uma irritabilidade 

histérica, a minha vida de enfermo passara-se 

debaixo de um tédio pesado como uma 

abóbada de chumbo, algumas vezes 

interrompido por intervalos de mágoa 

inanimada em que o meu olhar olhava sem ver 

e o meu pensamento fugia para fora de mim 

mesmo, perdendo-se por entre as sombras 

intangíveis dos grandes desesperos. 

O crepúsculo de maio, indeciso como tudo 

que se passa longe de nós, no mistério religioso 

dos horizontes sem margens, era uma 

consolação sublime que tombava sobre as 

almas. Certo, quem fechasse para sempre os 

olhos em aquela hora que ia soar, cercado por 

toda aquela paz de convento desabitado, não 

podia deixar de transformar-se em luz e 

bênçãos.  

Com passos incertos de quem atravessa o 

primeiro período de convalescença, eu segui 

vagarosamente para o alto do Morro da Forca, 

lugar sombrio e deserto, onde as lendas 

parecem passar sacudindo cabeças sangrentas. 

Vila Rica, olhada de aquele ponto, era um 

monte de ruínas. Só as igrejas, abençoando a 

velha capital da poderosa capitania, triunfavam 

no meio daquelas ruas íngremes, onde as casas 

cambaleavam. 

Foi então que ele me apareceu pela 

primeira vez. 

Alto e ossudo, o rosto cor de cobre 

gotejando aguardente, as mãos musculosas dos 

antigos — a sua figura sem contornos evocava 

espectros vadios. Hortaleiro fúnebre era esse, 

que plantava corpos de virgens para colher pó... 

Com um sorriso infame na boca sem 

dentes, as palavras saltando-lhe dos lábios 

úmidos de saliva, chegou-se a mim 

curiosamente. Um tremor convulso de nervos 

doentes agitou-me o corpo sem carne. 

O homem extraordinário, que surgira 

inesperadamente, trazia, debaixo do braço 

esquerdo, um longo pano negro enrolado. 

Colocou-o no chão, sentando-se ao meu lado. 

Levantei-me sem saber como, impelido pelo 

pavor que se apoderara de mim. Arrimado ao 

bordão, arrastando os pés, fui caminhando sem 

olhar para ele. No entanto, eu bem sentia o som 

de seus passos que me acompanhavam, e, de 

quando em quando, a sua sombra que se 

alongava diante de mim, ao Sol pardo da tarde 

em agonia.  

Parei, cansado.  

— Espere, meu amo. O que trago aqui 

debaixo do braço pode-lhe servir. O senhor está 

bem mal, e o frio destas noites de maio não é 

bom. Eu não tenho interesse em dar-lhe 

conselhos porque vivo disso. Que ganho em 

dar-lhe a vida? Se fosse o contrário, bem. Mas o 

meu amo é tão moço! O meu embrulho... 

— Deixa-me, por Deus! 

 — Olhe: é um manto. Enrolando-se o 

senhor nele, ficará bom de todo. E o meu amo 

precisa dele. Precisa, que eu sei.  

Então, vendo-me sem forças para lutar, 

passou-me pelos ombros altos e pelo peito em 

osso, onde as clavículas pareciam agitar-se, a 

enorme capa que trazia, e levou-me para um 

sítio ermo em que estanciamos por momentos, 

olhando um para e outro, eu transido de mágoa, 

ele com um sorriso carinhoso, horrível de ver-

se, nos lábios escuros onde desvairavam 

blasfêmias.  

Depois, caminhando silenciosamente por 

debaixo das árvores mortas, ouvindo as 

gargalhadas conhecidas das aves noturnas, e 

rindo-se ao ouvi-las, o coveiro, pois que ele o era 

certamente, colocou-me dentro de uma cova 

imensa, em companhia de milhões de mortos. 

Passei os olhos espavoridos ao redor de 

mim, procurando encontrar, nessa cripta 

medonha, cheia de sombra e quase fechada à 

claridade baça da noite estrelada, o esqueleto 

mísero de aquela que se finara ao meu lado, 

mansamente, como um cordeiro de Deus. 
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No mesmo instante uma voz que vinha de 

outrora, e que um dia suavizara a minha alma 

deserta com as ignoradas canções de paz e de 

ventura que os primeiros anos cantam, mais 

brancas que a alva do dia e que os lírios reais, 

murmurou-me aos ouvidos:  

— Olha para dentro de ti mesmo, espreita 

a desolação do teu espírito em ânsias, verás os 

olhos taciturnos do fantasma que amas, tu que 

bem sabes que as sombras não podem ser 

amadas... 

Perdida a esperança de vê-la junto de mim, 

fosse embora na nudez branca e trágica das 

múmias que me cercavam, o meu isolamento 

era real e irreparável. E os versos pungentes do 

Dies Irae, que toda a Idade Média soluçara, 

tombavam da minha boca na melodia sonolenta 

de aquela linguagem bárbara, criada talvez para 

os salmos d'além vida. 

Dies irae, dies illa! 

II 

Por alguns momentos, longos como ciclos 

solares, o meu olhar vagou surpreso por todo o 

indefinido horror circunjacente. 

O túmulo era soturno e fundo como uma 

imensa cisterna vazia. Caveiras sarcásticas, que 

tinham luz própria, mais brancas que os luares 

tristes das noites românticas, abriam-se no riso 

perpétuo que a ausência de lábios lhes dava. 

Lembravam-se talvez de beijos idos, 

recordavam-se por certo de horas remotas, 

quando as bocas floresciam em beijos, como 

crateras de vinho claro, como cíatos de púrpura.  

Meus companheiros de leito rangíamos 

queixos friorentos, chegando-se uns aos outros 

com carícias de amorosas e gestos de quem 

abraça. E as bocas sem lábios beijavam-se na 

escuridão, e suspiros de gozo mortuário e 

vampírico saíam de peitos que não aninhavam 

mais dentre de si os pobres corações humanos. 

Eram os últimos arquejos da matéria a desfazer-

se em poeira. 

A abertura do túmulo, pequena embora, 

parecia dar entrada a todo o céu, que se 

despenhava em trevas, lá por dentro, sombrio e 

desolado como um castigo divino. Nenhuma 

estrela caía de envolta com as nuvens, nenhum 

raio de luar vinha abençoar-me — a mim que 

tanto precisava da luz absolvedora do céu.  

De repente, no alto, à beira da terra cavada 

de fresco, o rosto familiar do coveiro apareceu-

me, com um sorriso delicado nos lábios grossos. 

 — Vai melhor, meu amo? Enrole-se bem 

no manto. Com alguns dobres de sino e um 

padre a encomendar as almas, tudo está pronto. 

Não há médico como eu para curar enfermos 

como o senhor. Coitadinho! 

Fechei os olhos pávidos de espanto, e 

concheguei ao rosto as dobras lutulentas da 

minha enorme capa. 

Nesse momento atroz, passaram-me pela 

frente, em debandada, vingativos como 

remorsos, todos os sonhos da minha vida até 

então inútil. Desgraçada criatura que, depois de 

tantos anos de existência, não tivera amor para 

amar sinceramente os bons, nem ódio para 

odiar sinceramente os maus. Pobre espírito sem 

rumo que, sofrendo embora no meio da 

hipocrisia satânica dos homens, não pudera 

dedicar-se a Deus cristãmente, como os santos e 

os mendigos, nem pudera fugir às tentações do 

mundo, abrigando-se debaixo das ermidas 

longínquas, onde há quem peça por nós... 

No entanto, se eu não fosse morrer em 

aquela hora que ia desprender-se das mãos do 

tempo, bem poderia ser que me tornasse um 

Eleito na terra. 

Foi então que o meu corpo se agitou em 

uma convulsão que julguei suprema. 

O Dr. Pulvis, sentado à minha cabeceira, 

sorriu-me afetuosamente. 

— Que terrível febre, meu pobre amigo! 

Com a alegria expansiva de quem acorda 

de um pesadelo que não tinha fim, passei as 

mãos pelo rosto, onde o suor corria em bagas 

doloridas. 

Era meio-dia apenas. A luz do Sol parecia 

transformar-se em raios de som. Ao longe, 

acompanhada pelas rezas dos crentes, soluçava 

a campainha da extrema-unção, como um apelo 

de Deus ao mundo que se perdia para sempre...  
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LA CAPA 

Alphonsus de Guimaraens 

(1870 – 1921) 

 

Cuando me levanté de la cama, donde me 

tuvo apresado una cruel enfermedad de meses, 

yo no tenía ciertamente apariencia de estar vivo. 

Delgado y nervioso por naturaleza, de 

irritabilidad histérica, mi vida como paciente 

transcurrió con aburrimiento y una pesadez como 

una bóveda de plomo, a veces interrumpido por 

intervalos de pena y desánimo en que mis ojos 

miraban sin ver o mis pensamientos se escapaban 

de mi, perdiéndose entre las sombras intangibles 

de una gran desesperación.  

El crepúsculo de mayo, indeciso como todo 

lo que pasa lejos de nosotros, en el misterio de los 

horizontes sin márgenes, era un consuelo sublime 

que caía sobre las almas. Cierto, quien cerrara los 

ojos para siempre en ese momento no podía dejar 

de transformarse en luz y bendiciones. 

Con pasos inciertos de quien atraviesa un 

primer periodo de convalecencia, seguí 

lentamente para el alto de la Colina de la 

Fortaleza, lugar sombrío y desértico, donde las 

leyendas parecen pasar sacudiendo cabezas 

ensangrentadas. 

Villa Rica, vista desde ese punto, era un 

monte en ruinas. Solo las iglesias, bendiciendo la 

antigua capital de la poderosa capitanía, 

destacaban en medio de aquellas calles 

empinadas, donde las casas se tambaleaban. 

Fue cuando se me apareció por primera vez 

Alto y huesudo, la cara de color cobre 

goteando brandy, las manos musculosas viejas. 

Su figura sin contornos evocaba espectros 

perdidos. Este era el horticultor funerario, que 

plantaba cuerpos vírgenes para cosechar… 

Con una sonrisa infame en una boca sin 

dientes, las palabras saltando de labios húmedos 

de saliva, vino a mí, interesado. Un temblor 

convulsivo de los nervios sacudió mi cuerpo. 

El hombre extraordinario, que había 

aparecido inesperadamente, tenía un largo paño 

negro enrollado bajo el brazo izquierdo. Se colocó 

en el suelo, sentándose de medio lado. Me levanté 

sin saber cómo, impulsado por el terror que se 

había apoderado de mí. Arrimado al individuo, 

arrastrando los pies fui caminando, sin mirarlo. 

Sin embargo, me agradaba el sonido de sus pasos 

acompañándome, y, de cuando en cuando, su 

sombra que se alargaba delante de mí, al sol gris 

de la tarde agonizante. 

Me detuve, cansado. 

—Espera, señor. Lo que traigo aquí debajo 

del brazo puede servirte. Estás en mal estado y el 

frío de estas noches de mayo no es bueno. No me 

interesa darte consejos porque vivo de esto. ¿Que 

gano en darte la vida? Si fuera al revés, bien. Mi 

paquete…  

—¡Déjame, por Dios! 

—Mira: es una capa. Envolviéndote con la 

misma, estará bien del todo. Y mi amo lo necesita. 

Lo necesita, que lo sé 

Entonces, viéndome sin fuerzas para luchar, 

me colocó por encima de los hombros y sobre los 

huesos pectorales, donde las clavículas parecían 

agitarse, el enorme manto que traía, y me llevó a 

un lugar desierto en que nos detuvimos unos 

momentos, mirándonos el uno al otro, conmigo 

abrumado por el dolor, él con una sonrisa 

amorosa, de aspecto horrible, de labios oscuros 

donde rugían las blasfemias.  

Después, caminando silenciosamente por 

debajo de árboles muertos, escuchando las 

carcajadas de los pájaros nocturnos, y riéndose al 

escucharlas, el sepulturero, porque ciertamente lo 

era, me puso dentro de una tumba enorme, en 

compañía de millones de muertos. 

Paseé mis aterrados ojos a mi alrededor, 

buscando encontrar, en esa cripta horrible, llena 

de sombras y casi cerrada a la tenue luz de la 

noche estrellada, el miserable esqueleto del que 

murió a mi lado, mansamente, como un cordero 

de Dios. 

En ese mismo momento una voz que vino 

del pasado, y que un día suavizara mi alma con 

desconocidas canciones de paz y de ventura, más 

blancas que el amanecer del día y que los lirios 

reales, susurró en mis oídos 

—Mira dentro de ti mismo, asómate a la 

desolación de tu espíritu ansioso. Verás los ojos 

inquietantes del fantasma que amas, tú que bien 

sabes que las sombras no pueden ser amadas 
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Una vez que había perdido la esperanza de 

verla conmigo, incluso en la trágica desnudez 

blanca de las momias que me rodeaban, mi 

aislamiento era real e irreparable, mi soledad era 

real e irremediable. Y los versos conmovedores de 

“Dies Irae”, que toda la Edad Media sollozó, 

salieron de mi boca, una melodía somnolienta en 

aquella lengua bárbara, creada tal vez para los 

salmos desde más allá de la vida. 

Dies irae, dies illa! 

II 

Por algunos momentos, largos como ciclos 

solares, me asombraba por todo el horror 

indefinido rodeándome. 

La tumba era sombría y profunda, como una 

inmensa cisterna vacía. Calaveras sarcásticas, con 

luz propia, más blancas que las tristes luces de 

luna de las noches románticas, estaban en la risa 

perpetúa que les ocasionaba la ausencia de labios. 

Recordaban tal vez antiguos besos, de tiempos 

pasados, cuando de las bocas florecían versos, 

como cráteres de vino blanco, como jarrones 

morados. 

Mis compañeros de cama acercaron sus 

barbillas frías, dándose unos a otros caricias 

amorosas y abrazos. Y las bocas sin labios se 

besaron en la oscuridad, y los suspiros de gozo 

mortuorio y vampírico salían de unos pechos que 

ya no aguantaban más dentro de sus pobres 

corazones humanos. Fueron los últimos suspiros 

de importancia antes de deshacerse y convertirse 

en polvo 

La apertura de la tumba, pequeña aunque, 

parecía que daba entrada a todo el cielo, se 

estrellaba con la oscuridad, por dentro, sombría y 

desolada, como un castigo divino. No apareció 

ninguna estrella desde las nubes, ningún rayo de 

luna vino a bendecirme, a mi que tanto necesitaba 

absorber luz del cielo  

De repente, en lo alto, en el borde de la tierra 

recién excavada, el familiar rostro del sepulturero 

apareció, con una delicada sonrisa en sus gruesos 

labios 

—¿Va mejor? envuélvase bien en la capa. 

Con algunos redobles de campana y un sacerdote 

para ordenar las almas, ya está todo listo. No hay 

médico como yo para curar enfermos como usted. 

¡Pobre! 

Cerré mis pálidos ojos con asombro y apreté 

los pliegues de mi enorme capa contra mi rostro 

En ese momento atroz, pasaron, en 

desbandada, vengativos como el remordimiento, 

todos los sueños de mi vida, hasta ahora inútiles. 

Miserable criatura que, después de tantos años de 

existencia, no había tenido el amor sincero de los 

buenos, o el odio sincero de los malos. Pobre 

espíritu sin rumbo que, sufriendo en medio de la 

hipocresía satánica de los hombres, no había sido 

capaz de dedicarse a Dios de manera cristiana, 

como los santos y los mendigos, y tampoco 

escapar a las tentaciones del mundo, 

refugiándose bajo las ermitas, donde hay quienes 

preguntan por nosotros… 

No obstante, si no me fuera a morir en aquel 

momento, en que estaban a punto de liberarse de 

las manos del tiempo, bien podría ser que me 

convirtiera en un elegido en la Tierra. 

Fue entonces cuando mi cuerpo se agitó en 

una convulsión que juzgué suprema 

El Dr Pulvis, sentado al lado de mi cama, me 

sonrió afectuosamente. 

— ¡Que fiebre tan terrible, mi pobre amigo! 

Con la alegría expansiva de quien despierta 

de una pesadilla que no tiene fin, me pasé las 

manos por la cara, donde el sudor corría en gotas 

dolorosas. 

Era solamente mediodía. La luz del sol 

parecía transformarse en rayos de sonido. A lo 

lejos, acompañada por las oraciones de los 

creyentes, sollozó la campana de la extrema 

unción, como una súplica de Dios al mundo que 

se perdía para siempre. 

Traducción de Ricardo Manzanaro.  

Imagen: Gratispng. 

  



45 

MAR/2024  RELATOS FANTÁSTICOS VOL. III 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

O BACILO ROUBADO 

H. G. Wells 

(1866 – 1946) 
 

— Isto — disse o bacteriologista, 

deslizando uma lâmina de placa de vidro sob o 

microscópio — é outro preparado do célebre 

bacilo do cólera.  

O pálido visitante curvou-se curiosamente 

para o instrumento. Evidentemente, não estava 

habituado a essas coisas. Tapou o olho, que 

ficava livre, com a mão branca. 

— Não estou vendo quase nada — disse. 

— Torça o parafuso — replicou o 

bacteriologista. — Sem dúvida, o microscópio 

não está graduado para os seus olhos. A vista 

das pessoas varia muito. Menos uma volta para 

um lado ou para outro e...  

— Ah, agora vejo! — exclamou o outro. — 

Não há muito o que se ver, afinal. Pequenos 

filamentos, risquinhos róseos... E esses 

pequenos animais, esses simples átomos, no 

entanto, podem multiplicar-se e devastar uma 

grande cidade! É pavoroso!  

Ergueu-se e, retirando a lâmina do 

instrumento, segurou-a entre os dedos, 

olhando-a, voltado para a janela. 

— Mal se distingue alguma coisa — falou, 

examinando a cultura.  

Hesitou. Depois disse: 

— Os bacilos estão vivos? São perigosos 

neste estado? 

— Não, estes foram mortos e pigmentados 

— respondeu o bacteriologista. — Gostaria 

muito se pudéssemos pigmentar e matar todos 

os que existem. 

— Penso — continuou o homem do rosto 

pálido — que vocês preferem não ter ao redor 

essas bactérias vivas, ou no seu período de 

inocuidade.  

— Não, pelo contrário, somos obrigados a 

tê-las bem vivas. Olhe, por exemplo...  

Atravessou a sala e apanhou entre outras 

uma ampola lacrada. 

— Aqui está o bacilo vivo. É uma cultura 

das bactérias da epidemia ora reinante... Cólera 

engarrafado, na verdade. 

Uma imperceptível chama de satisfação 

iluminou rapidamente o rosto do desconhecido. 

— É o mesmo que ter em seu poder um 

veneno mortal — disse, devorando com os 

olhos o pequeno tubo. 

O bacteriologista notou em seu semblante 

uma expressão de maldosa alegria. Recebera 

esse homem com uma carta de apresentação de 

velho amigo e ele o interessava pelas suas 

atitudes, a que não estava habituado. Seus 

cabelos negros e lisos, seus olhos cinzentos e 

profundos, seu ar distraído, seus gestos 

nervosos, a atenção intermitente e febril, tudo 

dele fazia um personagem bem diverso dos 

impassíveis homens de ciência, em cujas 

discussões estava continuamente envolvido. 

Era natural, diante de um visitante visivelmente 

impressionado pela virulência do bacilo, 

dramatizar um pouco as coisas. 

Tomou o tubo com ar pensativo. 

— Sim, a praga está bem presa aqui. 

Quebre um pequenino recipiente destes num 

reservatório de água potável. Diga a essas 

minúsculas partículas de vida — tão sutis que, 

para distingui-las, somos obrigados a examiná-

las com os mais poderosos instrumentos —, 

diga aos bacilos: vão em frente, cresçam e se 

multipliquem e encham os reservatórios 

d’água. Então a morte — a morte misteriosa, 

impalpável, rápida e repelente — seria atirada 

sobre a cidade, procurando vítimas por toda 

parte. Aqui, tomaria o marido à esposa, ou o 

filho à mãe. Ali, roubaria o estadista ao seu 

dever e o operário à sua oficina. Seguiria pelos 

encanamentos de água, deslizando ao longo das 

ruas, escolhendo e punindo esta ou aquela casa 

onde não fervem o líquido potável, 

contaminando a salada que se lava, dormindo 

num pedaço de gelo. Esperaria, prestes a ser 

bebida pelos cavalos nos tanques e pelas 

crianças imprudentes nos chafarizes públicos. 

Ela se infiltraria na terra para reaparecer nas 

fontes, nos poços, em mil lugares imprevistos. 
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Dê-lhe como ponto de partida uma caixa de 

água e, antes que a possamos prender e 

encadear, o bacilo terá dizimado a cidade.  

O bacteriologista parou bruscamente. 

Bem lhe diziam que a retórica era a sua 

fraqueza.  

— Mas o flagelo, aqui, está bem guardado. 

Completamente seguro.  

O estranho de rosto pálido aquiesceu com 

a cabeça. Seus olhos brilharam. Tossiu. 

— Esses miseráveis anarquistas — disse — 

são imbecis e cretinos servindo-se de bombas, 

quando têm essas coisas ao seu alcance. 

Imagino...  

Bateram à porta com a ponta dos dedos. O 

bacteriologista foi abrir. 

— Um minutinho, meu amigo, um 

minutinho — ciciou sua mulher.  

Quando reentrou no laboratório, o 

visitante olhava o relógio. 

— Eu não fazia ideia de que eu o fiz perder 

uma hora de seu tempo. São doze para as quatro 

e eu deveria ter partido às três e meia. Mas o que 

o senhor me mostrou é realmente muito 

interessante... Não... Positivamente, não posso 

ficar mais nem mais um minuto. Tenho um 

encontro marcado para as quatro horas.  

E saiu, renovando seus agradecimentos. O 

bacteriologista, após tê-lo acompanhado até a 

porta, voltou pensativo pelo corredor ao 

laboratório. Refletia sobre as características 

étnicas do seu visitante. Certamente, esse 

homem não tinha o tipo saxão, nem o latino 

comum.  

— De qualquer forma — disse o 

bacteriologista a si mesmo —, ele me causa 

receio. Como ele gostou dessas culturas de 

germes patogênicos!  

Então, uma ideia perturbadora lhe veio ao 

espírito. Voltou à mesinha fixada perto da 

estufa; depois, depressa, à mesa de trabalho. 

Mergulhou as mãos nos bolsos e, de repente, 

precipitou-se para a porta. 

— Talvez eu o tenha deixado na mesa do 

vestíbulo... Minnie! — gritou roucamente, na 

antecâmara.  

— Pronto, querido! — respondeu uma voz 

afastada.  

— Eu não tinha algo na mão, quando lhe 

falei há pouco, querida? 

 Silencio. 

— Não. Nada, que eu me lembre...  

— Maldição! — explodiu o bacteriologista.  

Incontinente, correu à porta da rua e 

desceu os degraus da escada como doido. 

Minnie, ouvindo a porta bater 

violentamente, precipitou-se muito inquieta 

para a janela. Ao longe, na rua, um homem 

magro entrava num coche. O bacteriologista, 

sem chapéu, de chinelos de feltro, corria na 

direção dele, gesticulando loucamente. Perdeu 

até uma sandália, sem parar.  

— Enlouqueceu — pensou Minnie. — Foi a 

sua abominável ciência!...  

Abrindo a janela, ia chamá-lo. De repente, 

o homem magro pareceu atingido, olhando em 

volta de si, pela mesma desordem mental. Com 

gesto breve, apontou com o dedo o 

bacteriologista, disse qualquer coisa ao 

cocheiro, a capota do cabriolé fechou-se, o 

chicote estalou, saiu chispas das ferraduras do 

cavalo e, num ápice, o cientista e o cabriolé 

perderam-se de vista, para além da esquina. 

Minnie ficou um minuto curvada para fora 

da janela. Depois, recolheu a cabeça, 

assombrada. 

— Ele é realmente um excêntrico — 

pensava, enquanto voltava para o quarto. — 

Porém, correr pelas ruas de Londres, em plena 

estação elegante, de chinelos! 

Teve uma boa ideia. Em dois momentos, 

pôs o seu chapéu, apanhou os sapatos do 

marido, foi ao vestíbulo tomar o sobretudo e o 

chapéu do cientista, saiu e chamou um táxi, que, 

felizmente, passava.  
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— Leve-me até o fim da rua e dobre à 

esquerda do Havelock Crescent. Vamos 

procurar um senhor que corre, sem chapéu, 

com um casaco de veludo. 

— Casaco de veludo e sem chapéu, muito 

bem, minha senhora.  

O cocheiro tocou o cavalo e partiu 

rapidamente, como se diariamente levasse 

gente a semelhante endereço. Alguns minutos 

mais tarde, cocheiros e desocupados, reunidos 

ao redor do ponto de parada de Havrstock Hill, 

ficaram surpresos quando viram passar um 

cabriolé puxado por um magro alazão, em 

desabalada carreira. Calaram-se à sua 

aproximação e, depois que se afastou, o gordo 

pai Tootles perguntou: 

— É Harry Hicks. Que bicho o mordeu?  

— Ah, ele está caprichando no chicote! Sim, 

está indo fundo no açoite — interveio o moço de 

estrabaria. 

— Uau! — disse o pobre velho Tommy 

Byles. — Temos aqui um outro perfeito lunático 

passando.  

— É o velho George — disse o pai Tootles. 

— E está correndo como um lunático, como 

você disse. Só falta voar fora do cabriolé. Acho 

que vai no encalço de Hary Hicks. 

O grupo em redor do refúgio dos cocheiros 

agitou-se.  

— Vamos, George! É uma corrida. Estale 

este chicote!  

— Essa égua é mesmo uma corredora! — 

exclamou o cavalariço.  

— Ah, raios me partam! — gritou o velho 

Tootles. — Aí vem outro maluco! Será que todos 

os cocheiros de Hampstead enlouqueceram esta 

manhã?...  

— Desta vez é uma senhora — fez notar o 

cavalariço. 

 
 
4 François Claudius Koënigstein, dito Ravachol (1859 

— 1892), foi um dos mais famosos anarquistas 
franceses, reputado um dos maiores terroristas do séc. 
XIX. 

— Está seguindo o marido — disse o pai 

Tootles. — Ordinariamente, acontece o 

contrário.  

— O que tem ela na mão?  

— Parece uma cartola.  

— Que comedia será essa? Aposto três 

contra um que o velho George ganha a disputa 

— disse o rapaz de estrebaria. — Lá vem ela! 

Minnie passou no meio de uma tempestade 

de aplausos. Porém, não gostou. Tinha 

consciência de cumprir seu dever e continuou a 

descer por Haverstock Hil e pela grande rua de 

Camder Town, com os olhos sempre fixos nas 

costas agitadas do velho George, que lhe 

raptava daquela insólita maneira seu marido 

louco.  

O homem da primeira carruagem se 

encolhera a um canto, de braços cruzados, 

segurando preciosamente na mão o pequeno 

tubo que continha tão poderosos germes de 

destruição. Seu estado de espírito era um misto 

singular de medo e exultação. Tinha medo 

sobretudo de ser capturado antes de cumprir o 

seu objetivo. Todavia, no fundo, sentia um 

vago, conquanto considerável, medo da 

enormidade de seu crime. A exultação era 

maior que o pavor. Nenhum anarquista, antes 

dele, tivera ideia comparável à sua. Ravachol4, 

Vailant5, todos os personagens distintos, cuja 

gloria às vezes invejava, eram uns pobres 

coitados diante dele. Bastava-lhe achar um 

reservatório de água e nele lançar o conteúdo 

do pequeno tubo. Com que habilidade 

combinara seu plano, fabricara a carta de 

apresentação, penetrara no laboratório! Com 

que ousadia aproveitara a oportunidade! 

Enfim, o mundo ouviria falar dele! A morte! A 

morte! A morte! Ah! Sempre o haviam tratado 

como homem de bem pouca importância. O 

mundo inteiro conspirava para abafá-lo. Agora 

ensinaria o que é isolar um homem. Que rua era 

aquela? Conhecia-a bem. Era, sem dúvida, a 

grande Rua de Santo André! Onde estavam os 

perseguidores? Pôs a cabeça fora do carro: o 

5 Auguste Valliant (1861 — 1894), anarquista francês, 
protagonizou o atentado a bomba à Câmara de 
Deputados francesa em 9 de dezembro de 1893. 
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bacteriologista vinha apenas a 50 metros atrás. 

Mau negócio! Ia ser preso e os seus projetos 

estariam frustrados!  

Procurou dinheiro no bolso: só achou meio 

soberano6. Pela escotilha do cabriolé, mostrou-o 

ao cocheiro: 

— E mais outros — gritou — se 

escaparmos!  

O cocheiro arrancou-lhe a moeda e disse: 

— Muito bem!  

A escotilha fechou-se e o chicote estalou em 

todo o comprimento sobre o dorso luzidio do 

cavalo. O carro pulou. Meio levantado, o 

anarquista, a fim de conservar o equilíbrio, 

segurou-se à capota com a mão em que tinha o 

tubo de vidro. Ouviu-o estalar e sua metade 

quebrada caiu no fundo da carruagem. Ele 

escorregou para os coxins do fundo com uma 

praga e olhou, horrorizado, as duas ou três 

gotas do líquido respingados sobre a capota. 

Tremeu. 

— Bem, serei a primeira vítima! Ufa! Em 

todo o caso, morrerei mártir! Já é alguma coisa... 

Mas é, no fundo, uma morte imunda. Eu me 

pergunto se dói tanto quanto eles dizem. 

De súbito veio-lhe uma ideia. Procurou, às 

apalpadelas, entre os pés, o fragmento de tubo. 

Uma pequena gota ficara no fundo do vidro 

partido. Bebeu-a para certificar-se do efeito. 

Valia mais estar certo. Assim, não falharia.  

Então, pareceu-lhe inútil fugir do 

bacteriologista. Na Wellington Street, fez parar 

o táxi e desceu. Escorregou no degrau e sentiu-

se diferente. Era, na verdade um rápido veneno, 

o cólera. Com a mão fez um sinal de adeus ao 

cocheiro — supremo adeus, por assim dizer —, 

e ficou no passeio, braços cruzados ao peito, 

esperando a chegada do cientista. Havia em sua 

atitude qualquer coisa de trágico. A sensação da 

morte próxima dera-lhe certa dignidade. 

Saudou o bacteriologista com um riso de 

desafio. 

 
 
6 Meia libra esterlina. 

—Vive l'Anarchie!7 Você chegou muito 

atrasado, meu amigo. Eu bebi! O cólera está 

desencadeado!  

Do seu carro, o bacteriologista olhou-o 

curiosamente, através dos óculos.  

— Você bebeu! É um anarquista. 

Compreendo agora. 

Ia acrescentar qualquer coisa, mas deteve-

se. Um sorriso aflorou-lhe no canto dos lábios. 

Abriu a porta do carro, como que para descer. 

Então, o anarquista enviou-lhe um adeus 

dramático e correu na direção da ponte de 

Waterloo, tendo o cuidado de esfregar o corpo 

contaminado no maior número de pessoas 

possível. 

O bacteriologista ficou tão aterrorizado 

com esse espetáculo que não manifestou a 

menor surpresa ao ver a sua mulher aparecer 

com o chapéu, os sapatos e o sobretudo. 

 — Que amabilidade a sua em trazer-me 

tudo isto!  

E ficou perdido na contemplação do 

anarquista, que se afastava. 

— É melhor você entrar no coche e voltar 

— disse ele, olhando sempre o fugitivo.  

Minnie ficou persuadida que ele estava 

maluco e deu ordem ao cocheiro de conduzi-lo 

à casa. 

— Pôr os sapatos? Certamente, querida — 

acrescentou ele, no momento em que o carro, 

começando a rodar, não lhe permitia mais 

avistar o ponto negro, que era o anarquista, ao 

longe.  

Então, de repente, uma ideia grotesca feriu 

o espírito do bacteriologista e ele começou a rir. 

Depois, falou: 

— É sério... Sabe este homem que veio 

visitar-me? Pois bem, é um anarquista... Não 

vale a pena você ficar surpresa, senão não lhe 

posso contar o resto. Não sabendo quem era, 

quis assustá-lo. Tomei uma cultura dessa 

bactéria nova, de que há pouco tempo falei, que 

7 “Viva a Anarquia!”, em francês, no original. 
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é um veneno e produz, penso, manchas 

azuladas em diversas espécies de macacos e, 

como um imbecil, disse que era o cólera asiático. 

Meu visitante fugiu com um tubo para 

envenenar a água de Londres e sem dúvida ia 

fazer mudar de cor a pele de todos os habitantes 

desta cidade civilizada. Ele acabou de engolir a 

droga. Evidentemente, não posso prever o que 

acontecerá. Mas você viu como a gata ficou azul 

e viu as manchas produzidas nos filhotes. Ah, e 

o azul brilhante do pardal?! O pior é que tenho 

de preparar à minha custa outra cultura.  

“Pôr sobretudo com este calor! Por quê? 

Porque podemos encontrar a senhora Jabber?8 

Querida, a senhora Jabber não me constipará. E 

para que um sobretudo, com este calor, só por 

causa daquela senhora... Está bem, não insisto”. 

Tradução de autor desconhecido. 

Texto de domínio público. 

Fonte: “Vida Policial”, edição de 17 de julho de 1926. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
8Tootles e Jabber são uma sutil referência a Trottle e 

Jarber, personagens de “A House to Let”, de Charles 
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Dickens, Wilke Collins, Elizabeth Gaskell e Adelaide 
Anne Procter. 
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EL BACILO ROBADO 
H. G. Wells 

(1866 – 1946) 

 

—Esta, también, es otra preparación del 

famoso bacilo del cólera —explicó el 

bacteriólogo colocando el portaobjetos en el 

microscopio. 

El hombre de rostro pálido miró por el 

microscopio. Evidentemente no estaba 

acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca 

y débil tapaba el ojo libre. 

—Veo muy poco —observó. 

Ajuste este tornillo —indicó el 

bacteriólogo—, quizás el microscopio esté 

desenfocado para usted. Los ojos varían tanto… 

Sólo una fracción de vuelta para este lado o para 

el otro. 

—¡Ah! Ya veo —dijo el visitante—. No hay 

tanto que ver después de todo. Pequeñas rayas 

y fragmentos rosa. De todas formas, ¡esas 

diminutas partículas, esos meros corpúsculos, 

podrían multiplicarse y devastar una ciudad! 

¡Es maravilloso! 

Se levantó, y, retirando la preparación del 

microscopio, la sujetó en dirección a la ventana. 

—Apenas visible —comentó mientras 

observaba minuciosamente la preparación. 

Dudó. 

—¿Están vivos? ¿Son peligrosos? 

—Los han matado y teñido —aseguró el 

bacteriólogo—. Por mi parte me gustaría que 

pudiéramos matar y teñir a todos los del 

universo. 

—Me imagino —observó el hombre pálido 

sonriendo levemente— que usted no estará 

especialmente interesado en tener aquí a su 

alrededor microbios semejantes en vivo, en 

estado activo. 

—Al contrario, estamos obligados a 

tenerlos —declaró el bacteriólogo—. Aquí, por 

ejemplo. 

Cruzó la habitación y cogió un tubo entre 

unos cuantos que estaban sellados. 

—Aquí está el microbio vivo. Éste es un 

cultivo de las auténticas bacterias de la 

enfermedad vivas —dudó—. Cólera 

embotellado, por decirlo así. 

Un destello de satisfacción iluminó 

momentáneamente el rostro del hombre pálido. 

—¡Vaya una sustancia mortal para tener en 

las manos! —exclamó devorando el tubito con 

los ojos. 

El bacteriólogo observó el placer morboso 

en la expresión de su visitante. Este hombre que 

había venido a verle esa tarde con una nota de 

presentación de un viejo amigo le interesaba 

por el mismísimo contraste de su manera de ser. 

El pelo negro, largo y lacio; los ojos grises y 

profundos; el aspecto macilento y el aire 

nervioso; el vacilante, pero genuino interés, de 

su visitante constituían un novedoso cambio 

frente a las flemáticas deliberaciones de los 

científicos corrientes con los que se relacionaba 

principalmente el bacteriólogo. Quizás era 

natural que, con un oyente evidentemente tan 

impresionable respecto de la naturaleza letal de 

su materia, él abordara el lado más efectivo del 

tema. 

Continuó con el tubo en la mano 

pensativamente: 

—Sí, aquí está la peste aprisionada. Basta 

con romper un tubo tan pequeño como éste en 

un abastecimiento de agua potable y decir a 

estas partículas de vida tan diminutas que no se 

pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay 

que teñirlas y examinarlas con la mayor 

potencia del microscopio: Adelante, creced y 

multiplicaos y llenad las cisternas; y la muerte, 

una muerte misteriosa, sin rastro, rápida, 

terrible, llena de dolor y de oprobio se 

precipitaría sobre la ciudad buscando sus 

víctimas de un lado para otro. Aquí apartaría al 

marido de su esposa y al hijo de la madre, allá 

al gobernante de sus deberes y al trabajador de 

sus quehaceres. Correría por las principales 

cañerías, deslizándose por las calles y 

escogiendo acá y allá para su castigo las casas 

en las que no hervían el agua. Se arrastraría 

hasta los pozos de los fabricantes de agua 
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mineral, llegaría, bien lavada, a las ensaladas, y 

yacería dormida en los cubitos de hielo. Estaría 

esperando dispuesta para que la bebieran los 

animales en los abrevaderos y los niños 

imprudentes en las fuentes públicas. Se 

sumergiría bajo tierra para reaparecer 

inesperadamente en los manantiales y pozos de 

mil lugares. Una vez puesto en el 

abastecimiento de agua, y antes de que 

pudiéramos reducirlo y cogerlo de nuevo, el 

bacilo habría diezmado la ciudad. 

Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho 

que la retórica era su debilidad. 

—Pero aquí está completamente seguro, 

¿sabe usted?, completamente seguro. 

El hombre de rostro pálido movió la cabeza 

afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se aclaró 

la garganta. 

—Estos anarquistas, los muy granujas —

opinó—, son imbéciles, totalmente imbéciles. 

Utilizar bombas cuando se pueden conseguir 

cosas como ésta. Vamos, me parece a mí. 

Se oyó en la puerta un golpe suave, un 

ligerísimo toque con las uñas. El bacteriólogo la 

abrió. 

—Un minuto, cariño —susurró su mujer. 

Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su 

visitante estaba mirando el reloj. 

—No tenía ni idea de que le he hecho 

perder una hora de su tiempo —se excusó—. 

Son las cuatro menos veinte. Debería haber 

salido de aquí a las tres y media. Pero sus 

explicaciones eran realmente interesantísimas. 

No, ciertamente no puedo quedarme un minuto 

más. Tengo una cita a las cuatro. 

Salió de la habitación dando de nuevo las 

gracias. El bacteriólogo le acompañó hasta la 

puerta y luego, pensativo, regresó por el 

corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba 

sobre la raza de su visitante. Desde luego no era 

de tipo teutónico, pero tampoco latino 

corriente. 

—En cualquier caso, un producto morboso, 

me temo —dijo para sí el bacteriólogo. ¡Cómo 

disfrutaba con esos cultivos de gérmenes 

patógenos! 

De repente se le ocurrió una idea 

inquietante. Se volvió hacia el portatubos que 

estaba junto al vaporizador e inmediatamente 

hacia la mesa del despacho. Luego se registró 

apresuradamente los bolsillos y a continuación 

se lanzó hacia la puerta. 

—Quizá lo haya dejado en la mesa del 

vestíbulo —se dijo. 

—¡Minnie! —gritó roncamente desde el 

vestíbulo. 

—Sí, cariño —respondió una voz lejana. 

—¿Tenía algo en la mano cuando hablé 

contigo hace un momento, cariño? 

Pausa. 

—Nada, cariño, me acuerdo muy bien. 

—¡Maldita sea! —gritó el bacteriólogo 

abalanzándose hacia la puerta y bajando a la 

carrera las escaleras de la casa hasta la calle. 

Al oír el portazo, Minnie corrió alarmada 

hacia la ventana. Calle abajo, un hombre 

delgado subía a un coche. El bacteriólogo, sin 

sombrero y en zapatillas, corría hacia ellos 

gesticulando alborotadamente. Se le salió una 

zapatilla, pero no esperó por ella. 

—¡Se ha vuelto loco! —dijo Minnie—. Es 

esa horrible ciencia suya. 

Y, abriendo la ventana, le habría llamado, 

pero en ese momento el hombre delgado miró 

repentinamente de soslayo y pareció también 

volverse loco. Señaló precipitadamente al 

bacteriólogo, dijo algo al cochero, cerró de un 

portazo, restalló el látigo, sonaron los cascos del 

caballo y en unos instantes el coche, 

ardorosamente perseguido por el bacteriólogo, 

se alejaba calle arriba y desaparecía por la 

esquina. 

Minnie, preocupada, se quedó un 

momento asomada a la ventana. Luego se 

volvió hacia la habitación. Estaba 

desconcertada. Por supuesto que es un 

excéntrico, pensó. Pero correr por Londres, en 
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plena temporada, además, ¡en calcetines! Tuvo 

una idea feliz. Se puso deprisa el sombrero, 

cogió los zapatos de su marido, descolgó su 

sombrero y gabardina de los percheros del 

vestíbulo, salió al portal e hizo señas a un coche 

que morosa y oportunamente pasaba por allí. 

—Lléveme calle arriba y por Havelock 

Crescent a ver si encontramos a un caballero 

corriendo por ahí en chaqueta de pana y sin 

sombrero. 

—Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy 

bien, señora. 

Y el cochero hizo restallar el látigo 

inmediatamente de la manera más normal y 

cotidiana, como si llevara a los clientes a esa 

dirección todos los días. 

Unos minutos más tarde, el pequeño grupo 

de cocheros y holgazanes que se reúne en torno 

a la parada de coches de Haverstock Hill 

quedaba atónito ante el paso de un coche 

conducido furiosamente por un caballo color 

jengibre disparado como una bala. 

Permanecieron en silencio mientras 

pasaba, pero cuando desaparecía empezaron 

los comentarios: 

—Ése era Harry Hicks. ¿Qué le habrá 

picado? —se preguntó el grueso caballero 

conocido por El Trompetas. 

—Está dándole bien al látigo, sí, le está 

pegando a fondo —intervino el mozo de 

cuadra. 

—¡Vaya! —exclamó el bueno de Tommy 

Byles—, aquí tenemos a otro perfecto lunático. 

Sonado como ninguno. 

—Es el viejo George —explicó El 

Trompetas—, y lleva a un lunático como decís 

muy bien. ¿No va gesticulando fuera del coche? 

Me pregunto si no irá tras Harry Hicks. 

El grupo de la parada se animó y gritaba a 

coro: 

—¡A ellos, George! ¡Es una carrera! ¡Los 

cogerás! ¡Dale al látigo! 

—Es toda una corredora esa yegua —dijo 

el mozo de cuadra. 

—¡Que me parta un rayo! —exclamó El 

Trompetas—. Ahí viene otro. ¿No se han vuelto 

locos esta mañana todos los coches de 

Hampstead? 

—Esta vez es una señora —dijo el mozo de 

cuadra. 

—Está siguiéndolo —añadió El Trompetas. 

—¿Qué tiene en la mano? 

—Parece una chistera. 

—¡Qué jaleo tan fantástico! ¡Tres a uno por 

el viejo George! —gritó el mozo de cuadra—. ¡El 

siguiente! 

Minnie pasó entre todo un estrépito de 

aplausos. No le gustó, pero pensaba que estaba 

cumpliendo con su deber, y siguió rodando por 

Haverstock Hill y la calle mayor de Camden 

Town con los ojos siempre fijos en la vivaz 

espalda del viejo George, que de forma tan 

incomprensible la separaba del haragán de su 

marido. 

El hombre que viajaba en el primer coche 

iba agazapado en una esquina, con los brazos 

cruzados bien apretados y agarrando entre las 

manos el tubito que contenía tan vastas 

posibilidades de destrucción. Su estado de 

ánimo era una singular mezcla de temor y de 

exaltación. Sobre todo, temía que lo cogieran 

antes de poder llevar a cabo su propósito, 

aunque bajo este temor se ocultaba un miedo 

más vago, pero mayor ante lo horroroso de su 

crimen. En todo caso, su alborozo excedía con 

mucho a su miedo. Ningún anarquista antes 

que él había tenido esta idea suya. Ravachol, 

Vaillant, todas aquellas personas distinguidas 

cuya fama había envidiado, se hundían en la 

insignificancia comparadas con él. Sólo tenía 

que asegurarse del abastecimiento de agua y 

romper el tubito en un depósito. ¡Con qué 

brillantez lo había planeado, había falsificado la 

carta de presentación y había conseguido entrar 

en el laboratorio! ¡Y qué bien había 

aprovechado la oportunidad! El mundo tendría 

por fin noticias suyas. Todas aquellas gentes 

que se habían mofado de él, que le habían 



53 

MAR/2024  RELATOS FANTÁSTICOS VOL. III 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

menospreciado, preterido o encontrado su 

compañía indeseable por fin tendrían que 

tenerle en cuenta. ¡Muerte, muerte, muerte! 

Siempre lo habían tratado como a un hombre 

sin importancia. Todo el mundo se había 

confabulado para mantenerlo en la oscuridad. 

Ahora les enseñaría lo que es aislar a un 

hombre. ¿Qué calle era ésta que le resultaba tan 

familiar? ¡La calle de San Andrés, por supuesto! 

¿Cómo iba la persecución? Estiró el cuello por 

encima del coche. El bacteriólogo les seguía a 

unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal. 

Todavía podían alcanzarle y detenerle. 

Rebuscó dinero en el bolsillo y encontró 

medio soberano. Sacó la moneda por la 

trampilla del techo del coche y se la puso al 

cochero delante de la cara. 

—Más —gritó— si conseguimos escapar. 

—De acuerdo —respondió el cochero 

arrebatándole el dinero de la mano. 

La trampilla se cerró de golpe, y el látigo 

golpeó el lustroso costado del caballo. El coche 

se tambaleó, y el anarquista, que estaba medio 

de pie debajo de la trampilla, para mantener el 

equilibrio apoyó en la puerta la mano con la que 

sujetaba el tubo de cristal. Oyó el crujido del 

frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre 

el piso del coche. Cayó de espaldas sobre el 

asiento, maldiciendo, y miró fija y 

desmayadamente las dos o tres gotas de la 

poción que quedaban en la puerta. 

Se estremeció. 

—¡Bien! Supongo que seré el primero. ¡Bah! 

En cualquier caso, seré un mártir. Eso es algo. 

Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. 

¿Será tan dolorosa como dicen? 

En aquel instante tuvo una idea. Buscó a 

tientas entre los pies. Todavía quedaba una 

gotita en el extremo roto del tubo y se la bebió 

para asegurarse. De todos modos, no fracasaría. 

Entonces se le ocurrió que ya no necesitaba 

escapar del bacteriólogo. En la calle Wellington 

le dijo al cochero que parara y se apeó. Se 

resbaló en el peldaño, la cabeza le daba vueltas. 

Este veneno del cólera parecía una sustancia 

muy rápida. Despidió al cochero de su 

existencia, por decirlo así, y se quedó de pie en 

la acera con los brazos cruzados sobre el pecho, 

esperando la llegada del bacteriólogo. Había 

algo trágico en su actitud. El sentido de la 

muerte inminente le confería cierta dignidad. 

Saludó a su perseguidor con una risa desafiante. 

—¡Vive l’Anarchie! Llega demasiado tarde, 

amigo mío. Me lo he bebido. ¡El cólera está en la 

calle! 

El bacteriólogo le miró desde su coche con 

curiosidad a través de las gafas. 

—¡Se lo ha bebido usted! ¡Un anarquista! 

Ahora comprendo. 

Estuvo a punto de decir algo más, pero se 

contuvo. Una sonrisa se dibujó en sus labios. 

Cuando abrió la puerta del coche, como para 

apearse, el anarquista le rindió una dramática 

despedida y se dirigió apresuradamente hacia 

London Bridge procurando rozar su cuerpo 

infectado contra el mayor número de gente. El 

bacteriólogo estaba tan preocupado viéndole 

que apenas si se sorprendió con la aparición de 

Minnie sobre la acera, cargada con el sombrero, 

los zapatos y el abrigo. 

—Has tenido una buena idea trayéndome 

mis cosas —dijo, y continuó abstraído 

contemplando cómo desaparecía la figura del 

anarquista. 

—Sería mejor que subieras al coche —

indicó, todavía mirando. 

Minnie estaba ahora totalmente 

convencida de su locura y, bajo su 

responsabilidad, ordenó al cochero volver a 

casa. 

—¿Que me ponga los zapatos? 

Ciertamente, cariño —respondió él al tiempo 

que el coche comenzaba a girar y hacía 

desaparecer de su vista la arrogante figura 

negra empequeñecida por la distancia. 

Entonces se le ocurrió de repente algo grotesco 

y se echó a reír. Luego observó: 

—No obstante, es muy serio. ¿Sabes?, ese 

hombre vino a casa a verme. Es anarquista. No, 

no te desmayes o no te podré contar el resto. Yo 

quería asombrarle, y, sin saber que era 

anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie 
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de bacteria de la que te he hablado, esa que 

propaga y creo que produce las manchas azules 

en varios monos, y a lo tonto le dije que era el 

cólera asiático. Entonces él escapó con ella para 

envenenar el agua de Londres, y desde luego 

podía haber hecho la vida muy triste a los 

civilizados londinenses. Y ahora se la ha 

tragado. Por supuesto no sé lo que ocurrirá, 

pero ya sabes que volvió azul al gato, y a los tres 

perritos azules a trozos, y al gorrión de un azul 

vivo. Pero lo que me fastidia es que tendré que 

repetir las molestias y los gastos para 

conseguirla otra vez. 

“¡Que me ponga el abrigo en un día tan 

caluroso! ¿Por qué? ¿Porque podríamos 

encontrarnos a la señora Jabber? Cariño, la 

señora Jabber no es una corriente de aire. ¿Y por 

qué tengo que ponerme el abrigo en un día de 

calor por culpa de la señora…? ¡Oh!, muy bien 

…” 

Texto de dominio público. 

Traducción de autor desconocido. 

Fuente: Educarchile – Ministerio de Educación – Chile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Imagen: Secretaria de Saúde do Estado do Tocantins. 
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UM GRANDE METRÔ 
TRANSATLÂNTICO 

Michel Verne 

(1861 – 1925) 

Companhia de Tubos Pneumáticos de Boston-

Liverpool 

Foi este o letreiro que li com incredulidade 

quando me encontrava diante da pretensiosa 

entrada de mármore do que parecia ser um átrio 

subterrâneo. Eu sabia que era subterrâneo 

porque um elevador situado na entrada subia 

periodicamente até o nível em que eu estava — 

o nível da rua — e depois descia carregado de 

passageiros. 

Acompanhava-me o Coronel Pierce, de 

Boston, Estados Unidos. Apontando para dois 

enormes cilindros, um de cada lado do 

elevador, ele disse: 

—Este são os elevadores da estação. 

O inventor americano conduziu-me ao 

interior de um dos elevadores e descemos com 

uma rapidez que quase me privou do fôlego. 

Por fim, paramos e saímos numa sala de espera 

espaçosa e brilhantemente iluminada. Na 

parede oposta de alvenaria, ao nível do chão, 

estavam as cabeças ou tampas metálicas 

brilhantes do que pareciam ser tubos gêmeos.  

— E está me dizendo — disse eu — que 

estas são as extremidades americanas dos tubos 

que ligam este continente à costa de Inglaterra? 

—Sim. Utilizamos 5.000.000 pés quadrados 

de aço para os cilindros; peso total: 13.000.000 

toneladas. Estes tubos consistem em inúmeras 

seções de tubagem, cada secção com 10 pés de 

comprimento. 

— As seções tiveram de ser unidas debaixo 

do oceano", observei. —Como?... 

— O processo é segredo meu, senhor —

interrompeu o coronel. —Basta dizer que estão 

aparafusadas umas às outras e que o conjunto é 

envolvido numa rede tripla de aço, e o 

invólucro exterior consiste num manto de guta-

percha com um metro de espessura. 

—E a força motriz? 

— Pneumática: o mesmo princípio usado 

nos tubos pneumáticos dos correios. 

Quase ao mesmo tempo em que ele falava, 

a tampa do tubo à esquerda abriu-se 

lentamente. O coronel conduziu-me ao interior. 

Apoiados no chão do tubo, cujo lado estava 

temporariamente aberto para a verdadeira sala 

de espera pública, havia vários vagões, 

elegantes recintos de passageiros em forma de 

charuto, do melhor aço Bessemer, cada um em 

seu invólucro de guta-percha, que correspondia 

exatamente ao diâmetro do tubo. Os 

passageiros ocuparam os seus lugares. 

O vagão estava brilhantemente iluminado 

e equipado com sofás e cadeiras luxuosamente 

estofados. 

— Vamos a um pouco mais de 1.720 milhas 

por hora — disse o Coronel. — Os nossos foles 

podem criar e manter uma corrente de ar 

suficientemente poderosa para mover um trem 

3.500 milhas — de Boston a Liverpool, conforme 

nossa rota —com quase a velocidade de uma 

bala de canhão. 

Continuamos a conversar. O coronel disse-

me que estávamos a meio caminho de 

Liverpool. Conversamos mais e ele me explicou 

que o trem estava em comunicação elétrica com 

Liverpool. No momento certo, uma corrente de 

ar contrária seria dirigida por Liverpool para 

nos abrandar à medida que nos 

aproximássemos. 

Passado algum tempo, detectei uma 

espécie de assovio abafado. O Coronel Pierce 

levantou-se. 

—Vamos — disse. — Liverpool! 

— Ha, ha! — eu ri. — Você quase me fez 

acreditar que tínhamos saído de Boston. 

O coronel franziu o cenho e conduziu-me 

ao elevador. Quando chegamos ao ar livre, não 

pude confundir o que nos rodeava. Era 

Liverpool. 

— Um trem para Boston parte dentro de 20 

minutos — disse o Coronel. — Você ainda pode 

retornar a tempo para o almoço. 

Tradução de Paulo Soriano. 
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UN GRAN METRO 
TRANSATLÁNTICO 

Michel Verne 

(1861 – 1925) 

Compañía de tubos neumáticos Boston-Liverpool 

Este fue el cartel que leí con incredulidad 

mientras me encontraba ante la pretenciosa 

entrada de mármol de lo que parecía ser un salón 

subterráneo. Sabía que era subterráneo porque un 

ascensor situado en la entrada subía 

periódicamente hasta el nivel en el que yo estaba 

—el nivel de la calle— y luego bajaba cargado de 

pasajeros. 

Me acompañaba el coronel Pierce, de Boston, 

Estados Unidos. Señalando dos enormes 

cilindros, uno a cada lado del ascensor, dijo: 

—Estos son los ascensores de la estación. 

El inventor americano me condujo al interior 

de uno de los ascensores y descendimos con una 

rapidez que casi me dejó sin aliento. Por fin, nos 

detuvimos y salimos a una sala de espera 

espaciosa y brillantemente iluminada. En la pared 

opuesta de mampostería, al nivel del suelo, 

estaban las brillantes cabezas o tapas metálicas de 

lo que parecían ser tubos gemelos. 

—¿Y me estás diciendo —dije— que estos 

son los extremos americanos de los tubos que 

conectan este continente con la costa de 

Inglaterra? 

—Sí. Usamos 5.000.000 pies cuadrados de 

acero para los cilindros; peso total: 13.000.000 

toneladas. Estos tubos consisten en innumerables 

secciones de tuberías, cada sección es de 10 pies 

de largo. 

—Sí. Utilizamos 5.000.000 de pies cuadrados 

de acero para los cilindros; peso total: 13.000.000 

toneladas. Estos tubos consisten en numerosas 

secciones de tubería, cada sección de 10 pies de 

largo. 

—Las secciones tuvieron que unirse bajo el 

océano. —observé. ¿Cómo...? 

—El proceso es mi secreto, señor—

interrumpió el coronel. —Basta decir que están 

atornillados entre sí y el conjunto envuelto en una 

triple red de acero, mientras que la capa exterior 

consiste en un manto de gutapercha de un metro 

de espesor. 

—¿Y la fuerza motriz? 

—Neumática: el mismo principio que se 

utiliza en los tubos neumáticos de las oficinas de 

correos. 

Casi al mismo tiempo que hablaba, la tapa 

del tubo de la izquierda se abrió lentamente. El 

coronel me condujo al interior. Apoyados en el 

suelo del tubo, cuyo lado estaba temporalmente 

abierto a la verdadera sala de espera del público, 

había varios vagones, elegantes berlinas con 

forma de cigarro, del más fino acero Bessemer, 

cada uno con su carcasa de gutapercha, que 

correspondía exactamente al diámetro del tubo. 

Los pasajeros ocuparon sus lugares. 

El vagón estaba brillantemente iluminado y 

provisto de sofás y sillas lujosamente tapizados. 

—Vamos a poco más de 1.720 millas por hora 

—dijo el coronel. —Nuestros fuelles pueden crear 

y mantener una corriente de aire lo 

suficientemente potente para mover un tren 3.500 

millas, de Boston a Liverpool, según nuestra ruta, 

con casi la velocidad de una bala de cañón. 

Seguimos charlando. El coronel me dijo que 

estábamos a medio camino de Liverpool. 

Hablamos más y me explicó que el tren estaba en 

comunicación eléctrica con Liverpool. En el 

momento oportuno, una contracorriente de aire 

sería dirigida desde Liverpool para frenarnos a 

medida que nos acercábamos. 

Al cabo de un rato detecté una especie de 

silbido sordo. El coronel Pierce se levantó. 

—Vamos —dijo. —¡Liverpool! 

—Ja, ja —me reí. —Casi me engañaste 

haciéndome creer que habíamos salido de Boston. 

El coronel frunció el ceño y me condujo hasta 

el ascensor. Cuando llegamos al aire libre, no 

pude equivocarme de entorno. Era Liverpool. 

—Un tren para Boston sale en 20 minutos —

dijo el coronel. —Aún puedes regresar a tiempo 

para el almuerzo. 

Traducción de Paulo Soriano. 

Revisión de Emilio Vilaró.  
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UM FANTASMA À JANELA 
(Episódio gótico de O Morro dos Ventos 

Uivantes) 

Emily Brontë 

(1818 – 1848) 

Virei-me e dormitei. Sonhei novamente. 

Era um sonho mais perturbador que o primeiro, 

se isto era possível. 

Desta vez, lembrei-me de que estava 

deitado no closet de carvalho e ouvi 

distintamente as rajadas de vento e o cair da 

neve. Escutei, também, o galho de abeto repetir 

seu ruído provocador, cuja causa eu conhecia. 

Aquele som era tão desagradável que resolvi 

silenciá-lo, se pudesse. Então, pensei que me 

levantava e me esforçava por abrir a janela. O 

gancho estava preso ao ferrolho, circunstância 

que eu já observara quando acordado, mas que 

me fugira à lembrança. 

— Tenho que acabar com isso, de um modo 

ou de outro! —murmurei, batendo com os nós 

dos dedos na vidraça e esticando um braço para 

agarrar o galho importuno; em vez disso, meus 

dedos se fecharam sobre os de uma mãozinha 

gelada! 

O intenso horror do pesadelo dominou-me: 

tentei puxar meu braço, mas a mão agarrou-se a 

ele, e uma voz — a mais melancólica das vozes 

— gemeu: 

— Deixe-me entrar! Deixe-me entrar! 

— Quem é você? — perguntei, enquanto 

lutava por me soltar. 

— Catherine Linton — respondeu a 

trêmula voz (por que fantasiei Linton? Eu havia 

lido Earnshaw vinte vezes mais que Linton). — 

Voltei para casa: eu me perdi na charneca! 

Enquanto aquela voz fluía, percebi, na 

escuridão, um rosto jovem olhando pela janela. 

O terror atiçou-me a crueldade; e, achando que 

seria inútil tentar livrar-me da criatura, puxei 

seu pulso para a vidraça quebrada e esfreguei-o 

de um lado para outro, até que o sangue 

escorresse e encharcasse os lençóis. Ainda 

assim, a criatura gritava: 

— Deixe-me entrar! 

E continuou a apertar-me o braço 

tenazmente, a ponto de quase me enlouquecer 

de pavor. 

— Como posso fazer isto? — eu disse, por 

fim. — Se quer que eu a deixe entrar, solte-me 

primeiro. 

Os dedos afrouxaram e eu puxei o meu 

braço pela greta. Apressadamente, empilhei os 

livros numa pirâmide contra a vidraça partida e 

tampei meus ouvidos para não mais ouvir 

aquela súplica lastimosa. 

Creio que mantive os ouvidos fechados por 

mais de um quarto de hora. No entanto, no 

instante em que liberei os ouvidos, escutei 

novamente que aquele grito, aquele gemido 

doloroso! 

— Vá embora! — gritei. — Jamais a 

deixarei entrar, ainda que me implore por vinte 

anos. 

— Faz vinte anos — disse a voz, num 

lamento. — Vinte anos. Estou vagando, em 

abandono, há vinte anos! 

Então, pelo lado de fora, algo começou a 

arranhar suavemente e a pilha de livros se 

moveu em minha direção, como se tivesse sido 

empurrada. 

Tentei escapar, mas eu não conseguia 

mexer um membro. Então, gritei em voz alta, 

num frenesi de pavor. 

Para minha perplexidade, descobri que o 

grito não era imaginário: passos apressados se 

aproximaram da porta do meu quarto. Alguém 

a empurrou com uma mão vigorosa e uma luz 

brilhou através das aberturas sobre a minha 

cama. Ainda a tremer, sentei-me e enxuguei o 

suor da testa. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 

  



58 

MAR/2024  RELATOS FANTÁSTICOS VOL. III 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

UN FANTASMA EN LA VENTANA 

(Episodio gótico de Cumbres Borrascosas) 

Emily Brontë 

(1818 – 1848) 

Volví a dormirme y soñé cosas más 

desagradables aún.  

Ahora recordaba que descansaba en una 

caja de madera y que el cierzo y las ramas de un 

árbol golpeaban la ventana. Tanto me 

molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté 

y traté de abrir el postigo. No lo conseguí, 

porque la falleba estaba agarrotada, y entonces 

rompí el cristal de un puñetazo y saqué el brazo 

para separar la molesta rama. Mas en lugar de 

ella sentí el contacto de una manecilla helada.  

Me poseyó un intenso terror y quise retirar 

el brazo; pero la manecilla me sujetaba y una 

voz repetía: 

 —¡Déjame entrar, déjame entrar! 

 —¿Quién eres? —pregunté, pugnando 

para poder soltarme. 

 —Catalina Linton —contestó, temblorosa. 

—Me había perdido en los pantanos y vuelvo 

ahora a casa. 

No sé por qué me acordaba del apellido 

Linton, ya que había leído veinte veces más el 

apellido Earnshaw.  

Miré y divisé el rostro de una niña a través 

de la ventana. El horror me hizo obrar 

cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, 

apreté sus puños contra el corte del cristal hasta 

que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero 

ella seguía gimiendo: 

—¡Déjame entrar!ؙ —Y me oprimía la mano, 

haciendo llegar mi terror al paroxismo.  

—¿Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin-

, si no me sueltas la mano?  

El fantasma aflojó su presión. Metí 

precipitadamente la mano por el hueco del 

vidrio roto, amontoné contra él una pila de 

libros y me tapé los oídos para no escuchar la 

dolorosa súplica.  

Estuve así alrededor de un cuarto de hora; 

pero en cuanto volvía a escuchar, oía el mismo 

ruego lastimero.  

—¡Márchate! —grité. —¡No te abriré, 

aunque me lo estés pidiendo veinte años 

seguidos! 

 —Veinte años han pasado —musitó. —

Veinte años han pasado desde que me perdí.  

Empezó a empujar levemente desde fuera. 

El montón de libros vacilaba.  

Intenté moverme, pero mis músculos 

estaban como paralizados, y, en el colmo del 

horror, grité. 

El grito no había sido soñado. Con gran 

turbación sentí que unos pasos se acercaban a la 

puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por 

aperturas del lecho percibí luz. Me senté en la 

cama, sudoroso, estremecido aún de miedo.  

Traducción de autor desconocido 

Texto de dominio público./Fuente: 

http://www.dominiopublico.gov.br/ 

 
 

Imagen: Laurie Lee Broom. 
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A AUTÓPSIA 
Carlos Diaz Dufoó 

(1861 – 1941) 
 

I 

Teodora alcançara aquela idade em que o 

espírito, presa de estranhas alucinações, 
procura nos espaços fulgores desconhecidos e 
nas flores aromas especiais. Seus olhos, 
luminosos e radiantes, refletiam a curiosidade 
de uma alma inquieta, nascida para ser 
contemplada de joelhos. 

 
Chegou ao altar quando o alvor da 

adolescência mal iluminava o seu semblante. 
Ali, naquela alcova onde o anjo da felicidade 
coloca sigilosamente o seu dedo nos lábios, 
havia encontrado um homem frio e reservado, 
impregnado o espírito de problemas 
transcendentais, de casos patológicos, de 
dúvidas científicas. 

 
Havia passado de sua clínica à câmara 

nupcial bruscamente, sem transição alguma, e 
se encontrava nos braços daquela menina como 
em sua sala de aulas, diante de seus discípulos, 
nos solenes momentos de uma operação 
cirúrgica. 

 
Teodora chorou seus desenganos por 

muito tempo. Depois, o costume afastou as 
sombras que se projetaram em seu espírito e a 
assediaram durante alguns anos. 

 
Todas as manhãs via o seu marido afastar-

se, sempre silencioso, sempre pensativo, depois 
de uma noite de insônia, consultando, ao 
reflexo do pálido revérbero que iluminava 
tenuemente a cama de madeira rosa em que ela 
descansava, as obras dos mestres, sem que seus 
olhos, pousados naquelas páginas, revelassem 
uma só ideia mundana, uma só centelha de 
vida. 

 
Todos os dias, ao bater uma hora da tarde, 

o coche do doutor estremecia as vidraças da 
casa. 

 
Momentos depois, imprimia seus lábios 

gelados e descoloridos na pensativa fronte da 
esposa. 

 
Comiam em silêncio e penetrava em seu 

gabinete de estudo para não sair até hora muito 
avançada da tarde, quando o último raio havia 
deixado de dourar os cimos das montanhas. 

 

Teodora passeava no bosque sua amarga 
melancolia e quando as trevas da noite, 
confundindo-se com as de sua alma, envolviam 
os caprichosos contornos das árvores, o coche 
ganhava as ruas da cidade, e ela penetrava 
naquele lugar sombrio e taciturno que não 
turbava o seu repouso com o mínimo ruído. 

 
Certa noite, Teodora não voltou. 
 
Na manhã seguinte, no salão da Sra..., 

corria de boca em boca a notícia de que a bela 
T..., esposa do célebre doutor M..., havia 
abandonado o domicílio conjugal em 
companhia de um conhecido Lovelace, cujas 
seduções mundanas fizeram-no herói de 
numerosas aventuras. 

 
Na solitária casa da rua de .... a vida não 

havia mudado. 
 
Todas as tardes, a uma hora, o ruído de um 

coche estremecia as vidraças do edifício e o 
doutor, frio e silencioso, transpunha os umbrais 
daquela porta, que tornava a fechar-se a seu 
passo. 

 
O transeunte, que a altas horas da noite 

cruzasse aquela apartada via pública e fixasse o 
seu olhar no edifício, poderia vislumbrar um 
pálido raio de luz que se desprendia de uma de 
suas varandas. 

 
Era o doutor que estudava. 
 

II 

Naquela noite, o doutor madrugara mais 

que de costume. 

Um círculo escuro circundava seus olhos, 

que pareciam mais cavernosos que nunca. No 

fundo daquelas cavidades se adivinhavam, 

melhor que se viam, duas pupilas fixas em um 

céu plúmbeo de melancolia vaga e taciturna. 

Saiu. As leves gotas de uma chuva 

finíssima caíam nos charcos das calçadas, 

produzindo pequenas ondulações que se 

apagavam por um instante para desenhar-se de 

novo. Os coches salpicavam de lodo os 

transeuntes. 

As pesadas rodas dos carros se fundiam na 

lama com um estalido glutinoso. 
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No hospital, os alunos esperavam o doutor, 

trocando mútuas confidências de suas 

aventuras estroinas. O ar úmido da manhã não 

se fazia sentir naquela atmosfera impregnada 

ácido fênico. Um passo lento e compassado 

ressoou entre os corredores. Os cochichos 

cessaram: era o doutor. 

Quando entrou na sala, seguido de seus 

discípulos, a impassível fisionomia do médico 

se iluminou por um momento. Seus olhos 

brilharam como duas achas de fogo, sua tez 

murcha se coloriu por um momento, sua fronte 

se levantou orgulhosa e firme, e, com voz 

sonora e metálica, começou a sua lição: 

— Senhores... 

O assunto era o envenenamento por 

cianureto. 

O doutor pretendia seguir as pistas da 

intoxicação pelo veneno e investigar certos 

fenômenos que poderiam ter escapado à 

experiência. 

Um aluno interrompeu o professor. 

Precisamente na noite anterior chegara ao 

anfiteatro o cadáver de uma mulher intoxicada 

pelo cianureto em um antro de prostituição. O 

corpo esperava pela autópsia. 

Animado pela febre da ciência, aquele 

homem de gelo abandonou a cátedra e, sempre 

seguido por seus discípulos, penetrou na sala 

de dissecações. 

Uma mesa de mármore branco, escurecida 

por uma leve camada gordurosa, erguia-se 

naquele amplo recinto, iluminada por largas 

janelas, por onde um raio de Sol, que havia 

fendido naquele momento a escura prisão de 

nuvens que o envolvia, penetrava alegremente, 

incidindo sobre um crânio amarelado, 

abandonado no canto mais afastado do lugar. 

O doutor havia retirado de sua maleta de 

instrumentos um bisturi flexível e delgado 

como a língua de uma serpente. Era outro 

homem, seu rosto resplandecia. Um fulgor 

estranho iluminava aquela fronte escurecida 

pela insônia. Em sua boca havia um sorriso de 

amor-próprio satisfeito. Seu nariz aspirava com 

deleite aquele ar carregado de emanações de 

sangue humano. 

Trouxeram o cadáver. 

Era o de uma mulher jovem e bela. Suas 

formas haviam sido marcadas pelo prazer sem 

que perdessem o primitivo encanto de suas 

linhas. O vício movera aquele monte de branca 

e lisa, de contorno suaves e curvas virginais. 

O doutor se aproximou e uma palidez 

mortal cobriu o seu semblante. 

Hesitou um momento... 

Aquele cadáver era o de Teodora. 

A mesma estranha claridade que 

iluminava um pouco antes as suas feições, 

murchas e fatigadas, apareceu novamente em 

seu rosto. 

Aproximou-se da mesa de autópsia e, 

procurando no corpo uma determinada região, 

fez a primeira incisão com o bisturi. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 
Imagem: Enrique Simonet (1866 – 1927). 
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AUTOPSIA 

Carlos Díaz Dufoó 

(1861 – 1941) 

 

I 

Teodora había alcanzado esa edad en que 

el espíritu, presa de extrañas alucinaciones, 

busca en los espacios fulgores desconocidos y 

en las flores aromas especiales. Sus ojos, 

abrillantados y radiantes, reflejaban la 

curiosidad de un alma inquieta, nacida para ser 

contemplada de rodillas. 

Llegó al altar cuando el primer albor de la 

adolescencia iluminaba apenas su semblante. 

Allí, en aquella alcoba en donde el ángel de la 

dicha coloca sigilosamente su dedo en los 

labios, había encontrado a un hombre frío y 

reservado, impregnado el espíritu de 

problemas trascendentales, de casos 

patológicos, de dudas científicas. 

Había pasado de su clínica a la cámara 

nupcial bruscamente, sin transición alguna, y se 

encontraba en los brazos de aquella niña como 

en su cátedra, delante de sus discípulos, en los 

solemnes momentos de una operación 

quirúrgica. 

Teodora lloró sus desengaños mucho 

tiempo. Después, la costumbre había alejado las 

sombras que se proyectaron en su espíritu y la 

asediaron durante algunos años. 

Todas las mañanas veía alejarse a su 

marido, siempre silencioso, siempre pensativo, 

después de una noche de insomnio, 

consultando al reflejo del pálido reverbero que 

alumbraba tenuemente la cama de palo de rosa 

en que descansaba ella, las obras de los 

maestros, sin que sus ojos, posados en aquellas 

páginas, revelaran una sola idea mundana, un 

solo destello de vida. 

Todos los días, al sonar la una de la tarde, 

el coche del doctor estremecía las vidrieras de la 

casa. 

Momentos después, imprimía sus labios 

helados y descoloridos en la pensativa frente de 

la esposa. 

Comían en silencio, y él penetraba en su 

gabinete de estudio para no salir hasta hora 

muy avanzada de la tarde, cuando ya el último 

rayo había dejado de dorar las cumbres de las 

montañas. 

Teodora paseaba en el bosque su amarga 

melancolía, y cuando las tinieblas de la noche, 

confundiéndose con las de su alma, envolvían 

los caprichosos contornos de los árboles, el 

coche ganaba las calles de la población, y 

penetraba en aquel hogar sombrío y taciturno 

que no turbaba el menor ruido en su reposo. 

Una noche Teodora no volvió. 

A la mañana siguiente, en el salón de la 

señora…, corría de boca en boca la noticia de 

que la hermosa T…, esposa del célebre doctor 

M…, había abandonado el domicilio conyugal 

en compañía de un conocido Lovelace, cuyas 

seducciones mundanales habíanle hecho héroe 

de numerosas aventuras. 

En la solitaria casa de la calle de… la vida 

no había cambiado. 

Todas las tardes, a la una, el ruido de un 

coche estremecía las vidrieras del edificio, y el 

doctor, frío y silencioso, traspasaba el dintel de 

aquella puerta, que volvía a cerrarse al darle 

paso. 

El transeúnte que a las altas horas de la 

noche cruzaba aquella apartada vía pública y 

fijaba su vista en el edificio podía vislumbrar un 

pálido rayo de luz que se desprendía de uno de 

los balcones. 

Era el doctor que estudiaba. 

 

II 

 

Aquella noche el doctor había velado más 

que de costumbre. 

 

Un círculo obscuro circundaba sus ojos, 

que parecían más cavernosos que nunca. En el 

fondo de aquellos huecos se adivinaban, mejor 
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que se veían, dos pupilas fijas en un cielo 

plomizo de melancolía vaga y taciturna. 

Salió. Leves gotas de una lluvia finísima 

caían en los charcos de las aceras, produciendo 

pequeñas ondulaciones que se borraban un 

momento para dibujarse de nuevo. Los coches 

salpicaban de lodo a los transeúntes. 

Las pesadas ruedas de los carros se 

hundían en el fango con un chasquido 

glutinoso. 

En el hospital, los alumnos esperaban al 

doctor, haciéndose mutuas confidencias de sus 

aventuras de callejuela. El aire húmedo de la 

mañana no se hacía sentir en aquella atmósfera 

impregnada de ácido fénico. Un paso lento y 

acompasado resonó en los corredores; los 

cuchicheos cesaron: era el doctor. 

Cuando entró en la cátedra seguido de sus 

discípulos, la impasible fisonomía del médico se 

iluminó por un momento. Sus ojos brillaron 

como dos ascuas de fuego, su tez marchita se 

coloreó un instante, su frente se levantó 

orgullosa y firme, y con voz sonora y metálica 

comenzó su explicación: 

—Señores… 

Se trataba del envenenamiento por 

cianuro. 

El doctor pretendía seguir las huellas de la 

intoxicación por el veneno, e investigar ciertos 

fenómenos que podían haberse escapado a la 

experiencia. 

Un alumno interrumpió al profesor. 

Precisamente se había llevado la noche anterior 

al anfiteatro el cadáver de una mujer intoxicada 

por el cianuro, en una madriguera de la 

prostitución. El cuerpo esperaba la autopsia. 

Animado por la fiebre de la ciencia, aquel 

hombre de hielo abandonó el sillón de la 

cátedra, y, seguido siempre de sus discípulos, 

penetró en la sala de disecciones. 

Una plancha de mármol blanco, opacada 

por una leve capa grasosa, se alzaba en aquella 

habitación amplia, a la que daban luz dos 

anchas ventanas, por donde un rayo de sol, que 

había roto en aquel momento la obscura prisión 

de nubes que lo tenía envuelto, penetraba 

alegremente, yendo a herir un amarillento 

cráneo, abandonado en el rincón más apartado 

de la estancia. 

El doctor había retirado de su bolsa de 

operaciones un bisturí flexible y delgado como 

la lengua de una víbora. Era otro hombre, su 

rostro resplandecía; un fulgor extraño 

iluminaba aquella frente obscurecida por los 

insomnios; su boca se plegaba por una sonrisa 

de amor propio satisfecho; su nariz aspiraba con 

deleite aquel aire cargado de emanaciones de 

sangre humana. 

Trajeron el cadáver. 

Era el de una mujer joven y hermosa; sus 

formas habían sido holladas por el placer sin 

que perdieran el primitivo encanto de sus 

líneas. El vicio hizo rodar aquel montón de 

carne blanca y tersa, de suaves contornos y 

virginales redondeces. 

El doctor se acercó y una palidez mortal 

cubrió su semblante. 

Aquel cadáver era el de Teodora. 

Vaciló un momento… 

La misma extraña claridad que alumbraba 

un poco antes sus facciones, marchitas y 

fatigadas, apareció de nuevo en su rostro. 

Se acercó a la plancha, y, buscando en el 

cuerpo un espacio determinado, hizo la primera 

incisión con el bisturí. 
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NOSSOS CONTOS/NUESTROS CUENTOS 

SEMANAS OU MESES OU ANOS 
OU SÉCULOS 

Campo Ricardo Burgos López  

 

1 

Quando acordou, Teófilo Forero percebeu 

que estava numa rústica cama de madeira, 

envolto apenas num cobertor semelhante a uma 

lã grosseira. Vestia um pijama delgado, talvez 

de algodão, e, por uns instantes, vislumbrou 

aquele ambiente:  ressentindo-se de quadros e 

de janelas, havia um quarto amplo, espaçoso, 

emoldurado por tijolos revelhos; nas paredes, 

havia uma porta fechada e alguns castiçais 

acesos; além da cama e de si mesmo — ele 

acabara de acordar —, nada mais ressaltava-se. 

Por alguns instantes, perpassaram-lhe à 

memória, confusamente, algumas cenas: via-se 

deitado noutro quarto, sem dúvida mais 

moderno (um hospital?). À sua volta, estava 

algo que se assemelhava a um médico e a uma 

enfermeira, a observá-lo; viu que, a certa altura, 

o médico esforçava-se por reanimar o seu peito 

desnudo; depois, percebeu que o doutor e a 

enfermeira o observavam com ares de pura 

impotência. 

— Está morto — disse o médico. Chegamos 

tarde demais. 

Quem estava morto? Seria o próprio 

Teófilo? Por mais alguns instantes, Teófilo 

permaneceu com os olhos fechados, mas só lhe 

vinham à mente imagens desconexas e caóticas: 

estava ele vestido com as vestes sacerdotais, 

celebrando uma missa nalguma igreja; estava 

num confessionário, a ouvir um penitente; 

estava a erguer hóstia; a orar num genuflexório; 

a caminhar por uma rua qualquer. Subitamente, 

Teófilo lembrou-se de que era padre e de que, 

no que lhe pareceram horas atrás, sentira que o 

coração estourara no peito e que houvera 

desmaiado. Depois, voltaram-lhe à memória as 

imagens confusas de si mesmo, numa cama de 

hospital, além da visão de algo semelhante à de 

um médico e de uma enfermeira, que se 

esforçavam por sobre o seu corpo, e... nada 

mais. O que estava acontecendo? Onde estava 

ele, agora? Lentamente, Teófilo despiu-se do 

cobertor, notou que não tinha chinelos e, assim, 

descalço, pôs os pés no piso de tijolo e dirigiu-

se à porta, que estava trancada. Onde estaria? 

Sem saber como proceder, Teófilo voltou a 

esquadrinhar aquele quarto e comprovou, por 

fim, que nada havia além do que já vira; por 

alguma razão, olhou por debaixo da cama: nada 

viu. Passados uns bons instantes, sentou-se na 

cama e foi, novamente, assaltado por imagens 

confusas. 

— Eu sou Teófilo!  — disse a si mesmo, em 

voz alta. — Sou o padre Teófilo Forero! 

Somente o silêncio cuidou de responder-

lhe. 

2  

Transcorreram alguns minutos ou horas? 

Não havia como saber. Que lugar era aquele? 

Onde se encontrava? Vagamente, veio-lhe à 

consciência a evocação de curvar-se perante um 

crucifixo, de ser ordenado por um bispo, de ser 

observado por uma bela jovem. Quem era ela? 

Por que aquela mulher lhe parecia a um só 
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tempo familiar e desconhecida? Confuso, 

levantou-se mecanicamente, dirigiu-se à porta, 

agarrou a maçaneta e, desta vez, a porta se 

abriu. Assombrado, Teófilo ficou estático por 

um segundo. Depois, reagiu e atravessou o 

umbral; viu que estava num corredor com não 

mais de dois metros de altura, no qual a única 

porta era a sua; aqui e ali havia alguns 

candelabros presos às paredes e algumas velas 

acesas, mas isso era tudo. Teófilo olhou para a 

esquerda e para a direita e, em ambas as 

direções, o corredor acabava por mergulhar na 

escuridão; desorientado, optou por seguir à 

direita. Enquanto caminhava, reparava que, 

periodicamente, a única coisa que quebrava a 

monotonia das paredes de tijolo eram os 

candelabros com as velas acesas, nada mais: de 

resto, só a escuridão; também só se ouviam os 

próprios passos, pois o silêncio era total. Para 

onde o conduziria aquele corredor? Por que não 

havia outras portas, quartos ou salas? 

Novamente, por tempo indeterminado, Teófilo 

caminhou na débil penumbra, até que, 

finalmente, vislumbrou uma porta fechada; 

agarrou a maçaneta com as mãos e abriu-a./ 

3 

No cômodo — onde não havia janela — 

nada se via.  Não havia, sequer, o que quer que 

seja fixado às paredes; havia somente os 

habituais castiçais e velas de sempre; as paredes 

eram feitas do mesmo tijolo corroído que lhe era 

de pleno conhecimento. Durante algum tempo, 

Teófilo ficou a contemplar aquele espetáculo 

estéril; mas, depois, decepcionado, saiu do 

cômodo e se pôs a percorrer aquele mesmo 

corredor, dotado dos mesmos castiçais e das 

mesmas velas a alumiar, periodicamente, o 

mesmo caminho na escuridão. Depois de muito 

deambular em silêncio, ouvindo unicamente os 

próprios passos sobre a pedra, encontrou, a 

certa altura, outra porta; curioso, dela 

aproximou-se e a descerrou, mas somente para 

encontrar o mesmo espetáculo do cômodo 

anterior: nada; tão-somente mais um cômodo 

vazio. 

4 

Passado um bom tempo, Teófilo já não 

mais sabia o quanto havia deambulado por 

aqueles sombrios corredores, que não pareciam 

ter fim; num certo instante, sentiu-se cansado e, 

ali mesmo, no corredor, sob as velas de um 

candelabro, encolheu-se no chão e 

adormeceu.  Quando acordou, tudo 

permanecia como antes:  a mesma luz de velas, 

o mesmo corredor semiescuro, o mesmo 

silêncio. Teófilo pôs-se, de novo, a caminho e, 

passado algum tempo, apareceu-lhe uma porta; 

abriu-a e voltou a deparar-se com apenas 

paredes de tijolo e chão de pedra, nada mais. 

Perplexo, o homem prosseguiu, caminhando e 

caminhado; de vez em quando, a monotonia 

das paredes do corredor era rompida por uma 

porta; ele, de supetão, a abria, mas tão-somente 

para encontrar os mesmos cômodos vazios. O 

que seria aquilo? Onde estava ele? Certa vez, 

desesperado, gritou, mas as paredes limitaram-

se a devolver o eco do seu brado, nada mais. 

5 

Passaram-se novos tempos sem que se 

pudesse saber a sua dimensão (talvez horas, 

talvez dias, talvez semanas — não havia como 

calculá-lo, porque o ambiente em que 

circunscrito Teófilo não se alterava: eram 

sempre os mesmos corredores vazios e 

obscuros, sempre os mesmos candelabros e suas 

mesmas velas, sempre as mesmas portas que, ao 

abrirem-se, davam espaço a âmbitos vazios, 

sempre aquele mesmo silêncio). Por vezes, 

Teófilo sentia-se cansado e simplesmente 

adormecia no chão de um quarto e, ao 

despertar, saía do cômodo para continuar a 

mesma peregrinação pelos corredores. Certa 

feita, todavia, algo aconteceu. Encontrou uma 

porta desconhecia e, ao abri-la, deparou-se com 

o previsível espaço vazio; mas, ao rastrear o 

ambiente, notou a presença de um envelope de 

carta branco, caído no chão, enfurnado num 

canto. Estranhando tudo aquilo, Teófilo abriu o 

envelope e nele encontrou um papel dobrado; 

aberta, a folha dizia-lhe: "Teófilo Forero: estás 

morto e estás no Inferno". 

O homem ficou estupefato com o conteúdo 

daquela missiva. Olhou-a de todos os lados e 

constatou que a sentença exposta houvera sido 

escrita à mão, desenhada numa letra que lhe era 

desconhecida. Nada mais. Assombrava-o o fato 

de que a mensagem era a si dirigida, 

confirmando aquilo de que já suspeitava (a sua 

própria morte), enquanto deambulava pelos 
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gélidos corredores, e que exprimia uma 

condenação irremissível. Cansado de tanto 

caminhar, Teófilo sentou-se no chão e ficou a 

olhar para a página. Quem havia escrito aquilo? 

Teria sido Deus? Teria sido o diabo? Algum 

outro ser sobre-humano?  Ali sentado, refletiu 

sobre as recordações que lhe vinham à mente 

em rajadas caóticas; veio-lhe, enfim, o retorno 

da lembrança de que, quando vivo, havia sido 

sacerdote; de que, um dia, sofrera um enfarto e 

morrera num hospital; o semblante de uma 

mulher bonita também lhe ocorria à mente; 

entretanto, por mais que se esforçasse, não 

conseguia identificá-la.  Quem seria ela? Ali 

mesmo, sentado no chão frio, lembrou-se de 

que, quando era padre, falara muitas vezes do 

Inferno como um lugar onde haveria fogo, 

enxofre, demônios e condenados, mas ali não 

havia nada daquilo. Estaria nalgum lugar do 

Inferno, por ele ignorado, e ao qual se chegava 

percorrendo aqueles corredores sombrios, 

seguindo uma direção aleatória? Nada disso 

importava. Ele nada entendia. Meditando por 

muito tempo (mais uma vez, nunca ela sabia a 

extensão temporal, porque não havia uma 

forma de mensurá-la), Teófilo perguntou 

intimamente se merecia o Inferno e, embora, a 

princípio, quisesse negá-lo, decorrido algum 

tempo, pensou que ali não se lhe era possível 

mentir como no mundo, e que o veredito caía-

lhe à perfeição: houvera sido um mau padre — 

de fato, tinha sido um péssimo padre — e um 

ser humano vergonhoso; estivera totalmente ao 

lado dos poderosos contra os 

fracos;  permanecera sempre ao lado dos ricos, 

em detrimento dos pobres; fincara-se todo o 

tempo em prol das potestades, mas em desfavor 

dos despossuídos; estivera sempre ao lado do 

status quo e, jamais, na companhia daqueles 

que o desafiavam; houvera sido, por toda a 

vida, um lambe-botas. O veredito, então, era 

irretocável, e não havia como justificar-se; ao 

invés de quando se está vivo, a mente, no 

inferno, somente nos permite externar a 

verdade: a isto, não nos é dado escapar. 

6 

Durante muito tempo, Teófilo permaneceu 

deitado no chão gelado sem fazer nada; notou 

que, embora sentisse frio, não sentia fome; 

reparou que as velas acesas no candelabro da 

parede jamais se consumiam e ofereciam 

sempre uma luz constante; percebeu que nunca 

ouvia algum som distinto do de sua respiração 

(sim; mesmo morto, ele respirava). O que havia 

de fazer? Alguma coisa? Estaria condenado a 

vaguear eternamente por aqueles corredores e 

quartos sem encontrar nada diferente do que 

tinha encontrado até então? Tomou novamente 

a folha de papel com a sentença e a leu. Era 

evidente, pelo que lá estava escrito, que pelo 

menos alguém tinha notado a sua presença, 

pois lhe tinham escrito, dizendo o seu nome 

corretamente e explicando-lhe a nova condição. 

Outros dias ou semanas ou meses ou anos 

passavam e o homem ficava apenas deitado no 

chão a olhar para o teto, nada mais. Uma vez, o 

condenado pensou que não tinha nada a perder 

se voltasse a explorar os corredores e os 

cômodos da estrutura diabólica em que estava 

confinado, e, então, retomou as suas 

deambulações. 

7 

Transcorreu, assim, mais um pouco do que 

se poderia chamar de "tempo" e nunca houve 

qualquer mudança em relação ao que Teófilo já 

sabia; uma vez, sentado num corredor, o 

homem pensou se poderia suicidar-se batendo 

com a cabeça na parede, mas, mais uma vez, 

soube que era absolutamente inútil, pois, em se 

estando morto, mesmo que se queira, não se 

pode voltar a morrer. Noutra ocasião, Teófilo 

gritou o mais alto que pôde e só conseguiu 

ouvir alguns ecos de sua própria voz. Um dia (e 

"um dia" é apenas uma expressão retórica, pois 

ali não havia dias nem noites), o homem entrou 

num novo quarto e encontrou-o despido de 

tudo, à exceção de um outro envelope de papel 

branco, deitado num canto, que Teófilo se 

apressou imediatamente a abrir. Ao fazê-lo, 

deparou-se com uma folha de papel que, ao ser 

desdobrada, estava em branco dos dois lados. O 

padre ficou a olhar para ela "durante muito 

tempo", sem nada entender, e depois atirou-a ao 

chão. O que significava aquilo? Será que alguém 

ou alguma coisa tentava comunicar-se com ele? 

Será que alguém ou alguma coisa zombava 

dele? Será que o Inferno também consistia nesta 

zombaria eterna? 

8 
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Outro lapso de “tempo” decorreu sem 

variação alguma. Certa feita, enquanto dormia 

no chão de algum cômodo vazio, ele sentiu que 

alguém lhe beijava a boca e, então, despertou. 

Não havia ninguém; Teófilo sentiu medo e 

novamente se perguntou se alguém zombava 

dele. 

9 

A meditar, encolhido, nalgum corredor, o 

condenado concluiu que, apesar de tudo, não 

estava sozinho. Certo era que alguém deveria 

tê-lo levado para a cama no primeiro quarto, 

depois do ataque cardíaco; que alguém lhe 

escrevera uma carta que agora levava no bolso 

do pijama; que alguém o beijara enquanto 

dormia. Quem lhe fizera aquilo? Teria sido 

Deus? Satanás? Um anjo? Um demônio? Algum 

outro ser simplesmente impensável? Em sua 

reflexão, Teófilo lembrou-se, também, de sua 

família: onde estariam os seus pais? Onde 

estaria os seus irmãos? Onde estariam os seus 

avós? Fora ele o único membro de sua família 

que acabou no Inferno? Todos os outros 

membros do seu clã estavam no céu? 

10 

Passado um número de dias impossível de 

precisar, outra vez Teófilo permaneceu, durante 

muito tempo, estirado no chão de um quarto, 

sem fazer nada, quando, de repente, ouviu uma 

voz feminina a sussurrar-lhe ao ouvido direito: 

— Mexe-te — foi tudo o que disse. 

Imediatamente, o homem virou a cabeça 

para ver quem lhe falava, mas não encontrou 

ninguém: fora ele, não havia vivalma naquele 

quarto. Não percebeu a razão, mas, sentindo 

um medo imediato, ergueu-se e abandonou o 

cômodo. 

11 

Era evidente que havia alguém além dele 

naquele prédio que parecia não ter fim. Quem 

seria? Algum ser invisível? Alguma espécie de 

entidade maligna? O quê? 

12 

Numa das muitas ocasiões, Teófilo ficou 

imóvel no chão de um quarto por largo 

“tempo”, ora dormindo sem sonhos, ora 

acordando e meditando sobre assuntos 

diversos. Por algum motivo, sentou-se, agarrou 

a maçaneta da porta e tentou abri-la, mas não 

conseguiu: estava trancada. Frustrado, bateu 

várias vezes com os punhos na porta, mas nada 

mudou. O que podia fazer? Quem tinha 

trancado a porta pelo lado de fora, tal como da 

primeira vez em que aparecera no Inferno? 

Quanto tempo duraria aquilo? O que aquilo 

significava? Entre irritado e perplexo, o homem 

espichou-se no chão sem fazer mais nada. 

13 

Desde então, passou-se um lapso de tempo 

indeterminado (Semanas? Meses? Anos? 

Séculos?). Teófilo perdeu a conta do número de 

vezes que se levantou e tentou abrir a porta, 

mas somente para descobrir que esta 

continuava trancada do lado de fora. Perdeu, 

também, a conta do número de vezes que 

adormeceu e acordou naquele mesmo quarto. 

Igualmente, perdeu a conta do número de vezes 

que matutou sobre a mesma coisa.  Teófilo já 

perdeu todas as contas de todos os gêneros e há 

semanas ou meses ou anos ou séculos que nada 

muda onde ele permanece. Há semanas ou 

meses ou anos ou séculos que aquele quarto é o 

mesmo. Há semanas ou meses ou anos ou 

séculos que já não mais há tempo. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 

Imagem: Francisco de Zurbarán (1598 – 1664). 
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SEMANAS O MESES O AÑOS O 
SIGLOS 

Campo Ricardo Burgos López  

 

1 

Cuando Teófilo Forero despertó, le llamó 

la atención que se encontraba en una cama 

rústica de madera cubierto apenas por un 

cobertor de lo que parecía ser una lana muy 

gruesa. Él mismo se hallaba usando una piyama 

delgada que parecía ser de algodón y por unos 

segundos contempló el cuarto en que se hallaba: 

Era una habitación grande y espaciosa con 

paredes de ladrillo muy gastadas donde, salvo 

una puerta que estaba cerrada y unos 

candelabros pegados a la pared con unas velas 

encendidas, no había ventanas ni ningún 

cuadro en los muros; no había nada, sólo la 

cama y él que acababa de despertar en ella. Por 

otros instantes, Teófilo recordó confusamente 

algunas escenas: se veía a él mismo acostado en 

otra habitación, pero más moderna (¿un 

hospital?) y a su alrededor había lo que parecía 

ser un médico y una enfermera observándolo, 

en cierto momento el médico intentaba lo que 

parecía ser una maniobra de reanimación sobre 

su pecho desnudo y luego, el galeno y la 

enfermera lo observaban con semblantes de 

impotencia. 

—Está muerto —decía el médico—. 

Llegamos tarde. 

¿Quién estaba muerto? ¿Teófilo? Por unos 

momentos más, Teófilo cerró los ojos, pero a su 

mente sólo llegaban unas estampas inconexas y 

desordenadas: él estaba vestido de sacerdote y 

celebrando una misa en alguna iglesia, él estaba 

en un confesionario escuchando a algún 

penitente, él estaba levantando una hostia, él 

estaba orando en un reclinatorio, él estaba 

caminando por una calle. Repentinamente, 

Teófilo recordó que él era un sacerdote y que, 

en lo que parecían unas horas atrás, él había 

sentido que el corazón le estallaba en el pecho y 

se había desmayado. Después, volvían a 

aparecer en su cabeza las imágenes caóticas de 

él en una cama de hospital y de quienes 

parecían ser un médico y una enfermera 

esforzándose por hacer algo con su cuerpo, 

nada más ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaba? 

Lentamente, Teófilo se quitó el cobertor, vio que 

no había pantuflas y así, descalzo, puso sus pies 

en el piso de ladrillo y se dirigió a la puerta, 

estaba cerrada con llave desde afuera. ¿Dónde 

se encontraba? Sin saber qué hacer, Teófilo 

volvió a escudriñar el cuarto donde estaba y de 

nuevo comprobó que no había nada salvo lo 

que ya había visto, por alguna razón miró bajo 

la cama y allí tampoco encontró algo. Otro largo 

rato Teófilo se sentó en la cama y de nuevo fue 

bombardeado por imágenes confusas. 

—¡Soy Teófilo! — se dijo a sí mismo en voz 

alta—. ¡El cura Teófilo Forero! 

Tan sólo el silencio le respondió.  

2 

Transcurrieron lo que pudieron ser unos 

minutos o unas horas, Teófilo no tenía manera 

de saberlo ¿Qué era ese lugar? ¿Dónde estaba? 

Vagamente, a su conciencia venía la imagen de 

él inclinado ante un crucifijo, de él siendo 

ordenado por un obispo, de él siendo observado 

por una bella joven ¿Quién era ella? ¿Por qué 

esa mujer le parecía conocida y desconocida a la 

vez? Confundido, se levantó mecánicamente, se 

dirigió a la puerta, asió el picaporte y esta vez la 

puerta se abrió. Asombrado, por un segundo 

Teófilo se quedó estático, pero luego reaccionó 

y cruzó el umbral, vio que se encontraba en un 

corredor de no más de dos metros de alto donde 

la única puerta era la suya, aquí y allá había 

unos candelabros adosados a las paredes y 

algunas velas encendidas en ellos, pero eso era 

todo. Teófilo miró a izquierda y a derecha y en 

ambos sentidos el corredor acababa 

sumiéndose en la oscuridad; sin orientación 

alguna acerca del camino a tomar, eligió 

moverse hacia su derecha. Mientras caminaba, 

observó que de manera periódica lo único que 

rompía la monotonía de las paredes de ladrillo 

eran los candelabros con las velas encendidas, 

nada más, de resto sólo había oscuridad; 

asimismo, lo único que podía escuchar era sus 

propios pasos pues el silencio era total ¿A 

dónde llevaba ese corredor? ¿Por qué no había 

más puertas, habitaciones o salones? De nuevo 

por un lapso indeterminado, Teófilo caminó en 

la semipenumbra, hasta que al fin percibió una 

puerta cerrada, tomó el picaporte con las manos 

y la abrió. 

3 

En la habitación que no tenía ventanas no 

había nada, ni un solo objeto ni algo colgado en 

las paredes salvo los candelabros y velas de 

costumbre, los muros estaban hechos del 

mismo ladrillo desgastado que Teófilo ya 
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conocía. Por un rato, Teófilo se quedó 

contemplando el estéril espectáculo, pero luego, 

decepcionado, salió de la habitación y siguió 

caminando por el mismo pasillo con los mismos 

candelabros y velas periódicamente 

iluminando el camino en semipenumbra. Tras 

mucho deambular en silencio únicamente 

escuchando sus pasos en la piedra, en algún 

momento encontró otra puerta, se acercó 

curioso y la abrió, sólo para encontrar el mismo 

espectáculo que en la habitación anterior: nada, 

solamente otro cuarto vacío. 

4 

Pasó mucho tiempo y Teófilo ya no sabía 

cuánto había deambulado por los corredores 

sombríos que no parecían tener fin, alguna vez 

se sintió cansado y allí mismo en el corredor y 

bajo las velas de un candelabro se acurrucó en 

el piso y se durmió. Al despertar todo seguía 

igual, la misma luz de las velas, el mismo pasillo 

semioscuro, el mismo silencio. De nuevo Teófilo 

se puso en camino y otra vez luego de un lapso 

apareció una puerta, la abrió y otra vez no 

encontró sino paredes de ladrillo y pisos de 

roca, nada más. Desconcertado, el hombre 

continuó caminando y caminando; en 

ocasiones, la monotonía de las paredes del 

pasillo se rompía con una puerta que él de 

inmediato abría sólo para toparse con las 

mismas estancias vacías de siempre ¿Qué era 

eso? ¿Dónde estaba? Alguna vez, desesperado, 

gritó, pero las paredes sólo le devolvieron el eco 

de su grito, nada más. 

5 

Más tiempo pasó sin poder saber cuánto 

(tal vez horas, tal vez días, tal vez semanas, no 

había manera de computarlo pues el ambiente 

que rodeaba a Teófilo no presentaba variación: 

siempre los mismos corredores yertos y 

semioscuros, siempre los mismos candelabros 

con las mismas velas, siempre las mismas 

puertas que al abrirse arrojaban a cuartos 

vacíos, siempre el mismo silencio). A veces, 

Teófilo se sentía cansado y simplemente se 

dormía en el piso de algún cuarto y al despertar 

salía de la habitación para continuar su 

peregrinación por los corredores. Empero, en 

una ocasión ocurrió algo. Había encontrado 

otra puerta y al abrirla se topó con el 

pronosticable ámbito vacío, pero al rastrear el 

sitio, advirtió un sobre de carta blanco tirado en 

el piso junto a una esquina. Extrañado, Teófilo 

abrió el sobre y encontró un papel doblado que 

al desdoblarlo decía: “Teófilo Forero: estás 

muerto y estás en el Infierno”.  

El hombre se quedó estupefacto ante el 

papel. Lo miró por todos lados y constató que 

sólo tenía escrito a mano, con una letra que él no 

conocía, la sentencia que había leído. Nada más. 

Le asombró que el mensaje se dirigiera a él, que 

le confirmara lo que ya había estado 

sospechando mientras deambulaba por los 

corredores helados (su propia muerte) y que lo 

condenara sin atenuante. Cansado de caminar, 

Teófilo se sentó en el suelo y se quedó mirando 

la hoja ¿Quién había escrito eso? ¿Dios? ¿El 

diablo? ¿Algún otro ser sobrehumano? Allí 

sentado reflexionó en los recuerdos que le 

llegaban en ráfagas caóticas a su mente y 

concluyó que había estado rememorando que, 

mientras estaba vivo, él había sido sacerdote, 

que un día había sufrido un infarto y que había 

muerto en un hospital; a su mente también 

venía la figura de una mujer bella, pero por más 

que se esforzaba, no lograba identificarla 

¿Quién era ella? Allí mismo, sentado en el piso 

frío, se acordó de que cuando él había sido cura, 

varias veces había hablado del Infierno como un 

sitio donde habría fuego, azufre, demonios y 

condenados, pero allí no había nada de eso ¿O 

quizás eso sí estaba en un lugar del Infierno que 

él no conocía y al cual se llegaba siguiendo esos 

pasillos semioscuros en alguna dirección? Daba 

igual. No entendía nada. Meditando por mucho 

tiempo (de nuevo, nunca sabía cuánto pues no 

había modo de medirlo), Teófilo se preguntó si 

él merecía el Infierno y aunque al comienzo 

quiso negárselo a sí mismo, tras un lapso pensó 

que allí no podía decirse mentiras como en el 

mundo y que el dictamen era correcto: él había 

sido un mal cura, es más, había sido un pésimo 

cura y un esperpéntico ser humano, siempre se 

había acomodado con los poderosos contra los 

débiles, siempre con los ricos contra los pobres, 

siempre con los potentados y en contra de los 

desposeídos, siempre con el statu quo y nunca 

con los que desafiaban ese statu quo, siempre 

había sido un lameculos. El veredicto, pues, era 

correcto y allí no cabía justificarse; en el Infierno 

la mente ya sólo se permitía decirse la verdad y 

nada más que la verdad, y no había escapatoria 

posible como sí la había cuando se estaba vivo. 

6 
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Por mucho tiempo, Teófilo se quedó 

acostado en el suelo gélido sin hacer nada, notó 

que, aunque sentía frío no sentía hambre, notó 

que las velas encendidas en el candelabro de la 

pared jamás se consumían y siempre ofrecían 

una luz constante, notó que nunca se escuchaba 

ningún sonido distinto a su respiración (sí, 

respiraba aun estando muerto). ¿Qué se 

suponía que debería hacer? ¿Debería hacer 

algo? ¿Estaba condenado a vagar eternamente 

por esos pasillos y cuartos sin encontrar nada 

distinto a lo que hasta ahora había encontrado? 

Otra vez tomó en sus manos la hoja de papel 

con la sentencia y la leyó. Por lo allí redactado 

era evidente que al menos alguien había 

reparado en él pues le había escrito dando 

correctamente su nombre y explicándole su 

nueva condición. Otros días o semanas o meses 

o años se sucedieron y el hombre sólo se quedó 

tirado en el piso mirando al techo, nada más. 

Alguna vez, el condenado pensó que nada 

perdía volviendo a explorar los pasillos y 

cuartos de la endiablada estructura donde 

estaba metido, y entonces otra vez reanudó sus 

vagabundeos. 

7 

Transcurrió así otro poco de lo que 

podríamos llamar “tiempo” y nunca hubo 

alguna variación de lo que Teófilo ya conocía; 

alguna vez, sentado en un pasillo el hombre 

pensó si podría suicidarse estrellando su cabeza 

contra alguna pared, pero de nuevo supo que el 

empeño era perfectamente inútil pues una vez 

muerto, así se lo desee, ya no se puede morir 

otra vez. En otra ocasión, Teófilo gritó todo lo 

que pudo y sólo pudo escuchar algunos ecos de 

su propio ruido. Un día (y “un día” sólo es una 

expresión retórica pues allí no había días ni 

noches), el hombre entró a un nuevo cuarto y lo 

encontró vacío salvo por otro sobre blanco de 

papel en una esquina, que de inmediato se 

arrojó a abrir. Al hacerlo, se topó con una hoja 

que al desdoblarse estaba en blanco por las dos 

caras. El cura se la quedó mirando “largo 

tiempo” sin comprender y luego la arrojó al piso 

¿Qué significaba? ¿Alguien o algo trataba de 

comunicarse con él? ¿Alguien o algo se burlaba 

de él? ¿El Infierno consistía también en esa burla 

eterna? 

8 

Más “tiempo” sucedió sin ninguna 

variación, en una ocasión mientras estaba 

dormido en el piso de alguna habitación vacía 

sintió que alguien lo besaba en la boca y 

entonces despertó. No había nadie, Teófilo 

sintió miedo y otra vez se preguntó si alguien se 

burlaba de él. 

9 

Acurrucado y meditando en algún pasillo, 

el condenado concluyó que, pese a todo, él no 

se encontraba solo. Lo probaban que alguien lo 

debía haber llevado a la cama del cuarto inicial 

tras el infarto, que alguien le había escrito una 

carta que ahora él llevaba en el bolsillo de la 

piyama, que alguien alguna vez le había dado 

un beso mientras dormía ¿Quién o quiénes 

serían los que le hicieron eso? ¿Acaso Dios? 

¿Satanás? ¿Un ángel? ¿Un demonio? ¿Algún 

otro ser sencillamente impensable? En su 

reflexión, Teófilo se acordó también de su 

familia ¿Dónde estarían sus padres? ¿Dónde sus 

hermanos? ¿Dónde sus abuelos? ¿Acaso él era 

el único miembro de su parentela que había 

acabado en el Infierno? ¿Todos los demás 

miembros de su clan estaban en el Cielo? 

10 

Tras unas cuantas jornadas imposibles de 

precisar, en otra oportunidad Teófilo se quedó 

un lapso larguísimo tirado en el suelo de un 

cuarto sin hacer nada, cuando de repente sintió 

que una voz femenina susurraba en su oído 

derecho: 

—Muévete —fue todo lo que dijo. 

De inmediato el hombre giró la cabeza para 

ver quién le hablaba, pero no encontró a nadie, 

en ese cuarto no había nadie más que él. No 

entendió la razón, pero en el acto sintió miedo, 

se incorporó y abandonó la habitación. 

11 

Era evidente que había alguien más que él 

en ese edificio que parecía no tener fin ¿Quién 

era? ¿Algún tipo de ser invisible? ¿Algún tipo 

de ser maligno? ¿Qué? 

12 

En una de tantas ocasiones, Teófilo se 

quedó inmóvil en el suelo de un cuarto por 

mucho “tiempo”, a ratos dormía sin sueños y a 

ratos despertaba y cavilaba sobre asuntos 

diversos. Por alguna razón se incorporó, tomó 

el picaporte de la puerta e intentó abrir y no 

pudo hacerlo: estaba cerrada con llave. 

Extrañado, tiró del pomo varias veces y de 

nuevo no tuvo éxito: la batiente seguía igual. 

Desazonado, en varias oportunidades golpeó la 
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puerta con sus puños, pero nada cambió. 

También gritó, pero no hubo efecto alguno que 

modificara la situación. ¿Qué podía hacer? 

¿Quién había cerrado la puerta desde afuera, así 

como la primera vez que había aparecido en el 

Infierno? ¿Cuánto duraría eso? ¿Qué 

significado tenía eso? Entre molesto y 

desconcertado, el hombre se tiró en el piso sin 

hacer nada más. 

13 

Desde entonces se ha sucedido un lapso 

indeterminado (¿Semanas? ¿Meses? ¿Años? 

¿Siglos?). Teófilo perdió la cuenta del número 

de veces que se levantó e intentó abrir la puerta 

sólo para comprobar que seguía sellada desde 

afuera. También perdió la cuenta del número de 

veces que se durmió y se despertó en ese mismo 

cuarto. Perdió la cuenta también del número de 

veces que pensó una y otra vez en lo mismo. 

Teófilo ya ha perdido todas las cuentas de todo 

tipo y hace semanas o meses o años o siglos que 

nada cambia donde se encuentra. Hace semanas 

o meses o años o siglos que ese cuarto es el 

mismo. Hace semanas o meses o años o siglos 

que ya no hay tiempo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen: Francisco de Zurbarán (1598 – 1664). 
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NOVAS RECEITAS 
Ricardo Manzanaro 

Zárate inspecionou ansiosamente o 

ambiente pelo olho mágico. A sala de jantar estava 

lotada. Reconheceu a maioria das pessoas sentadas 

às mesas: severos críticos gastronômicos, afamados 

chefs, proprietários de vinícolas, importantes 

homens de negócios e conhecidos gourmets da 

cidade. O melhor dos melhores, a elite dos seletos. 

Há mais de vinte anos comandava o seu restaurante 

e quase cem por cento de suas criações 

gastronômicas fizeram um sucesso retumbante. 

Porém, não conseguia reprimir a angústia cada vez 

que introduzia novos pratos no cardápio. 

— Está tudo preparado, patrão — avisou-lhe o 

chefe de cozinha. 

Celeremente, Zárate examinou o carrinho com 

a comida, suspirou e sussurrou: 

— Bem, aqui vamos nós. 

As portas da cozinha abriram-se e o famoso 

chef entrou na sala de jantar principal do 

restaurante. O público aplaudiu e Zárate dirigiu-se 

ao centro do salão, cumprimentando alguns dos 

presentes e fazendo uma ligeira vênia em sinal de 

reconhecimento aos aplausos. Finalmente, chegou 

ao microfone. 

— Caros amigos: tenho o prazer de lhes 

apresentar as novas receitas que incluímos no 

cardápio para a próxima temporada. Como os 

senhores já sabem, a cozinha do nosso restaurante 

centra-se nos produtos pré-históricos. No entanto, 

ao contrário de outros estabelecimentos, onde se 

privilegia a quantidade e as poções excessivas, nós 

buscamos a qualidade. Por isso, nas nossas viagens 

temporais, selecionamos os animais das zonas que, 

após uma observação exaustiva das suas 

características, hábitos e alimentação, nos parecem 

adequados. E tudo isto foi, posteriormente, 

confirmado na degustação. Este rigoroso 

procedimento permitiu-nos oferecer os melhores 

assados de tricerátops, os requintados lombos de 

tiranossauro e as mais suculentas carnes grelhadas 

de velociraptor. Com esta filosofia de melhoria 

contínua e de busca da excelência, tenho o prazer 

de lhes apresentar a grande novidade do cardápio 

desta temporada. Descobrimos um pequeno 

mamífero que viveu no Cretáceo, cuja carne é muito 

saborosa. Convido-lhes a provar as receitas que 

preparamos com esta matéria-prima. 

As travessas com as iguarias foram 

distribuídas entre as mesas. Serviu-se a comida e os 

comensais puseram-se a dar boa conta da delícia.  

Sucederam-se os pratos, enquanto se ouviam, 

continuamente, os comentários e os elogios sobre as 

maravilhosas qualidades da carne daquele animal e 

dos pratos elaborados. 

Zárate rumou à cozinha, transbordando 

felicidade. No entanto, assim que entrou, reparou 

que algo de grave ali se passava. Havia uma grande 

agitação.  

— Ele desapareceu! Esfumou-se! — gritavam 

os cozinheiros. — Carlos... o maître... esfumou-se... 

de repente. 

— O quê? O que você está dizendo? 

Subitamente, um homem irrompeu na 

cozinha, vindo de fora. Zárate não o reconheceu. 

Era um dos paleontólogos. Extremamente 

angustiado, lançou-se aos ombros do cozinheiro. 

— O novo animal, o novo animal! Você o 

serviu? 

— Sim... O que está acontecendo? 

— Nããão! Nããão! Quantos foram caçados? 

Quantos foram caçados? 

— Você já sabe. Vários milhares. Temos que 

aproveitar a viagem, que... 

Uma garçonete, aterrorizada e lívida, entrou 

gritando.  

— Estão sumindo! As pessoas, os clientes... 

Dois cozinheiros volatizaram. 

— Este animal sobreviveu ao meteorito que 

matou os dinossauros! Deu origem a todos os 

mamíferos posteriores! E agora vocês deram cabo 

de quase todos eles... 

O homem despareceu. E três garçons. E o 

restante dos clientes. Um último pensamento 

perpassou a mente de Zárate. “Que pena. O quão 

excelente me pareceram as receitas”. Depois sumiu 

e, em sequência, esfumou-se toda a vida superior 

existente no planeta.  

Tradução de Paulo Soriano.  
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NUEVAS RECETAS 
Ricardo Manzanaro 

Zárate inspeccionó con inquietud la estancia a 

través del ojo de buey. El comedor estaba 

abarrotado. Reconoció a la mayoría de las personas 

que se sentaban a las mesas: severos críticos 

gastronómicos, afamados cocineros, propietarios 

de bodegas, importantes hombres de negocios y 

conocidos sibaritas de la ciudad. La "creme" de la 

"creme", la élite de los selectos. Llevaba ya más de 

20 años con su restaurante, y casi el 100% de sus 

creaciones gastronómicas habían sido un rotundo 

éxito. Sin embargo, no podía reprimir la angustia 

cada vez que introducía nuevos platos en la carta. 

—Jefe, ya está todo preparado — le avisó el 

jefe de cocina. 

Zárate examinó con celeridad el carro con las 

viandas, suspiró y susurró: "Bueno, vamos allá". 

Se abrieron las puertas de la cocina y el célebre 

chef accedió al comedor principal del restaurante. 

Los asistentes prorrumpieron en aplausos, 

mientras Zárate se dirigía al centro de la sala, 

saludando a alguno de los presentes, e inclinándose 

ligeramente para agradecer la ovación. Por fin 

alcanzó el micrófono. 

—Estimados amigos: me complace en 

presentarles las nuevas recetas que hemos incluido 

en la carta para la temporada venidera. Como 

ustedes ya conocen, la cocina de nuestro 

restaurante se centra en los productos 

prehistóricos. Pero, a diferencia de otros 

establecimientos, en los que se persigue la cantidad 

y las desmesuradas raciones, en el nuestro 

buscamos la calidad. Por ello, en nuestros viajes 

temporales seleccionamos los animales de aquellas 

zonas que, tras una exhaustiva observación de sus 

características, hábitos y alimentación, nos parecen 

idóneos. Y todo esto lo confirmamos 

posteriormente en la cata. Este riguroso 

procedimiento nos ha permitido ofrecer los mejores 

asados de triceratops, los más exquisitos lomos de 

tiranosaurio, y las más jugosas carnes de 

velociraptores a la parrilla. Con esta filosofía de 

mejora continua y búsqueda de la excelencia, tengo 

el gusto de presentarles la gran novedad de la carta 

de esta temporada. Hemos descubierto un pequeño 

mamífero que vivió en la época cretácica, que posee 

una carne muy sabrosa. Les invito a que degusten 

las recetas que hemos preparado con dicha materia 

prima. 

Las fuentes con los manjares se distribuyeron 

entre las mesas. La comida se sirvió y los 

comensales empezaron a dar buena cuenta de ella. 

Los platos se fueron sucediendo, mientras se 

escuchaban continuamente alabanzas y elogiosos 

comentarios acerca de las portentosas cualidades 

de la carne de aquel animal, y de los platos 

elaborados. 

Zárate accedió a la cocina, rebosante de 

felicidad. Sin embargo, nada más entrar, percibió 

que algo grave ocurría en aquella estancia. Había 

una gran agitación "¿Ha desaparecido! ¿Se ha 

esfumado!" le gritaban los cocineros. 

—Carlos...el maître...se ha...esfumado...de 

repente. 

—¿Qué...qué estás diciendo? 

Súbitamente un hombre irrumpió en la cocina 

desde la calle. Zárate lo reconoció; era uno de los 

paleontólogos. Preso de una enorme angustia, se 

lanzó a los hombros del cocinero. 

—¡El bicho nuevo, el bicho nuevo! ¿Lo has 

servido? 

—Si... ¿Qué pasa? 

—Nooo, nooooo... ¿Cuántos cazasteis? 

¿Cuántos cazasteis? 

—Ya sabes...varios miles...hay que aprovechar 

el viaje, que... 

Una camarera, aterrada y lívida, entró 

chillando 

—¡Están desapareciendo! ¡La gente, los 

clientes... 

Dos cocineros se volatilizaron. 

—¡Ese bicho sobrevivió al meteorito que mató 

a los dinosaurios! ¡Fue el origen de todos los 

mamíferos posteriores! Y ahora os habéis cargado a 

casi todos... 

El hombre desapareció. Y tres camareros. Y el 

resto de los clientes. Un último pensamiento cruzó 

la mente de Zárate: "Qué pena. Con lo bien que me 

habían quedado las recetas". Luego desapareció, y 

seguidamente se esfumó toda la vida superior 

sobre el planeta. 

Revisión de Paulo Soriano. 
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ONZE BADALADAS PARA 
OLIVIA 

Marcelo Medone 
 

Olivia acordou com o som das onze horas 

do antigo relógio de pêndulo, ecoando 

lamentosamente pela mansão vazia. 

Ela esfregou as órbitas oculares e se sentou 

na cama. 

Esforçando-se, juntou os ossos rígidos e, 

em um salto improvavelmente ágil, colocou-se 

de pé sobre os azulejos frios do quarto. Ela se 

levantou e esticou as articulações entorpecidas. 

Ela esticou o pescoço esguio como o de um cisne 

e suas vértebras rangeram. Sob a luz da lua 

cheia que entrava pela janela fosca, ela olhava 

para as belas cerâmicas pintadas à mão no chão, 

com seus intrincados desenhos de folhas de 

louro, flores e estrelas brilhando em carmesim, 

azul-cobalto e dourado. 

Olivia, em êxtase, estufou a caixa torácica e 

permitiu que o ar viciado a animasse. Ela sentiu 

os quadris magros e disse a si mesma que estava 

pronta para a festa. Ao longe, ela pensou ter 

ouvido o som de canções de Natal. Lá fora, um 

mundo estava pulsando. 

Diligentemente, ela percorreu os vários 

cômodos da mansão e acendeu inúmeros 

candelabros, que lançavam luzes e sombras 

tremeluzentes em todos os cantos e recantos. 

Olivia adorava a luz fraca das velas. Ela se 

lembrava com amargura das fofocas que diziam 

que ela era uma bruxa e uma adoradora das 

trevas. Sempre houve pessoas más com pouca 

inteligência. Suas habilidades no mal nunca 

foram tão notáveis. 

Imbuída de sua vitalidade renovada, ela foi 

para a cozinha e aqueceu água em velhas 

panelas de cobre e repassou em sua memória 

inamovível a lista de ingredientes para o grande 

jantar: peru engordado com milho, castanhas e 

cerveja —seu peru recheado estava uma 

delícia—, cebolas roxas, endívias, alcaparras e 

tomates secos, cogumelos perfumados —ela era 

uma especialista em cogumelos—, cenouras 

crocantes e abóboras maduras. Ela não se 

esqueceu de sua receita secreta de caldo azedo.  

Seu rosto se iluminou quando ela se 

lembrou do delicioso marzipã e nougat de 

Jijona que se tornaram uma tradição familiar e 

o indispensável Panettone italiano que era o 

favorito de seu filho mais novo. 

Com destreza magistral, ela começou a 

preparar cada um dos pratos de seus sonhos, 

cortando, batendo e macerando os diferentes 

ingredientes com precisão. Ela era uma 

cozinheira perfeita e infalível, elogiada por 

todos os membros de sua família. Eles nunca 

contestaram suas habilidades e sempre se 

deliciaram inocentemente com suas criações 

culinárias. 

Ela foi para a sala de jantar e arrumou a 

grande mesa para seis pessoas. Ela teve um 

cuidado especial ao arrumar a bela louça de 

porcelana, as taças de cristal lapidadas à mão, a 

toalha de mesa primorosamente bordada de 

uma brancura impecável que ela reservou 

exclusivamente para essa ocasião. 

Ela hesitou na escolha do vinho, entre um 

Malbec do Vale do Pedernal ou um Cabernet 

Franc Rosé de Luján de Cuyo. A única coisa que 

não estava em discussão era o champanhe 

francês Brut Nature, que era o seu favorito, o 

mesmo que ela havia servido naquela distante 

véspera de Natal e que havia ficado 

indelevelmente gravado em seu espírito. 

Ela se aproximou do antigo piano 

Bösendorfer e os acordes da sugestiva Valsa 

Número 19 em Lá Menor, de Chopin, soaram 

como num passe de mágica. Olivia se deixou 

levar pela música encantadora e começou a 

dançar ao redor da grande mesa, deslizando os 

pés descalços pelos azulejos desgastados, 

girando com uma delicadeza e graça inéditas 

para sua idade avançada. 

Quando estava novamente em frente ao 

piano, acariciou com a ponta dos dedos as fotos 

emolduradas e desbotadas de seu amado 

Renato, que a aturara estoicamente por tantos 

anos, de seus três filhos com suas expressões 

adolescentes patetas e de seu próprio pai 

imprestável, que a apoiara estúpida e 

incondicionalmente nas inúmeras discussões 

em que ela era a protagonista discordante. 

Cinco retratos que permaneceram como 

testemunhas vivas da história da família. No 
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ausente sexto retrato, Olivia estava linda e 

jovem, sedutora e provocante, fascinante e letal 

como uma cobra. 

Voltando à sua realidade palpável, ela 

olhou as horas no relógio de pêndulo: estava 

bem a tempo de comemorar a chegada do Natal. 

Ela voltou para a cozinha e verificou se 

tudo estava correndo conforme o planejado. 

Enquanto a melodia da valsa de Chopin 

continuava a tocar em seu crânio, ela finalizou 

os preparativos para o banquete. 

Em poucos minutos, a mesa estava posta, 

com o luxo de sempre. Olivia sentou-se à 

cabeceira da mesa, como sempre fazia, sem falta 

e pontualmente, nos últimos noventa anos. 

Quando as doze badaladas soaram, ela 

ergueu sua taça de cristal, brindou a toda a 

família murmurando uma oração de outro 

século e, desajeitadamente, tomou um gole do 

vinho inebriante com sua boca sem lábios e com 

dentes de marfim. 

Ela olhou para cada assento vazio e se 

lembrou de quando aquela mansão era cheia de 

vida e risadas. Os mesmos que a haviam 

enchido de raiva e ressentimento por causa de 

sua mente perturbada e precipitou sua decisão 

fatal. Ela nunca havia experimentado a 

felicidade que agora desejava. 

Ela pegou um guardanapo e limpou a boca, 

deixando uma mancha insolente de vinho. 

Ela ouviu os ecos das celebrações de Natal 

e, por um instante, foi tomada por uma tristeza 

inefável. 

Olhou pela janela que dava para o jardim 

frondoso e sombrio dos fundos e adivinhou os 

cinco caixões lacrados com metal à prova de 

veneno que jaziam sob os arbustos de 

samambaia na terra úmida e escura a dois 

metros de profundidade. Ela disse a si mesma 

que o passado era irrevogável e que a nostalgia 

era o refúgio dos fracos. 

Com determinação, ela se levantou da 

mesa, sem tocar na comida. De qualquer forma, 

ela não precisava dela em sua condição atual. 

Uma a uma, ela apagou as velas dos 

inúmeros castiçais, suspirou com um fôlego de 

morte e caminhou levemente até seu quarto. 

Em seguida, Olivia deitou-se de costas em 

sua cama de pedra, cruzou as mãos ossudas 

sobre o peito sem carne e ficou imóvel, com um 

sorriso petrificado, descansando em 

antecipação às onze badaladas da véspera de 

Natal que se aproximava. 

Tradução de Marcelo Medone. 
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ONCE CAMPANADAS PARA 
OLIVIA 

Marcelo Medone 
 

Olivia se despertó con el sonido de las 

campanadas de las once de la noche del antiguo 

reloj de péndulo, que resonaron con un eco 

quejumbroso por la vacía mansión. 

Se restregó las cuencas oculares y se 

incorporó en su lecho. 

Haciendo un esfuerzo, juntó sus huesos 

tiesos y en un inverosímil y ágil salto se plantó 

de pie sobre las frías baldosas de su habitación. 

Se desperezó y elongó sus articulaciones 

entumecidas. Estiró su cuello esbelto como el de 

un cisne y crujieron sus vértebras. A la luz de la 

luna llena que se filtraba por la ventana 

escarchada, contempló las hermosas cerámicas 

pintadas a mano del piso, con sus intrincados 

diseños de hojas de laurel, flores y estrellas que 

refulgían en carmesí, azul cobalto y dorado. 

Olivia, en éxtasis, hinchó su caja torácica y 

permitió que el aire rancio la vivificara. Palpó 

sus caderas flacas y se dijo que ya estaba lista 

para el festejo. A lo lejos, le pareció oír sonidos 

de villancicos. Allá afuera, había un mundo que 

palpitaba. 

Diligentemente, recorrió los distintos 

ambientes de la mansión y encendió infinidad 

de candelabros, que arrojaban luces y sombras 

parpadeantes sobre cada rincón. Olivia amaba 

la luz mortecina de las velas. Recordó con 

amargura las habladurías que decían que ella 

era una bruja y una adoradora de las tinieblas. 

Siempre había habido gente malvada y de 

escaso cerebro. Sus habilidades para el mal 

nunca habían sido tan notables. 

Imbuida de su renovada vitalidad, fue a la 

cocina y puso a calentar agua en viejas ollas de 

cobre y recorrió en su memoria inamovible la 

lista de ingredientes para la gran cena: el pavo 

cebado con maíz, castañas y cerveza —su pavo 

relleno era una delicia—, las cebollas moradas, 

las endivias, las alcaparras y los tomates 

desecados, los hongos fragantes —era una 

experta en hongos—, las zanahorias crujientes y 

los zapallos maduros. No se olvidaba de su 

caldo agrio de receta secreta.  

Se le iluminó el rostro cuando recordó los 

deliciosos mazapanes y turrones de Jijona que 

eran ya una tradición familiar y el indispensable 

Panettone italiano que era el preferido de su hijo 

menor. 

Con destreza magistral, comenzó a 

preparar cada uno de los platillos soñados, 

picando, batiendo y macerando los distintos 

ingredientes con precisión. Era una cocinera 

perfecta e infalible, alabada por cada uno de los 

integrantes de su familia. Nunca habían 

discutido sus habilidades y siempre se habían 

entregado inocentemente a sus creaciones 

culinarias.  

Se dirigió al comedor y dispuso la gran 

mesa para seis personas. Tuvo especial cuidado 

en la colocación de la preciosa vajilla de 

porcelana, las copas de cristal de Murano 

talladas a mano, la mantelería exquisitamente 

bordada y de impecable blancura que reservaba 

exclusivamente para esa ocasión. 

Dudó en la elección del vino entre un 

Malbec del Valle de Pedernal o un Cabernet 

Franc Rosé de Luján de Cuyo. Lo único que no 

se discutía era el champagne francés Brut 

Nature que era su preferido, el mismo que había 

servido en aquella lejana Nochebuena que 

había quedado grabada indeleblemente en su 

espíritu. 

Se acercó al antiguo piano Bösendorfer y 

sonaron como por arte de magia los acordes del 

evocador Vals Número 19 en A Menor de 

Chopin. Olivia se dejó llevar por la encantadora 

música y comenzó a danzar alrededor de la 

gran mesa, deslizando sus pies desnudos por 

los mosaicos desgastados, girando con una 

delicadeza y una gracia inusitadas para su 

avanzada edad. 

Cuando estuvo nuevamente frente al 

piano, acarició con el extremo de sus dedos las 

fotos enmarcadas y descoloridas de su querido 

Renato quien la había soportado estoicamente 

durante tantos años, de sus tres hijos con sus 

bobaliconas expresiones de adolescentes y de su 

propio padre, un bueno para nada, quien 

estúpida e incondicionalmente la había 

apoyado en las innumerables discusiones en la 

que ella era la protagonista en discordia. Cinco 

retratos que permanecían como testigos vivos 
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de la historia familiar. En el sexto retrato 

ausente, Olivia se vio hermosa y joven, 

seductora y provocadora, fascinante y letal 

como una serpiente. 

Regresando a su palpable actualidad, miró 

la hora en el reloj de péndulo: estaba justo a 

tiempo de festejar la llegada de la Navidad. 

Volvió a la cocina y verificó que todo 

marchara según lo planeado. Mientras seguía 

sonando en su cráneo la melodía del vals de 

Chopin, ultimó los preparativos del festín. 

En minutos, la mesa estuvo servida, con el 

lujo de siempre. Olivia se sentó en la cabecera, 

como había hecho sin falta y puntualmente 

durante los últimos noventa años. 

Cuando sonaron las doce campanadas, 

levantó su copa de cristal, brindó por toda su 

familia murmurando una plegaria de otro siglo 

y bebió torpemente un trago del embriagador 

vino con su boca de dientes marfileños sin 

labios. 

Contempló cada uno de los asientos vacíos 

y recordó cuando esa mansión estaba llena de 

vida y de risas. Las mismas que la habían 

llenado de ira y resentimiento a causa de su 

mente desquiciada y habían precipitado su fatal 

decisión. Nunca había soportado la felicidad 

que ahora añoraba. 

Tomó una servilleta y se limpió la boca, 

dejando una insolente mancha vinosa. 

Oyó ecos de festejos navideños y por un 

instante la invadió una tristeza inefable. 

Miró por el ventanal que daba al frondoso 

y sombrío jardín trasero y adivinó los cinco 

ataúdes sellados con metal a prueba de 

corrosiones venenosas que yacían bajo las 

matas de helechos en la tierra húmeda y oscura 

a dos metros de profundidad. Se dijo que el 

pasado era irrevocable y que la nostalgia era el 

refugio de los débiles. 

Con férrea determinación, se levantó de la 

mesa, sin haber tocado la comida. De todos 

modos, no la necesitaba en su condición actual. 

Apagó una a una las velas de los 

innumerables candelabros, suspiró con un 

aliento moribundo y caminó con paso leve hasta 

su habitación. 

Entonces, Olivia se tendió boca arriba en su 

lecho de piedra, cruzó sus huesudas manos 

sobre su pecho sin carne y se quedó inmóvil, 

con una sonrisa petrificada, reposando a la 

espera de las once campanadas de la próxima 

Nochebuena. 

 

 

 

 

 

 
 

 

Imagen: Gratispng. 
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HALLOWEEN PARTY 
 

Gaizka Azkarate Saez 
 

Preparou as suas mais interessantes 

roupas para a melhor noite do ano. A noite das 

almas e dos seres do mundo inferior: o 

Halloween. A Lua assistiria à luxúria e às orgias 

noturnas.  

Saiu à rua e dirigiu-se àquele clube noturno 

tão famoso entre as pessoas com as quais 

trabalhava. Sabia que ali encontraria o que 

precisava para satisfazer às suas necessidades.  

Entrou no lugar com o seu sensual vestido 

vermelho, disposta a conquistar um galã bonito 

e ingênuo. Observando-a, enquanto ela entrava, 

estava ele, com a sua cuba libre na mão e 

disposto a viver com ela uma eternidade.  

Apresentou-se a ela, olhou-a de cima a 

baixo, despindo-a com os olhos, e a convidou a 

um drinque. Tudo corria bem. Bebiam, riam e 

comiam-se com os olhos. Chegou a hora das 

danças lentas e, nesse momento, de mãos dadas, 

saíram para dançar. O ritmo dos seus corpos 

denotava cumplicidade em cada movimento e a 

paixão ampliava-se em intensidade.  

Num instante de relaxamento, ele beijou-a 

nos lábios, e ela lhe respondeu com um sorriso. 

Era o momento adequado, e ela sussurrou-lhe 

algumas palavras ao ouvido. Saíram juntos: ele 

com um ar satisfeito, ela radiante. 

Na casa daquela deusa tudo era 

semiescuro, com escassa iluminação e decorado 

ao estilo barroco. Mas ele não teve tempo para 

uma indagação, porque ela despiu-se e 

arrastou-o para desfrutar da luxúria os enlaçava 

no desejo. Na manhã seguinte, depois da noite 

de paixão, ele procurou-a, mas não encontrou o 

seu sorriso refletido no espelho. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 

 

 

 

HALLOWEEN PARTY 
 

Gaizka Azkarate Saez 

 

Preparaba sus mejores galas para la mejor 

noche del año. La noche de las ánimas y de los 

seres del inframundo: Halloween. La luna sería 

testigo de la lujuria y la bacanal nocturna.  

Salió a la calle y se dirigió a aquel garito de 

marcha que tenía tanta fama entre la gente de 

su trabajo. Sabía que allí encontraría lo que 

necesitaba para satisfacer sus necesidades. 

 Entró en el local con su sexy vestido rojo 

dispuesta a conquistar a algún apuesto e 

ingenuo galán. Mirándola cuando entró estaba 

él, con su cubata en la mano y dispuesto a vivir 

con ella una eternidad.  

Se presentó ante ella, la lanzó una mirada 

de arriba abajo que la desnudó, y la invitó a una 

copa. Todo marchaba sobre ruedas. Bebían, 

reían y se comían con la mirada. Llegó la hora 

de los bailes lentos, y en ese momento salieron 

a bailar, agarraditos de la mano. El ritmo de sus 

cuerpos denotaba complicidad en cada 

movimiento, y la pasión subía en intensidad.  

En un momento de relax, él le soltó un beso 

en los labios, y ella le contestó con una sonrisa. 

Era el momento adecuado, y ella le susurró 

unas palabras al oído. Salieron juntos, él con 

cara de satisfacción, ella radiante.  

En la casa de aquella diosa todo estaba 

semi oscuro, con escasa iluminación y una 

decoración barroca. Pero no le dio tiempo a 

preguntar, pues ella se desnudó y le arrastró a 

disfrutar de la lujuria que estaban deseando los 

dos. A la mañana siguiente, tras la noche de 

pasión, él buscó, sin encontrar, su sonrisa 

reflejada en el espejo. 

Revisión de Paulo Soriano. 

 

 

  



78 

MAR/2024  RELATOS FANTÁSTICOS VOL. III 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

O VAMPIRO DO CASTELO DE 
BRAN 

Paulo Soriano 

1 

O peso opressivo do luar, incidindo sobre 

os meus longos cabelos negros, escorria, num 

fluxo impiedoso, caudaloso, nos meus ombros, 

impelindo-me para frente, como se eu estivesse 

tocada pelo vento que precede as mais violentas 

tempestades. 

Eu caminhava sozinha — descalça e 

andrajosa — por uma estrada milenar, aberta 

pelos eslavos, mas pavimentada pelos romanos, 

que ladeia os vales relvosos, salpicados de 

árvores agulhosas. Sobre esses extensos vales, 

as montanhas escarpadas deitam, eternamente, 

as suas sombras melancólicas, que azulam e 

amolecem ao luar. Eu saíra de Vesta Verde 

quando anoitecera, já corroída pela fome e pelo 

cansaço. A fria madrugada grassava e eu pre-

cisava buscar um refúgio para um merecido 

descanso. 

Eu devia ter, de alguma forma, errado o 

caminho. Porque, sob os meus pés descalços, a 

estrada ganhara uma aspereza incomum, 

serpenteando para cima, galgando as encostas 

de uma montanha cuja imponência a sombra da 

noite não deixava margem à imaginação. 

O luzeiro que vi adiante me animou. 

Assim, redobrei a intensidade de meus passos e 

em breve alcancei o passadiço que conduzia aos 

portões de um castelo milenar, uma estrutura 

negra, pesada, sulcada por estrias ancestrais, 

onde as sombras e as heras adensavam e 

buscavam o lúgubre mergulho. 

O luzeiro era, na verdade, uma simples lan-

terna, que um homem idoso empunhava, em 

riste, em uma das torres da construção secular. 

Decerto que ele me viu, porque não foi 

necessário que eu tangesse as cordas que faziam 

girar os sinos da campainha. Por uma abertura 

em arco, ao sopé da torre, o homem saiu ao meu 

encontro, tomando-me pelas mãos. Eram mãos 

pálidas, incrivelmente frias, extremadas por 

longas e amoladas unhas. 

Quando o homem ergueu a lanterna para 

subir as úmidas escadas de pedra, pude 

constatar que a sua fisionomia era assustadora. 

Naquele rosto exangue, encimado por um 

crânio completamente nu, dois olhos negros, 

duros, ornados de grossas sobrancelhas, 

bailavam sobre olheiras violáceas. Elas caíam, 

desfalecidas, em dobras pesadas, acima dos 

ossos salientes dos maxilares. O nariz era 

finíssimo, recurvo como um gancho, e dos seus 

lábios eu nada pude ver, porque naquela 

ranhura tumular insinuava-se apenas a 

brancura dos dentes pontiagudos. E como eram 

asquerosos aqueles negros tufos de pelos 

desgrenhados, que se esgueiravam a partir do 

poço escuro das orelhas pontudas, repuxadas 

como as de um demônio helênico! 

— É tarde — disse-me ele. — Já não tenho 

como te alimentar, pobre criaturinha bela e suja. 

Mas te darei um quarto para o descanso, onde 

te envolverás nos flácidos vincos de teu roto 

vestido. Fica a cela no cume da torre e logo lá 

chegaremos. Lá há água, se tiveres sede. E há 

um catre pouco confortável. Desculpa-me a 

franqueza, mas não costumo hospedar gente 

desconhecida. Nem mesmo os nobres, como eu, 

gozam de minha hospitalidade, se não tenho 

como me certificar de sua verdadeira origem e 

intenções. 

Ao dizer isso, logrou girar a chave no 

caixilho, fazendo-me menção para que entrasse. 

Foi o que eu fiz. Imediatamente, a porta se 

fechou atrás de mim. 

— Chamo-me Dragos Valicescu, sou o Ter-

ceiro Conde de Bran, e vivo completamente só 

— disse, enquanto descia vagarosamente as 

escadas. — E não me esperes pela manhã, 

porque sou notívago e odeio a luz do Sol — 

concluiu, com um quê de sensualidade 

malévola em sua voz de animal. 

O conde partiu. 

Estava quase amanhecendo quando fechei 

o único postigo do quarto da torre e procurei 

descansar no desconforto daquele catre infeliz, 

onde a escuridão cairia sobre mim como uma 

negra mortalha, pegajosa e fria. 

 

2 
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Quando despertei, já anoitecera. O postigo 

da torre achava-se escancarado e sobre o 

parapeito ardia um enorme círio, cuja ereta 

chama não se movia. A porta do quarto jazia 

aberta, e a silhueta longilínea de Dragos, o 

Conde de Bran, desenhava-se como uma 

sombra nefasta a enturvar os umbrais. 

— Tu deves estar faminta — disse-me ele. 

— Aproxima-te de mim, linda e desolada 

jovem, que eu te trouxe algo de comer.  

De fato, eu estava faminta. Extremamente 

faminta. Certamente, em toda a Valáquia, não 

haveria um ser mais faminto do que eu. Tomei 

a bandeja de carnes e frutas que ele trazia e a 

depositei sobre a cama. Mas não me debrucei 

sobre a iguaria. 

— Dá-me um beijo em agradecimento — 

ele exigiu, em tom feroz. 

O Conde avançou, tomou-me pelas mãos, e 

mergulhou o arremedo de lábios em minha 

boca, sorvendo a minha saliva com uma fúria 

bestial. Seus longos dentes tremiam numa 

convulsão atroz. 

Ao contato da língua daquele homem 

decrépito, a minha fome recrudesceu. Sim, 

recrudesceu assustadoramente. Quase tremi, 

assaltada por uma ansiedade ensandecida, por 

uma compulsão tão premente que somente os 

animais mais ferozes podem experimentar. E, 

num frêmito, os meus dentes caninos, até então 

retraídos, deslizaram celeremente, 

conformando-se em presas amoladas, próprias 

a perfurar e dilacerar. 

Depois do beijo, veio o peso opressivo do 

luar, que se infiltrava pelo postigo aberto. 

Incidindo sobre os meus longos cabelos negros, 

o luar escorria, num refluxo impiedoso, 

caudaloso, nos meus ombros, impelindo-me à 

garganta do Terceiro Conde de Bran, onde 

minhas presas aguçadas afundaram 

profundamente e de onde eu extraí a seiva 

morna, densa, repleta de delícias, que saciou a 

minha fome infinita. E pouco me custará a 

encontrar a cripta do castelo, que doravante 

será minha; lá, regenerada, dormirei 

profundamente, por vários dias, o meu 

tranquilo sono de morte. 

 

 

 

 

Imagem: Rexandros/Pixabay 
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EL VAMPIRO DEL CASTILLO DE 
BRAN 

Paulo Soriano 

El peso opresivo de la luz de la luna, 

enfocado sobre mis largos cabellos negros, 

impactó, despiadado, voluminoso, en mis 

hombros, empujándome hacia adelante, como 

si me afectara el viento que precede a las más 

violentas tempestades. 

Caminé sola — descalza y andrajosa — por 

un camino milenario, abierto por esclavos, pero 

pavimentado por los romanos, flanqueado por 

valles cubiertos de hierba. Sobre esos extensos 

valles, salpicados de árboles con forma de 

agujas, las escarpadas montañas yacen, 

eternamente, como sus sombras melancólicas, 

que se vuelven azules y se suavizan a la luz de 

la luna. Salí de Vesta Verde cuando ya había 

anochecido, ya devastada por el hambre y el 

cansancio. El frío amanecer molestaba y yo 

necesitaba un refugio para un merecido 

descanso. 

De alguna manera, debí haber ido por el 

camino equivocado, porque, bajo mis pies 

descalzos, el camino había adquirido una 

aspereza inusual, serpenteando hacia la cima, 

subiendo las pistas de una montaña cuya 

grandeza a la sombra de la noche no dejaba 

margen a la imaginación. 

La luz que vi adelante me animó. Así, 

redoblé la intensidad de mis pasos y enseguida 

alcancé el pasadizo que conducía a las puertas 

de un antiguo castillo, una estructura negra, 

surcada por estrías ancestrales, donde las 

sombras y la hiedra se engrosaban y 

practicaban un lúgubre buceo. 

La luz era, en verdad, una simple linterna, 

que un hombre anciano empuñaba en ristre, en 

una de las torres de la construcción secular. 

Estoy seguro de que me vio, porque no fue 

necesario que tocase las cuerdas que hacían 

girar los timbres de la puerta. Por una abertura 

en arco, al pie de la torre, el hombre salió a mi 

encuentro, tomándome de las manos. Eran 

manos pálidas, increíblemente frías y 

terminadas en largas y afiladas uñas. 

Cuando el hombre levantó la linterna para 

subir las húmedas escaleras de piedra, pude 

constatar que su aspecto era aterrador. En aquel 

rostro exangüe, coronado por una cabeza 

completamente calva, dos ojos negros, duros, 

adornados con pobladas cejas, que bailaban 

sobre ojeras violetas. Estas caían desfallecidas, 

en pliegues pesados, encima de los huesos 

salientes de los maxilares. La nariz era finísima, 

curvada como un gancho, y en sus labios nada 

pude ver, porque por aquella ranura de la 

tumba apenas se atisbaba la blancura de dos 

dientes puntiagudos. Y asquerosos eran esos 

mechones de pelo desgreñado, que se 

escabullían a partir del pozo oscuro de orejas 

puntiagudas, como las de un demonio helénico. 

—Es tarde. —Me dijo él. —Ya no puedo 

alimentarte, pobre criatura bella y sucia. Pero te 

daré un cuarto para descansar, donde te 

envolverás en los pliegues de tu vestido 

desgarrado. La celda está en lo alto de la torre, 

donde llegaremos pronto. Hay agua ahí, si 

tienes sed. Hay una cama incómoda. 

Discúlpame la brusquedad, pero no tengo 

costumbre de hospedar a gente desconocida. Ni 

siquiera los nobles, como yo, disfrutan de mi 

hospitalidad, si no puedo asegurarme de sus 

verdaderos origen e intenciones.  

Al decir eso, logró girar la llave en el marco, 

indicándome que entrase. Eso fue lo que hice. 

Inmediatamente la puerta se cerró atrás mío.  

—Me llamo Dragos Valicescu. Soy el Tercer 

Conde de Bran y vivo completamente solo — él 

dijo, mientras descendía lentamente las 

escaleras. — Y no me esperes por la mañana, 

porque soy noctámbulo y odio la luz del sol —

concluyó con un tono de sensualidad malévola 

en su voz de animal 

El conde se fue. 

Estaba casi amaneciendo cuando cerré la 

única contraventana en la habitación de la torre, 

e intenté descansar en la incomodidad de aquel 

catre, donde la oscuridad caería sobre mi como 

un negro sudario, pegajoso y frío 

Cuando desperté, ya estaba anocheciendo. 

La puerta de la torre estaba completamente 

abierta y sobre el parapeto ardía un enorme 

cirio, cuya llama vertical no se movía. La puerta 

del cuarto permanecía abierta, y la silueta 

longilínea de Dragos, El Conde de Bran, se 
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dibujaba como una sombra siniestra que nubla 

los umbrales 

Tu debes estar hambriento - me dijo él - 

Aproxímate a mi, linda y solitaria joven, que te 

traje algo de comer 

De hecho, estaba hambrienta. Muy 

hambrienta. Seguro que en toda la Valaquia no 

había un ser más hambriento que yo. Tomé la 

bandeja de carnes y frutas que traía y la coloqué 

en la cama. Pero no me detuve en el manjar 

—Dame un beso en agradecimiento —él 

demandó, en un tono feroz 

El Conde avanzó, me tomó de las manos, y 

mojó sus labios burlones, sorbiendo mi saliva, 

con una furia bestial. Sus largos dientes 

temblaron en atroces convulsiones. 

Al tacto de la lengua de aquel hombre 

decrépito, mi hambre aumentó. Si, aumentó 

alarmantemente. Casi temblé, asaltada por una 

loca ansiedad, por una compulsión tan urgente 

que solo los animales más feroces pueden 

experimentar. Y, a toda prisa, mis dientes 

caninos, hasta ahora retraídos, se deslizaron 

rápidamente, adoptando forma de afilados 

colmillos, listos para perforar y desgarrar. 

Después del beso, vino el peso opresivo de 

la luz de la luna que se infiltraba por la escotilla 

abierta. Incidiendo sobre mis largos cabellos 

negros, la luz de la Luna fluía despiada, 

voluminosa hasta mis hombros, empujándome 

hacia la garganta del Tercer Conde de Bran, 

donde mis afilados colmillos se hundieron 

profundamente, y de dónde extraje la savia 

caliente, densa, repleta de delicias, que calmó 

mi hambre infinita. Y me costará poco encontrar 

la cripta del castillo, que, de ahora en adelante, 

será mía; allí, regenerada, dormiré 

profundamente por varios días, mi tranquilo 

sueño de la muerte. 

Traducción de Ricardo Manzanaro. 

Revisión de Paulo Soriano. 
 

 

 

 Imagen: Sabrinabelle/Pixabay. 
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ROSAS DE ADMETE 

Ângelo Brea 

 

Desde que a finais do século XX se 

descobriu o primeiro planeta extrassolar 51 

Pegasi b, a máxima prioridade da comunidade 

astronómica internacional orientou-se à 

descoberta de uma nova Terra. Era como o 

Santo Graal da investigação espacial. 

Nas primeiras décadas do século XXI, 

novos telescópios espaciais dotados de 

melhores instrumentos óticos, como o Kepler, 

de venerável lembrança, que substituíra o ainda 

mais saudoso Hubble, ou o famoso BPT 

(Buscador de Planetas Terrestres), ampliaram 

enormemente o nosso conhecimento. O BPT 

constava de dois elementos essenciais. O 

primeiro era o Cronógrafo de Luz Visível, que 

recolhia a luz da estrela e, depois de focalizá-la, 

podia bloqueá-la e deixar passar apenas a luz 

do planeta. O segundo elemento era o 

Interferómetro, que captava a luz recebida e, 

usando dois ou mais telescópios, conseguia que 

a luz da estrela desaparecesse, podendo 

observar a luz dos planetas próximos a essa 

estrela. Estes instrumentos sensacionais, 

melhorados depois numerosas vezes, acharam 

centos e centos de planeta do tipo terrestre que 

podiam apresentar características que os 

fizessem habitáveis para nós. Contudo, as naves 

espaciais baseadas na propulsão por meio de 

combustíveis tradicionais eram tão lentas que a 

viagem mesmo até a Alfa Centauro, o sistema 

de estrelas mais próximo à Terra, tornava-se 

praticamente impossível. 

Isso começou a solucionar-se 

parcialmente quando se começaram a 

aperfeiçoar as naves espaciais. A chegada a 

Marte, nas primeiras décadas do século XXI, 

implicou o começo da mudança com respeito ao 

paradigma aplicado às viagens das naves 

lunares Apollo, mas, mesmo assim, eram 

lentíssimas para colonizar mundos 

extrassolares. 

O seguinte passo, aproveitando o 

chamado vento solar, foi usar grandes velas 

despregadas, para viajar a Júpiter, Saturno, 

Urano e mesmo ao distante Neptuno. Mas para 

chegarmos às distantes estrelas, houve que 

aguardar muito mais. Quando se conseguiu 

descobrir a viagem da luz, o sonho de 

chegarmos a outros planetas alheios ao Sistema 

Solar começou a encarar-se como possível. 

Para essa altura, os sistemas óticos e de 

deteção estavam tão desenvolvidos que se 

podia dizer com segurança que se tinham 

encontrado noventa por cento dos planetas que 

orbitavam as estrelas num raio de cem anos-luz 

e entre os sessenta e os noventa num raio de 

cem a trezentos anos-luz de distância. 

Até esse momento, o costume tinha sido 

denominar os novos planetas com um 

complexo código de cifras e letras que para o 

resto da população mundial virava num 

galimatias ininteligível. Isso mudou quando 

numa reunião da Sociedade Astronómica 

Internacional foi proposto renomear todos 

aqueles planetas que orbitavam estrelas 

próximas à Terra com nomes muito mais 

singelos. A proposta compartilhava uma 

venerável tradição: ir ao mundo greco-latino. 

Mas haveria que renomear milhares de 

planetas, começando pelas estrelas mais 

próximas a nós: Próxima Centauri, Alfa 

Centauri A, Alfa Centauri B, a estrela de 

Barnard, Wolf 359, Lalande 21185, Sirio A, Sirio 

B, UV Ceti, BL Ceti, Ross 154, Ross 248, Epsilon 

Eridani, Lacaille 9352, Ross 128, EZ Aquarii e 

assim centos de estrelas situadas a poucos 

parsecs de distância. 

A proposta era que, para começar, cada 

planeta levasse o nome de uma oceânide grega, 

e ao acabar, o de um rio ou de uma divindade 

menor. Tendo em conta que as filhas de Oceano 

e de Tétis eram umas quatro mil, havia uma boa 

listagem de nomes para começar. Desde esse 

momento, a proposta foi aceite e bem acolhida 

pela população mundial, para a qual era 

impossível seguir a classificação alfanumérica 

tradicional. 
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Tínhamos agora nomes e planetas, mas 

apenas um punhado dos situados num raio de 

cem anos-luz eram candidatos fiáveis para um 

assentamento humano permanente. Naquela 

altura, já havia uma pequeníssima base humana 

no subsolo de Mercúrio e um milhão de pessoas 

habitava as cidades marcianas, que sempre foi, 

por assim dizê-lo, o segundo lugar mais 

popular depois da Terra. Também havia 

colónias nalgumas luas de Júpiter e de Saturno 

(umas cem mil pessoas), e nas de Urano e 

Neptuno (apenas cinco ou seis mil). Mas 

precisávamos um novo lar para mil milhões de 

seres humanos que não cabiam na ultra-

habitada Terra, que começava a tornar-se um 

lugar difícil para a vida, devido ao efeito estufa 

e à superpopulação. 

Enviaram-se centos de sondas espaciais 

robotizadas à velocidade da luz a todos os 

planetas candidatos para albergar seres 

humanos. Claro que a nova Terra perfeita não 

existia algures. Os planetas sempre tinham mais 

tamanho, mais massa, mais anidrido carbónico, 

ou eram demasiado quentes ou demasiado 

frios, ou estavam demasiado perto ou 

demasiado longe dos seus sóis. Em todos havia 

contratempos, mas com uma situação tão 

desesperada, mesmo se começaram a enviar 

pequenas colónias a alguns desses planetas. 

Poucas conseguiram sobreviver e prosperar, 

mas ao menos era um começo. 

Um dos planetas a que se enviaram 

sondas foi Admete. Orbitava uma estrela mais 

grande que o nosso Sol, do tipo F, mas emitindo 

uma maior radiação em comparação com o 

nosso. No resto dos planetas desse sistema a 

vida humana era inviável, mas em Admete a 

sonda ficou durante décadas a recolher 

informação, que foi enviada pontualmente à 

Terra. Ali, devido à alta radiação e ao estar 

quase no limite da zona habitável, a vida que 

surgira estava sempre ao fio do impossível. Mas 

naquele planeta, de duas vezes e meia a massa 

da Terra, crescia uma vegetação parecida à 

nossa. Realizava perfeitamente a fotossíntese, 

embora a atmosfera de Admete tivesse apenas 

os 14% de oxigénio. As plantas de Admete eram 

quase todas de cor vermelha ou laranja escura e 

havia animais pouco complexos. 

A planta que mais interessou os 

investigadores foi a conhecida como rosa de 

Admete. Tinha uma particularidade que a fez 

famosíssima para os humanos: podia criar um 

campo elétrico aproveitável e os seus ramos 

emitiam uma incrível gama de cores pelos seus 

gâmetas masculinos e femininos. Eram como 

árvores de Natal que, ademais, podiam criar a 

eletricidade necessária para que os aparelhos de 

uma casa funcionassem sem gasto nenhum. 

Parecia demasiado bom para crê-lo, mas a 

informação das ondas não se podia enganar. 

Admete orbita a sua estrela num período 

equivalente a 33 anos, 4 meses e 23 horas 

segundo o horário terrestre. Quando o planeta 

completava o seu período orbital, a radiação da 

estrela reduzia-se 2%, devido à posição da 

elíptica do planeta e, aproveitando-o, as rosas 

de Admete entravam num estado de ebulição, 

lançando à atmosfera uma grande quantidade 

de esporos que colonizavam novas zonas do 

planeta. A muitas delas a intensa radiação solar 

acabava por destruí-las com facilidade, mas 

uma de cada dez mil conseguia germinar e criar 

novas plantas. O planeta Admete era um 

possível candidato a albergar uma presença 

humana, sempre e quando se conseguisse evitar 

aquela terrível radiação, o que levou a pensar na 

possibilidade de instalar as cidades debaixo da 

terra. 

Quando se estava a ponto de enviar uma 

expedição a Admete ocorreu um acontecimento 

extraordinário para os seres humanos. 

Descobriu-se a viagem ultralumínica, até cem 

vezes a velocidade da luz. É algo tão complexo 

que apenas quatro ou cinco mentes 

privilegiadas na Terra, para os quais Einstein ou 

Newton seriam uns alunos de infantário, 

podem compreender na sua totalidade. Para 

utilizar essa técnica, graças a Deus, não havia 

que saber como funcionava, simplesmente 

havia que saber levar uma nave até a esse lugar. 

É como ter um carro, não há que saber como 

funciona, apenas saber conduzi-lo. 
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A nave que iria a Admete foi modificada 

e o que ia ser uma colónia definitiva, seria agora 

uma simples viagem de colheita daquelas 

plantas extraordinárias. Até esse momento, as 

sondas classificaram umas quatrocentas 

variedades. Tinham-se em conta a cor base (do 

vermelho escuro ao laranja claro), a potência 

elétrica, a gama de cores das suas luzes, o tipo 

de flor, a variedade dos gâmetas, o 

comprimento dos ramos e os inúmeros tipos de 

folhas. As rosas de Admete eram um mundo em 

si mesmas. Escreveram-se inúmeros livros 

sobre elas, da enciclopédia mais complexa até 

livros eletrónicos de bolso. 

A nave espacial Halle foi a encarregada 

daquela missão. Apesar de Admete se 

encontrar a 98 anos-luz, com a nova viagem 

ultralumínica, unicamente se demoraram 357 

dias terrestres no trajeto. A descoberta da 

viagem ultralumínica era algo colossal! 

Os astronautas da Halle comprovaram o 

que as sondas tinham recolhido. As rosas de 

Admete geravam eletricidade, luz e calor. Não 

havia uma pessoa que não quisera ter uma. Até 

se fizeram bonsais com elas, porque podiam ser 

podadas, enxertadas e transplantadas sem 

perder nenhuma propriedade e tendo a mesma 

capacidade de geração de eletricidade, luz e 

calor do que as plantas originais. Para evitarem 

a sua carga elétrica, na viagem de regresso, 

foram apanhadas unicamente plantas recém-

nascidas e pequenos rebentos. 

As rosas de Admete tinham completado a 

fase de criar esporos apenas dois anos terrestres 

antes da chegada dos humanos e não o 

voltariam a fazer até dentro de 31 anos. 

O que os cientistas não sabiam era se as 

plantas continuariam criando esporos noutros 

planetas longe do seu planeta natal, mas os 

códigos genéticos da planta apontavam nessa 

direção. Era como se o tivessem gravado a lume 

no cérebro. 

Ao chegarem à Terra seguiu-se um estrito 

protocolo biológico. Noutros casos, exigia-se 

uma quarentena preventiva, mas neste caso 

ordenou-se realizar uma quarentena muito 

mais longa, de quase um ano terrestre. As rosas 

estudaram-se até o último aspeto. Mesmo se 

analisaram os esporos apanhados pelas sondas 

e qualquer elemento significativo daquelas 

plantas extraterrestres. Houve biólogos que 

solicitaram que não fossem introduzidas na 

Terra, temendo o impacto que poderiam causar. 

Mas as suas qualidades pareciam superar com 

muito as possíveis implicações de tipo ecológico 

para o ecossistema terrestre. Passado um ano 

desde o regresso da Halle, a quarentena 

preventiva foi levantada, e milhões de pessoas 

se lançaram a comprar as famosas rosas de 

Admete para comprovarem aquelas incríveis 

qualidades. 

Durante anos as rosas de Admete foram 

as plantas mais populares e famosas desta 

pequena parte da galáxia explorada pelos 

humanos, no braço de Órion. Para muitas 

pessoas eram como os animais de estimação, 

mas em planta. Os viveiros terrestres 

aproveitaram uma capacidade das rosas de 

Admete: Ao chegarem à Terra descobriu-se que 

este era para elas o planeta ideal. Sem a terrível 

radiação da sua estrela e num planeta com tanto 

oxigénio, as rosas de Admete espalharam-se 

alegremente pelo mundo. Nos antigos desertos 

cálidos, como o Saara, as rosas de Admete 

cobriram as dunas e os lugares mais inóspitos 

de um maravilhoso jardim edénico. Também 

conseguiram adaptar-se a desertos frios, como 

o do Gobi, à tundra e à taiga de Canadá ou da 

Sibéria e conviviam sem problemas com as 

plantas das poucas florestas amazónicas que 

sobreviveram. As rosas adaptaram-se 

especialmente a Marte e foram cultivadas a 

milhares para terraformar o planeta. 

Conseguiram em vinte anos o que poderia ter 

levado milénios. Muitos pensavam que aquelas 

rosas iam conseguir colonizar para a raça 

humana o universo conhecido. 

Apenas foram proibidas nos 

assentamentos humanos onde não havia 

atmosfera, devido a que em espaços fechados e 

sem atmosfera a sua atividade elétrica criava 

curtos-circuitos e problemas nas redes de 
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informação, pelo que a Lua e nas pequenas 

colónias das luas de Júpiter e de Saturno não 

eram permitidas. No espaço vazio, 

infelizmente, as rosas de Admete tampouco 

podem viver, já que as rosas de Admete 

precisam de oxigénio ou anidrido carbónico 

para prosperar, mas nunca no vazio ou numa 

temperatura demasiado elevada ou demasiado 

fria, já que tinham a mesma tolerância à 

temperatura que os seres humanos. 

Quando me transladei à Lua por causa do 

meu trabalho, tive que deixar na Terra a meia 

dúzia de rosas de Admete que criara como 

bonsais. Que saudade tinha delas, com aquele 

jogo constante de cores. Ali não tinha que pagar 

a eletricidade, porque as rosas me facilitavam 

grátis toda a que precisava, mas aqui na Lua 

temos que utilizar custosos sistemas para 

conseguir que as pequenas colônias humanas 

logrem sobreviver. 

Em quase trinta anos a simbiose perfeita 

entre os humanos e as rosas de Admete fora 

total, prolífica e maravilhosa. Tínhamos luz, 

eletricidade e calor em todos os mundos 

habitados por humanos e em cada um deles as 

rosas de Admete estavam emitindo oxigénio à 

atmosfera, para tornar esses mundos em 

lugares perfeitamente habitáveis para os 

humanos. Em Dóris, por exemplo, os humanos 

já podiam viver sem fatos espaciais, num 

mundo aquoso, com um 26% de massa 

continental, respirando a pleno pulmão e com 

um clima temperado, como numa segunda 

Terra. Mais de 50 milhões de pessoas tinham 

viajado ou estavam a dirigir-se àquela colónia 

humana no espaço. Em Dóris tínhamos 

encontrado a nova Terra ideal. 

Os humanos íamos assistir agora ao 

processo de criação de esporos daquelas flores. 

Na Terra chegou a pensar-se em reduzir a sua 

enorme população, porque se cria que aqueles 

esporos (que as flores lançavam à atmosfera do 

seu planeta natal para conquistar novo espaço 

vital) iam espalhar centos de milhões de 

exemplares pelo mundo, sem que a inócua 

radiação do nosso Sol as pudesse ameaçar em 

absoluto. O bom era que a rosa de Admete 

podia eliminar-se com enorme facilidade. Se as 

queimavas, morriam. Assim de fácil. 

Em Marte, porém, e nos outros planetas 

colonizados, pensou-se que seria um momento 

extraordinário, porque haveria uma enorme 

floração e uma terraformação em massa 

daqueles planetas que estávamos a colonizar. 

Segundo a informação das sondas, o dia 

em que as rosas de Admete lançariam os seus 

esporos ao vento calhava no dia dois de abril, 

pelo calendário terrestre. Eu, que nasci em 28 de 

março, celebrarei o meu aniversário na Lua, 

atento àquele processo maravilhoso. De toda a 

população humana, menos de 1% vive em 

lugares onde as rosas de Admete não podiam 

sobreviver e de onde foram eliminadas pelas 

implicações elétricas que ocasionam em lugares 

sem atmosfera. 

No dia 2 de abril, às doze e três minutos 

da manhã, pelo horário terrestre de Greenwich, 

começou o espetáculo e, ao mesmo tempo, 

como se tivessem um relógio universal, em 

todos os lugares onde aquelas flores viviam, 

dentro das casas, nas florestas da Terra, em 

Marte, na formosa Dóris, na brumosa Clítia, na 

montanhosa Métis, na aquosa Tique, na cálida 

Polidora, na fria Thoe, na frondosa Galaxaura e 

assim nos 31 planetas colonizados até ao 

momento pelos humanos. Muitas pessoas 

saíram à rua na Terra para observar aquilo. 

Apanharam os formosos esporos multicolores e 

os guardaram nas algibeiras, em sacas de 

plástico, em caixinhas ou nas mãos. O céu 

encheu-se de pontinhos de luz e na zona escura 

da Terra, onde era de noite, o espetáculo foi tão 

formoso que milhões de pessoas se 

emocionaram ao vê-lo. Milhares choraram de 

emoção. Os esporos, também agora e em toda a 

parte, criaram uma toxina antirradiação, 

espalhando-a para proteger-se (como se ainda 

estivessem no difícil ambiente do seu planeta 

natal) e começaram a espalhá-la exatamente um 

par de minutos depois da floração. Parecia 

lógico. 
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Uns minutos depois da floração dos 

esporos, quando as toxinas alcançaram a 

superfície, morreu a primeira pessoa. Foi uma 

menina de três anos, chamada Mary Brown, na 

superfície do planeta Dóris. Na Terra, a 

primeira pessoa que morreu foi um homem de 

sessenta anos, John Clarke e em Marte uma 

pessoa chamada Vicente Rodríguez, de uns 

quarenta e quatro anos. Que estava a acontecer? 

Nos seguintes cinco minutos começaram 

a morrer pessoas aos milhares, depois aos 

milhões. Nas zonas da Terra onde era de noite, 

os mesmos que se emocionavam ao ver as 

inúmeras luzes dos esporos, caíam agora, ainda 

a sorrir. Era terrível, inaudito, aterrador... 

Os esporos das rosas de Admete eram 

mortais para os humanos. Um milhão de vezes 

piores que a peste bubónica ou que a varíola. 

Um milhão de vezes mais velozes... Um simples 

segundo de contacto com elas ou de respirar as 

toxinas que estavam a espalhar (curiosamente 

para proteger-se da radiação de uma estrela 

longínqua) supunha a morte quase instantânea. 

No planeta Terra morreram onze mil milhões 

de pessoas em menos de cinco minutos. Só se 

salvaram algumas pessoas pelo maior dos 

acasos. Uns quantos mergulhadores, as pessoas 

que naquele preciso momento estavam a viajar 

em aerojet (onde as rosas de Admete tampouco 

se permitiam), os militares que estavam de 

prática nos submarinos e umas cem mil pessoas 

que viviam em apartamentos aquáticos ou 

cidades submarinas (que evitavam ter aquelas 

plantas). Nesses cinco minutos aterradores 

morreram os 98% da raça humana. Tinha 

chegado o Armaggedon para nós, mas 

começara naquele dia fatal em que a primeira 

rosa de Admete tinha chegado à Terra. 

O curioso foi que alguns mergulhadores, 

apenas dez minutos depois de que tivesse 

morto a primeira pessoa, subiram à superfície e 

ao tirarem os escafandros respiraram sem 

problema. Como se nada tivesse acontecido. A 

toxina deixara de ter efeito. Era inócua. Se 

descêssemos à Terra agora, não haveria 

problema (bom, apenas os biliões de cadáveres 

por enterrar). E isso será assim até dentro de 33 

anos. Apenas foram cinco minutos de floração. 

Apenas cinco minutos e acabaram com vinte e 

oito mil milhões de seres humanos! 

Que faremos os sobreviventes? Não o sei. É tão 

aterrador que nem me ocorre. Perdi tudo, a 

minha mulher, os filhos, a família, os amigos... 

Mas pensando-o melhor, sei sim o que vou 

fazer. Esta pastilha vai conseguir que me livre 

desta dor insuportável. Apenas um minuto e eu 

também compartilharei o destino da nossa raça. 

Não posso suportá-lo mais um segundo. 

Malditas rosas de Admete... 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagen: PS/Copilot. 
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ROSAS DE ADMETE 
Ângelo Brea 

  

Desde que a finales del siglo XX se 

descubriera el primer planeta extrasolar (51 
Pegasi b), la máxima prioridad de la comunidad 
astronómica internacional se había orientado a 
descubrir una nueva Tierra. Era como el santo 
grial de la investigación espacial. 

 
En las primeras décadas del siglo XXI, 

nuevos telescopios espaciales dotados de 
mejores instrumentos ópticos, como el Kepler 
(de venerable recuerdo, que había substituido al 
aún más famoso Hubble), o el famoso BPT 
(Buscador de Planetas Terrestres) habían 
ampliado enormemente nuestro conocimiento. 
EL BPT constaba de dos elementos esenciales. 
El primero era el Cronógrafo de Luz Visible, 
que recogía la luz de la estrella y, después de 
centrarla, podía bloquearla y dejar pasar 
únicamente la luz del planeta. El segundo 
elemento era el Interferómetro, que captaba la 
luz entrante y, usando dos o más telescopios, 
conseguía que la luz de la estrella 
desapareciese, pudiendo observar el brillo de 
los planetas cercanos a la estrella. Estos 
instrumentos sensacionales, mejorados después 
numerosas veces, habían descubierto cientos y 
cientos de planetas de tipo terrestre, que podían 
presentar características que los hiciesen 
habitable para los humanos. No obstante, las 
naves espaciales basadas en la propulsión por 
medio de combustibles tradicionales eran tan 
lentas que el viaje, incluso hasta Alfa Centauri, 
el sistema de estrellas más cercano a la Tierra, 
resultaba prácticamente imposible. 

 
Eso comenzó a solucionarse parcialmente 

cuando se comenzaron a perfeccionar las naves 
espaciales. La llegada a Marte, en las primeras 
décadas del siglo XXI, supuso el comienzo del 
cambio con respecto al paradigma aplicado a 
los viajes de las naves lunares Apollo, pero aún 
así eran lentísimas para colonizar mundos 
extra-solares. 

 
El siguiente paso, aprovechando el 

llamado viento solar, fue el de usar grandes 
velas desplegadas, para viajar a Júpiter, 
Saturno, Urano e incluso al lejano Neptuno. 
Pero para llegar a las estrellas más distantes, 
hubo que esperar mucho más. Cuando se 
consiguió descubrir el viaje a la velocidad de la 
luz, el sueño de llegar a otros planetas ajenos al 
Sistema Solar comenzó a encararse como 
posible. 

En ese momento, los sistemas ópticos y de 
detección estaban tan desarrollados que se 
podía asegurar con seguridad que se había 
encontrado el noventa por ciento de los planetas 
que orbitaban las estrellas en un radio de cien 
años luz y entre el sesenta y el noventa por 
ciento en un radio de cien a trescientos años luz 
de distancia.  

 
 Hasta ese momento, la costumbre había 

sido denominar a los nuevos planetas con un 
complejo código de cifras y letras que para el 
resto de la población mundial resultaba un 
galimatías ininteligible. Eso cambió cuando en 
una reunión de la Sociedad Astronómica 
Internacional se propuso renombrar a todos 
aquellos planetas que orbitaban estrellas 
próximas a la Tierra con nombres mucho más 
sencillos. Pero habría que renombrar miles de 
planetas, comenzando por las estrellas más 
cercanas: Próxima Centauri, Alfa Centauri A, 
Alfa Centauri B, la estrella de Barnard, Wolf 
359, Lalande 21185, Sirio A, Sirio B, UV Ceti, BL 
Ceti, Ross 154, Ross 248, Epsilon Eridani, 
Lacaille 9352, Ross 128, EZ Aquarii y así cientos 
de estrellas situadas a pocos pársecs de 
distancia. 

 
La propuesta era que, para comenzar, cada 

planeta llevase el nombre de una oceánide 
griega y, al acabar, el de un río o de una 
divinidad menor. Teniendo en cuenta que las 
hijas de Océano y Tetis eran unas cuatro mil, 
había una lista importante de nombres para 
comenzar. Desde ese momento, la propuesta 
fue aceptada y bien acogida por la población 
mundial, a la que le era imposible seguir la 
clasificación alfanumérica tradicional.  

 
Teníamos ahora nombres y planetas, pero 

apenas un puñado de los situados en un radio 
de cien años luz era candidatos fiables para un 
asentamiento humano permanente. En aquel 
momento, ya había una pequeñísima base 
humana en el subsuelo de Mercurio y un millón 
de personas habitaba las ciudades marcianas, 
que siempre había sido, por así decir, el 
segundo lugar más popular después de la 
Tierra.  

 
También había colonias en algunas lunas 

de Júpiter y de Saturno (unas cien mil 
personas), y en las de Urano y Neptuno 
(únicamente unas cinco o seis mil). Pero 
precisábamos de un nuevo hogar para mil 
millones de personas que no cabían en la 
superpoblada Tierra, que comenzaba a 
convertirse en un lugar difícil para la vida, 
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debido al efecto invernadero y a la 
superpoblación. 

 
Se enviaron cientos de sondas espaciales 

robotizadas a la velocidad de la luz a todos los 
planetas candidatos a albergar seres humanos. 
Pero la nueva Tierra perfecta no existía en 
ninguno de esos lugares. Los planetas siempre 
tenían más tamaño, más masa, más anhídrido 
carbónico, o eran demasiado calientes o 
demasiado fríos, o estaban demasiado cerca o 
demasiado lejos de sus soles. En todos había 
problemas, pero con una situación tan 
desesperada, incluso así se empezaron a fundar 
pequeñas colonias en algunos de esos planetas. 
Pocas pudieron sobrevivir y prosperar, aunque 
así y todo se vio como un comienzo en la 
exploración extra-solar. 

 
Uno de los planetas a los que se enviaron 

sondas fue Admete. Orbitaba una estrella más 
grande que nuestro sol, de tipo F, pero que 
emitía menos radiación en comparación con el 
nuestro. En el resto de los planetas de ese 
sistema, la vida humana era inviable, pero en 
Admete la sonda permaneció durante décadas 
recogiendo información, que fue enviada 
puntualmente a la Tierra. Allí, debido a la alta 
radiación y al estar casi en el límite de la zona 
habitable, la vida que había surgido estaba 
siempre al filo de lo imposible. Pero en aquel 
planeta, de dos veces y media la masa de la 
Tierra, crecía una vegetación parecida a la 
nuestra. Realizaba perfectamente la fotosíntesis, 
aunque la atmósfera de Admete tenía 
únicamente el 14 por ciento de oxígeno. Las 
plantas de Admete eran casi todas de color rojo 
o naranja escuro y había animales poco 
complejos. 

 
La planta que más interesó a los 

investigadores fue conocida como rosa de 
Admete. Tenía una particularidad que la hizo 
famosísima para los humanos: podía crear un 
campo eléctrico aprovechable y sus ramas 
emitían una increíble gama de colores por sus 
gametos masculinos y femeninos.  

 
 Eran como árboles de Navidad que, 

además, podían crear la electricidad necesaria 
para que los aparatos de una casa funcionasen 
sin ningún gasto. Parecía demasiado bueno 
para creerlo, pero la información de las ondas 
no se podía equivocar. 

 
Admete orbita su estrella en un periodo 

equivalente a 33 años, 4 meses y 23 horas 
(siguiendo el horario terrestre). Cuando el 

planeta completaba su periodo orbital, la 
radiación de la estrella se reducía un 2 por 
ciento, debido a la posición de la elíptica del 
planeta y, aprovechándolo, las rosas de Admete 
entraban en un estado de ebullición, lanzado a 
la atmósfera una gran cantidad de esporas que 
colonizaban nuevas zonas del planeta. A 
muchas de ellas la intensa radiación solar 
acababa por destruirlas con facilidad, aunque 
una de cada diez mil conseguía germinar y 
crear nuevas plantas. El planeta Admete era un 
posible candidato a albergar en el futuro una 
presencia humana, siempre y cuando se 
consiguiera evitar aquella terrible radiación, lo 
que llevó a algunos a pensar en la posibilidad 
de instalar las ciudades bajo tierra. 

 
Cuando se estaba a punto de enviar una 

expedición a Admete, ocurrió un 
acontecimiento extraordinario para los seres 
humanos: Se descubrió el viaja ultralumínico 
(hasta cien veces la velocidad de la luz). Es algo 
tan complejo que únicamente cuatro o cinco 
mentes privilegiadas en la Tierra (para los que 
Einstein o Newton serían como deficientes 
mentales) pueden comprender en su totalidad. 
Para utilizar esa técnica, gracias a dios, no había 
que entender cómo funcionaba, simplemente 
había que saber como llevar una nave hasta ese 
lugar. Es como tener un coche, no hay que saber 
cómo funciona, solo saber conducirlo. 

 
La nave que iría a Admete fue modificada 

y lo que iba a ser una colonia definitiva, sería 
ahora un simple viaje de recolección de aquellas 
plantas extraordinarias. Hasta ese momento, las 
sondas habían clasificado unas cuatrocientas 
variedades. Se tenían en cuenta el color base 
(del rojo oscuro al naranja claro), la potencia 
eléctrica, la gama de colores de sus luces, el tipo 
de flor, la variedad de los gametos, la longitud 
de los ramos y los innumerables tipos de hojas. 
Las rosas de Admete eran un mundo en sí 
mismas. Se habían escrito muchos libros sobre 
ellas, de la Enciclopedia más compleja hasta 
libros electrónicos de bolsillo. 

 
La nave espacial Halle fue la encargada de 

llevar a cabo la misión. A pesar de que Admete 
se encuentra a 98 años luz, con el viaje 
ultralumínico, únicamente se tardarían 357 días 
terrestres en el trayecto. ¡El descubrimiento del 
viaje ultralumínico era algo colosal! 

 
Los astronautas de la Halle comprobaron la 

realidad de lo que las sondas habían señalado. 
Las rosas de Admete generaban electricidad, 
luz y calor. No había nadie que no quisiera tener 
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una. Hasta se hicieron bonsais con ellas, porque 
podían ser podadas, injertadas y traspasadas 
sin perder ninguna propiedad y manteniendo la 
misma capacidad de generación de electricidad, 
luz y calor que las plantas originales. Para evitar 
su carga eléctrica en el viaje de regreso, que 
podía interferir con los instrumentos de 
navegación, fueron recogidas únicamente 
plantas recién nacidas y algunos brotes. 

 
Las rosas de Admete habían completado la 

fase de crear esporas hacía únicamente dos años 
terrestres antes de la llegada de los humanos y 
no volverían a hacerlo hasta dentro de 31 años. 
Lo que los científicos no sabían era si las plantas 
continuarían generando esporas en otros 
planetas fuera de su planeta natal, aunque los 
códigos genéticos de la planta apuntaban en esa 
dirección. Era como si lo tuviesen grabado a 
fuego en el cerebro. 

 
Al llegar a la Tierra se siguió un estricto 

protocolo biológico. En otros casos, se había 
seguido una cuarentena preventiva, pero en 
este caso se ordenó realizar una cuarentena 
mucho más larga, de casi un año terrestre. Las 
rosas se estudiaron hasta el último aspecto. 
Incluso se analizaron las esporas recogidas por 
las sondas y cualquier elemento significativo de 
aquellas plantas extraterrestres. Hubo biólogos 
que solicitaron que no fuesen introducidas en la 
Tierra, temiendo el impacto que podrían causar. 
Pero sus cualidades parecían superar con 
mucho las posibles implicaciones de tipo 
ecológico para el ecosistema terrestre. Pasado 
un año desde el regreso de la Halle, la 
cuarentena preventiva fue levantada y millones 
de personas se lanzaron a comprar las famosas 
rosas de Admete para comprobar sus increíbles 
cualidades. 

 
Durante años las rosas de Admete se 

convirtieron en las plantas más populares y 
famosas de esta pequeña parte de la galaxia 
explorada por los humanos, en el brazo de 
Orión. Para muchas personas eran como 
animales de compañía, pero en planta. Los 
viveros terrestres aprovecharon una capacidad 
de las rosas de Admete. Al llegar a la Tierra se 
descubrió que este era para ellas el planeta 
ideal. Sin la terrible radiación de su estrella y en 
un planeta con tanto oxígeno, las rosas de 
Admete se extendieron alegremente por el 
mundo. En los antiguos desiertos cálidos, como 
el Sahara, las rosas de Admete cubrieron las 
dunas y los lugares más inhóspitos con un 
maravilloso jardín edénico. También se 
consiguieron adaptar a los desiertos fríos, como 

el Gobi, a la tundra y a la taiga de Canadá y de 
Siberia y convivían sin problema con las plantas 
de los pocos bosques amazónicos que habían 
sobrevivido. Las rosas se adaptaron 
especialmente a Marte y fueron cultivadas a 
millares para terraformar el planeta. 
Consiguieron en veinte años lo que podría 
haber llevado milenios. Muchos pensaban que 
aquellas rosas iban a conseguir colonizar el 
universo conocido para la raza humana. 

 
Únicamente fueron prohibidas en los 

asentamientos humanos donde no había 
atmósfera, debido a que en espacios cerrados y 
sin atmósfera su actividad creaba cortocircuitos 
y problemas en las redes de información, así 
que en la Luna y en las pequeñas colonias de las 
lunas de Júpiter y de Saturno no estaban 
permitidas. En el espacio vacío, infelizmente, 
las rosas de Admete tampoco podían 
sobrevivir, ya que las plantas necesitaban 
oxígeno o anhídrido carbónico para prosperar, 
pero nunca en el vacío o con una temperatura o 
demasiado elevada o demasiado baja, ya que 
tenían la misma tolerancia a la temperatura que 
los seres humanos. 

 
 Cuando me trasladé a la Luna a causa de 

mi trabajo, tuve que dejar en la Tierra la media 
docena de rosas de Admete que había criado 
como bonsais. ¡Cuánto las echaba de menos, con 
aquel juego constante de luz y color! Allí no 
tenía que pagar la electricidad, porque las rosas 
me facilitaban gratis toda la que necesitaba. 
Pero aquí en la Luna tenemos que utilizar 
costosos sistemas para conseguir que las 
pequeñas colonias humanas puedan sobrevivir. 

Durante casi treinta años la simbiosis 
perfecta entre los humanos y las rosas de 
Admete había sido total, prolífica y maravillosa. 
Teníamos luz, electricidad y calor en todos los 
mundos habitados por humanos y en cada uno 
de ellos las rosas de Admete estaban emitiendo 
oxígeno a la atmósfera, para convertir esos 
mundos en lugares perfectamente habitables 
para los seres humanos. En Doris, por ejemplo, 
los humanos ya podían vivir sin trajes 
espaciales, en un mundo acuoso, con un 26 % de 
masa continental, respirando a pleno pulmón y 
con un clima templado, como en una segunda 
Tierra. Más de cincuenta millones de personas 
habían viajado o estaban viajando a aquella 
colonia humana en el espacio. En Doris 
habíamos encontrado una nueva Tierra ideal. 

 
La raza humana iba a asistir ahora al 

proceso de creación de esporas de esas flores. 
En la Tierra se llegó a pensar en reducir su 
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enorme población, porque se pensaba que las 
esporas (que las flores lanzaban a la atmósfera 
de su planeta natal para conquistar nuevo 
espacio vital) iban a lanzar cientos de millones 
de ejemplares por el mundo, sin que la inocua 
radiación de nuestro sol las pudiese amenazar 
en absoluto. Lo bueno era que las rosas de 
Admete podían eliminarse con enorme 
facilidad. Si las quemabas, morían. Así de fácil.  

 
Sin embargo, en Marte y en los otros 

planetas colonizados, se pensó que sería un 
momento extraordinario, ya que habría una 
enorme floración y una terraformación en masa 
de aquellos planetas que estábamos en proceso 
de colonizar.  

 
Según las informaciones obtenidas por las 

sondas, el día en que las rosas de Admete 
lanzarían sus esporas al viento caía el dos de 
abril, por el calendario terrestre. Yo, que nací el 
28 de marzo, celebré mi cumpleaños en la Luna, 
atento a aquel proceso maravilloso. De toda la 
población humano, menos de un uno por ciento 
vive en lugares donde las rosas de Admete no 
podían sobrevivir y de donde habían sido 
eliminadas por las implicaciones eléctricas que 
ocasionaban en lugares sin atmósfera. 

 
El dos de abril, a las doce y tres minutos de 

la mañana, por el horario terrestre de 
Greenwich, comenzó el espectáculo y, al mismo 
tiempo, como se tuviesen un reloj universal, en 
todos los lugares donde vivían aquellas flores, 
dentro de las casas, en los bosques de la Tierra, 
en Marte, en la hermosa Doris, en la brumosa 
Clitia, en la montañosa Metis, en la acuosa 
Tique, en la cálida Polidora, en la fría Thoe, en 
la frondosa Galaxaura y así en los 31 planetas 
colonizados hasta el momento por los humanos. 
Muchas personas salieron a la calle en la Tierra 
para observar el acontecimiento. Recogieron las 
hermosas esporas multicolores y las guardaron 
en los bolsillos, en bolsas de plástico, en cajas o 
en las manos. El cielo se llenó se puntitos de luz 
y en la zona oscura de la Tierra, donde ya era de 
noche, el espectáculo fue tan hermoso que 
millones de personas se emocionaron al verlo. 
Miles lloraron de emoción. Las esporas, 
también ahora y por todas partes, creaban una 
toxina anti-radiación, lanzándola al aire para 
protegerse (como si aún se encontrasen en el 
tóxico ambiente de su planeta natal) y 
comenzaron a extenderla exactamente un par 
de minutos después de la floración. Parecía algo 
lógico. 

 

Unos minutos después de la floración de 
las esporas, cuando las toxinas alcanzaron la 
superficie, falleció la primera persona. Fue una 
niña de tres años, llamada Mary Brown, en la 
superficie del planeta Doris. En la Tierra, la 
primera persona que murió fue un hombre de 
sesenta años, John Clarke y en Marte una 
persona llamada Vicente Rodríguez, de unos 
cuarenta y cinco. ¿Qué estaba ocurriendo? 

 
Durante los siguientes cinco minutos 

comenzaron a morir miles de personas. Y 
después millones. En las zonas de la Tierra 
donde era de noche, los mismo que se 
emocionaban al ver las innúmeras luces de las 
esporas, caían ahora al suelo, con la sonrisa aún 
en la cara. Era terrible, inaudito, aterrador… 

 
 Las esporas de las rosas de Admete eran 

mortales para los humanos. Un millón de veces 
peores que la peste bubónica o que la viruela. 
Un millón de veces más veloces… Un simple 
segundo de contacto con ellas o de respirar las 
toxinas que estaban lanzando al aire 
(curiosamente para protegerse de la radiación 
de una estrella lejana) suponía la muerte casi 
instantánea. En el planeta Tierra murieron once 
mil millones de personas en menos de cinco 
minutos. Sólo se salvaran algunas personas de 
milagro. Unos cuantos submarinistas, las 
personas que en aquel preciso momento 
estaban viajando en aerojet (donde las rosas de 
Admete tampoco se permitían) o militares que 
estaban de servicio en los submarinos y unas 
cien mil personas que vivían en apartamentos 
acuáticos o ciudades submarinas (que evitaban 
tener aquellas plantas). En esos cinco minutos 
aterradores desapareció el 98 por ciento de la 
raza humana. Había llegado el Armaggedon 
para nosotros, pero había comenzada en aquel 
día fatal en que la primera rosa de Admete 
había llegado a la Tierra. 

 
Lo curioso fue que algunos submarinistas, 

apenas diez minutos después de que hubiese 
fallecido la primera persona, al subir a la 
superficie y al sacarse la escafandra, respiraron 
sin ningún problema. La toxina había dejado de 
tener efecto. Era inocua. Si bajásemos a la Tierra 
ahora, no habría ningún problema (bueno, 
únicamente los billones de cadáveres que 
habría que enterrar o quemar). Y así continuará 
hasta dentro de 33 años. Y todo en solo cinco 
minutos de floración. ¡Solo cinco minutos que 
habían acabado con veintiocho mil millones de 
seres humanos! 
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¿Qué haremos los supervivientes? No lo sé. 
Es tan aterrador que no se me ocurre nada. En 
mi caso lo perdí todo: mujer, hijos, familia, 
amigos… Aunque, pensándolo mejor, sí que sé 
lo que hacer. Esta pastilla me va a librar de este 
dolor insoportable. En un minuto yo también 
compartiré el destino de nuestra raza. No 
puedo soportarlo ni un segundo más. Malditas 
rosas de Admete... 

 
Traducción de Ângelo Brea. 
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ERRO 

Belén Fernández Crespo 

Os artefatos encontrados causaram uma 

enorme agitação. 

A imprensa, agitada, reunia-se à frente da 

escavação arqueológica, tentando ludibriar o 

cordão policial para tirar fotografias do achado. 

A descoberta ocorrera fortuitamente, 

quando começaram as obras de abertura das 

fundações de um arranha-céu. A “cápsula”, 

como era popularmente chamada, uma 

construção votiva semiesférica, havia sido 

enterrada a sete metros abaixo da atual cidade 

ao longo de milênios. O radar geológico indicou 

que continha um objeto, preservado graças às 

imbatíveis condições de temperatura e umidade 

da construção. 

Randi Sanders, a renomada arqueóloga, 

estava no local supervisionando os trabalhos de 

escavação: tentavam traspassar a porta de 

acesso à construção, mas sem destruí-la. Eles 

usavam um nanocabo dotado não apenas de 

sofisticados sistemas de detecção, senão 

igualmente, de um transmissor de vídeo e áudio 

que enviava as imagens gravadas para o posto 

de comando. A engenhoca rastejava como um 

verme através de uma abertura milimétrica feita 

na passagem de pedra.  

Os pesquisadores prenderam a respiração. 

Demorou alguns segundos para a 

nanocâmera neutralizar a escuridão da cabine 

com sua câmera de visão noturna... Os cientistas 

exalaram uma exclamação. Diante de seus olhos 

assomava a mais importante descoberta da 

história da Humanidade. 

Recebiam as imagens do que parecia ser 

uma estátua que, ao contrário do que se 

esperava, não era feita de pedra, mas de um 

estranho material translúcido. Não demorou 

muito para perceberem que se tratava, na 

verdade, de um dispositivo mecânico. 

Impossível.  

Datou-se em três milhões de anos a esférica 

construção, o que coincidia com o aparecimento 

do Homem no planeta. Ou cometeram um erro 

de cálculo ou foram vítimas de uma piada cruel. 

Era imprescindível estudar o achado. 

Depois de inúmeras horas de esforço para 

não danificar a construção, os técnicos 

conseguiram deslizar a porta o suficiente para 

abrir uma fresta que lhes permitisse chegar ao 

habitáculo. Randi se equipou com uma cinta, 

um capacete com lanterna e um walkie-talkie. 

Realizaria uma avaliação do achado com o fim 

de comprovar a sua autenticidade. A depender 

das conclusões alcançadas, a obra seria 

paralisada ou a peça arqueológica seria 

extraída. 

A arqueóloga esgueirou-se, como um 

alpinista em descenso, pelo estreito conduto 

que descia até a cápsula. As paredes 

desprendiam um intenso olor de umidade. A 

cada salto, a luz de seu capacete tremeluzia 

sobre o poço escuro, que, para Randi, parecia 

uma mandíbula pronta a devorá-la. Depois de 

pousar os pés no leito de terra, a arqueóloga se 

despojou da cinta. Ergueu a cabeça e iluminou 

a “cápsula”. A equipe mal havia desenterrado a 

entrada da câmara, uma massa esférica de 

pedra, na qual se embutia uma porta decorada 

com intrigantes sinais gráficos... O resto da 

construção ainda permanecia enterrado nas 

areias do tempo. Randi se perguntou que 

aspecto teria. Antes de entrar, colocou a 

máscara e as luvas que guardava no bolso 

direito da calça: tinha que proteger o conteúdo 

do prédio de qualquer tipo de contaminação. 

—Cheguei ao fundo... câmbio — informou 

pelo walkie-talkie pendurado à cintura. 

— Estamos no aguardo... câmbio e desligo 

— respondeu uma voz da sala de comando. 

Randi teve de pôr-se de lado, encolher os 

ombros e inclinar a cabeça para introduzir-se 

através da estreita abertura que haviam obtido 

empurrando a pesadíssima pedra. 

Dentro do habitáculo, elevava-se um 

estranho cheiro empoeirado. 

O fecho de luz do capacete de Randi 

perfurava a terrível escuridão da câmara. 

Eximia como as partículas de pó espalhavam-se 
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pelo espaço, entre as paredes abauladas que 

formavam a meia esfera. No centro exato do 

habitáculo, a figura que haviam tomado por 

uma engenhoca. Media aproximadamente um 

metro de altura e não pesaria mais que vinte 

quilos. Tinha aspecto humanoide. Dotava-o um 

par de olhos exageradamente grandes. A 

abertura, que Randi supunha tratar-se de uma 

boca, era uma fina linha negra. Sua pele, que 

deixava entrever um feixe de fiação, que 

percorria o tronco e as extremidades, parecia 

extremamente dúctil. Randi pousou 

cuidadosamente seu dedo indicador sobre um 

dos “braços”... O toque transmitiu à arqueóloga 

a sensação de turgência vegetal. Deu a volta em 

torno do humanoide, procurando qualquer 

detalhe que pudesse dar-lhe uma pista. 

Justamente sob a nuca havia uma pequena 

ranhura USB. 

Estava tudo acabado. Sua promissora 

descoberta convolara-se repentinamente num 

artefato paracientífico objeto de adoração dos 

defensores da teoria de que o planeta havia sido 

colonizado por alienígenas ancestrais. Randi 

seria a chacota da comunidade arqueológica... 

Suspirou. Perguntava-se quem teria se dado ao 

trabalho de montar aquele circo. No entanto, 

não deveria adiantar os acontecimentos. O 

humanoide haveria de ser minuciosamente 

estudado para verificar-se se não seria uma 

grosseira falsificação. Solicitou, pelo walkie-

talkie, a presença de um perito em Informática. 

Passados uns minutos, um adolescente 

magricela e sua mochila de náilon negro 

deslizaram pela abertura da porta. Randi 

ergueu as sobrancelhas dubitativamente... 

Tentava não julgar as pessoas pela aparência, 

mas não pôde deixar de pensar que aquele 

garoto deveria estar em sua escola secundária, 

em vez de perder tempo. 

—Eu sou Ike — disse ele, apertando sua 

mão de maneira profissional. 

— Randy. 

— Eu já sabia — ele sorriu sarcasticamente.  

—Pode me chamar de louca, mas este 

artefato tem uma entrada USB justamente na 

nuca — exortou Randi.  

O adolescente não vacilou. Com a ajuda de 

uma lanterna, inspecionou o artefato durante 

alguns minutos. 

— Eu nunca havia visto esta espécie de 

robô — afirmou. 

— Robô? Então, tudo isso foi uma burla... 

—Não creio que tenha sido fabricado por 

ninguém deste planeta. Tem músculos 

artificiais que lhe permitem contorcer-se e 

adaptar-se melhor ao ambiente ao se 

movimentar ou realizar qualquer tipo de tarefa 

— afirmou. 

— Randi guardou o silêncio durante 

alguns segundos. 

—Você pode extrair algum tipo de 

informação através da entrada de USB — 

perguntou. 

— Posso tentar ligá-lo. 

—Ligá-lo? Rand não acreditava no que 

estava ouvindo. 

— Isto mesmo — respondeu Ike, enquanto 

manipulava a nuca do robô. 

A arqueóloga duvidava que o técnico, por 

melhor que fosse, conseguisse ligar um robô 

que, supostamente, ali estivera por milhões de 

ano. Não entendia como a simples ideia de 

aquilo funcionar não parecia absurda ao garoto. 

Talvez o humanoide tivesse alguma bateria de 

sobra. Randi conteve uma risada. Estava 

começando a achar aquela situação hilária.  

Com um suave zumbido, o androide abriu 

seus brilhantes olhos negros. 

Parecia estar prestes a mover-se ou falar. A 

fiação sob a pele emitia uma suave luz. 

Impresso sob os globos oculares, aparecia uma 

mensagem: “error2k38.Timeout”. 

Este foi o auge da gozação. 

—O fato de estar escrito em nosso idioma 

mostra que fomos enganados — bufou a 

irritada Randi. 

— Acredite em mim quando lhe digo que 

isto não é nenhuma falsificação — respondeu 
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Ike. — Repito que é impossível que alguém, 

neste planeta, tenha fabricado este robô... 

Porém, por estranho que pareça, estou 

familiarizado com este código de erro e creio 

que posso facilmente resolvê-lo. O contador 

temporal de 32 bits desbordou. Ou seja, ficou 

sem segundos a mais para somar e alcançou um 

valor negativo, o que faz com processe os dados 

incorretamente. Tenho que migrá-lo 

cuidadosamente para 64 bits para não 

sobrecarregar os arquivos.  

Pelo menos aquele garoto parecia saber o 

que estava fazendo... Randi não estava certa de 

que ele era um gênio da Informática ou um 

maluco. Enquanto o adolescente trabalhava no 

robô com um cabo e um periférico que tirara da 

mochila, a arqueóloga estudava as paredes do 

habitáculo. À medida que as examinava com 

sua lanterna, surgiam alguns desenhos 

estranhos, que Randi interpretava como 

animais quiméricos, situados em continentes e 

mares estranhos. Será que teriam encontrado o 

reduto de uma civilização perdida? Seria o 

humanoide um ser de outro planeta? 

Impossível! Certamente, no momento mais 

inesperado, apareceriam algumas câmeras de 

televisão gritando: “Tolinha!”. 

—Quando levarmos o robô para a sede, eu 

poderei obter mais informações. Preciso de 

tempo para estudar essa tecnologia... Porém, 

consegui acessar uma pasta de vídeos. 

Randi não podia acreditar no que estava 

ouvindo. Certamente, aquele seria o momento 

em se desvelaria que tudo havia sido uma 

brincadeira e lhe seria entregue um buquê de 

flores. Randi estava furiosa, pois abandonara os 

seus demais projetos de pesquisa por uma 

semana inteira... Contudo, teria que encarar a 

situação com humor. A raiva não funcionava 

bem diante das câmeras. 

O expert em Informática utilizou os olhos 

do robô para projetar um filme holográfico que 

mostrava um planeta devastado pela poluição e 

pela exploração excessiva de seus recursos. 

Narrava como, para salvar a sua raça da 

extinção, milhões de embriões foram enviados 

para um exoplaneta habitável, situado a quatro 

anos-luz de distância, utilizando uma nave 

espacial alimentada por velas de fótons. Assim 

que a nave chegou a Exo1, o planeta que Randi 

e Ike habitavam, o robô humanoide ficou 

encarregado de germinar os embriões e criar os 

espécimes. 

Quando Ike clicou em um dos ícones que 

apareciam na tela holográfica, um detalhado 

mapa do DNA humano foi exibido junto com as 

coordenadas que localizavam a Terra, seu 

planeta de origem, no cosmos... A vida em Exo1 

não havia surgido de acordo com um processo 

milagroso e inexplicável! A espécie humana que 

o habitava provinha de outro lugar do universo! 

O final da história era detalhado nos 

afrescos que adornavam as paredes da cápsula. 

Quando o humanoide ficou completamente 

avariado, os nômades espaciais erigiram aquela 

construção votiva em honra do único ponto de 

união com a sua cultura, seu passado e seu 

planeta de origem. Aquele robô fora o único pai 

que conheceram.  

Os teóricos dos alienígenas ancestrais 

sempre tiveram razão. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

Imagem: RrSjs/Pixabay. 
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ERROR 
Belén Fernández Crespo 

Los restos encontrados habían causado un 

enorme revuelo. 

La prensa se arremolinaba a la puerta de la 

excavación arqueológica, intentando eludir el 

cordón policial para obtener fotografías del 

hallazgo. 

El descubrimiento había tenido lugar de 

manera fortuita, al comenzar con los trabajos de 

vaciado de los cimientos de un rascacielos. La 

“cápsula”, como había sido popularmente 

bautizada, una construcción votiva de forma 

semiesférica, había quedado sepultada a siete 

metros bajo la actual ciudad con el paso de los 

milenios. El georradar había indicado que 

contenía un objeto, preservado gracias a las 

inmejorables condiciones de temperatura y 

humedad existentes dentro de la construcción. 

Randi Sanders, la reputada arqueóloga, se 

hallaba a pie de obra, supervisando los trabajos 

de excavación: intentaban traspasar la puerta de 

acceso a la construcción sin destruirla. Estaban 

utilizando un nano-cable provisto no sólo de 

sofisticados sistemas de detección, sino también 

de un emisor de video y audio que enviaba las 

imágenes que grababa hasta el puesto de 

mando. El artilugio reptaba como un gusano a 

través de una milimétrica abertura realizada en 

el quicio de la pétrea puerta. 

Los investigadores aguantaban la 

respiración. 

A la nano-cámara le llevó unos segundos 

contrarrestar la oscuridad del habitáculo con su 

cámara de visión nocturna…Los científicos 

exhalaron una exclamación. Ante sus ojos se 

perfilaba el descubrimiento más importante de 

la historia de la Humanidad. 

Estaban recibiendo imágenes de lo que 

parecía una estatua que, en contra de lo 

esperado, no estaba hecha de piedra, sino de un 

extraño material traslúcido. No tardaron en 

percatarse de que aquello era en realidad un 

ingenio mecánico. 

Imposible. 

La construcción esférica había sido datada 

en tres millones de años, justo el momento de la 

aparición del Hombre sobre el planeta. O 

habían cometido un error de cálculo, o habían 

sido víctimas de una cruel broma. 

Era imprescindible estudiar el hallazgo. 

Tras varias horas de esfuerzo para no 

dañar la construcción, los técnicos se las 

arreglaron para deslizar la puerta lo suficiente 

como para abrir un resquicio por el que 

introducirse en el habitáculo. Randi se había 

provisto de un arnés, un casco con linterna y un 

walkie-talkie. Realizaría una evaluación del 

hallazgo con el objeto de intentar comprobar su 

autenticidad. Según las conclusiones que 

alcanzara se paralizarían los trabajos o se 

extraería la pieza arqueológica. 

La arqueóloga rapeleaba el estrecho 

conducto que descendía hasta la cápsula. Las 

paredes desprendían un intenso olor a 

humedad. Con cada salto, la luz de su casco 

titilaba sobre el oscuro pozo, que a Randi se le 

asemejaba a unas fauces prestas a devorarle. 

Tras posar sus pies en el lecho de tierra, la 

arqueóloga se despojó del arnés. Levantó la 

cabeza y alumbró la “capsula”. El equipo 

apenas si había desenterrado la entrada de la 

cámara, una pétrea mole esférica en la cual se 

encajaba una puerta decorada con intrigantes 

signos gráficos…El resto de la construcción aún 

permanecía enterrado en las arenas del tiempo. 

Randi se preguntaba qué aspecto tendría. Antes 

de entrar, se vistió la mascarilla y guantes que 

había guardado en el bolsillo derecho de su 

pantalón: debía proteger el contenido del 

edificio de cualquier tipo de contaminación.  

—Estoy abajo…cambio. —informó a través 

del walkie-talkie que llevaba colgado en su 

cinturón. 

—Estamos a la espera…cambio y corto. —

le respondió una voz desde la sala de mando. 

Randi tuvo que colocarse de soslayo, 

estrechar los hombros e inclinar la cabeza para 

poder introducirse a través de la estrecha 

abertura que habían conseguido obtener 

empujando la pesadísima losa de piedra. 
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Había un extraño olor polvoriento dentro 

del habitáculo.  

El haz de luz del casco de Randi agujereaba 

la terrible oscuridad de la cámara. Mostraba 

cómo las motas de polvo se desplazaban por el 

recinto entre las paredes abombadas que 

formaban la media esfera… En el centro exacto 

del habitáculo, la figura que habían tomado por 

un artilugio. Medía aproximadamente un metro 

de alto y no pesaría más de veinte kilos. Tenía 

aspecto humanoide. Estaba dotado de un par de 

ojos exageradamente grandes. La apertura que 

Randi suponía que hacía de boca, era una 

delgada línea negra. Su dermis, que dejaba 

entrever una suerte de cableados que recorrían 

el tronco y las extremidades, parecía 

extremadamente dúctil. Randi posó 

cuidadosamente su dedo índice sobre uno de 

los “brazos”… A la arqueóloga le recordó a la 

turgencia de un vegetal. Rodeó al humanoide, 

buscando cualquier detalle que pudiera darle 

una pista. 

Justo bajo la nuca tenía una pequeña 

ranura USB. 

Se acabó. Su prometedor hallazgo se había 

convertido repentinamente en un artefacto 

paracientífico de aquellos que tanto gustaban a 

quienes defendían la teoría de que el planeta 

había sido colonizado por unos alienígenas 

ancestrales. Randi sería el hazmerreír de la 

comunidad arqueológica… Suspiró. Se 

preguntaba quién se habría tomado la molestia 

de montar aquel tinglado. Sin embargo, no 

debía adelantar acontecimientos. El humanoide 

debía ser estudiado en profundidad para poder 

comprobar si era una burda falsificación. A 

través del walkie-talkie, Randi solicitó que le 

enviaran un técnico informático. 

Pasados unos minutos, un adolescente 

delgaducho y su mochila de nylon negro se 

colaron a través de la abertura de la puerta. 

Randi enarcó las cejas 

dubitativamente…Intentaba no juzgar a las 

personas por su aspecto, pero no podía evitar 

pensar que aquel chaval debería estar en su 

instituto de secundaria en lugar de haciéndole 

perder el tiempo. 

—Soy Ike. —dijo éste estrechándole la 

mano de manera profesional. 

Randi. 

—Ya lo sabía. —sonrió con sorna. 

—Llámeme loca, pero el artefacto tiene un 

puerto USB justo en la nuca. —le exhortó Randi. 

El adolescente no se inmutó. Ayudado de 

una linterna, inspeccionó el artilugio durante 

unos minutos. 

—Nunca había visto este tipo de robot. —

afirmó. 

— ¿Robot? De modo que todo esto ha sido 

una burla… 

—No creo que haya sido fabricado por 

nadie de este planeta. Tiene músculos 

artificiales que le permiten contorsionarse y 

adaptarse mejor a su entorno a la hora de 

desplazarse o de realizar cualquier tipo de 

tarea. —afirmó él. 

Randi guardó silencio durante unos 

segundos. 

—¿Puede usted extraer algún tipo de 

información a través del puerto USB? —

inquirió. 

—Puedo intentar encenderlo… 

— ¿Encenderlo? —Randi no daba crédito a 

lo que estaba oyendo. 

—Así es. —respondió Ike mientras 

manipulaba la nuca del robot. 

La arqueóloga dudaba de que el técnico, 

por muy bueno que fuese, lograse encender un 

robot que, supuestamente, había estado allí 

millones de años. No comprendía cómo la 

simple idea de que funcionara no le había 

parecido absurda al chaval. Quizás el 

humanoide aún conservaba algo de 

batería…Randi aguantó una carcajada. Estaba 

comenzando a encontrar la situación hilarante. 

Con un suave zumbido, el androide abrió 

sus brillantes ojos negros. 

Parecía estar a punto de moverse o de 

hablar. El cableado bajo la dermis emitía una 

suave luz. Impreso sobre los globos oculares, 
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aparecía un mensaje: “error2k38. Timeout.” 

Aquello era el colmo del recochineo. 

—El hecho de que esté escrito en nuestro 

idioma demuestra que hemos sido engañados. 

—resopló la irritada Randi. 

—Créame cuando le digo que esto no es 

ninguna falsificación. —respondió Ike. —le 

repito que es imposible que nadie en este 

planeta haya fabricado este robot…Sin 

embargo, por extraño que parezca, estoy 

familiarizado con este código de error y creo 

que puedo solucionarlo fácilmente. El contador 

temporal de 32 bits se ha desbordado…Es decir, 

que se ha quedado sin más segundos que añadir 

y ha alcanzado un valor negativo, lo cual hace 

que procese los datos de manera incorrecta. 

Debo migrarlo con mucho cuidado a 64 bits 

para no cargarme los archivos. 

Al menos aquel chaval parecía saber lo que 

se hacía…Randi no estaba segura de si era un 

genio de la informática o un loco. Mientras el 

adolescente trabajaba en el robot con un cable y 

un periférico que había sacado de su mochila, la 

arqueóloga estudiaba las paredes del 

habitáculo. Al irlas iluminando con su linterna 

aparecieron unos extraños dibujos, que Randi 

interpretó como animales quiméricos, situados 

sobre extraños continentes y mares. ¿Acaso 

habían encontrado el reducto de una 

civilización perdida? ¿Sería el humanoide un 

ser de otro planeta? ¡Imposible! Seguramente, 

en el momento más inesperado, aparecerían 

unos cámaras de televisión gritando: 

“¡Inocente!”. 

—Cuando traslademos el robot a la central 

podré averiguar más datos. Necesito tiempo 

para estudiar esta tecnología…Sin embargo, he 

logrado acceder a una carpeta de video. 

Randi no daba crédito a lo que estaba 

escuchando. Seguramente, aquel sería el 

momento en el que se desvelaría que todo había 

sido una broma y le sería entregado un ramo de 

flores. Randi estaba furiosa, ya que había dejado 

abandonados sus otros proyectos de 

investigación durante una semana 

completa…Sin embargo, debía intentar tomarse 

la situación con humor. La ira no daba bien en 

cámara. 

El informático utilizó los ojos del robot 

para proyectar una película holográfica que 

mostraba un planeta devastado por la 

contaminación y la sobreexplotación de sus 

recursos. Narraba cómo, para salvar a su raza 

de la extinción, millones de embriones habían 

sido enviados a un exoplaneta habitable situado 

a cuatro años luz utilizando una nave espacial 

propulsada por velas de fotones. Una vez 

llegada la nave a Exo1, el planeta que Randi y 

Ike habitaban, el robot humanoide se había 

encargado de germinar los embriones y criar los 

especímenes.  

El final de la historia se detallaba en los 

frescos que adornaban las paredes de la 

cápsula: al averiarse el humanoide de manera 

irreparable, los nómadas espaciales habían 

erigido aquella construcción votiva en honor 

del único punto de unión con su cultura, su 

pasado y su planeta de origen. Aquel robot era 

el único padre que habían conocido. 

Cuando Ike pulsó sobre uno de los iconos 

que aparecían en la pantalla holográfica, se 

desplegó un detallado mapa del ADN humano 

junto con las coordenadas que ubicaban la 

Tierra, su planeta de origen, en el cosmos… ¡La 

vida en Exo1 no había surgido según un 

milagroso proceso inexplicable! ¡La especie 

humana que lo habitaba provenía de otro lugar 

del universo! 

Los teóricos de los alienígenas ancestrales 

siempre habían tenido razón. 

Imagen: TheDigitalArtist/Pixabay. 
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A VELHA AGNES 

Dolo Espinosa 

 

Todos na aldeia conheciam a velha Agnes e 

todos sabiam que ela era uma bruxa; e, como tal, 

todos a visitavam e a consultavam, dos mais 

velhos aos mais novos, dos mais ricos aos mais 

pobres.  

Não era querida, para dizer a verdade. Nem 

mesmo respeitada. Mas era, pelo menos, tolerada 

e aceita, malgrado somente por lhes ser útil.  

Então vieram os problemas, aqueles que 

chegam sempre a uma aldeia: a seca, os animais 

doentes, alguma morte inesperada. Uma série de 

infortúnios encadeados que levam 

imediatamente a gente a procurar um culpado.  

Não tardaram em decidir que a culpada era 

Agnes. 

Foi por isso que, numa manhã fria e 

enevoada, armados de forquilhas e tochas, 

arrasaram a desordenada cabana de Agnes e 

arrojaram à rua a pobre velha que, assustada e 

confusa, tentava proteger o seu esquálido corpo. 

No meio do tumulto, havia apenas um lapso 

de tranquilidade: o gato de Agnes, sentado no 

parapeito da janela, a uma prudente distância, a 

tudo observando com a solenidade de um 

notário. 

Agnes olhou para ele com olhos suplicantes. 

O gato devolveu-lhe o olhar, mas sem perder 

a tranquilidade.  

Por um segundo, sentiu-se tentado a salvá-

la, mas isso significaria desnudar-se, algo que não 

lhe parecia deveras conveniente naquele 

momento e lugar. 

Havia chegado o momento de encontrar 

outra humana. 

Enquanto a multidão preparava a fogueira 

para Agnes, o gato preto perdia-se nas sombras 

da floresta. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 
 

LA VIEJA AGNES 

Dolo Spinoza 

 

Todos en el pueblo conocían a la vieja Agnes 

y todos sabían que era bruja y, como tal bruja, era 

visitada y consultada por todos ellos, del más 

viejo al más joven, del más rico al más pobre.  

No era querida, la verdad. Ni tampoco era 

respetada. Pero sí que era, al menos, consentida y 

aceptada, aunque sólo fuera porque les era de 

utilidad. 

Entonces llegaron los problemas, esos que 

siempre llegan a un pueblo: sequía, animales 

enfermos, alguna muerte inesperada. Una serie 

de desdichas encadenadas que hicieron que, 

inmediatamente, la gente buscara culpables.  

No tardaron en decidir que esa culpable era 

Agnes. 

Por eso estaban allí esa mañana fría y 

neblinosa, armados de horcas y antorchas, 

arrasando la destartalada cabaña de Agnes y 

sacando a rastras a la pobre vieja que, asustada y 

confusa, intentaba proteger su escuálido cuerpo. 

En medio del alboroto, sólo había un punto 

de quietud: el gato de Agnes que, sentado en el 

alféizar de la ventana, a prudente distancia, lo 

contemplaba todo con solemnidad de notario. 

Agnes lo miró con ojos suplicantes. 

El gato la miró a su vez sin perder su 

quietud. 

Durante un segundo estuvo tentado de 

salvarla, pero eso hubiera implicado descubrirse, 

cosa que no le parecía demasiado conveniente en 

aquel momento y lugar. 

Había llegado el momento de buscar otra 

humana. 

Mientras la turba preparaba la hoguera para 

Agnes, el gato negro se perdió en las sombras del 

bosque. 
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Estive muito apaixonado uma vez, 

eu não consegui viver menos 

e não pude fazê-la viver mais. 

 

AMOR DIVINO 

Emilio Vilaró 

 

— O Sr. é o Deus que estuda a história do 

nosso Universo? 

Virei-me lentamente e um pouco surpreso. 

De uma pequena colina, contemplava um 

precioso vale com o seu ondulante rio. Estava 

tão concentrado que não tinha reparado em 

mais ninguém por ali. 

Enquanto eu me virava, ela prosseguiu: 

— Espero não o ter assustado! Sou a dona 

destes campos. Estava levando as vacas pelo 

outro lado da colina quando o vi. 

Enquanto preparava a minha resposta, 

compreendi que eu me apaixonara por aquela 

mulher. 

— Sim, o meu nome é Destosa. Espero não 

a estar incomodando. 

— Claro que não. O senhor é bem-vindo. 

Mas eu não entendo o que o Sr. pode estudar 

sobre história neste lugar.  

— Pensei em passar uns dias no campo. 

Neste preciso local, há muito tempo, iniciou-se 

a arte e a técnica da escrita. É um fato que me 

apaixona como historiador. A capacidade de 

escrever e de falar foi o que mais uniu e separou 

a humanidade. A comunicação entre as pessoas 

é a conquista mais importante da nossa 

civilização. 

 — É curioso que ninguém na aldeia tenha 

ouvido falar deste importante acontecimento 

por aqui ocorrido. 

Ela riu maliciosamente. O meu argumento 

não estava no caminho certo, por isso... preferi 

mudar de assunto. 

—Sabe de algum alojamento barato nas 

redondezas? 

 — Sim — repetiu, agora rindo 

descaradamente. — Sei da sua reputação, mas 

aqui estamos habituados a pagar pelos serviços 

prestados, já que não somos deuses. 

Fiquei um tanto irritado. 

— Estou habituado a pagar quando me 

pedem e quando não sou convidado. O meu 

salário de Deus, financiado pelo Governo do 

Reino-Universal, apesar de ser razoável, não me 

permite extravagâncias. E eu não vim aqui 

como Deus, mas como historiador. 

— Comigo, o Sr. não terá dificuldades — 

disse ela, rindo do meu sufoco. — Por aqui, 

somente eu tenho uma estalagem, com dois 

quartos, um dos quais já está ocupado. Se 

estiver interessado, pode usar o outro em troca 

de cortar lenha durante duas horas por dia. 

Quatro, se quiser pensão completa. 

— Fico com a pensão completa — respondi. 

— Venha comigo, que eu lhe mostrarei o 

seu quarto, se quiser descansar. Não se 

preocupe com o seu vizinho; ele é um viajante, 

usa-o para guardar as suas amostras e não vem 

dormir todos os dias. O que é que o Sr. come? 

— Como pouco, mas provo as coisas típicas 

dos lugares para onde viajo. Não serei um peso. 

— Sou uma boa cozinheira e conheço 

alguns pratos típicos daqui e do lugar onde 

nasci. 

 

* * * 

 

Eu cortava lenha durante um par de horas 

de manhã e outro par de horas à tarde. Passava 

os dias sem querer esconder nada, nem dela 

nem dos vizinhos, que sorriam sempre que eu 

passava. Dediquei-me a ajudá-la, ou melhor, a 

acompanhá-la na sua vida quotidiana: 

ordenhar, alimentar as vacas e os animais do 

seu curral. 
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O que isto tem a ver com o meu trabalho 

sobre a história do Universo? Bem, para mim, 

enquanto estivesse com ela, muito. 

No início, tentei impressioná-la, contando-

lhe as minhas viagens interestelares, as 

revoluções das espirais verdes, as minhas 

escapadelas para o futuro, as visitas a impérios 

longínquos e as amizades com sábios geniais. 

Ela me perguntava como havia dormido, o 

que queria fazer à tarde. Pedia-me para lhe 

apanhar flores de manhã. Falava-me dos seus 

pontos de vista sobre a aldeia vizinha e das 

notícias da região. E, se eu me tornasse 

demasiado impertinente, pedia-me um balde de 

água do poço, apontando-me o dedo (para me 

fazer ir embora). 

Nunca me deixou agir ou vangloriar-me de 

ser um Deus, e, com os seus amigos, nunca se 

referiu a mim como um. 

Somente uma vez ela quis saber alguma 

coisa sobre o meu trabalho. Perguntou-me se 

era verdade aquilo que ouvira: o nosso 

Universo havia nascido de uma Grande 

Explosão, de um "Big Bang", dito em outro 

idioma. Fui apanhado tão desprevenido, tão 

fora de jogo, que lhe disse, movendo e agitando 

dois dedos, que sim, mas que, para ser mais 

preciso, tinha sido bem mais como um "bang, 

bang, bang, bang, bang...", gerado pelo ato de 

amor dos pais deste Universo ao engendrá-lo. O 

nosso Universo, como todos sabemos, é um ser 

humano muito grande e em crescimento. E nós 

vivemos dos elétrons dos seus átomos. Ela não 

deve ter gostado da resposta, já que não falou 

comigo durante uma semana. 

 

*** 

 

O que mais me aprazia era acompanhá-la 

até o prado alto (o local onde nos conhecemos), 

quando ela levava as suas três vacas pela 

manhã. 

Bem, na verdade, duas, pois a mais velha 

permanecia no terreno mais abaixo. Quando 

nos afastávamos, ela berrava para que não a 

deixássemos sozinha; depois, seguia-nos até 

que a inclinação se tornasse excessiva às suas 

energias. Depois, começava a comer na parte 

mais plana da encosta. Continuamos a nossa 

subida até os campos superiores, onde a relva é 

mais fresca, mais alta e mais abundante. 

Recusou-se a casar comigo, não precisava 

daquilo. 

 — No dia em que te cansares de mim, 

podes ir embora, mas te peço que não me faças 

de tola. 

O mais surpreendente de nossa relação era 

a relação em si mesma; ela me queria não como 

aquilo que eu sou — um Deus —, mas como um 

ser humano qualquer. Durante muito tempo, 

deixei de apreciar os seres humanos como 

indivíduos; eu só me interessava por eles como 

coletivo (o que tinham conseguido com a sua 

união e organização era admirável). Por isso, 

mudei de mentalidade quando vi que, 

individualmente, como parte desse todo, nem 

mesmo eram maus. Também abdiquei do uso 

de meus poderes: por um lado, porque ela não 

se interessava por eles e, por outro, porque não 

me serviam de nada, nem impressionavam a 

ninguém. 

A verdade é que eu estava tão apaixonado 

por ela, pelos pequenos e encantadores modos 

com os quais lidava comigo e com os outros, 

que compreendi que devia apequenar-me para 

pôr-me ao seu nível natural, para apreciá-la e 

sentir-me cômodo com ela e com os seus 

companheiros. Consegui. 

 

* * * 

 

Já tínhamos sete vacas e cinco novilhos. 

Quando necessário, um vizinho proporcionava-

nos um touro. 

 

*** 

 

Muita gente nos visitava. Alguns eram 

amigos seus ou vizinhos do povoado; outros 
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vinham adquirir os seus produtos: ovos, leite e 

um queijo muito forte, que ela mesma fazia, mas 

do qual eu não gostava. Ou chegavam curiosos, 

querendo ver como conviviam um historiador-

deus e uma humana. Assim, quase sem querer, 

aprendi muito sobre o elemento humano 

individual, embora este jamais tenha sido o 

fundamento de meu estudo. Mas, a partir desta 

relação, sempre dele desfrutei.  

Creio que o meu maior sucesso consistiu 

em que todas as pessoas do vilarejo deixaram 

de me ver como um deus. Pediam favores como 

o fariam a qualquer vizinho. Por vezes, eu me 

surpreendia com o fato de que eles pudessem 

supor que eu sabia consertar uma bomba 

d’água ou trocar a roda de um trator. 

Mas eu tentava. 

 

*** 

 

Um dia, ela me disse que iríamos a uma 

festa da aldeia. Durante um bom tempo, 

estivemos sentados em uma das mesas que 

alugáramos com um grupo de amigos para o 

evento. Nunca a tinha visto com tal mau-humor 

como naquela noite. Tudo se resolveu quando 

uma de suas amigas me sussurrou, dizendo-me 

que ela estava esperando (e todos os demais 

presentes) que eu a tirasse para dançar. Pedi a 

honra e obtive o que todos desejavam... o 

desastre. Como é possível dançar tão mal, 

quantos risos dela, do público e meus... Por 

deus (com letra minúscula), que desastre! Bem, 

no fim da festa eu bailava um pouco melhor, até 

dancei com uma de suas amigas, que me pediu 

a honra.  

Que noite maravilhosa, como eu a amo, 

que caminhada deliciosa de regresso à sua 

pousada.  

 

*** 

 

Ela nunca me disse nada quanto aos gastos 

domésticos. De vez em quando, eu me 

responsabilizava pela despesa de algum reparo 

custoso, ou pela compra de algum animal a ser 

incorporado ao nosso rebanho, já que isto se 

fazia necessário devido ao incremento das 

vendas. Tendo em vista que a maior parte no 

aumento de negócios devia-se à minha 

presença, os gastos ficavam, assim, 

equilibrados. É assim que eu sou! Um pouco 

atrevido. E sim... nós deuses também vamos ao 

banco, depositamos o que ganhamos e eles nos 

pagam alguns poucos juros. 

 

**** 

 

Nosso rebanho já era de doze vacas e sete 

novilhos. Nunca tivemos filhos, ela jamais os 

quis. Não queria criar-me uma obrigação. Dizia 

que, se os tivéssemos, eu estaria preso àquele 

lugar por toda a minha vida e até depois de sua 

própria morte, já que, por não morrer, eu me 

sentiria obrigar a cuidar dos filhos, netos, 

bisnetos e tataranetos.  

 

*** 

 

Um dia, fui visitar um amigo, um deus que 

se dedica a curar os doentes — sim, esse 

maravilhoso ser que tem uma imensa e infinita 

fila de pacientes que se forma diante de sua casa 

e que não tem fim. Quando me viu, convidou-

me à sua breve refeição. 

Ao final, não me atrevi, não ousei 

perguntar-lhe ou pedir-lhe se sabia, como 

médico, se havia alguma possibilidade de 

estender a vida dela, para prolongar a minha 

felicidade. Ou que as horas se passassem mais 

lentamente, que os dias se pudessem repetir. 

Que o Sol não se pusesse, ou nunca houvesse 

um amanhecer. 

Ele devia saber o motivo de minha viagem, 

nada me disse, mas se despediu com um 

“desfruta do que tu tens; de toda a história deste 

nosso Universo, estes momentos são o que de 

melhor irás recordar”. Despedi-me e lhe deixei 
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um par de queijos, embora não lhe tenha dito 

que deles eu não gostava. 

Ao sair, contemplei a comprida fila que 

ansiosamente o esperava; depois, voltei-me 

para olhá-Lo. 

Ele sorriu. 

— O próximo! — disse ele. 

 

*** 

 

Nossas vacas já eram um pequeno rebanho 

e continuávamos a subi-las, quase todos os dias, 

ao monte alto. 

Um dia, ela me perguntou se eu me 

recordava do mais precioso momento de nosso 

relacionamento.  

Eu garanti a ela (é claro) que, para mim, 

eram todos. 

Disse-me que, para ela, fora o segundo dia, 

quando a acompanhei, pela primeira vez, no 

passeio com as vacas. Ela pusera a mão nas 

costas de uma delas; eu pus a minha ao lado da 

sua e a toquei, suavemente, com um dedo. 

Percebendo o toque, ela retirou a mão e a pôs 

sobre outra parte da vaca, mas eu já tinha para 

lá levado a minha (é uma vantagem para um 

deus saber de tudo), e, desta vez, ela não retirou 

a sua. 

 

*** 

 

Eu conhecia alguns deuses que haviam 

compartilhado a sua vida com humanos, e 

mesmo deixado descendentes. Não quis visitá-

los para aconselhar-me ou para ver como as 

coisas lhe tinham corrido. Achei que, como não 

poderia ser mais feliz do que já era, não 

precisava mais daquilo.  

 

*** 

 

Ela me pediu que a levasse ao prado alto, 

onde nos conhecemos: queria morrer ali. 

Construí uma espécie de alpendre para nos 

proteger um pouco do vento e do frio enquanto 

estivéssemos lá. 

Muitas vacas nos acompanharam. Um dia, 

ao pôr do Sol, ela fechou os olhos e, assim, 

encerrou a fase mais feliz da minha vida. 

Nunca pensei que partir daquela maneira 

pudesse ser tão belo. Finalmente compreendi o 

valor de todo o processo de nascer, viver e 

morrer. 

 

Eu estive apaixonado uma vez. 

Sim, ela conseguiu cativar-me, 

mas não me foi possível 

que ela me pudesse seguir. 

 

Tradução de Paulo Soriano. 
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Estúve muy enamorádo úna vez, 

yo no conseguí vivír ménos, 

y no logré que élla viviése más. 

 

AMÓR DIVÍNO 

Emilio Vilaró 

 

—¿Es ustéd el Diós que estúdia la história 

de nuéstro Univérso? 

Me giré despácio y un póco sorprendído. 

Me encontrába observándo un precióso válle 

con su ondulánte río désde úna pequéña colína. 

Estába tan concentrádo que no había notádo 

que nádie estuviése por los alrededóres. 

 Miéntras me girába élla continuó. 

—¡Espéro no habérle asustádo! Soy la 

duéña de éstos cámpos. Estába acompañándo a 

las vácas por el ótro ládo de la colína cuando le 

vi. 

Miéntras preparába mi respuésta lo 

comprendí, me había enamorádo de ésa mujér. 

—Sí, me llámo Dertósa, espéro no molestár. 

—Por supuésto que no, es ustéd 

bienvenído. Si bién no entiéndo, ¿qué es lo que 

aquí ustéd puéde estudiár de la história? 

—Pensába quedárme por éstos cámpos 

únos días. En éste precíso lugár, háce múcho 

tiémpo, se inició el árte y la técnica de la 

escritúra. Es un hécho que como historiadór me 

apasióna. Podér escribír y hablár, ha sído lo que 

más ha unído, y separádo a ésta humanidád. La 

comunicación éntre la génte es el lógro más 

importánte de nuéstra civilización. 

—Ya, es curióso que nádie del puéblo se 

háya enterádo de éste hécho tan importánte 

ocurrído aquí. 

Élla rió con malícia. Mi arguménto no íba 

por buén camíno, así es que… preferí cambiár 

de téma. 

—¿No sabrá ustéd de algún hospedáje 

económico por los alrededóres? 

—Ya, repitió ótra vez. —Ahóra riéndo 

descarádamente. 

—Sé de su fáma, ahóra bién, aquí 

acostumbrámos a pagár por los servícios 

prestádos, no sómos dióses. 

Me molesté un póco. 

—Acostúmbro pagár siémpre que me lo 

píden y cuando no me han invitádo. Mi suéldo 

como Diós, costeádo por el Gobiérno del 

Réino·Universál, a pesár de estár bién, no da 

pára extravagáncias. Y no he venído aquí como 

Diós, síno como historiadór. 

—Conmígo ustéd lo tendrá difícil, díjo 

riéndo al ver mi sofóco. Soy la única que tiéne 

úna fónda, con dos habitaciónes, úna ya está 

ocupáda. Si le interésa puéde usár la ótra a 

cámbio de cortár léña dos hóras cáda día. 

Cuátro si quiére pensión compléta. 

—Tómo la pensión compléta, —díje. 

—Acompáñeme, le enseñaré su habitación 

por si quiére descansár. No se preocúpe por su 

vecíno, es un viajánte, la úsa pára guardár sus 

muéstras y no viéne a dormír tódos los días. 

¿Qué cóme ustéd? 

—Como póco, péro pruébo las cósas típicas 

de los sítios por donde viájo. No le seré gravóso. 

—Soy buéna cocinéra, conózco algúnos 

plátos típicos de aquí y del sítio donde nací. 

 

* * * 

 

Cortába léña un par de hóras por la 

mañána y ótras por la tárde. Pasába los días sin 

gánas de ocultar náda, ni a élla ni a los vecínos, 

éstos siémpre sonreían a mi páso. Me dediqué a 

ayudárla, más bién a acompañárla en su vída 

diária: ordeñár, alimentár a las vácas y a los 

animáles de su corrál. 
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¿Qué tiéne ésto que ver con mi trabájo 

sóbre la história del Univérso? Pués pára mí, 

miéntras estuviése con élla: múcho. 

Al início traté de impresionárla contándole 

mis viájes interesteláres, las revoluciónes de las 

espiráles vérdes, mis escapádas al futúro, las 

visítas a impérios lejános y mi amistád con 

sábios geniáles. 

Élla me preguntába cómo había dormído, 

qué quería hacér por la tárde. Pedía que le 

recogiéra flóres por la mañána. Me explicába 

sus visítas al puéblo vecíno y las novedádes de 

la comárca. Y si yo me ponía muy espéso, pedía, 

indicándome con el dédo (pára que me largára), 

un bálde de água del pózo. 

Núnca dejó que actuára ni presumiéra de 

ser un Diós, y núnca se refería a mí con sus 

amígos como úno. 

Sólo úna vez quíso sabér álgo sóbre mi 

trabájo. Me preguntó: si éra verdád éso que 

había escuchádo, que nuéstro Univérso había 

nacído con úna Gran Explosión, con un «Big 

Bang» dícho en ótro idióma. Me cogió tan 

desprevenído, tan fuéra de juégo, que le díje, 

moviéndo y agitándo dos de mis dédos, sí, péro 

pára ser precísos había sído más bién como un 

«bang, bang, bang, bang…», que había sído 

generádo por el ácto de amór de los pádres de 

éste Univérso al engendrárlo. Nuéstro 

Univérso, como tódos sabémos, es un humáno 

muy gránde y creciéndo. Y nosótros vivímos 

sóbre los electrónes de sus átomos No le debió 

gustár la respuésta, ya que no me habló duránte 

úna semána. 

 

* * * 

 

En lo que yo más disfrutába, éra 

acompañárla hásta el prádo álto (el lugár donde 

nos conocímos), cuando sacába a paseár a sus 

tres vácas por la mañána. 

Buéno, en realidád con dos, la más viéja se 

quedába en el terréno de abájo. Al alejárnos de 

élla, bramába pára que no la dejásemos sóla, 

luégo nos seguía hásta cuando la pendiénte se 

hacía demasiádo fuérte pára sus energías. 

Entónces se ponía a comér por lo más lláno. 

Nosótros continuábamos la ascensión hásta los 

cámpos de arríba, donde la hiérba éra más 

frésca, álta y abundánte. 

Rechazó casárse conmígo, no lo necesitába. 

 —El día que te cánses de mí, puédes írte, 

éso sí, te ruégo que no me engáñes. 

Lo más sorprendénte de nuéstra relación 

éra la relación mísma, élla me quería, no como 

lo que soy, un Diós, síno como un ser humáno 

más. Yo, désde hacía tiémpo, había dejádo de 

apreciár a los humános como indivíduos, sólo 

me interesában como colectívo (lo que habían 

conseguído con su unión y organización éra 

admiráble. Así que, cambié de mentalidád al 

ver que individuálmente, como párte de ése 

tódo, tampóco están mal. También renuncié a 

usár mis podéres: únos, a élla no le interesában, 

y los ótros, porque no me servían de náda, ni a 

nádie impresionában. 

La verdád éra que estába tan enamorádo 

de élla, de sus pequéñas y encantadóras 

manéras de comportárse conmígo y con los 

demás, que comprendí que debía 

empequeñecérme pára ponérme a su nivél 

naturál, apreciárla, sentírme cómodo con élla y 

sus amígos. Lo logré. 

 

* * * 

 

Ya teníamos siéte vácas y cínco ternéros. El 

tóro nos lo proporcionába un vecíno cuando éra 

necesário. 

 

* * * 

  

Múcha génte venía a visitárnos, algúnos 

éran amígos de élla, o vecínos del puéblo, ótros 

a comprár lo que producía: huévos, léche y un 

quéso muy fuérte que élla hacía péro que a mí 

no me gustába. O curiósos, que querían ver 

cómo se llevában un historiadór-diós, con úna 

humána. Así, cási sin querérlo, aprendí múcho 
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del eleménto individuál humáno, si bién núnca 

fué la báse de mi estudio. Péro a partír de ésta 

relación, siémpre lo disfruté. 

Créo que mi mayór éxito fué, que tódos los 

del puéblo al póco tiémpo dejáron de mirárme 

como un diós. Me pedían favóres como se los 

pedirían a cualquiér vecíno. Algúna vez me 

sorprendía que pudiésen pensár que yo sabía 

cómo arreglár úna bómba de água, o cambiár la 

ruéda de un tractór. 

Péro lo intentába. 

 

* * * 

 

Un día, élla me díjo que íbamos a las fiéstas 

del puéblo. Duránte bastánte tiémpo estuvímos 

sentádos en úna de las mésas que habíamos 

alquiládo con un grúpo de amígos pára el 

evénto. Núnca la había vísto de tal mal carácter 

como ésa nóche. Tódo se resolvió cuando úna 

de sus amígas me susurró, que estába 

esperándo (y tódo el résto de los preséntes), a 

que la sacára a bailár. Se lo pedí y logré, lo que 

tódos estában deseándo… el desástre. Cómo se 

puede bailár tan mal, qué rísas las de élla, las del 

público y las mías… ¡por diós! (en minúsculas), 

¡qué desástre! Buéno, al finál de la fiésta lo hacía 

un póco mejór, hásta bailé con úna de sus 

amígas que me lo pidió. 

Qué maravílla de veláda, cómo la quiéro, 

qué encánto de paséo de vuélta a su posáda. 

 

* * * 

 

Núnca me comentó sóbre los gástos de 

cása. De vez en cuando, yo me hacía cárgo de 

algúna reparación costósa, o de la cómpra de 

algún animál pára incorporár a los que 

teníamos, ya que con el increménto de véntas 

éra necesário. Considerándo que la mayoría de 

ése auménto del negócio éra grácias a mi 

preséncia, tódo lo de los gástos quedába 

bastánte equilibrádo. ¡Que soy así!, un póco 

caradúra. Y sí… los dióses también vámos al 

bánco, guardámos lo que ganámos y nos págan 

pócos interéses. 

 

* * * 

 

Nuéstro rebáño éra ya de dóce vácas y siéte 

ternéros. Núnca tuvímos híjos, élla núnca los 

quíso. No quería creárme úna obligación. Decía 

que si los teníamos, me atarían a éste lugár tóda 

mi vída y hásta después de su muérte, ya que al 

no morír, me sentiría obligádo a cuidár de híjos, 

niétos, bizniétos y tataraniétos. 

  

* * * 

 

Un día, fuí a visitár a un amígo, al diós que 

se dedíca a curár a los enférmos, sí, ése 

maravillóso ser, que tiéne úna inménsa e 

infiníta cóla de paciéntes que se fórma delánte 

de su cása y núnca acába. Al vérme me invitó a 

su bréve comída. 

Al finál no me atreví, no osé preguntárle o 

pedírle, si sabía como médico, si ¿había algúna 

posibilidád de alargár la vída de élla?, pára 

prolongár mi felicidád. O que las hóras pasásen 

más léntamente, que los días se pudiésen 

repetír. Que el sol no se pusiése, o núnca 

hubiése un amanecér. 

Él debía sabér el motívo de la visíta, no díjo 

náda, péro se despidió con un: disfrúta de lo 

que tiénes. De tóda la história de éste, nuéstro 

Univérso, éstos moméntos son los que mejór 

vas a recordár. Me despedí y le dejé un par de 

quésos, si bién no le díje, que no me gustában. 

Al salír, miré la lárga fíla que ansiósamente 

le esperába, luégo, me giré pára mirárlo a Él. 

Sonrió. 

—El siguiénte, —díjo. 

  

* * * 
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Nuéstras vácas ya éran cási úna pequéña 

manáda, seguíamos subiéndolas cási cáda día al 

mónte álto. 

Un día, me preguntó si recordába el 

moménto más maravillóso de nuéstra relación. 

Le aseguré (cláro), que pára mí, tódos. 

Me díjo, que pára élla fué el segúndo día, 

cuando la acompañé por priméra vez a paseár 

las vácas. Había puésto su máno encíma de la 

espálda de úna de éllas, púse la mía a su ládo, 

tocándole suávemente un dédo. Al notárlo, 

retiró su máno, y la púso en ótro sítio de la váca, 

péro yo, ya había desplazádo allí la mía 

(ventájas de un diós al sabérlo tódo), ésta vez, 

no la movió. 

 

* * * 

 

Sabía de algúnos dióses que habían 

compartído vída con humános, hásta habían 

tenído descendéncia. No quíse ir a visitárlos 

pára pedír conséjo o pára ver cómo les había 

ído. Pensé que como ya no podía ser más felíz, 

no lo necesitába. 

 

* * * 

  

Me pidió que la subiése al prádo álto, 

donde nos conocímos, quería morír allá. 

Construí úna espécie de cobertízo pára 

protegérnos un póco del viénto y del frío 

miéntras estuvímos allí. 

Múchas vácas nos acompañában. Un día, al 

ponérse el sol, cerró sus ójos, y así terminó la 

etápa más felíz de mi vída. 

Núnca pensé que írse de ésta manéra 

pudiése ser tan béllo. Al fin comprendí el valór 

que tiéne tódo el procéso de nacér, vivír y morír. 

 

Estúve enamorádo úna vez. 

Sí, élla logró retenérme, 

péro yo no conseguí, 

que me pudiése seguír. 

 

 

Imagen: Kellpics/Pixabay. 
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ZELITO 

Luiz Raimundo 

  

Zelito era dessas pessoas que não perdiam 

um velório. Me lembra até um antigo vereador 

de Ponte Nova, que, certa feita, acompanhando 

um pequeno cortejo, reclamou que eles estavam 

errando o caminho do cemitério, quando lhe 

disseram que seguiam ainda para buscar o 

corpo. 

Pois bem. Sexta-feira, cedinho, Zelito saiu 

de casa e ouviu o carro anunciando um velório. 

Já distante, ele não conseguiu ouvir o nome do 

“de cujus”, mas, para não perder tempo seguiu 

para a única capela velório da cidade, antes de 

ir para o trabalho. 

Lá chegando, deparou com mais gente 

conhecida do que esperava. Foi se esgueirando 

entre eles para ver a cara do defunto, 

estranhando, entretanto, que ninguém o 

cumprimentava ou parecia se dar conta da sua 

presença. Ao chegar perto da urna mortuária, 

um susto tremendo. Olhou para si mesmo e 

para o féretro. Se beliscou no braço, na barriga, 

nas bochechas, para ter certeza de que não 

estava sonhando. Não estava. Mas corpo na 

urna, com um sorriso meio tristonho, coberto de 

flores até a cintura, era o seu. Ele estava 

presenciando o seu próprio velório. 

Mas, para entendermos melhor esta 

história, temos que voltar um pouco no tempo. 

Zelito era um mestre carpinteiro, muito querido 

e estimado por todos, embora tivesse uma vida 

social muito discreta. Era de casa para o 

trabalho e vice-versa, de segunda a quinta-feira. 

Às sextas, se dava ao luxo de, ao sair do 

trabalho, passar no bar do Tonho e tomar uma 

cerveja e uma dose de pinga, e como tira-gosto 

um naco de linguiça passada no álcool em 

chamas. 

Fora casado com Zefinha, mas havia ficado 

viúvo há uns três anos; ela morreu em 

decorrência de câncer no estômago. Nunca 

pensou em se juntar a outra mulher. Vivia sua 

vidinha simples e recatada. 

Depois da morte de Zefinha, em cujo 

velório não compareceu mais uma meia dúzia 

de pessoas, o que o deixou ainda mais desolado, 

fez uma promessa a si mesmo, de ir a todos os 

velórios dos quais tomasse conhecimento, 

conhecesse ou não o morto ou seus familiares, 

pois sentiu na pele o quanto faz falta o apoio e 

o suporte de amigos nessa hora. 

E assim passou a fazer desde aquela data. 

Como dissemos antes, Zelito não tinha 

uma vida social, por isso, se relacionava com 

poucas pessoas: os seus colegas de trabalho, no 

ambiente de trabalho e o Seu Neco, que toda 

manhã lhe levava o leite e três vezes por semana 

verduras frescas. Seu Neco tinha a chave de 

entrada da casa, e, cedinho, quando chegava à 

cozinha, Zelito já estava preparando o café, 

esperando o leite, para fazer o seu desjejum. 

Naquela quinta-feira, Seu Neco estranhou 

a ausência de Zelito na cozinha. Chamou por ele 

uma, duas, três vezes, sem obter resposta. Com 

a liberdade que tinha, dirigiu-se ao quarto do 

amigo, que estava deitado de bruços. Chamou 

por ele e não obtendo resposta, deu-lhe uma 

sacudidela, percebendo que ele se encontrava 

frio como gelo, virou o corpo e mirou-lhe nos 

olhos, já sem vida, e com um tom arroxeado em 

volta dos lábios. Infarto fulminante. 

Nada mais restava ao Seu Neco senão 

tomar providências para as exéquias do amigo. 

Aí voltamos ao velório. 

Até aquele instante Zelito não tinha se 

dado conta, ou não quis acreditar, que havia 

morrido. Vendo o próprio corpo ficou sem 

saber o que fazer, começou entrar em pânico, 

quando de repente uma luz muito forte se 

forma à sua frente, abrindo um túnel todo 

iluminado, e alguns há metros adiante, vê sua 

amada Zefinha, com um sorriso lindo e os 

braços abertos esperando por um abraço. 

Titubeante naquela situação, começa a 

caminhar e Zefinha vem ao seu encontro, 

abraça-o ternamente, e seguem o caminho da 

Luz, que se fecha atrás deles. 

Ninguém na sala percebeu nada. 

  



108 

MAR/2024  RELATOS FANTÁSTICOS VOL. III 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

ZELITO 

Luiz Raimundo 

 

Zelito era una de esas personas que nunca 

faltaban a un velatorio. Incluso me recuerda a 

un antiguo concejal de Ponte Nova que, 

siguiendo un pequeño cortejo fúnebre, se quejó 

de que iban por el camino equivocado al 

cementerio, cuando le dijeron que aún iban a 

recoger el cuerpo. 

Pues bien. Un viernes por la mañana muy 

temprano, Zelito salió de casa y oyó un coche 

que anunciaba un velatorio. No pudo oír el 

nombre del difunto desde la distancia, pero, 

para no perder tiempo, acudió a la única capilla 

mortuoria del pueblo, antes de ir a trabajar. 

Cuando llegó allí, se encontró con más 

conocidos de los que esperaba. Se deslizó entre 

ellos para ver el rostro del difunto. Le pareció 

extraño, sin embargo, que nadie le saludara ni 

pareciera darse cuenta de que estaba allí. 

Cuando se acercó a la urna funeraria, se 

sobresaltó. Miró el ataúd y se vio a si mismo. Se 

pellizcó el brazo, el vientre y las mejillas para 

asegurarse de que no estaba soñando. Y no lo 

estaba. Pero el cuerpo en la urna, con una 

sonrisa un tanto triste, cubierto de flores hasta 

la cintura, era el suyo. Estaba asistiendo a su 

propio velatorio. 

Pero, para entender mejor esta historia, 

tenemos que retroceder un poco en el tiempo. 

Zelito era un maestro carpintero, muy querido 

y estimado por todos, aunque tenía una vida 

social muy discreta. Iba y volvía de casa al 

trabajo, de lunes a jueves. Los viernes, se 

permitía el lujo de parar en el bar de Tonho para 

tomar una cerveza y un sorbo de cachaza, y, 

como tentempié, un trozo de salchicha cocida 

en alcohol ardiente. 

Había estado casado con Zefinha, pero 

había enviudado hacía unos tres años; ella 

murió a consecuencia de un cáncer de 

estómago. Nunca pensó en juntarse con otra 

mujer. Llevaba una vida sencilla y modesta. 

Después de la muerte de Zefinha a cuyo 

velatorio no asistieron más de media docena de 

personas, lo que le dejó aún más desolado, se 

hizo la promesa de ir a todos los velatorios de 

los que tuviera noticia, conociera o no al difunto 

o a sus familiares, porque había sentido 

personalmente cuánto se necesita el apoyo de 

los amigos en esos momentos. 

Y continuó haciéndolo desde entonces. 

Como dijimos antes, Zelito no tenía vida 

social, así que sólo se trataba con unas pocas 

personas: sus compañeros de trabajo y el señor 

Neco, que le llevaba leche todas las mañanas y 

verdura fresca tres veces por semana. Neco 

tenía la llave de la casa, y cuando llegaba a la 

cocina por la mañana temprano, Zelito ya 

estaba preparando el café, esperando la leche 

para prepararse el desayuno. 

Aquel jueves, a Neco le pareció extraña la 

ausencia de Zelito en la cocina. Lo llamó una, 

dos, tres veces, sin obtener respuesta. Con la 

libertad que tenía, se dirigió a la habitación de 

su amigo, donde estaba tumbado boca abajo. Le 

llamó y, al no obtener respuesta, le sacudió y, al 

darse cuenta de que él estaba frío como el hielo, 

le dio la vuelta al cuerpo y le miró a los ojos, ya 

sin vida, con un tinte violáceo alrededor de sus 

labios. Un infarto masivo. 

A Neco sólo le quedaba organizar el 

funeral de su amigo. 

Pero, ahora, volvamos al velatorio. 

Hasta ese momento, Zelito no se había 

dado cuenta, o no había querido creer, que 

había muerto. Al ver su propio cuerpo, no sabía 

qué hacer; empezó a entrar en pánico, cuando, 

de repente, una luz muy fuerte se formó delante 

de él, abriendo un túnel iluminado, y a unos 

metros más adelante, vio a su amada Zefinha, 

con una hermosa sonrisa y los brazos abiertos, 

esperando un abrazo.  

Mareado por la situación, Zelito comenzó 

a caminar y Zefinha salió a su encuentro, le 

abrazó tiernamente y siguieron el camino de 

luz, que se cerró tras ellos.  

Nadie en la sala se dio cuenta de nada. 

Traducción de Paulo Soriano. 

Revisión de Ricardo Manzanaro. 
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MALDITO REFLEXO 
Carlos Enrique Saldívar 

 

Não tenho medo do ser que me observa do 

espelho. Pelo contrário, gosto dele. Mas ele me 

odeia, eu sei disto. Percebo-o pela maneira 

como me exibe aquelas facas. 

Hoje, ele tentou ferir-me; os cortes no meu 

peito são dolorosos. 

Da próxima vez, mirarei na jugular. 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem/Imagen: Creatifankestein/Pxabay 

 

MALDITO REFLEXO 
Carlos Enrique Saldívar 

 

No me da miedo el ser que me observa 

desde el espejo. Al contrario, me cae simpático. 

Pero él me odia, lo sé. Lo noto por la forma en 

que me muestra esos cuchillos. 

Hoy intentó hacerme daño, los cortes en mi 

pecho son dolorosos. 

La próxima vez apuntaré a la yugular. 
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