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CONTOS CLÁSSICOS/CUENTOS CLÁSICOS 

A NOVA CATACUMBA 
Arthur Conan Doyle (1859 – 1930) 

 

— Vamos, Burger! — disse Kennedy. — 

Quero crer que você confia plenamente em mim!  

Os dois famosos estudiosos de antiguidades 

romanas estavam sentados no confortável 

aposento de Kennedy, que dava para o Corso. 

A noite estava fria e ambos tinham puxado 

as cadeiras para junto de um desses incômodos 

aquecedores italianos, cujas irradiações abafam 

em vez de aquecer.  

Lá fora, sob as cintilantes estrelas do inverno, 

estendia-se a Roma moderna: a longa fila dupla 

das lâmpadas elétricas, os cafés brilhantemente 

iluminados, o desfile dos carros e a densa 

multidão nos passeios. 

Mas, dentro do suntuoso aposento do jovem 

arqueólogo inglês, só se encontravam objetos e 

recordações da antiga Roma.  

Velhos frisos rachados e gastos pelo tempo 

estavam pendurados nas paredes e antigos 

bustos pardos de senadores e soldados, de figura 

áspera e cruel, achavam-se dispostos pelos 

cantos. 

Na mesa do centro, entre um sem-número de 

inscrições, fragmentos e ornamentos, estava a 

famosa reconstituição feita por Kennedy das 

Termas de Caracala, que excitou tanto interesse e 

admiração quando exibida em Berlim. Ânforas 

pendiam do teto e, sobre um rico tapete vermelho 

da Turquia, espalhava-se uma porção de 

curiosidades diversas. 

Não havia, entre elas, uma só que não fosse 

da mais inatacável autenticidade e da mais 

preciosa raridade, pois Kennedy, apesar de mal 

ter passado os trinta anos de idade, tinha já uma 

reputação europeia em matéria arqueológica e 

possuía, além disso, uma grande fortuna, algo 

que se torna uma fatal destruidora das energias 

de um estudioso, ou, ao contrário, se a vocação é 

decidida, lhe oferece uma vantagem enorme em 

sua carreira para a glória. 

O capricho e o prazer haviam afastado fre-

quentemente Kennedy de seus estudos, mas o seu 

espírito lúcido era capaz de longos e con-

centrados esforços, que acabavam com agudas 

reações ao langor sensual. 

Seu rosto — de fronte ampla e clara, de nariz 

agressivo e de boca um tanto larga e sensual — 

era uma indicação da mistura da força e da 

fraqueza de seu temperamento. 

O seu companheiro Julius Burger era um 

tipo muito diferente. 

Nascido de uma curiosa mestiçagem — pai 

alemão e mãe italiana —, tinha as robustas 

qualidades do Norte combinadas, de um modo 

bizarro, com a sutil graciosidade do Sul. 

Olhos de azul teutônico iluminavam-lhe o 

rosto curtido de sol, e acima deles abria-se uma 

testa quadrada, orlada por uma maciça franja de 

cabelos de um louro pálido. O queixo escanhoado 

era forte e proeminente. 

O seu camarada tinha notado, muitas vezes, 

o quanto ele lembrava aqueles velhos bustos 

romanos, que emergiam da sombra dos cantos do 

quarto. Pressentia-se a sutileza do italiano sob a 

sua constituição forte de germano, mas o seu 

sorriso era tão leal e seus olhos tão francos que a 

gente era levada a considerar isso apenas como 

um traço atávico, sem projeção real sobre o seu 

caráter. 

Era da mesma idade de Kennedy e tinha 

igual reputação, mas a sua vida e os seus estudos 

haviam sido muito mais árduos. 

Chegara a Roma, havia 12 anos, como um 

pobre estudante, e tinha vivido sempre, desde 

então, de uma pequena bolsa para pesquisas que 

a Universidade de Bonn lhe havia concedido  

Penosamente, lentamente, com extraordi-

nária tenacidade e singular disposição de espí-

rito, subira, um a um, os degraus da fama, até se 

tornar membro da Academia de Berlim, e havia 

toda a razão de crer que seria, dentro em pouco, 
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elevado a catedrático da maior das Universidades 

alemãs. Mas, se na ciência comum tinha-se 

elevado ao mesmo nível que o rico e brilhante 

inglês, em tudo mais —desde que não guardasse 

relação com a natureza do seu trabalho — Burger 

ficava muito abaixo dele. 

Nunca encontrara, em seus estudos, uma 

folga para cultivar a vida social, e se, alguma vez, 

a sua face se iluminava com vida e alma, era 

justamente quando falava de assuntos rela-

cionados a seus estudos.  

Fora disso, era silencioso e embaraçado, 

convencido de que eram muito limitados os seus 

conhecimentos em outros assuntos e inapto para 

essas banalidades que constituem o refúgio 

convencional daqueles que não têm pensamentos 

a exprimir. 

No entanto, há alguns anos, uma camara-

dagem, que parecia pouco a pouco mudar-se em 

amizade sólida, existia entre esses dois tão 

diversos êmulos. 

O fundamento e a origem disso estavam em 

que, em seus estudos respectivos, cada um era o 

único dos moços de então que tinha bastante 

erudição e bastante entusiasmo para apreciar com 

justiça o outro. 

Os seus interesses comuns e as suas pes-

quisas os haviam aproximado e ambos se sentiam 

atraídos pelos seus conhecimentos recíprocos. 

Uma outra razão juntou-se, pouco a pouco, a 

estas. 

Kennedy tinha-se interessado pela fran-

queza e pela simplicidade de Burger, enquanto 

este se sentia fascinado pelo brilho e pela viva-

cidade que tinham feito de Kennedy um favorito 

da sociedade romana. 

E digo "tinham” porque, nesse momento, a 

reputação do jovem inglês estava um tanto 

comprometida. 

Um caso de amor — cujos detalhes nunca se 

conheceram inteiramente — havia indicado, de 

sua parte, dureza de coração e insensibilidade 

que chocaram muitos dos seus amigos. 

Mas, nas rodas de artistas e de estudantes 

que ele de preferência frequentava, o código de 

honra não era muito rígido nesses assuntos de 

amor e, se bem que algumas cabeças se tivessem 

voltado e alguns ombros se tivessem levantado ao 

ser contada a fuga de dois amantes e a volta de 

um só, o sentimento geral era provavelmente 

apenas de curiosidade e, talvez, mais de inveja do 

que de reprovação. 

— Olhe, Burger — disse Kennedy, cravando 

o olhar na fisionomia plácida do companheiro —

, eu desejaria que você depositasse toda a 

confiança em mim. 

E, enquanto falava, apontava com a mão um 

tapete estendido sobre o assoalho. Sobre o tapete 

estava um desses cumpridos e baixos cestos de 

frutas feitos de vime e usados na Campânia, cheio 

de objetos diferentes: telas com inscrições meio 

apagadas, mosaicos quebrados, papiros 

rasgados, ornamentos de metal oxidado, que aos 

leigos pareceriam ter vindo em linha reta da lata 

do um varredor de rua, mas que um especialista 

reconheceria imediatamente como únicos em seu 

gênero. 

 A pilha dessas velharias e trapos, encer-

rados no cesto do vime, constituía exatamente um 

desses anéis que faltam à cadeia do desen-

volvimento social e que são de tanto interesse 

para os eruditos.  

Fora o alemão que os trouxera e os olhos do 

inglês, ao contemplá-los, faiscavam de cobiça. 

—Eu não quero me aproveitar do seu achado 

precioso, mas gostaria imensamente de ouvi-lo a 

respeito — continuou ele, enquanto Burger, 

muito deliberadamente, acendia um charuto. — 

É, evidentemente, uma descoberta da máxima 

importância. Essas inscrições vão causar sensação 

em toda a Europa. 

— De cada uma dessas que eu trouxe exis-

tem milhões lá de onde as tirei — disse o alemão. 

— Há tanto que uma dúzia de sábios poderia 

gastar no estudo delas uma existência inteira e 

adquirir com isso uma reputação tão sólida 

quanto o castelo de Santo Ângelo. 

Kennedy ficou pensativo, com a fronte en-

rugada, cofiando distraidamente o seu longo 

bigode louro.  

— Você se traiu, Burger — disse por fim. — 

As suas palavras só podem indicar uma coisa: 

você descobriu uma nova catacumba. 

— Eu não tinha dúvida que você, exami-

nando esses objetos, chegaria a essa conclusão. 

— De fato, eles levavam a essa opinião, e as 

suas últimas palavras dão-me a certeza disso. 

Não há, exceto uma catacumba, lugar que possa 

encerrar uma coleção tão vasta de relíquias como 

esta a que você acaba de se referir. 

— Com efeito, quanto a isso não há dúvida: 

sim, acabo de descobrir uma catacumba.  

— Onde?  
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— Nisto está o meu segredo, meu caro 

Kennedy. Basta-lhe saber que está de tal modo 

situada que não há uma probabilidade sobre mil 

de que alguém mais possa dar com ela. A sua data 

é diversa da de todas as outras conhecidas e ela 

foi consagrada a ser a sepultura dos cristãos de 

alta hierarquia, de modo que os seus destroços e 

as suas relíquias são inteiramente diferentes das 

que anteriormente se têm visto. Se eu não 

conhecesse a sua erudição e a sua energia, meu 

amigo, não hesitaria em confiar-lhe, sob a 

condição de absoluto segredo, mais alguma coisa 

a respeito dela. Mas acho preferível fazer o meu 

relatório sobre o caso antes de me expor a um tão 

formidável competidor. 

Kennedy amava os seus estudos arqueo-

lógicos com um amor que antes era uma loucura, 

um amor que o absorvia inteiramente no meio de 

todas as distrações que assaltam um homem 

novo, sadio e rico.  

Ele tinha ambição, é certo. Mas essa mesma 

ambição era secundária diante do simples prazer 

abstrato e do interesse por tudo que concernia à 

vida antiga e à história da Cidade Eterna. 

Ansiava por poder ver este novo mundo 

subterrâneo descoberto pelo seu companheiro. 

— Olhe, Burger — disse ele gravemente. — 

Asseguro que você pode ter absoluta confiança 

em mim neste assunto. Nada me levaria a 

escrever uma linha sequer sobre qualquer coisa 

que eu visse sem ter antes a permissão sua. 

Compreendo muito bem os seus sentimentos, que 

julgo muito naturais. Mas você, na verdade, nada 

tem que recear de minha parte. Por outro lado, se 

você não me disser nada, eu poderei fazer uma 

pesquisa sistemática e, com certeza, acabarei por 

descobrir a catacumba. Neste caso, poderia, está 

bem visto, fazer dela o uso que me aprouvesse, 

uma vez que eu não teria nenhuma obrigação 

para com você. 

Burger sorriu, acompanhando as espirais de 

fumaça do seu charuto.  

— Tenho notado, amigo Kennedy, que, 

quando preciso de informações sobre um caso 

qualquer, você nem sempre está pronto a me 

fornecê-las.  

— Quando foi que você me perguntou al-

guma coisa que eu não lhe tivesse dito? Lembre-

se, por exemplo, que lhe dei o material para o seu 

relatório sobre o Templo das Vestais.  

— Ah, sim! Mas isto não era coisa de muita 

importância. Se, porventura, eu lhe interrogasse 

sobre algumas coisas íntimas, você seria capaz de 

me responder? Faço ideia. Esta nova catacumba é 

para mim uma coisa muito íntima, e eu desejaria 

em troca alguma prova da mesma confiança. 

— Não posso saber a que ponto você chegar 

— disse o inglês —, mas, se você se propõe a 

responder às minhas perguntas sobre a cata-

cumba, desde que eu responda a quaisquer per-

guntas que você me faça, asseguro-lhe que assim 

farei. 

— Bem — disse Burger, estendendo-se vo-

luptuosamente na cadeira e soltando uma bafo-

rada azul do seu charuto —, conte-me as suas 

relações com Miss Mary Saunderson. 

Kennedy saltou da cadeira e cravou sobre o 

impassível companheiro um olhar colérico.  

— Que diabo quer você?! —gritou. — Que 

espécie de pergunta é essa?! Pode ser que você a 

faça por brincadeira, mas olhe que é de muito 

mau gosto! 

— Não, não é por brincadeira — disse 

Burger, com simplicidade. — Estou, de fato, 

muito interessado pelas minúcias do seu caso de 

amor. Eu pouco sei acerca do mundo, das 

mulheres, da vida social e desse gênero de coisas. 

E um tal incidente exerce sobre mim a fascinação 

do desconhecido. Eu o conheço e conheci-a de 

vista. E tinha mesmo chegado a falar com ela 

umas duas vezes. Portanto, estimaria muito ouvir 

dos seus próprios lábios o que foi que aconteceu 

entre vocês dois.  

— Não lhe direi nem uma só palavra. 

— Perfeitamente. Isto foi apenas uma fan-

tasia da minha parte para ver se você confiaria 

um segredo com a mesma facilidade com que 

esperava que eu lhe contasse o segredo da nova 

catacumba. Você não quis e eu não esperava 

outra coisa de sua parte. Mas por que haveria de 

esperar outra atitude de minha parte em relação 

a você? Na torre de São João batem 10 horas. É 

tempo de voltar para casa. 

— Ainda não. E espere um instante — disse 

Kennedy. —É realmente um capricho ridículo seu 

o de querer conhecer uma velha intriga de amor 

extinta há vários meses. Você sabe perfeitamente 

que é comum considerar como o maior covarde e 

vilão todo o homem que, depois de beijar uma 

mulher, vai, em seguida, contar o que fez. 

— Certamente — disse o alemão, retomando 

o seu cesto de curiosidades. — Quando ele conta 

alguma coisa que diz respeito a uma jovem 

anteriormente desconhecida deve ser assim. Mas, 
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no caso, como você deve saber, a aventura foi 

pública e tornou-se o assunto de conversas em 

Roma, de modo que você não causará nenhum 

mal a Miss Mary Saunderson conversando 

comigo sobre esse caso. Mas, enfim, respeito os 

seus escrúpulos. Boa noite, Kennedy! 

— Espere um instante, Burger — disse 

Kennedy, tomando-o pelo braço. — Estou fas-

cinado por esses objetos da catacumba e não 

posso renunciar tão facilmente. Pergunte-me 

alguma coisa mais em troca da sua confidencia... 

alguma coisa... de menos excêntrico desta vez. 

— Não, não. Você recusou e está acabado — 

respondeu Burger, com o cesto no braço. — Não 

há dúvida que você está no seu direito não 

respondendo e não há dúvida que eu também 

estou no meu. E assim sendo, meu caro Kennedy, 

boa noite. 

O inglês olhou Burger atravessar o aposento. 

Mas, quando o viu colocar a mão na maçaneta da 

porta, saltou para ele com o ar de um homem que 

não tem remédio senão se mostrar 

condescendente. 

— Espere, meu amigo — disse. — Você me 

parece muito ridículo, mas, afinal, se é esta a sua 

condição, suponho que a ela me devo submeter. 

Aborrece-me falar dessa moça, mas, uma vez que 

todos em Roma conhecem o caso, não creio que 

lhe possa dizer alguma coisa que você já não 

saiba. O que é que você quer saber? 

O alemão aproximou-se do aquecedor e, 

pousando no chão o seu cesto, sentou-se de novo. 

— Pode dar-me um outro charuto? — disse. 

— Muito obrigado. Nunca fumo quando 

trabalho. Mas aprecio mais uma conversa quando 

estou sob a influência do fumo. Agora, em relação 

àquela moça, com quem você teve essa pequena 

aventura, o que é feito dela?  

— Está na casa da família. 

— Sim, com efeito, na Inglaterra? 

— Sim. 

— Em que lugar da Inglaterra? Em Londres? 

— Não. Em Twickenham.  

— Desculpe a minha curiosidade, meu caro 

Kennedy, mas pode atribuí-la à minha ignorância 

do mundo. Sem dúvida, é uma coisa comum 

persuadir uma moça a andar com uma pessoa 

três ou mais semanas e em seguida entregá-la à 

sua família em... como é que se chama o lugar? 

— Twickenham. 

 
 
1 Em alemão, no original: “Meu Deus!”. 

— Perfeitamente. Em Twickenham. Más há 

alguma coisa tão fora da minha própria ex-

periência que não posso imaginar como você se 

houve em relação a isso. Por exemplo: se você 

tivesse amado essa moça, o seu amor dificilmente 

poderia desaparecer em três semanas, e, assim, 

presumo que você jamais poderia tê-la amado. 

Mas, se você não a amou, por que fez esse grande 

escândalo, que a você mesmo prejudicou e a ela 

arruinou a reputação? 

Kennedy olhou tristemente para os olhos de 

fogo do aquecedor. 

— Este é, não há dúvida, um modo lógico de 

considerar o caso — disse ele. — Amor é uma 

grande palavra e representa uma série de 

tonalidades diferentes do sentimento. Ela me 

agradava, e você, que diz que a viu, deve saber o 

quanto era encantadora às vezes. Mas enfim, 

examinando bem o caso, sou levado a admitir que 

nunca lhe tive verdadeiro amor.  

— Então, para que fazer o que você fez? 

— A natureza da aventura me atraía ex-

traordinariamente. 

— Quê! Você é assim tão ávido de aventu-

ras? 

— Onde estaria, sem elas, a variedade da 

vida? Foi por um acaso que comecei a prestar 

atenção à pessoa dela. Tenho caçado muita presa 

boa em minha vida, mas não há caçada que mais 

me tente que a de uma mulher bonita. Atraía-me, 

também, o fato de que, sendo ela dama de 

companhia de Lady Emily Rood, era quase 

impossível abordá-la. Porém, mais que todos 

esses obstáculos, fascinava-me um outro, que 

soube dos seus próprios lábios, desde que nos 

conhecemos: ela era noiva. 

— Mein Gott1 De quem?! 

— Nunca me disse o nome. 

— Creio que ninguém conhece este por-

menor. Então, segundo você, isso tornava mais 

tentadora a aventura? 

— Decerto, era um estimulante a mais. Não 

acha? 

— Eu entendo tão pouco dessas coisas... 

— Meu caro, lembre-se de que a maçã rou-

bada à árvore do vizinho é sempre mais saborosa 

que a colhida no próprio pomar. Demais, eu 

percebi que ela só inclinava para mim. 

—Como?! Desde o começo? 
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 —Ah, não! Foram precisos três meses de 

pertinaz investida. Mas, por fim, consegui. Mary 

compreendeu que a minha separação judicial 

impedia-me de casar-me com ela, mas entregou-

se a mim do mesmo modo, e passamos ambos 

uma temporada deliciosa enquanto as coisas 

duraram. 

— E o outro, o noivo? 

Kennedy levantou os ombros. 

— Neste mundo, a vitória é dos mais ca-

pazes. Se ele fosse mais agradável, ela não o teria 

abandonado. Mas, mudemos de assunto, meu 

caro, pois já estou farto deste.  

— Ainda uma coisa, apenas. Como é que, em 

três semanas, você se cansou dela?  

— De um lado e de outro, o ardor foi di-

minuindo, sabe? Ela não queria, por nada deste 

mundo, voltar a viver em Roma, onde era co-

nhecida. Ora, Roma me é necessária e eu já estava 

aborrecido de me achar fora de meus estudos. Já 

aí estava uma causa evidente de separação. Além 

disso, o pai dela foi ao nosso encalço em um hotel 

de Londres. Houve aí uma cena terrível e a nossa 

situação tornou-se tão desagradável que — 

embora a princípio muito me tenha custado — 

dei graças a Deus, mais tarde, de me ver livre. 

Conto que você não repita a ninguém o que lhe 

disse.  

— Meu caro Kennedy, não me poderia 

passar pela ideia o desejo de propalar a sua con-

fidência. Tudo que você me contou interessa-me 

muito, porque serviu para mostrar o seu modo de 

encarar as coisas, inteiramente diverso do meu. 

Conheço tão pouco a vida... Agora você precisa 

saber alguma coisa da minha nova catacumba. 

Não vale a pena dizer-lhe onde fica, porque 

nunca a encontraria. O melhor é eu conduzi-lo até 

lá. 

— Será magnífico.  

— Quando quer ir? 

— Quanto antes, melhor. Estou impaciente 

por vê-la. 

— Bem, a noite está esplêndida, embora um 

pouco fria. Podemos partir daqui a uma hora. 

Precisamos ter todo o cuidado para que não nos 

percebam. Se alguém nos visse caminhando 

juntos, suspeitaria logo de alguma coisa.  

 
 
2 Mausoléu situado na Via Ápia, Roma, construído 

para abrigar Cecília Matela, filha de Quinto Cecílio 
Mateco Créstico, cônsul romano do séc. I.  

— Quanto mais cautela, melhor — disse 

Kennedy. — É longe? 

— Algumas milhas. 

— Pode-se ir a pé? 

— Muito facilmente. 

— É melhor assim, decerto. As suspeitas de 

um cocheiro podiam ser levantadas se ele nos 

deixasse em algum lugar solitário altas horas da 

noite. 

— Exatamente. Acho melhor encontrarmo-

nos à meia-noite em ponto na porta da Via Ápia. 

Vou à minha casa buscar fósforos, lanternas e 

outros objetos necessários. 

— Muito bem, Burger. É muita bondade sua 

fazer-me participar desse segredo, e eu prometo 

que nada revelarei sobre ele antes de você 

publicar o seu relatório. Até logo! À meia-noite, 

estarei na porta.  

* 

O ar frio e leve enchia-se do repique musical 

dos sinos daquela cidade de campanários quando 

Burger, embrulhado em um sobretudo italiano e 

com uma lanterna na mão, dirigiu-se ao lugar 

combinado.  

Kennedy saiu da escuridão ao seu encontro. 

— Você é tão ardoroso no trabalho quanto no 

amor — disse-lhe o alemão, rindo.  

— É verdade. Estou à sua espera há cerca de 

meia hora. 

— Creio que você não disse a ninguém para 

onde vamos.  

— Eu não sou tão insensato! Por Deus, estou 

gelado até os ossos. Vamos depressa, Burger, 

para nos aquecermos com a marcha. 

As suas passadas ressoavam pesadas e rá-

pidas sobre a pedra desigual do passeio da velha 

estrada, que foi, outrora, a mais famosa do 

mundo.  

Um ou dois camponeses regressando da 

taverna e algumas carroças de legumes e cereais 

em caminho para Roma foi tudo quanto en-

contraram.  

Voltearam adiante os túmulos enormes 

avultando na treva de um lado o de outro, até 

chegarem à altura das catacumbas de São Calisto 

e aparecer-lhes em frente, batido da Lua, o grande 

monumento circular de Cecília Metela2. Então, 

Burger parou com a mão na cintura.  
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— As suas pernas são mais compridas que as 

minhas e você está mais acostumado do que eu a 

caminhar — disse ele, rindo. — Penso que é por 

aqui o lugar em que temos de virar. Sim, é aqui 

mesmo, no canto da calçada. Agora o caminho é 

muito estreito e é melhor que eu vá adiante, e que 

você me acompanhe.  

Ele havia acendido a lanterna. Guiados pela 

luz, podiam seguir uma trilha estreita e sinuosa 

que serpeava pelos pântanos da Campânia. O 

grande aqueduto da velha Roma jazia como uma 

monstruosa lagarta estendida sobre a planície 

enluarada. O caminho levava-os para baixo de 

um dos grandes arcos do aqueduto e eles 

passaram o montão de destroços que assinalam a 

antiga arena. 

Por fim, Burger parou diante de um estábulo 

abandonado e tirou do bolso uma chave.  

— Quero crer — disse Kennedy— que a sua 

catacumba não é dentro de uma casa... 

— Mas a entrada dela é. E é isto justamente 

que nos preserva de que alguém mais possa 

descobri-la. 

— O dono do estábulo sabe de alguma coisa? 

— Ele? Não. Ele achou um ou dois objetos e 

eu, vendo-os, tive, desde logo, a convicção de que 

a sua casa devia ter sido construída à entrada de 

uma catacumba. Aluguei, pois, o estábulo e 

procedi, eu mesmo, às escavações. Entre e feche a 

porta. 

Era uma construção comprida e vazia, tendo 

apenas ao longo de uma das paredes as 

manjedouras dos animais.  

Burger pousou no chão a lanterna e colocou 

em volta o seu sobretudo, de modo a vedar a luz 

para todos os lados, exceto um.  

— Podia — disse — dar na vista se alguém 

notasse luz neste lugar solitário. Agora, ajude-me 

a levantar essas tábuas. 

O assoalho estava despregado nos cantos e 

os dois arqueólogos levantaram-no tábua a tábua, 

encostando-as à parede. Por baixo dele, havia 

uma abertura quadrada e uma escada de degraus 

de pedra denegrida que se prolongava para as 

entranhas da terra. 

— Tome, cuidado! — gritou Burger, ao ver 

Kennedy que, impaciente, se apressava em 

descer. — É uma verdadeira toca de coelhos isto 

aí embaixo. Se você perdesse o caminho, haveria 

cem probabilidades contra uma de torná-lo a 

encontrar. Espere que eu leve a luz. 

— Como é que você encontra o caminho, se 

é tão complicado assim?  

— A princípio, perdi-me mais de uma vez, 

mas, pouco a pouco, aprendi a andar por aí. Há 

um certo sistema para isso. Mas, se um homem se 

perder nessa escuridão, é impossível achar saída. 

Quando quero avançar muito para o interior da 

catacumba, vou desenrolando por trás um novelo 

de barbante. Para se certificar de quanto é difícil 

andar aqui, basta ver que antes de você andar cem 

jardas, cada uma destas passagens se divide e 

subdivide uma dúzia de vezes pelo menos. 

Já haviam descido uns vinte pés abaixo do 

nível do solo e achavam-se em uma sala qua-

drada talhada a pedra. A lanterna iluminava vi-

vamente o chão e frouxamente para cima as pa-

redes fendidas e escuras. Viam-se em todas as 

direções os buracos negros das passagens que 

irradiavam deste centro comum. 

— Siga-me bem de perto, meu amigo — 

disse Burger. — Não perca tempo com essas 

coisas do caminho, pois o lugar para onde vamos 

tem tudo isso e até mais.  

Ele desceu por um dos corredores e o inglês 

seguiu rente aos seus calcanhares. De instante a 

instante, o caminho se bifurcava, mas Burger 

estava evidentemente acompanhando sinais só 

dele conhecidos, pois nem uma vez, sequer, 

parou ou hesitou. Ao longo das paredes, 

embrulhados e hirtos, jaziam os cristãos da antiga 

Roma. A luz amarela dançava macabramente 

sobre a figura engelhada das múmias e 

resplandecia nas caveiras arredondadas e nos 

ossos dos braços compridos e brancos, cruzados 

sobre os peitos descarnados.  

À medida que passava, Kennedy olhava 

atentamente para as inscrições, os vasos fune-

rários, os retratos, as roupas, os utensílios, que 

permaneciam ainda tais como as mãos piedosas 

os haviam deixado tantos séculos antes.  

Nesse rápido relancear de olhos, Kennedy se 

persuadira de que aquela era a mais antiga e a 

mais rica das catacumbas, e que continha uma 

quantidade de relíquias romanas como nunca 

havia antes caído sob a vista de algum arqueó-

logo.  

— O que seria, se a luz acabasse? — per-

guntou, enquanto avançavam. 

— Eu trouxe uma vela a mais e uma caixa de 

fósforos no bolso. E você, Kennedy, tem fósforos? 

— Não. E não seria nada mau que me desse 

alguns. 
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— Ora, não é preciso. Basta que não nos 

separemos.  

— Ainda falta muito? Creio que já andamos, 

talvez, bem um quarto de milha. 

— Mais que isso. Esta catacumba parece não 

ter limites. Pelo menos, eu ainda não encontrei o 

fim. É um lugar perigoso e acho melhor que eu 

empregue o rolo de barbante. 

Dizendo isto, amarrou uma extremidade do 

cordel a uma ponta ressaltante de rocha e, 

segurando o novelo, desenrolava-o à proporção 

que avançava. 

Kennedy notou o quanto era necessária esta 

precaução, porque as passagens se tornavam 

cada vez mais emaranhadas e tortuosas, como 

uma perfeita rede de corredores entrecortados. 

Mas todos eles desembocavam em uma 

ampla sala circular, tendo a um lado um pedestal 

quadrado de tufo encimado por uma pedra de 

mármore. 

— Por Deus! — gritou Kennedy, em êxtase, 

quando Burger balançou a lanterna à altura do 

mármore. — É um altar cristão, provavelmente o 

primeiro que existiu. Aqui está, neste canto, 

entalhada na pedra, a pequena cruz de 

consagração. Não há dúvida que esta galeria 

circular servia de capela.  

— Precisamente —disse Burger. — Se eu 

tivesse mais tempo, mostraria todos os corpos 

que estão sepultados nesses nichos das paredes e 

que são dos primeiros papas e bispos da Igreja, 

com as suas mitras, báculos e paramentos 

pontifícios. Vá ver aquele que ali está e examine-

o bem. 

Kennedy cruzou a sala e parou junto a uma 

cabeça medonha enterrada frouxamente em uma 

mitra mofada. 

— É extremamente interessante — disse ele 

e a sua voz rolou pela abóbada da sala. — No meu 

conceito, esta catacumba é única. Traga a 

lanterna, Burger. Quero vê-los todos. 

Mas o alemão havia-se afastado e conser-

vava-se no meio do círculo amarelo de luz pro-

jetado pela lanterna, do outro lado da sala.  

— Sabe você — perguntou —, quantos 

desvios tortuosos há entre esta sala e a escada de 

saída? Cerca de dois mil. Era um dos meios de 

proteção adotados pelos cristãos. Há duas mil 

probabilidades contra uma para um homem sair 

daqui, mesmo tendo uma luz. Mas se estiver no 

escuro, torna-se, evidentemente, muito mais 

difícil. 

— Com certeza. 

— E a escuridão tem, aqui, alguma coisa de 

apavorante. Já fiz uma vez a experiência. Vamos 

experimentar de novo. 

Soprou a lanterna e, repentinamente, foi 

como se mãos invisíveis apertassem fortemente 

os olhos de Kennedy. Nunca ele imaginou que 

pudesse haver uma escuridão tão completa. Pa-

recia oprimi-lo e sufocá-lo. Ao andar, encontrou 

um sólido obstáculo, contra o qual o seu corpo se 

encolheu completamente.  

Estendeu as mãos para empurrá-lo. 

— Chega, Burger! — disse ele. — Acenda 

outra vez a luz! 

Mas o companheiro começou a rir. E, na 

galeria circular, a sua gargalhada parecia vir de 

toda a parte ao mesmo tempo. 

— Parece que você está incomodado, amigo 

Kennedy. 

— Vamos, homem, acenda a lanterna — 

respondeu Kennedy, impacientemente. 

— É curioso, Kennedy, mas não posso saber 

pelo som a direção em que você está. E você 

distingue onde eu estou? 

— Não. Parece estar de todos os lados. 

— Se não fosse esse barbante que tenho na 

mão, eu não teria a mínima noção do caminho a 

tomar. 

— Decerto. Mas ande com isso, homem: 

acenda a luz e acabe com essa brincadeira. 

— Olhe, Kennedy, há duas coisas que eu sei 

que você é louco por elas. Uma, é uma aventura; 

a outra, é um obstáculo a vencer. A aventura será 

você encontrar a saída desta catacumba. O 

obstáculo será, de um lado, a escuridão e, do 

outro, as duas mil trilhas tortuosas que tornam 

um pouco difícil achar o caminho. Mas, não seja 

precipitado, porque há tempo de sobra, e quando 

você descansar um pouco aqui ou ali, apraz-me 

acreditar que você estará pensando em Miss 

Mary Saundersen e examinando se procedeu bem 

com ela. 

— Homem do inferno, que quer você dizer? 

— uivou Kennedy e começou a rodar, às 

apalpadelas, em pequenos círculos, espancando 

com as mãos a escuridão compacta. 

— Adeus — disse uma voz de mofa, já a 

alguma distância. —Não sou de opinião, Ken-

nedy, apesar da sua explicação, que você tenha 

andado direito com ela. Só uma coisa você mos-

trou ignorar e esta eu vou lhe dizer: Miss Mary 
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Saunderson era noiva de um pobre e deselegante 

estudioso chamado... Julius Burger. 

Ouviu-se um rugido em alguma parte, o som 

vago de um pé batendo sobre pedra, e o silencio 

caiu logo sobre essa velha capela cristã — um 

silencio estagnante e pesado, que se fechou em 

torno de Kennedy e que o envolveu como a água 

a um homem que se afoga.  

* 

 Uns dois meses depois, apareceu nos 

principais órgãos da imprensa europeia a se-

guinte notícia: 

 

"Uma das mais interessantes descobertas dos 

últimos tempos é a da nova catacumba em Roma, 

situada a alguma distância dos bem conhecidos 

subterrâneos de São Calixto. A descoberta dessa 

importante catacumba, que é excessivamente rica das 

mais curiosas preciosidades da vida cristã primitiva, é 

devida à energia e sagacidade do Dr. Julius Burger, o 

jovem especialista alemão, que está rapidamente 

conquistando o primeiro lugar entre as autoridades da 

arqueologia de Roma. 

Apesar de ser ele o primeiro a dar a conhecer a sua 

descoberta, parece que um menos afortunado 

explorador precedeu o Dr. Burger. 

Alguns meses antes, o Dr. Kennedy, o conhecido 

arqueólogo inglês, desapareceu inopinadamente da sua 

residência no Corso, tendo-se conjecturado que isso se 

prendia a um recente escândalo de amor, que o levara 

a abandonar Roma. Parece, agora, no entanto, que ele 

foi vítima do seu ardoroso amor pela arqueologia, 

ciência em que ocupava um posto distinto entre os seus 

colegas. 

Seu corpo foi encontrado no centro da catacumba, 

e ficou provado, pelo estado dos seus pés e dos seus 

sapatos, que ele andou dias e dias pelos sinuosos 

corredores que tornam esses subterrâneos tão perigosos 

para os exploradores. O infortunado moço tinha-se 

internado pela catacumba com inexplicável 

imprudência, tão longe quanto possível, sem levar 

consigo fósforos e velas, de modo que o seu triste des-

tino foi o resultado da sua própria temeridade. 

O que torna o caso ainda mais doloroso é que o 

Dr. Julius Burger era íntimo amigo do falecido.  

A sua alegria pela extraordinária descoberta, que 

teve a felicidade de fazer, foi, em grande parte, desfeita 

pela sorte terrível do seu camarada e colega de 

estudos”. 

 
 

Tradução de autor desconhecido do início do séc. XX. 
Fonte: “O Paiz” (RJ), edições de 4 e 5 de 1909. 
Notas: Paulo Soriano.  

  

https://www.blogger.com/blog/post/edit/3478524613014012833/2396933852441319368
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LA CATACUMBA NUEVA 
Arthur Conan Doyle (1859 – 1930) 

 
Arthur Conan Doyle (1859 – 1930) 

— Escuche, Burger: yo quisiera que usted 

tuviera confianza en mí —dijo Kennedy. 
Los dos célebres estudiosos que se 

especializaban en las ruinas romanas estaban 
sentados a solas en la confortable habitación de 
Kennedy, cuyas ventanas daban al Corso. La 
noche era fría, y ambos habían acercado sus 
sillones a la imperfecta estufa italiana que 
creaba a su alrededor una zona más bien de 
ahogo, que de tibieza. Del lado de fuera, bajo las 
brillantes estrellas de un cielo invernal, se 
extendía la Roma moderna, con su larga doble 
hilera de focos eléctricos, los cafés 
brillantemente iluminados, los coches que 
pasaban veloces y una apretada muchedumbre 
desfilando por las aceras. Pero dentro, en el 
interior de aquella habitación suntuosa del rico 
y joven arqueólogo inglés, no se veía otra cosa 
que la Roma antigua. Frisos rajados y gastados 
por el tiempo colgaban de las paredes, y desde 
los ángulos asomaban los antiguos bustos grises 
de senadores y guerreros con sus cabezas de 
luchadores y sus rostros duros y crueles. En la 
mesa central, entre un revoltijo de 
inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba 
la célebre maqueta en que Kennedy había 
reconstruido las Termas de Caracalla, obra que 
tanto interés y admiración despertó al ser 
expuesta en Berlín. Del techo colgaban ánforas 
y por la lujosa alfombra turca había 
desparramadas las más diversas rarezas. Y ni 
una sola de todas esas cosas carecía de la mayor 
inatacable autenticidad, aparte de su 
insuperable singularidad y valor; porque 
Kennedy, a pesar de que tenía poco más de 
treinta años, gozaba de celebridad europea en 
esta rama especial de investigaciones, sin contar 
con que disponía de esa abundancia de fondos 
que en ocasiones resulta un obstáculo fatal para 
las energías del estudioso, o que, cuando su 
inteligencia sigue con absoluta fidelidad el 
propósito que la guía, le proporciona ventajas 
enormes en la carrera hacia la fama. El capricho 
y el placer habían apartado frecuentemente a 
Kennedy de sus estudios; pero su inteligencia 
era agresiva y capaz de esfuerzos largos y 
concentrados, que terminaban en vivas 
reacciones de laxitud sensual. Su hermoso 
rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva 
y su boca algo blanda y sensual, constituían un 
índice justo de aquella transacción a que la 
energía y la debilidad habían llegado dentro de 
su persona. 

Su acompañante, Julius Burger, era 
hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en sus 
venas una mezcla curiosa de sangre: el padre 
era alemán, y la madre italiana y le trasmitieron 
las cualidades de solidez propias del norte, 

junto con un mayor atractivo y simpatía 
característicos del sur. Unos ojos azules 
teutónicos iluminaban su rostro moreno curtido 
por el sol y se elevaba por encima de ellos una 
frente cuadrada, maciza, con una orla de 
tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su 
mandíbula de contorno fuerte y firme estaba 
completamente rasurada, dando con frecuencia 
ocasión a que su acompañante comentase lo 
mucho que hacía recordar a los antiguos bustos 
romanos que acechaban desde las sombras en 
los ángulos de su habitación. Bajo su dura 
energía de alemán se percibía siempre un 
asomo de sutileza italiana; pero su sonrisa era 
tan honrada, y su mirada tan franca, que todos 
comprendían que aquello era sólo un índice de 
su ascendencia, sin proyección real sobre su 
carácter. Por lo que se refiere a años y 
celebridad se encontraba a idéntico nivel que su 
compañero inglés, pero su vida y su tarea 
habían sido mucho más difíciles. Llegado doce 
años antes a Roma como estudiante pobre, vivió 
desde entonces de pequeñas becas que la 
Universidad de Bonn le otorgaba para sus 
estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad 
porfiada y extraordinaria, guiado por una sola 
idea, había escalado peldaño a peldaño la 
escalera de la fama, llegando a ser miembro de 
la Academia de Berlín, y tenía, en la actualidad, 
toda clase de razones para esperar verse pronto 
elevado a la cátedra de la más importante de las 
universidades alemanas. Ahora bien; lo 
unilateral de sus actividades, si por un lado lo 
había elevado al mismo nivel que el rico y 
brillante investigador inglés, había hecho que 
quedase infinitamente por debajo de éste en 
todo lo que caía fuera del radio de su trabajo. 
Burger no dispuso nunca en sus estudios de un 
paréntesis que le permitiese cultivar el trato 
social. Únicamente cuando hablaba de temas 
que caían dentro de su especialidad, el rostro de 
Burger adquiría vida y expresión. En los demás 
momentos permanecía silencioso y molesto, 
con excesiva conciencia de sus propias 
limitaciones en otros temas más generales, y 
sentía impaciencia ante la cháchara sin 
importancia, que es un refugio convencional 
para todas aquellas personas que no tienen 
ninguna idea propia que expresar. 

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger 
mantuvieron trato por espacio de algunos años, 
y al parecer ese trato maduró poco a poco hasta 
convertirse en una amistad de los dos rivales, 
de personalidad tan diferente. La base y el 
arranque de esa situación residían en que tanto 
el uno como el otro eran, dentro de su 
especialidad, los únicos de la generación joven 
con saber y entusiasmo suficientes para 
valorarse mutuamente. Su interés y sus 
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actividades comunes los habían puesto en 
contacto, y ambos habían sentido la mutua 
atracción de su propio saber. Este hecho se 
había ido luego completando con otros detalles. 
A Kennedy le divertían la franqueza y la 
sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se 
había sentido fascinado por la brillantez y 
vivacidad que habían convertido a Kennedy en 
uno de los hombres más populares entre la alta 
sociedad romana. Digo que le habían 
convertido, porque, en ese preciso momento, el 
joven inglés estaba algo oscurecido por una 
nube. Un asunto amoroso, que nunca llegó a 
saberse con todos sus detalles, pareció 
descubrir en Kennedy una falta de corazón y 
una dureza de sentimiento que sorprendieron 
desagradablemente a muchos de sus amigos. 

Ahora bien, dentro de los círculos de 
estudiosos y de artistas solterones, en los que el 
inglés prefería desplazarse, no existía, sobre 
estos asuntos, un código de honor muy severo, 
y aunque más de una cabeza se moviese con 
expresión de desagrado o más de unos hombros 
se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al 
regreso de uno solo, el sentimiento general era 
probablemente de simple curiosidad y quizá de 
envidia, más bien que de censura. 

—Escuche, Burger: yo querría que usted 
tuviese confianza en mí —dijo Kennedy, 
mirando con dura expresión el plácido 
semblante de su compañero. 

Al decir estas palabras con un vaivén de su 
mano señaló hacia una alfombra extendida en 
el suelo. Encima de ella había una canastilla, 
larga y de poca profundidad, de las que se usan 
en la campaña para la fruta y que están hechas 
de mimbre ligero. Dentro de la canastilla se 
amontonada un revoltijo de cosas: baldosines 
con rótulos, inscripciones rotas, mosaicos 
agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos 
adornos de metal, que para el profano 
producían la sensación de haber sido sacados 
de un cajón de basura, pero en los que un 
especialista habría reconocido rápidamente la 
condición de únicos en su clase. Aquel montón 
de objetos variados contenidos en la canastilla 
de mimbre proporcionaba justo uno de los 
eslabones que faltaban en la cadena del 
desenvolvimiento social, y ya es sabido que los 
estudiosos sienten vivísimo interés por esa clase 
de eslabones perdidos. Quien los había traído 
era el alemán, y el inglés los contemplaba con 
ojos de hambriento. Mientras Burger encendía 
con lentitud un cigarro, Kennedy prosiguió: 

—Yo no quiero inmiscuirme en este 
hallazgo suyo, pero sí que me agradaría oírle 

hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un 
descubrimiento de máxima importancia. Estas 
inscripciones producirán sensación por toda 
Europa. 

—¡Por cada uno de los objetos que hay aquí 
se encuentran allí millones! —dijo el alemán—. 
Abundan tanto, que darían materia para que 
una docena de sabios dedicasen toda su vida a 
su estudio y se crearan así una reputación tan 
sólida como el castillo de St. Ángelo. 

Kennedy permaneció meditando con la 
frente contraída y los dedos jugueteando en su 
largo y rubio bigote. Por último, dijo: 

—¡Burger, usted mismo se ha delatado! 
Esas palabras suyas sólo pueden referirse a una 
cosa. Usted ha descubierto una catacumba 
nueva. 

—No he dudado ni por un momento de 
que usted llegaría a esa conclusión examinando 
estos objetos. 

—Desde luego, parecían apuntar en ese 
sentido; pero sus últimas observaciones me 
dieron la certidumbre. No existe lugar, como no 
sea una catacumba, que pueda contener una 
reserva de reliquias tan enorme como la que 
usted describe. 

—Así es. La cosa no tiene misterio. En 
efecto, he descubierto una catacumba nueva. 

—¿Dónde? 
—Ese es mi secreto, querido Kennedy. 

Basta decir que su situación es tal, que no existe 
una probabilidad entre un millón de que 
alguien la descubra. Pertenece a una época 
distinta de todas las catacumbas conocidas, y 
estuvo reservada a los enterramientos de 
cristianos de elevada condición, y por eso los 
restos y las reliquias son completamente 
distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. 
Si yo ignorara su saber y su energía, no 
vacilaría, amigo mío, en contárselo todo bajo 
juramento de guardar secreto. Pero tal como 
están las cosas, no tengo más remedio que 
preparar mi propio informe sobre la materia 
antes de exponerme a una competencia tan 
formidable. 

Kennedy amara su especialidad con un 
amor que llegaba casi a la monomanía, con un 
amor al que se mantenía fiel en medio de todas 
las distracciones que se le brindan a un joven 
rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambición 
resultaba cosa secundaria, frente al simple gozo 
abstracto y al interés en todo aquello que 
guardaba relación con la vida y la historia 
antigua de Roma. Anhelaba ya el ver con sus 
propios ojos este nuevo mundo subterráneo que 
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su compañero había descubierto, y dijo con 
vivacidad: 

—Escuche, Burger; le aseguro que puede 
tener en mí la más absoluta confianza en este 
asunto. Nada será capaz de inducirme a poner 
por escrito cosa alguna de cuanto vean mis ojos 
hasta que usted me autorice de una manera 
explícita. Comprendo perfectamente su estado 
de ánimo y me parece muy natural, pero nada 
puede temer realmente de mí. En cambio, si 
usted no me explica el asunto, esté seguro de 
que realizaré investigaciones sistemáticas al 
respecto, y de que, sin la menor duda, llegaré a 
descubrirlo. Como es natural, si tal cosa 
ocurriese y no estando sujeto a compromiso 
alguno con usted, haría de mi descubrimiento 
el uso que bien me pareciera. 

Burger contemplaba reflexivo y sonriente 
su cigarro y le contestó: 

—Amigo Kennedy, he podido comprobar 
que cuando me hacen falta datos sobre algún 
problema, no siempre se muestra usted 
dispuesto a proporcionármelos. 

—¿Cuándo me ha planteado alguna 
pregunta a la que yo no haya contestado? 
Recuerde, por ejemplo, cómo le proporcioné los 
materiales para su monografía referente al 
templo de las vestales. 

—Bien, pero se trataba de un tema de poca 
importancia. No estoy seguro de que usted me 
contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre 
asuntos íntimos. Esta catacumba nueva es para 
mí un asunto de la máxima intimidad, y a 
cambio tengo yo derecho a esperar que usted 
me dé alguna prueba de confianza. 

El inglés contestó: 
—No veo adónde va usted a parar; pero si 

lo que quiere dar a entender es que responderá 
a mis preguntas relativas a la catacumba si yo 
contesto a cualquiera de las suyas, puedo 
asegurarle que así lo haré. 

Burger se recostó cómodamente en su sofá, 
y lanzó al aire un árbol de humo azul de su 
cigarro. Luego dijo: 

—Pues bien; dígame todo lo que hubo en 
sus relaciones con miss Mary Saunderson. 

Kennedy se puso de pie de un salto y clavó 
una mirada de irritación en su impasible 
acompañante. Luego exclamó: 

—¿Adónde diablos va usted a parar? ¿Qué 
clase de pregunta es ésa? Si usted ha pretendido 
hacer una broma, de verdad que jamás se le ha 
ocurrido otra peor. 

—Pues no, no lo dije por bromear —
contestó Burger con inocencia. La verdad es que 
tengo interés por conocer el asunto en detalle. 

Yo estoy en la más absoluta ignorancia en todo 
cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la 
vida social y a todas esas cosas, y por eso un 
episodio de esa clase ejerce sobre mí la 
fascinación de lo desconocido. Lo conozco a 
usted, la conocía de vista a ella. Llegué incluso 
en una o dos ocasiones a conversar con esa 
señorita. Pues bien, me agradaría muchísimo 
oír de sus propios labios y con toda exactitud, 
cuanto ocurrió entre ustedes. 

—No le diré una sola palabra. 
—Perfectamente. Fue solo un capricho mío 

para ver si usted era capaz de descubrir un 
secreto con la misma facilidad con que esperaba 
que yo le descubriese el de la catacumba nueva. 
Yo no esperaba que usted revelase el suyo, y no 
debe esperar que yo revele el mío. Bueno, el 
reloj de San Juan está dando las diez. Es ya hora 
de que me retire a mi casa. 

—No, Burger. Espere un poco —exclamó 
Kennedy—. Es verdaderamente un capricho 
ridículo suyo el querer saber detalles de un lío 
amoroso que acabó hace ya meses. Ya sabe que 
al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo 
consideramos como el mayor de los cobardes y 
de los villanos. 

—Desde luego —dijo el alemán, 
recogiendo su canastilla de antigüedades—, y lo 
es cuando se refiere a alguna muchacha de la 
que nadie sabe nada. Pero bien sabe usted que 
el caso del que hablamos fue la comidilla de 
Roma, y que con aclararlo no perjudica en nada 
a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo 
respeto sus escrúpulos. Buenas noches. 

—Espere un momento, Burger—dijo 
Kennedy, apoyando su mano en el brazo del 
otro—. Tengo un interés vivísimo en el asunto 
de esa catacumba y no renuncio, así como así. 
¿Por qué no me pregunta sobre alguna otra 
cosa? Sobre algo que no resulte tan fuera de 
lugar. 

—No, no. Usted se ha negado, y no hay 
más que hablar—contestó Burger con la 
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha 
razón en no contestar, y yo también la tengo. 
Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy. 

El inglés vio cómo Burger cruzaba la 
habitación; pero hasta que el alemán no tuvo la 
mano en el picaporte no le gritó, con el acento 
de quien se decide de pronto a sacar el mejor 
partido de algo que no puede evitar. 

—No siga adelante, querido amigo. Creo 
que eso que hace es una ridiculez; pero, puesto 
que es usted así, veo que no tendré más remedio 
que pasar por su exigencia. Me repugna hablar 
acerca de ninguna muchacha; pero, como usted 
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bien dice, el asunto ha corrido por toda Roma, 
y no creo que usted encuentre novedad alguna 
de cuanto yo pueda contarle. ¿Qué es lo que 
quería saber? 

El alemán volvió a aproximarse a la estufa, 
y dejando en el suelo la canastilla, se arrellanó 
nuevamente en su sofá, diciendo: 

—¿Puedo servirme otro cigarro? ¡Muchas 
gracias! Nunca fumo mientras me dedico al 
trabajo; pero saboreo mucho más una charla si 
saboreo al mismo tiempo un cigarro. A 
propósito de esa señorita con la que tuvo su 
pequeña aventura, ¿qué diablos ha sido de ella? 

—Está en Inglaterra, con su familia. 
—¡Vaya! ¿De modo que en Inglaterra y con 

su familia? 
—Sí. 
—¿En qué parte de Inglaterra? En Londres, 

quizá. 
—No, en Twickenham. 
—Mi querido Kennedy, tendrá que saber 

disculpar mi curiosidad, y atribúyala a mi 
ignorancia del mundo. Desde luego que resulta 
asunto sencillo el convencer a una señorita 
joven de que se fugue con uno durante tres 
semanas y entregarla luego a sus familiares 
de…. ¿cómo dijo que se llama la población? 

—Twickenham. 
—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se 

sale tan por completo de todo lo que yo he 
hecho, que no consigo imaginarme siquiera 
cómo se las arregló usted. Por ejemplo, si 
hubiese estado enamorado de esa joven, es 
imposible que ese amor desapareciese en tres 
semanas, de modo que me imagino que nunca 
la amó. Pero si no la amaba, ¿para qué levantó 
usted semejante escándalo, que ha redundado 
en su propio daño y que ha arruinado la vida de 
ella? 

Kennedy contempló malhumorado el rojo 
de la estufa y dijo: 

—Desde luego que hay lógica en esa 
manera de encarar el problema. La palabra 
amor es de mucha envergadura y corresponde 
a muchísimos matices distintos del sentimiento. 
La muchacha me gustó. Ya sabe todo lo 
encantadora que podía parecer, puesto que la 
conoció y le habló. La verdad es que, volviendo 
la vista hacia el pasado, estoy dispuesto a 
reconocer que nunca sentí por ella un 
verdadero amor. 

—Pues entonces, mi querido Kennedy, 
¿por qué lo hizo. 

—Por lo mucho que la cosa tenía de 
aventura. 

—¡Cómo! ¿Tanta afición tiene usted a las 
aventuras? 

—¿Qué es lo que quita monotonía a la vida 
sino ellas? Si empecé a galantearla fue por puro 
afán de aventura. Hubo tiempos en que 
perseguí mucha caza mayor, pero le aseguro 
que no hay caza como la de una mujer bella. En 
este caso estaba también la pimienta de la 
dificultad, porque, como era la acompañante de 
lady Emily Rood, resultaba casi imposible 
entrevistarse con ella a solas. Y para colmo de 
obstáculos que daban atractivo a la empresa, 
ella misma me dijo a la primera de cambio que 
estaba comprometida. 

—Mein Gott! ¿Con quién? 
—No dio el nombre. 
—Yo no creo que nadie esté enterado de 

ese detalle. ¿De modo que fue eso lo que dio 
mayor fascinación a la aventura? 

—La salpimentó, por lo menos. ¿No opina 
usted lo mismo? 

—Le vuelvo a decir que yo estoy en ayunas 
en esos asuntos. 

—Mi querido camarada, usted puede 
recordar por lo menos que la manzana que 
hurtó del huerto de su vecino le pareció siempre 
más apetitosa que la del suyo propio. Y después 
de eso, me encontré con que ella me quiso. 

—¿Así? ¿De sopetón? 
—¡Oh, no! Me llevó por lo menos tres 

meses de labor de zapa y ataque. Pero la 
conquisté, por fin. La muchacha comprendió 
que el estado de separación judicial en que me 
encuentro con respecto a mi esposa me 
imposibilitaba para entrar con ella por el 
camino legal. Pero se fugó conmigo, a pesar de 
todo, y mientras duró la aventura lo pasamos 
estupendamente. 

—Pero ¿y el otro? 
Kennedy se encogió de hombros, y 

contestó: 
—Yo creo que es un caso de supervivencia 

de los mejores. Si él hubiese sido el mejor de los 
dos, ella no lo habría abandonado. Pero basta ya 
del tema, porque ha llegado a hastiarme. 

—Sólo otra pregunta: ¿cómo se 
desembarazó de ella a las tres semanas? 

—En ese tiempo, como usted 
comprenderá, ya había bajado un poco nuestra 
temperatura. Ella se negó a regresar a Roma, no 
queriendo reanudar el trato con quienes la 
conocían. Pues bien; Roma es una cosa 
indispensable para mí, y ya me dominaba la 
nostalgia de volver a mis tareas. Como verá, 
existía una razón potente para separamos. 
Aparte de eso, y cuando estábamos en Londres, 
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su anciano padre se presentó en el hotel, y 
tuvimos una escena desagradable. Total, que la 
aventura tomó el peor cariz, y yo me alegré de 
darla por terminada, aunque al principio eché 
terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya 
está. Cuento con que usted no repetirá ni una 
palabra de lo que acabo de contarle. 

—Ni en sueños se me ocurriría tal cosa, 
Kennedy. Pero todo eso me ha interesado 
mucho, porque me proporciona una visión de 
las cosas completamente distinta de la que yo 
acostumbro, debido a que conozco poco la vida. 
Y después de eso, querrá que yo le hable de mi 
catacumba nueva. No merece la pena de que yo 
trate de describírsela, porque con mis datos 
verbales jamás llegaría usted a encontrarla. Lo 
único que viene al caso es que le lleve a ella. 

—Sería una cosa magnífica. 
—¿Cuándo le gustaría ir? 
—Cuanto antes, mejor. Me muero por 

visitarla. 
—Pues bien; hace una noche espléndida, 

aunque un poquitín fría. Podemos emprender 
la excursión dentro de una hora. Es preciso que 
adoptemos toda clase de precauciones para que 
el descubrimiento no trascienda de nosotros 
dos. Si alguien nos viera salir en pareja a 
explorar, sospecharía que algo está en marcha. 

—Desde luego—contestó Kennedy—. 
Toda precaución es poca. ¿Queda lejos? 

— A unas millas de aquí. 
—¿No será mucha distancia para hacerla a 

pie? 
—Al contrario, podemos ir paseando sin 

dificultad. 
—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero 

nos dejara a noche cerrada en algún sitio 
solitario, le entrarían recelos. 

—Así es. Creo que lo mejor que podemos 
hacer es citarnos para las doce de la noche en la 
Puerta de la Vía Appia. Yo necesito regresar a 
mi domicilio para proveerme de cerillas, velas y 
todo lo demás. 

—¡Magnífico, Burger! Es usted 
verdaderamente amable en acceder a revelarme 
este secreto, y le prometo no escribir nada al 
respecto hasta después de que haya publicado 
su memoria. ¡Hasta luego, pues! A las doce me 
encontrará en la puerta. 

Cuando Burger, embozado en un capote de 
estilo italiano y con una linterna colgando de su 
mano derecha, llegó al lugar de la cita, vibraban 
por la fría y clara atmósfera de la noche, las 
notas musicales de las campanas de aquella 
ciudad de los mil relojes. Kennedy salió de la 

oscuridad y se le acercó. El alemán le dijo 
riendo: 

—Es usted tan apasionado para el trabajo 
como para el amor. 

—Tiene razón, porque llevo esperándolo 
casi media hora. 

—Espero que no habrá dejado ninguna 
clave que permita a otros suponer a qué lugar 
nos dirigimos. 

—No soy tan estúpido como para eso. 
Además, el frío se me ha metido hasta los 
huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en 
calor con una rápida caminata. 

Las pisadas de ambos resonaban ágiles 
sobre el tosco pavimento de piedra de la 
lamentable vía, único resto que queda de la 
carretera más célebre del mundo. No tuvieron 
mayores encuentros que el de un par de 
campesinos que marchaban de la taberna a su 
casa, y algunos carros de otros que llevaban sus 
productos al mercado de Roma. Avanzaron, 
pues, con rapidez por entre las tumbas colosales 
que asomaban de entre la oscuridad a uno y 
otro lado. Cuando llegaron a las Catacumbas de 
San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre 
el telón de fondo de la luna naciente, el gran 
bastión circular de Cecilia Metella, se detuvo 
Burger, llevándose la mano a un costado. 

—Sus piernas son más largas que las mías 
y está más acostumbrado a caminar—dijo 
riéndose—. Me parece que el sitio en que 
tenemos que desviarnos queda por aquí. Sí, en 
efecto, hay que doblar la esquina de esa 
trattoria. El sendero que sigue es muy estrecho, 
de manera que quizá sea preferible que yo 
marche adelante. 

Había encendido su linterna. Alumbrados 
por su luz pudieron seguir por una huella 
angosta y tortuosa que serpenteaba por las 
tierras pantanosas de la campaña. El enorme 
Acueducto de Roma se alargaba igual que un 
gusano monstruoso por el claro de luna, y su 
camino pasaba por debajo de uno de los 
descomunales arcos, dejando a un lado la 
circunferencia del muro de ladrillos en ruinas 
de un viejo anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, 
junto a un solitario establo de madera, y sacó de 
su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, 
exclamó: 

—¡No es posible que su catacumba esté 
dentro de una casa! 

—La entrada sí que lo está. Eso es 
precisamente lo que evita el peligro de que 
nadie la descubra. 

—¿Está enterado el propietario? 
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—Ni mucho menos. Él fue quien hizo un 
par de hallazgos por los que yo deduje, casi con 
seguridad, que la casa estaba construida sobre 
la entrada de una catacumba. En vista de eso, se 
la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones. 
Entre usted, y cierre luego la puerta. 

Era una construcción larga y vacía, con los 
pesebres de las vacas a lo largo de una de las 
paredes. Burger depositó su linterna en el suelo 
y la tapó con su gabán, salvo en un solo sentido, 
diciendo: 

—Podría llamar la atención, si alguien 
viese luz en un lugar abandonado como éste. 
Ayúdeme a levantar esta plataforma de tablas. 

Entre el suelo y las tablas había, en el 
ángulo, algo de holgura, y los dos sabios fueron 
levantándolas una a una y colocándolas de pie, 
apoyadas en la pared. Se veía en el fondo una 
abertura cuadrada y una escalera de piedra 
antigua, por la que se descendía a las 
profundidades de la caverna. 

—¡Tenga cuidado! —gritó Burger, al ver 
que Kennedy, aguijoneado por la impaciencia, 
se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera 
madriguera de conejos, y quien se extravíe en 
su interior, tiene cien probabilidades contra una 
de quedarse dentro. Espere a que yo traiga la 
luz. 

—Si tan complicada es, ¿cómo se las arregla 
para orientarse? 

—Pasé al principio verdaderos momentos 
de angustia, pero poco a poco he aprendido a ir 
y venir con seguridad. Las galerías están 
construidas con cierto sistema, pero una 
persona desorientada y sin luz no sabría salir. 
Aun ahora llevo mis prevenciones hasta el 
punto de que, cuando me adentro mucho, voy 
soltando un rollo de cable fino. Usted mismo 
puede ver, desde donde está, que la cosa es 
complicada. Pues bien, cada uno de esos 
pasillos se divide y subdivide en una docena 
más antes de las próximas cien yardas. 

Habían bajado unos veinte pies desde el 
nivel de los establos y se encontraban dentro de 
una cámara cuadrada, excavada en la blanda 
piedra caliza. La linterna proyectaba sobre las 
agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en 
el suelo y débil en lo alto. De este centro común 
irradiaban negras bocas en todas las 
direcciones. Burger dijo: 

—Sígame de cerca, amigo mío. No se 
entretenga mirando nada de lo que se ofrece en 
nuestro camino, porque en el sitio al que lo 
conduzco encontrará todo lo que por aquí 
pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos 
tiempo marchando hasta allí directamente. 

Avanzó Burger con resolución por uno de 
los pasillos, y detrás de él Kennedy, pisándole 
los talones. De trecho en trecho, el pasillo se 
bifurcaba; pero era evidente que Burger seguía 
algún propio sistema suyo de señales secretas, 
porque nunca se detenía ni dudaba. Por todas 
partes, a lo largo de las paredes, los cristianos 
de la antigua Roma yacían en huecos que 
recordaban las literas de un buque de 
emigrantes. La amarilla luz se proyectaba 
vacilante sobre los arrugados rasgos faciales de 
las momias, resbalando sobre las redondeces de 
los cráneos y de las canillas, largas y blancas, de 
los brazos cruzados sobre los descarnados 
pechos. Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin 
dejar de avanzar, las inscripciones, los vasos 
funerarios, las pinturas, las ropas y los 
utensilios que seguían en el mismo sitio en que 
los colocaron manos piadosas muchos siglos 
antes. Comprendió con toda claridad, sólo con 
esas ojeadas que lanzaba al pasar, que aquella 
catacumba era la más antigua y la mejor, y que 
encerraba una cantidad de restos romanos 
superior a todo lo que hasta entonces se había 
podido ofrecer en un mismo lugar a la 
observación en los investigadores. 

—¿Qué ocurriría si se apagara la luz? —
preguntó, mientras avanzaba 
apresuradamente. 

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela 
y una caja de cerillas. A propósito, Kennedy, 
¿tiene usted cerillas? 

—No, sería bueno que usted me diese 
algunas. 

—¡Bah!, no es necesario, porque no hay 
ninguna posibilidad de que nos separemos el 
uno del otro. 

—¿Vamos a penetrar muy adentro? Creo 
que llevamos ya avanzado por lo menos un 
cuarto de milla. 

—Yo creo que más. La verdad es que el 
espacio que ocupan las tumbas no tiene límites 
o, por lo menos, yo no he encontrado todavía el 
final. Este sitio en que ahora entramos es muy 
complicado, de modo que voy a emplear 
nuestro rollo de cuerda fina. 

Ató una extremidad de la soga a una piedra 
saliente y puso el rollo en el pecho de su 
chaqueta, dando cuerda a medida que 
avanzaban. Kennedy comprendió el 
requerimiento, porque los pasillos eran cada 
vez más complicados y tortuosos, formando 
una perfecta red de galerías cortadas entre sí. 
Desembocaron, por fin, en un amplio salón 
circular en el que se veía un pedestal cuadrado 
de toba, recubierta en la parte superior con una 
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losa de mármol. Burger hizo balancear su 
linterna sobre la superficie marmórea, y 
Kennedy exclamó como en un éxtasis: 

—¡Por Júpiter! Éste es un altar cristiano. 
Probablemente el más antiguo de cuantos 
existen. He aquí, grabada en un ángulo, la 
crucecita de la consagración. Este salón circular 
sirvió sin duda de iglesia. 

—¡Exactamente! —dijo Burger—. Si yo 
dispusiera de más tiempo, me gustaría 
enseñarle todos los cuerpos enterrados en los 
nichos de estas paredes, porque son de los 
primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron 
enterrados con sus mitras, báculos y todas sus 
insignias canónicas. Acérquese a mirar ése que 
hay allí. 

Kennedy cruzó el salón y se quedó 
contemplando la fantasmal cabeza, que 
quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha 
jirones y comida por la polilla. 

—Esto es interesantísimo —exclamó, y 
pareció que su voz resonaba con fuerza en la 
concavidad de la bóveda—. En lo que a mí 
concierne, es algo único. Acérquese con la 
linterna, Burger, porque quiero examinar todos 
estos nichos. 

Pero el alemán se había alejado hasta el 
lado contrario de aquel salón, y estaba de pie en 
el centro de un círculo de luz. 

—¿Sabe usted la cantidad de vueltas y más 
vueltas equivocadas que hay desde aquí hasta 
las escaleras? —preguntó—. Son más de dos 
mil. Sin duda, los cristianos recurrieron a ese 
sistema como medio de protección. Hay dos mil 
probabilidades contra una de que, incluso 
disponiendo de una luz, consiga una persona 
salir de aquí; pero si tuviese que hacerlo 
moviéndose entre tinieblas, le resultaría 
muchísimo más difícil. 

— Así lo creo también. 
—Además, estas tinieblas son cosa de 

espanto. En una ocasión quise hacer un 
experimento para comprobarlo. Vamos a 
repetirlo ahora. 

Burger se inclinó hacia la linterna, y un 
instante después Kennedy sintió como que una 
mano invisible le oprimía con gran fuerza los 
dos ojos. Hasta entonces no había sabido lo que 
era oscuridad. Esta de ahora parecía oprimirlo 
y aplastarlo. Era un obstáculo sólido, cuyo 
contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy 
alargó las manos como para empujar lejos de él 
las tinieblas, y dijo: 

—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la 
luz. 

Pero su compañero rompió a reír, y dentro 
de aquella habitación circular, la risa parecía 
proceder de todas partes al mismo tiempo. El 
alemán dijo después: 

—Amigo Kennedy, parece que se siente 
usted inquieto. 

—¡Venga ya, hombre, encienda la luz! —
exclamó Kennedy con impaciencia. 

—Es una cosa extraña, Kennedy, pero yo 
sería incapaz de decir en qué dirección se 
encuentra usted guiándome por la voz. ¿Podría 
usted decir dónde me encuentro yo? 

—No, porque parece estar en todas partes. 
—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo 

en mi mano, yo no tendría la menor idea del 
camino que debo seguir. 

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, 
y dejémonos ya de tonterías. 

—Pues bien, Kennedy, tengo entendido 
que hay dos cosas a las que es usted muy 
aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, 
el que tenga obstáculos que vencer. En este caso, 
la aventura ha de consistir en que usted se las 
arregle para salir de esta catacumba. El 
obstáculo consistirá en las tinieblas y en los dos 
mil ángulos equivocados que hacen difícil esa 
empresa. Pero no necesita darse prisa, porque 
dispone de tiempo en abundancia. Cuando 
haga un alto de cuando en cuando para 
descansar, me agradaría que usted se acordase 
precisamente de miss Mary Saunderson, y que 
reflexionara en si se portó usted con ella con 
toda decencia. 

—¿A dónde va usted a parar con eso, 
maldito demonio? —bramó Kennedy. 

Había empezado a correr de un lado para 
otro, moviéndose en pequeños círculos y 
aferrándose con ambas manos a la sólida 
oscuridad. 

—Adiós—dijo la voz burlona, ya desde 
alguna distancia—. Kennedy, basándome en su 
misma exposición del asunto, la verdad es que 
no creo que usted hizo lo que debía en lo 
relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un 
pequeño detalle que usted, por lo visto, no 
conoce, y que yo estoy en condiciones de 
proporcionárselo. Miss Saunderson estaba 
comprometida para casarse con un pobre 
diablo, con un desgarbado investigador que se 
llamaba Julius Burger. 

Se oyó en alguna parte un rozamiento, un 
vago sonido de un pie que golpeaba en una 
piedra, y de pronto cayó el silencio sobre 
aquella iglesia cristiana de la antigüedad. Fue 
un silencio estancado, abrumador, que envolvió 
por todas partes a Kennedy, lo mismo que el 
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agua envuelve a un hombre que se está 
ahogando. 

* 
 
Unos dos meses después corrió por toda la 

prensa europea el siguiente relato: 
El descubrimiento de la catacumba nueva de 

Roma es uno de los más interesantes entre los de los 
últimos años. La catacumba se encuentra situada a 
alguna distancia, hacia el Oriente, de las conocidas 
bóvedas de San Calixto. El hallazgo de este 
importante lugar de enterramientos, 
extraordinariamente rico en interesantísimos restos 
de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la 
energía e inteligencia del joven especialista alemán 
doctor Julius Burger, que se está colocando 
rápidamente en primer lugar como técnico en los 
temas de la Roma antigua. Aunque el doctor Burger 
haya sido el primero en llevar al público la noticia de 
su descubrimiento, parece que otro aventurero con 
menos suerte se le adelantó. Unos meses atrás 
desapareció repentinamente de las habitaciones que 
ocupaba en el Corso, el conocido investigador inglés 
míster Kennedy. Se hicieron conjeturas asociando 
esa desaparición con el escándalo social que tuvo 
lugar poco antes, suponiéndose que se habría visto 

por ello impulsado a abandonar Roma. Por lo que 
ahora se ve, dicho señor fue víctima del fervoroso 
amor a la arqueología, que lo había elevado a un 
plano distinguido entre los investigadores actuales. 
Su cadáver ha sido descubierto en el corazón de la 
catacumba nueva, y del estado de sus pies y de sus 
botas se deduce que caminó días y días por los 
tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas 
subterráneas un lugar peligroso para los 
exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el 
muerto, llevado de una temeridad inexplicable, se 
metió en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni 
cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue un 
resultado lógico de su propia precipitación. Lo más 
doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era 
íntimo amigo del difunto, por lo que su júbilo ante el 
extraordinario descubrimiento que ha tenido la 
suerte de hacer se ha visto grandemente mellado por 
el espantoso final de su camarada y compañero de 
trabajos. 

 
Traducción de autor desconocido. 

Texto de dominio público. 

Fuente: Portal Domínio Público (BR).  
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O CORAÇÃO DELATOR 
Edgar Allan Pöe (1809 – 1849) 

 

Sim! Sou muito nervoso, terrivelmente 

nervoso, mesmo ― e sempre o fui; mas por que 
me supõem louco? A doença tornou mais 
aguçados os meus sentidos ― não os destruiu, 
não os embotou. Mais do que os outros, tenho 
uma audição aguçadíssima. Ouço 
admiravelmente bem todos os sons produzidos 
no céu e na terra. Tenho ouvido até muitas coisas 
do inferno. Como posso, pois, ser um louco? 
Atenção! Reparem bem com que perfeita lucidez, 
com que tranquilidade de espírito eu vou contar-
lhes toda a história. 

Ser-me-ia completamente impossível dizer-
lhes como primitivamente a ideia entrou no meu 
cérebro; mas, uma vez concebida, nunca mais me 
abandonou, noite e dia. Fim, não tinha algum. A 
paixão foi estranha ao caso, por completo. Eu 
estimava deveras o pobre velho, que nunca me 
fizera o menor mal, que nunca me insultara. Nem 
mesmo invejava o seu dinheiro. Creio que foi o 
seu olho! Sim foi isso, decerto! Um dos olhos dele 
parecia os dum abutre ― um olho azul-claro, 
recoberto por uma película nevoenta. Cada vez 
que esse olho me fitava, sentia gelar-me o sangue; 
e assim, lentamente ― por graus ― muito 
gradualmente ―, introduziu-se na minha mente 
a ideia de arrancar a vida do velho, para, dessa 
forma, me livrar para sempre daquele olho. 

Agora, este é o ponto. Os senhores supõem-
me louco. Os loucos não sabem de nada. Se me 
vissem! Se vissem com que inteligência eu 
procedia! Com que precaução, com que 
prudência, com quanta dissimulação eu meti as 
mãos à obra! Eu nunca fora mais solícito para o 
velho do que durante a semana inteira que 
precedeu o crime. E todas as noites, pela meia-
noite, levantava o trinco da porta do quarto dele, 
e abria-a ― oh, tão devagarinho! E então, depois 
de suficientemente a entreabrir, introduzia no 
quarto uma lanterna de furta-fogo, fechada, 
hermeticamente fechada, que não deixava passar 
um mínimo raio de luz; em seguida metia a 
cabeça pela abertura! Oh, se vissem teriam rido 
da destreza com que eu metia a cabeça! Movia-se 
lentamente ― muito, muito lentamente ―, de 
maneira a não perturbar o sono do velho. Levei 
seguramente mais de uma hora para meter a 
cabeça pela abertura, muito antes de poder vê-lo 
deitado no leito! Ah! Um louco seria, porventura, 
tão prudente? Depois, quando tinha a cabeça 
dentro do quarto, abria a lanterna com precaução 
― oh, com que precaução! ― porque o gonzo 
rangia. Abria então a lanterna de tal modo que o 

raio de luz fosse justamente incidir no olho de 
abutre. E fiz isto durante sete longas noites ― 
cada noite, à meia-noite ―, mas encontrei sempre 
o olho fechado, de molde a não poder, portanto, 
concluir o meu trabalho; foi por isso que disse não 
odiar eu o velho; o que eu odiava era o seu Olho 
Maldito! E todas as manhãs, logo que o dia nascia, 
entrava ousadamente em seu quarto, falava-lhe 
corajosamente, tratando-o pelo seu nome num 
tom cordialíssimo, e informando-me de como 
passara a noite. Bem veem que ele seria possuidor 
de uma dissimulação rara se desconfiasse que, a 
cada noite, à meia-noite em ponto, eu o 
examinava enquanto dormia. 

Na oitava noite fui ainda mais prudente: abri 
a porta com mais precaução. A minha mão não 
fazia mover a porta com mais rapidez do que se 
move um ponteiro dum relógio. Nunca, como 
nessa noite, senti tão perfeitamente o poder das 
minhas faculdades, da minha sagacidade. A custo 
continha as sensações que o triunfo produzia em 
mim. Pensar que eu estava ali, abrindo a porta 
pouco a pouco, sem que ele pudesse sonhar as 
minhas ações ou meus pensamentos secretos! Ao 
ter esta ideia não pude deixar de rir um pouco, 
abafadamente; ele ouviu-me, talvez porque se 
voltou pesadamente no leito, como se tivesse 
acordando. Pensam por acaso que eu me retirei 
por isso? Não! O quarto, de tão profundas que 
eram as trevas, estava negro como pez, porque as 
janelas tinham sido fechadas cuidadosamente, 
por medo dos ladrões; e, sabendo que ele não 
podia ver a porta entreaberta, continuei a 
empurrá-la cada vez mais. Eu já passara a cabeça 
pela abertura, e estava prestes a abrir a lanterna, 
quando o meu polegar resvalou pelo fecho de 
ferro, e o velho sentou-se no leito, gritando: 

― Quem está aí? 
Eu fiquei completamente imóvel e não disse 

nada. Durante uma hora inteira não movi um só 
músculo, mas, também, durante esse tempo, não 
ouvi o velho deitar-se. Continuava, decerto, 
sentado na cama, de ouvido à escuta, justamente 
como eu fizera durante sete noites inteiras, 
escutando o barulho que fazia o pêndulo do 
relógio de parede. 

Mas, de repente, ouvi um gemido fraco, que 
reconheci como o gemido resultante de um 
horror mortal. Não era o gemido de dor ou de 
pesar. Oh, não! Era o ruído surdo e sufocado que 
se desprende do fundo de uma alma apavorada. 
Conhecia bem aquele grito. Muitas noites, à meia-
noite exata, quando todo mundo dormia, soltara-
se de meu próprio peito um gemido igual àquele, 
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excitando com o seu terrível eco os terrores que 
me atormentavam. Repito que conhecia aquele 
ruído. Calculava o que o pobre velho sentia, e eu 
tinha piedade dele, ainda que interiormente eu 
sorrisse comigo mesmo. Sabia que ele continuava 
acordado desde que se voltara no leito ao 
primeiro ruído que eu fizera. Desde então o seu 
pavor aumentara sempre de intensidade. Ele 
tentara persuadir-se de que não tinha razão para 
assustar-se, mas não pudera consegui-lo. Dissera 
a si mesmo: “Não foi nada, apenas o ruído do 
vento entrando pela chaminé, ou algum rato que 
atravessou o quarto”, ou então: “Talvez um grilo 
que começou a cantar”. Sim, sim, ele se esforçara 
por encorajar-se com estas hipóteses; mas tudo 
fora em vão. Tudo fora em vão porque a Morte, 
que se aproximava, passava diante dele com a sua 
grande sombra negra, envolvendo, assim, aquela 
vítima. Era a influência fúnebre da sombra que 
ele não percebera, que lhe fazia sentir ― apesar 
de nada ver nem ouvir ―, que lhe fazia sentir a 
minha cabeça no seu quarto. 

Depois de esperar por muito tempo, 
impacientemente, que ele se deitasse de novo, 
resolvi entreabrir um pouco a lanterna, mas 
muito pouco, um quase nada. Entreabri-a com 
tanta cautela como dificilmente podem imaginar, 
até que por fim um pálido raio de luz, como um 
fio de teia de aranha, subiu da abertura, incidindo 
sobre o olho de abutre. 

O Olho Maldito estava aberto, muito aberto, 
o que me fez enfurecer logo que o fitei. Vi-o com 
uma perfeita nitidez ― o azul-claro coberto com 
o hediondo véu que me gelava o sangue nas 
veias; mas eu nada podia ver do rosto ou do corpo 
do velho, porque dirigia o raio de luz, como por 
instinto, sobre o ponto maldito. 

Em seguida ― eu não lhes disse que o que os 
senhores tomavam por loucura era uma grande 
penetração dos meus sentidos? ―, em seguida 
ouvi um outro ruído surdo, sufocado, contínuo, 
semelhante a um ruído que pode fazer o pêndulo 
dum relógio envolvido em algodão. Eu reconheci 
esse som. Era o bater do coração do velho. Esse 
som aumentou o meu furor como o rufar do 
tambor aumenta a coragem de um soldado. 

Mas contive-me ainda, e continuei ali, sem 
me mexer. Somente respirava, conservando a 
lanterna imóvel para que o raio de luz saído dela 
continuasse a iluminar o olho maldito. 
Entretanto, o infernal bater do coração era cada 
vez mais forte, a cada instante mais precipitado. 
O terror do velho devia ser extremo! O bater o 
coração, eu disse, era cada vez mais forte, de 
instante para instante! Repararam bem em tudo o 
que lhes disse? Então devem lembrar-se que lhes 
declarei ser excessivamente nervoso, e, com 
efeito, eu o sou. Portanto, em plena noite, no meio 

do silêncio terrível daquela casa, um tão estranho 
ruído fez com que se apossasse de mim um 
irremissível terror. Durante alguns minutos 
ainda, contive-me e continuei calmo. Mas o ruído 
era cada vez mais forte, sempre mais forte! 
Cheguei a supor, até, que o coração ia rebentar. E 
então apoderou-se de mim uma nova angústia: o 
ruído poderia ser ouvido por algum vizinho! A 
hora do velho chegara, pois! Saltando um grande 
grito, abri bruscamente a lanterna, e entrei no 
quarto. O velho deu apenas um grito, um só, 
porque eu o lancei no assoalho, virando-o e 
jogando-lhe sobre o corpo o pesado leito em que 
antes dormia tranquilamente. Sorri, então, por 
ver a minha obra tão adiantada. Mas, durante 
alguns instantes ainda, o coração batia, 
produzindo um som abafado, que não me 
incomodou, porque não podia ser ouvido através 
duma parede. Por fim, cessou. O velho estava 
morto. Levantei o leito e examinei o corpo. Sim, 
estava morto, morto e rígido. Coloquei-lhe a mão 
sobre o coração, conservando-a ali durante 
alguns minutos. Nem uma pulsação. Ele estava 
morto e rígido. O seu olho, portanto, não me 
atormentaria mais! 

Se persistirem ainda em supor-me louco, 
essa suposição evaporar-se-á ao descrever-lhes as 
inteligentíssimas precauções que tomei para 
ocultar o cadáver. A noite avançava; comecei, 
pois, a trabalhar apressadamente, mas em 
silêncio. Cortei-lhe a cabeça, depois os braços, 
depois as pernas. Em seguida, despreguei três 
taboas do assoalho e meti todas as partes do 
cadáver pelos buracos que elas tinham deixado. 
Depois preguei de novo as tábuas tão habilmente, 
tão desveladamente, que nenhum olho humano 
― nem mesmo o dele ― poderia descobrir no 
assoalho o mínimo sinal de que tinham sido 
levantadas. Não havia o que limpar ― nem uma 
mancha, nem um pingo de sangue. Procedera 
muito prudentemente para deixar qualquer 
vestígio. A tina em que cortara o cadáver 
absorvera todo o sangue, ha! ha! 

Quando acabei a minha obra, pelas quatro 
horas da madrugada, a escuridão era tão 
profunda como à meia-noite. No momento exato 
em que o relógio dava uma hora da tarde, 
bateram à porta da rua. Desci para abrir 
alegremente, porque nada tinha a temer dali em 
diante. Entraram três homens que com toda 
delicadeza apresentaram-se como agentes de 
polícia. Um vizinho ouvira um grito, na noite 
anterior, o que levantara a suspeitar de que um 
crime teria sido praticado; como fizera a 
respectiva denúncia no comissariado de polícia, 
tinham ordenado àqueles senhores que 
revistassem a casa. 
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Ao saber qual o fim dos policiais, sorri ― 
pois o que eu tinha a temer? Declarei-lhes que 
sentia um verdadeiro prazer em lhes falar, e 
disse-lhes que o grito ouvido pelo tal vizinho fora 
eu que o soltara durante um sonho. O meu velho 
patrão, acrescentei, partira para uma viagem. 

Depois desta explicação, mostrei toda a casa 
aos policiais, convidando-os a procurarem bem. 
Por último, eu os conduzi ao quarto dele, e 
mostrei-lhes todos os tesouros do velho, 
perfeitamente intactos. 

No entusiasmo de minha confiança, instei os 
policiais para que sentassem, para que 
descansassem um instante; e, com a louca audácia 
dum triunfo completo, puxei uma cadeira e 
sentei-me, depois de tê-la colocado exatamente 
sobre as tábuas que cobriam o corpo da vítima. 

Os agentes de polícia estavam 
satisfeitíssimos. A forma clara e precisa com que 
eu fizera as declarações convencera-os. Sentia-me 
singularmente à vontade. Sentaram-se e 
começaram a falar coisas triviais, às quais que eu 
respondia alegremente. 

Pouco depois, senti que empalidecia, e só 
pensei em me livrar deles. 

Sentia insuportáveis dores de cabeça, e 
grandes badaladas nos ouvidos; mas os policiais 
continuavam sentados, sempre falando. As 
badaladas não acabavam e, pelo contrário, eram 
cada vez mais distintas. Comecei a falar mais alto 
para me livrar daquela sensação; mas as 
badaladas persistiam, tomando um caráter tão 
puramente definido que, por fim, percebi não se 
produzir sem os meus ouvidos. 

Eu estava muito pálido, sem dúvida ― mas 
falava sempre, levantando a voz cada vez mais. 

O som aumentava sempre ― o que eu podia 
fazer? Era um ruído surdo, sufocado, frequente, 
semelhante ao ruído que pode fazer o pêndulo de 
um relógio envolvido em algodão. Eu respirava a 
custo. Os policiais nada tinham ouvido. 

Conversei com mais verbosidade ― com 
mais veemência ―, mas o ruído aumentava 
incessantemente. Levantei-me e comecei a 
questionar sobre ninharias, num diapasão 
elevadíssimo e com uma violenta gesticulação; 
mas o ruído aumentava, aumentava sempre. Por 
que eles não queriam ir embora? Eu passeava 
desesperadamente pelo quarto, a grandes 
passadas, batendo surdamente com os pés no 
chão, como que exasperado pelas observações de 
meus contraditores; mas o ruído crescia 
regularmente. Oh, Deus! O que podia eu fazer? 
Enraivecia-me, espumava, praguejava. Movia em 
todos os sentidos a cadeira em que de novo me 

sentara, fazendo-a ranger sobre o tabuado; mas o 
ruído aumentava sempre, crescia 
indefinidamente, tornava-se de instante para 
instante mais forte ― mais forte! ―, sempre mais 
forte. E os policiais, sorrindo e palestrando, 
sempre prazenteiramente! 

Seria possível, porventura, que eles nada 
ouvissem? Deus onipotente! Não, não! Eles 
ouviam! Eles suspeitavam! Eles sabiam! Eles 
divertiam-se com o meu terror! Foi isto que 
supus, então. É isto que ainda hoje suponho. 

Nada mais intolerável para mim que aquela 
descarada zombaria! Não podia mais suportar 
aqueles sorrisos hipócritas! Senti que, para não 
morrer, precisava gritar! E agora ainda, não 
ouvem? ― Escutem! Mais alto! Sempre mais alto! 
― Sempre mais alto, miseráveis! ― gritei para os 
policiais. ― Não dissimulem por mais tempo! 
Confesso o crime! Arranquem essas tábuas! É aí 
que ele está! É aí! E esse som que ouvem é o bater 
do seu execrável coração.  
 
 
Tradução de S. de M. (Séc. XIX).  
Texto de domínio público.  
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EL CORAZÓN DELATOR 
Edgar Allan Pöe (1809 – 1849) 

 

 

¡Es verdad! Soy muy nervioso, 

horrorosamente nervioso, siempre lo fui, pero 
¿por qué pretendéis que esté loco? La 
enfermedad ha aguzado mis sentidos, sin 
destruirlos ni embotarlos. Tenía el oído muy 
fino; ninguno le igualaba; he escuchado todas 
las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del 
infierno. ¿Cómo he de estar loco? ¡Atención! 
Ahora veréis con qué sano juicio y con qué 
calma puedo referiros toda la historia. 

Me es imposible decir cómo se me ocurrió 
primeramente la idea; pero una vez concebida, 
no pude desecharla ni de noche ni de día. No 
me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar 
de una pasión. Amaba al buen anciano, pues 
jamás me había hecho daño alguno, ni menos 
insultado; no envidiaba su oro; pero tenía en sí 
algo desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto 
es! Se asemejaba al de un buitre y tenía el color 
azul pálido. Cada vez que este ojo fijaba en mí 
su mirada, se me helaba la sangre en las venas; 
y lentamente, por grados, comenzó a germinar 
en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo, 
a fin de librarme para siempre de aquel ojo que 
me molestaba. 

¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero 
advertid que los locos no razonan. ¡Su hubierais 
visto con qué buen juicio procedí, con qué tacto 
y previsión y con qué disimulo puse manos a la 
obra! Nunca había sido tan amable con el viejo 
como durante la semana que precedió al 
asesinato. 

Todas las noches, a eso de las doce, 
levantaba el picaporte de la puerta y la abría; 
pero ¡qué suavemente! Y cuando quedaba 
bastante espacio para pasar la cabeza, 
introducía una linterna sorda bien cerrada, para 
que no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. 
¡Oh!, os hubierais reído al ver con qué cuidado 
procedía. Movía lentamente la cabeza, muy 
poco a poco, para no perturbar el sueño del 
viejo, y necesitaba al menos una hora para 
adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre 
echado en su cama. ¡Ah! Un loco no habría sido 
tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro 
de la habitación, levantaba la linterna con sumo 
cuidado, ¡oh, con qué cuidado, con qué 
cuidado!, porque la charnela rechinaba. No la 
abría más de lo suficiente para que un 

imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de 
buitre. Hice esto durante siete largas noches, 
hasta las doce; pero siempre encontré el ojo 
cerrado y, por consiguiente, me fue imposible 
consumar mi obra, porque no era el viejo lo que 
me incomodaba, sino su maldito ojo. 

Todos los días, al amanecer, entraba 
atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la 
mayor serenidad, llamándole por su nombre 
con tono cariñoso y preguntándole cómo había 
pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que 
debería ser un viejo muy perspicaz para 
sospechar que todas las noches hasta las doce le 
examinaba durante su sueño. 

Llegada la octava noche, procedí con más 
precaución aún para abrir la puerta; la aguja de 
un reloj se hubiera movido más rápidamente 
que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad 
estaban más desarrolladas que nunca, y apenas 
podía reprimir la emoción de mi triunfo. 

¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta 
poco a poco, y que él no podía ni siquiera soñar 
en mis actos! Esta idea me hizo reír; y tal vez el 
durmiente escuchó mi ligera carcajada, pues se 
movió de pronto en su lecho como si se 
despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada 
de eso; su habitación estaba negra como un pez, 
tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre 
había cerrado herméticamente los postigos por 
temor a los ladrones; y sabiendo que no podía 
ver la puerta entornada, seguí empujándola 
más, siempre más. 

Había pasado ya la cabeza y estaba a punto 
de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó 
sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se 
incorporó en su lecho exclamando: 

—¿Quién anda ahí? 
Permanecí inmóvil sin contestar; durante 

una hora me mantuve como petrificado, y en 
todo este tiempo no le vi echarse de nuevo; 
seguía sentado y escuchando, como yo lo había 
hecho noches enteras. 

Pero he aquí que de repente oigo una 
especie de queja débil, y reconozco que era 
debida a un terror mortal; no era de dolor ni de 
pena, ¡oh, no! Era el ruido sordo y ahogado que 
se eleva del fondo de un alma poseída por el 
espanto. 

Yo conocía bien este rumor, pues muchas 
noches, a las doce, cuando todos dormían, lo oí 
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producirse en mi pecho, aumentando con su eco 
terrible el terror que me embargaba. Por eso 
comprendía bien lo que el viejo experimentaba, 
y le compadecía, aunque la risa entreabriese mis 
labios. No se me ocultaba que se había 
mantenido despierto desde el primer ruido, 
cuando se revolvió en el lecho; sus temores se 
acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse de 
que no había causa para ello; mas no pudo 
conseguirlo. Sin duda pensó: «Eso no será más 
que el viento de la chimenea, o de un ratón que 
corre, o algún grillo que canta». El hombre se 
esforzó para confirmarse en estas hipótesis, 
pero todo fue inútil; «era inútil» porque la 
Muerte, que se acercaba, había pasado delante 
de él con su negra sombra, envolviendo en ella 
a su víctima; y la influencia fúnebre de esa 
sombra invisible era la que le hacía sentir, 
aunque no distinguiera ni viera nada, la 
presencia de mi cabeza en el cuarto. 

Después de esperar largo tiempo con 
mucha paciencia sin oírle echarse de nuevo, 
resolví entreabrir un poco la linterna; pero tan 
poco, tan poco, que casi no era nada; la abrí tan 
cautelosamente, que más no podía ser, hasta 
que al fin un solo rayo pálido, como un hilo de 
araña, saliendo de la abertura, se proyectó en el 
ojo de buitre. 

Estaba abierto, muy abierto, y no me 
enfurecí apenas le miré; le vi con la mayor 
claridad, todo entero, con su color azul opaco, y 
cubierto con una especie de velo hediondo que 
heló mi sangre hasta la médula de los huesos; 
pero esto era lo único que veía de la cara o de la 
persona del anciano, pues había dirigido el rayo 
de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo. 

¿No os he dicho ya que lo que tomabais por 
locura no es sino un refinamiento de los 
sentidos? En aquel momento, un ruido sordo, 
ahogado y frecuente, semejante al que produce 
un reloj envuelto en algodón, hirió mis oídos; 
«aquel rumor», lo reconocí al punto, era el 
latido del corazón del anciano, y aumentó mi 
cólera, así como el redoble del tambor 
sobreexcita el valor del soldado. 

Pero me contuve y permanecí inmóvil, sin 
respirar apenas, y esforzándome en iluminar el 
ojo con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el 
corazón latía con mayor violencia, cada vez más 
precipitadamente y con más ruido. 

El terror del anciano «debía» ser indecible, 
pues aquel latido se producía con redoblada 
fuerza cada minuto. ¿Me escucháis atentos? Ya 
os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en 
efecto. En medio del silencio de la noche, un 
silencio tan imponente como el de aquella 

antigua casa, aquel ruido extraño me produjo 
un terror indecible. 

Por espacio de algunos minutos me 
contuve aún, permaneciendo tranquilo; pero el 
latido subía de punto a cada instante; hasta que 
creí que el corazón iba a estallar, y de pronto me 
sobrecogió una nueva angustia: ¡Algún vecino 
podría oír el rumor! Había llegado la última 
hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí 
bruscamente la linterna y me introduje en la 
habitación. El buen hombre sólo dejó escapar 
un grito: sólo uno. En un instante le arrojé en el 
suelo, reí de contento al ver mi tarea tan 
adelantada, aunque esta vez ya no me 
atormentaba, pues no se podía oír a través de la 
pared. 

Al fin cesó la palpitación, porque el viejo 
había muerto, levanté las ropas y examiné el 
cadáver: estaba rígido, completamente rígido; 
apoyé mi mano sobre el corazón, y la tuve 
aplicada algunos minutos; no se oía ningún 
latido; el hombre había dejado de existir, y su 
ojo desde entonces ya no me atormentaría más. 

Si persistís en tomarme por loco, esa 
creencia se desvanecerá cuando os diga qué 
precauciones adopté para ocultar el cadáver. La 
noche avanzaba, y comencé a trabajar 
activamente, aunque en silencio: corté la 
cabeza, después los brazos y por último las 
piernas. 

En seguida arranqué tres tablas del suelo 
de la habitación, deposité los restos mutilados 
en los espacios huecos, y volví a colocar las 
tablas con tanta habilidad y destreza que 
ningún ojo humano, ni aún el «suyo», hubiera 
podido descubrir nada de particular. No era 
necesario lavar mancha alguna, gracias a la 
prudencia con que procedía. Un barreno la 
había absorbido toda. ¡Ja, ja! 

Terminada la operación, a eso de las cuatro 
de la madrugada, aún estaba tan oscuro como a 
medianoche. Cuando el reloj señaló la hora, 
llamaron a la puerta de calle, y yo bajé con la 
mayor calma para abrir, pues, ¿qué podía temer 
«ya»? Tres hombres entraron, anunciándose 
cortésmente como oficiales de policía; un vecino 
había escuchado un grito durante la noche; esto 
bastó para despertar sospechas, se envió un 
aviso a las oficinas de la policía, y los señores 
oficiales se presentaban para reconocer el local. 

Yo sonreí, porque nada debía temer, y 
recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, 
les dije que era yo quien había gritado en medio 
de mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, 
y conduje a los oficiales por toda la casa, 
invitándoles a buscar, a registrar perfectamente. 
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Al fin entré en «su» 
habitación y mostré 
sus tesoros, 
completamente 
seguros y en el mejor 
orden. En el 
entusiasmo de mi 
confianza ofrecí sillas a 
los visitantes para que 
descansaran un poco; 
mientras que yo, con la 
loca audacia de un 
triunfo completo, 
coloqué la mía en el 
sitio mismo donde 
yacía el cadáver de la 
víctima. 

Los oficiales 
quedaron satisfechos 
y, convencidos por mis 
modales —yo estaba 
muy tranquilo—, se 
sentaron y hablaron de 
cosas familiares, a las 
que contesté 
alegremente; mas al 
poco tiempo sentí que 
palidecía y ansié la marcha de aquellos 
hombres. Me dolía la cabeza; me parecía que 
mis oídos zumbaban; pero los oficiales 
continuaban sentados, hablando sin cesar. El 
zumbido se pronunció más, persistiendo con 
mayor fuerza; me puse a charlar sin tregua para 
librarme de aquella sensación, pero todo fue 
inútil y al fin descubrí que el rumor no se 
producía en mis oídos. 

Sin duda palidecí entonces mucho, pero 
hablaba todavía con más viveza, alzando la voz, 
lo cual no impedía que el sonido fuera en 
aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era «un rumor 
sordo, ahogado, frecuente, muy análogo al que 
produciría un reloj envuelto en algodón». 
Respiré fatigosamente; los oficiales no oían aún. 
Entonces hablé más aprisa, con mayor 
vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. 

Me levanté y comencé a discutir sobre 
varias nimiedades, en un diapasón muy alto y 
gesticulando vivamente; mas el ruido crecía. 
Por qué «no querían» irse aquellos hombres? 
Aparentando que me exasperaban sus 
observaciones, di varias vueltas de un lado a 
otro de la habitación; mas el rumor iba en 
aumento. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? La 
cólera me cegaba, comencé a renegar; agité la 

silla donde me había 
sentado, haciéndola 
rechinar sobre el suelo; 
pero el ruido 
dominaba siempre de 
una manera muy 
marcada... Y los 
oficiales seguían 
hablando, bromeaban 
y sonreían. ¿Sería 
posible que no oyesen? 
¡Dios todopoderoso! 
¡No, no! ¡Oían! 
¡Sospechaban; lo 
«sabían» todo; se 
divertían con mi 
espanto! Lo creí y lo 
creo aún. Cualquier 
cosa era preferible a 
semejante burla; no 
podía soportar más 
tiempo aquellas 
hipócritas sonrisas. 
¡Comprendí que era 
preciso gritar o morir! 
Y cada vez más alto, 
¿lo oís? ¡Cada vez más 

alto, «siempre más alto»! 
—¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis 

más tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas 
tablas; ¡ahí está, ahí está! ¡Es el latido de su 
espantoso corazón! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traducción de autor desconocido. 
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O FUNERAL DE JOHN MORTONSON 
Ambrose Bierce (1842 - 1914?) 

 

John Mortonson morreu: sua fala na 

tragédia “Homem” havia sido dita e ele saíra de 
cena.  

O seu corpo descansava em um fino ataúde 
de mogno equipado com postigo de vidro. Os 
preparativos para o funeral haviam sido tão 
bem executados que, se o defunto soubesse, 
seguramente os aprovaria.  O rosto, conforme se 
mostrava sob o vidro, não oferecia uma visão 
desagradável. Exibia um tênue sorriso, e como 
a morte não lhe fora dolorosa, seu rosto não se 
contorcera além do poder reparador do agente 
funerário. Às duas horas da tarde, reuniram-se 
os amigos para render seus últimos tributos de 
respeito a quem não tivera maior necessidade 
de amigos e de respeito. Os membros 
sobreviventes de família, cada um à sua vez, de 
quando em quando se aproximavam do ataúde 
e choravam sobre o semblante sereno, que viam 
através do vidro. Isto 
de nada lhes valia, nem 
em nada aproveitava a 
John Mortonson; mas, 
em presença da morte, 
a razão e a filosofia 
emudecem.  

À proximidade 
das duas horas, os 
amigos começaram a 
chegar, oferecendo 
consolo aos parentes 
enlutados; estes, conforme exigia a ocasião, 
estavam solenemente sentados ao longo da sala 
e tinham uma noção exagerada de sua 
importância no esquema fúnebre. Depois 
chegou o ministro religioso e, diante de tal 
ofuscante presença, as luzes menores entraram 
em eclipse. Seguiu-se à sua entrada a da viúva, 
cujos lamentos encheram o recito. Ela 
aproximou-se do caixão e, depois de inclinar, 
por um momento, o rosto contra o cristal frio, 
foi gentilmente conduzida a um assento 
próximo ao da filha. Em lúgubre e baixo tom, o 
homem de Deus encetou o seu fúnebre sermão, 
e sua dolorosa voz, mesclada a soluços 
predispostos a estimular e confortar o auditório, 

subia e descia, parecia ir e vir, como o som de 
um mar taciturno. O deprimente dia escurecia à 
medida que ele falava; uma cortina de nuvens 
cobria o céu e algumas gotas de chuva 
tornaram-se audíveis. Era como se a natureza 
inteira chorasse por John Mortonson.  

Quando o ministro terminou o sermão com 
uma oração, entoou-se um hino, e os 
encarregados de carregar o féretro tomaram os 
seus lugares ao lado do esquife. Quando soaram 
as últimas notas do hino, a viúva correu ao 
ataúde, lançou-se sobre ele e chorou 
histericamente. Gradualmente, porém, ela foi 
cedendo à dissuasão, recompondo-se um 
pouco. E quando o ministro estava prestes a 
alijá-la dali, os seus olhos procuraram o rosto do 
morto sob o vidro. Ela ergueu os braços e, com 
um agudo grito, caiu para trás, desmaiada.  

Os parentes enlutados correram ao caixão, 
os amigos os seguiram, 
e quando o relógio 
sobre a lareira 
solenemente bateu as 
três horas, todos 
mantinham o olhar 
fixo no rosto de John 
Mortonson, o falecido.  

Então se 
afastaram, debilitados, 
à beira de um desmaio. 
Um homem — 
tentando, em seu 

terror, escapar à terrível visão — tropeçou no 
ataúde tão fortemente que derrubou um de seus 
frágeis suportes. O ataúde foi ao chão, e o vidro 
estilhaçou-se com o impacto.  

Pela abertura do postigo rastejou o gato de 
John Mortoson, que preguiçosamente saltou 
para o chão; sentou-se; limpou com 
tranquilidade o focinho sujo de vermelho com 
uma das patas dianteiras; depois, dignamente, 
retirou-se da sala.  

 
 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 

  



27 

SET/2023        RELATOS FANTÁSTICOS VOL. II 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

EL FUNERAL DE JOHN MORTONSON 
Ambrose Bierce (1842 - 1914?) 

 

John Mortonson se murió: su obituario 

había sido leído y él había dejado la escena. 
El cuerpo descansaba en un fino ataúd de 

mahogany con una placa de cristal empotrada. 
Todos los ajustes para el funeral habían sido tan 
bien digitados que sin duda, si el difunto los 
hubiera sabido, de seguro que los hubiera 
aprobado. El rostro, como se podía ver a través 
del cristal, no tenía semblante de desagrado: 
perfilaba una tenue sonrisa, como si la muerte 
no le hubiera resultado dolorosa, no estando 
distorsionado más allá del poder reparador del 
funebrero. A las dos de la tarde los amigos 
fueron citados para rendir su último tributo de 
respeto a aquel quien no había tenido mayor 
necesidad de amigos y de respeto. Los 
miembros de su familia fueron pasando cada 
varios minutos a la 
capilla y lloraron sobre 
los restos plácidos bajo el 
cristal. Esto no fue 
bueno; no fue bueno 
para John Mortonson; 
pero en presencia de la 
muerte la razón y la 
filosofía permanecen 
mudas. 

A medida que las 
horas iban pasando, los 
amigos iban llegando y 
ofrecían consuelo a los 
parientes dolidos, 
quienes, como las circunstancias de la ocasión 
requerían, estaban solemnemente sentados 
alrededor de la habitación con un importante 
conocimiento de su importancia en la pompa 
fúnebre. Luego vino el ministro, y en tal oscura 
presencia las más mínimas luces se eclipsaron. 
Su entrada fue seguida por la de la viuda, cuyas 
lamentaciones llenaron la estancia. Ella se 
acercó a la capilla y luego de inclinar su rostro 
contra el frío cristal por un momento, fue 
gentilmente conducida hacia un asiento cercano 
al de su hija. 

Lúgubremente y en tono bajo, el hombre de 
Dios comenzó su elogio de la muerte, y su 
dolorosa voz, mezclada con los sollozos cuya 
intención era para estimular al auditorio, 

pareció como el sonido del mar sombrío. El 
deprimente día se oscureció a medida que él 
hablaba; una cortina de nubes acechó el cielo y 
un par de gotas de lluvia se hicieron audibles. 
Pareció como si la naturaleza entera estuviera 
llorando por John Mortonson. 

Cuando el ministro hubo terminado su 
elogio con una oración, se cantó un himno y los 
portadores del féretro tomaron su lugar detrás 
del mismo. Cuando las últimas notas del himno 
tocaron a su fin la viuda corrió hasta el ataúd, 
cayendo sobre el mismo y llorando 
histéricamente. Gradualmente fue cediendo a la 
dis 

uasión y a comportarse; y el ministro 
trataba de alejar su vista de la muerte bajo el 
cristal. Ella extendió sus brazos y con un grito 
cayó insensible. 

Los dolientes se 
acercaron al ataúd, los 
amigos los siguieron, y 
cuando el reloj sobre el 
mantel solemnemente 
daba las tres, todos 
miraron fijamente sobre 
el rostro del difunto John 
Mortonson. 

Ellos retrocedieron, 
débilmente. Un hombre, 
tratando en su terror de 
escapar de la 
desagradable visión, 
tropezó contra el ataúd 

tan pesadamente como para golpeando uno de 
sus delicados soportes. El ataúd cayó al piso, el 
cristal estalló en miles de pedazos por el golpe. 

Desde la abertura del cristal salió el gato de 
John Mortonson, que perezosamente brincó al 
piso, sentándose, limpiando tranquilamente su 
criminal hocico con la pata delantera, para 
retirarse con dignidad de la estancia. 

 
. 
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A CASA MAL-ASSOMBRADA 
Plínio, o Jovem (c.61 – 114) 

 

Havia em Atenas uma casa ampla e 

confortável, mas de má reputação e perniciosa à 
sanidade. No silêncio da noite, ouviam-se 
ruídos de ferro e, se se prestava bem atenção, 
escutava-se o estrépito de correntes, que a 
princípio parecia vir de longe, mas que, depois, 
se aproximava paulatinamente. Em seguida, 
surgia o fantasma de um velho consumido pela 
fraqueza e pela miséria, de barba longa e 
cabelos eriçados. Tinha grilhões nos pés e 
correntes nos pulsos, que ele agitava e sacudia 
terrivelmente. 

Em razão da aparição, os moradores da 
casa passavam, amedrontados, em vigília, 
tristes e terríveis noites. A prolongada insônia 
trazia a enfermidade, e esta, intensificada pelo 
medo, causava a morte, pois, malgrado o 
espectro não aparecesse durante o dia, a sua 
memória ficava impressa nos olhos e, assim, o 
terror se prolongava além das próprias causas. 
Portanto, a casa ficou deserta, condenada à 
solidão, completamente abandonada, à mercê 
do espectro terrível. Apesar disso, a casa foi 
exposta à venda ou locação, esperando-se que 
alguém, que não soubesse da terrível maldição, 
se dispusesse a adquiri-la ou alugá-la. 

A Atenas chegou o filósofo Atenodoro, que 
leu o anúncio. Uma vez ciente do preço, e como 
sua modicidade despertava suspeitas, cuidou 
de indagar o motivo. Inteirado do que ocorria 
na casa, longe de desistir do negócio, o filósofo 
ainda mais interessado ficou em alugá-la. No 
limiar da noite, já na casa instalado, ordenou 
que lhe preparassem o leito no cômodo da 
frente. Pediu suas tábuas de escrita, um estilete 
e luz, determinando que os demais se 
retirassem aos fundos da vivenda. Concentrou, 
pois, o seu ânimo, olhos e mãos no exercício da 
escrita, para que sua mente não desse azo a 
ruídos imaginários ou a medos absurdos. 

A princípio, como em qualquer outro 
lugar, ouviu-se apenas o silêncio da noite. Mas, 
em sequência, chegaram a ele o ruído de ferro 
agitado e o estrépito dos movimentos das 
correntes. O filósofo não ergueu os olhos nem 
abandonou o seu estilete, pondo, 
resolutamente, a vontade à frente dos ouvidos. 
O espectro estava ali, de pé. Com um dedo, 
fazia um sinal, chamando-o. O filósofo, de sua 
vez, acenava para que o fantasma esperasse um 
pouco, retomando o trabalho com suas tábuas e 
estilete. Mas o espectro insistia, fazendo soar as 

correntes para lhe atrair a atenção. O filósofo 
voltou a cabeça para a aparição, que continuava 
a chamá-lo com um dedo. Então, tomando a 
lamparina, prontamente a seguiu. 

O espectro seguia a passos lentos, como se 
o peso das correntes o oprimisse. Então, desceu 
ao pátio da casa e, de repente, após desvanecer-
se, abandonou o seu acompanhante. O filósofo 
recolheu folhas e ervas e, com elas, marcou o 
lugar onde o fantasma desaparecera. 

No dia seguinte, procurou os magistrados, 
deles obtendo a licença para escavar o lugar. 
Encontraram-se ossos, ainda enredados em 
correntes. A carne, apodrecida pelo efeito do 
tempo e da terra, havia sido consumida, 
expondo os ossos jungidos aos seus grilhões. 
Reunidos cuidadosamente os ossos, foram eles 
enterrados em apropriada cerimônia pública. 
Depois disto, a casa ficou finalmente livre do 
fantasma, uma vez que os seus restos mortais 
foram sepultados convenientemente. 

 
 
Versão em português de Paulo Soriano.
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LA CASA EMBRUJADA 
Plinio el Joven (c. 61 – 112) 

 

 En Atenas había una casa muy grande y 

muy cómoda, pero desprestigiada y desierta. 
En el más profundo silencio de la noche se oían 
ruidos de hierros y, si se prestase más atención, 
un ruido de cadenas que en principio parecía 
venir de lejos, para luego aproximarse. Después 
se veía como si fuese el espectro de un anciano, 
muy delgado y bien abatido, que tenía una larga 
barba, cabellos erizados, con cadenas en los pies 
y en las manos, a las cuales sacudía 
horriblemente.  

De ahí las noches horrorosas y sin sueño 
para aquellos que habitaban esta casa. A la 
larga, el insomnio lleva a la enfermedad, y la 
enfermedad – al aumentar el pavor – era 
seguida por la muerte. Porque durante el día, 
aunque el espectro no apareciera, la impresión 
que había dejado era tal ante los ojos de todos, 
que el temor causado se renovaba. En fin, la casa 
fue abandonada y enteramente dejada al 
fantasma. Sin embargo, se puso un letrero para 
avisar que ella estaba en venta o para alquilar, 
con la idea de que alguien poco instruido de tan 
terrible incomodidad pudiese ser engañado. 

El filósofo Atenodoro vino a Atenas. Al ver 
el letrero preguntó el precio. El costo módico lo 
hizo desconfiar, y se informó. Le contaron la 
historia, y lejos de interrumpir su compra, la 
concretó sin demora. Se alojó, y a la tarde pidió 
que le preparasen la cama en el cuarto de 
adelante, que le trajeran sus tablillas, su pluma 
y luz, y que sus criados se retirasen al fondo de 
la casa. Con miedo de que su imaginación 
estuviese a merced de un temor frívolo que 
inventase fantasmas, aplicó su entendimiento, 
sus ojos y su mano a escribir.  

Al comienzo de la noche un profundo 
silencio reinaba en esta casa, como en todas 

partes. Después escuchó hierros que se 
chocaban y cadenas que se golpeaban; no 
levantó los ojos, ni dejó la pluma; se tranquilizó 
y se esforzó en aguzar su audición.  El ruido 
aumentó, se amplió; parecía provenir 
aproximadamente de la puerta del cuarto. Él 
observó y percibió al espectro, tal como se lo 
habían descrito. El espectro estaba de pie y lo 
llamaba con el dedo. Atenodoro le hizo una 
señal con la mano para que esperase un poco, y 
continuó escribiendo como si nada hubiera 
pasado. El espectro recomenzó el estruendo con 
sus cadenas, el cual resonó en los oídos del 
filósofo. Éste observó aún otra vez y percibió 
que continuaba siendo llamado con el dedo. 
Entonces, sin más tardanza, se levantó, tomó la 
luz y lo siguió.  

El fantasma caminaba a paso lento, como si 
el peso de las cadenas lo estuviese agobiando. 
Al llegar al patio de la casa, desapareció de 
repente, dejando allí a nuestro filósofo que 
recogió hierbas y hojas y las puso en el lugar 
donde él había sido dejado, a fin de poder 
identificar el local.  

Al día siguiente fue a buscar a los 
magistrados y les pidió que ordenasen excavar 
en aquel lugar. Así se hizo; se encontraron 
huesos todavía presos a cadenas: el tiempo 
había consumido las carnes. Después que se los 
hubo cuidadosamente reunido, los sepultaron 
públicamente y, luego que rindieron al muerto 
las honras fúnebres, él no perturbó más el 
reposo de aquella casa. 

 
 

Traducción de autor desconocido. 
Texto de dominio público. 
Fuente: Revista Espírita - Periódico de Estudios Psicológicos 
– 1859. 
Revisión de Ângelo Brea.
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A ESTRANHA MORTE DE FREI PEDRO 
Rubén Darío (1870 – 1916) 

 
 

Visitando o convento de uma cidade 

espanhola, não faz muito tempo, o amável 

religioso que nos servia de cicerone, ao passar 

pelo cemitério, indicou-me uma lápide em que 

li, unicamente: Hic iacet frater Petrus3. 

— Este — disse-me — foi um dos vencidos 

pelo Diabo. 

— Pelo velho Diabo que já caduca — disse-

lhe. 

— Não — respondeu-me. — Pelo demônio 

moderno que se escuda na ciência. 

E me narrou o acontecido. 

Frei Pedro de la Pasión era um espírito 

perturbado pelo maligno espírito que infunde a 

ânsia do saber. Magro, anguloso, nervoso, 

pálido, dividia suas horas conventuais entre a 

oração, as disciplinas e o laboratório, o que lhe 

era permitido pelos bens que atraía à 

comunidade. Estudara, desde muito jovem, as 

ciências ocultas. Citava, com certa ênfase, nas 

horas de conversação, Paracelso4 e Alberto 

Magno5. Admirava profundamente esse outro 

frade Schwartz6, que nos fez o diabólico favor 

de misturar salitre com enxofre. 

Pela ciência chegara até a penetrar em 

certas iniciações astrológicas e quiromânticas. A 

ciência o desviava da contemplação e do 

espírito da Escritura. Em sua alma se aninhara 

o mal da curiosidade, que pôs a perder os 

nossos primeiros padres. A própria oração era 

olvidada com frequência quando algum 

experimento o mantinha cauteloso e febril. 

Como toda leitura lhe era concedida, e 

tinha ele à sua disposição a rica biblioteca do 

convento, seus autores não foram sempre os 

menos equívocos. Assim, chegou a pretender 

 
 
3 Em latim, no original: Aqui jaz o irmão Pedro. 
4 Philippus Aureolus Theophrastus Bobastes von 

Hohenheim, dito Paracelso (1493 – 1541), médico, 

cientista, alquimista e ocultista suíço.  
5 Santo Alberto Magno (c. 1193 – 1280), doutor da 

igreja, filósofo e teólogo alemão, que se teria dedicado à 

alquimia e à astrologia.  
6 Berthold Schwarz (? - 1384), alquimista e frade 

franciscano alemão, a quem, tradicionalmente, é 

atribuída a invenção da pólvora, embora esta já fosse 

conhecida há séculos pelos chineses e, possivelmente, 

experimentar as suas faculdades de clarividente 

e pôr à prova os efeitos da magia branca. Não 

havia dúvida de que a sua alma estava em 

grande perigo, em razão de sua grande sede de 

saber, e por olvidar que a ciência constitui, no 

princípio, a arma da Serpente que há de ser a 

essencial potência do Anticristo, e que, para o 

verdadeiro homem de fé, initium sapientiae est 

timor Domini7. 

Oh, ignorância feliz! Oh, santa ignorância! 

Frei Pedro de la Pasión não compreendia tua 

celeste virtude, que tem feito certos Celestinos! 

Huysmans8 discorreu extensamente sobre tudo 

isto. Virtude que põe uma especial auréola 

sobre alguns pequeninos queridos de Deus, 

entre os esplendores místicos e milagrosos das 

hagiografias9.  

Com excelência, os doutores explicam e 

comentam como, ante os olhos do Espírito 

Santo, as almas de amor são bem mais 

glorificadas que as almas de entendimento. 

Ernest Hello10 pintou, nos sublimes vitraux11 de 

suas Fisionomias de Santos, esses beneméritos da 

caridade, esses favorecidos da humildade, esses 

seres columbinos, simples e brancos como os 

lírios, limpos de coração, pobres de espírito, 

bem-aventurados irmãos dos passarinhos do 

Senhor, contemplados com olhos carinhosos e 

sororais pelas puras estrelas do firmamento. 

Joris-Karl — o meritório beato, quiçá tarde 

demais consagrado, apesar da literatura —, no 

maravilhoso livro em que Durtal se converte, 

veste de resplendores paradisíacos o leigo 

porqueiro que faz baixar à pocilga a admiração 

dos coros arcangélicos, e o aplauso das 

pelo sábio, também franciscano, Roger Bacon (1214 - 

1294).  

 
7 Em latim, no original: O temor a Deus é o princípio 

da sabedoria. 
8 Joris-Karl Huysmans (1848 - 1907), escritor francês. 

O seu romance Là-bas, protagonizado pela personagem 

Durtal, aborda o satanismo e a magia negra. 
9 Descrições das vidas dos santos. 
10 Ernest Hello (1828 – 1885), escritor católico e crítico 

literário francês. 
11 Em francês, no original: vitrais. 
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potestades dos céus. E frei Pedro de la Paisón 

não compreendia isto. 

Ele, sem dúvida, cria, cria com a fé de um 

indiscutível crente. Mas a ânsia de saber lhe 

açulava o espírito, lançava-o à investigação de 

segredos da natureza e da vida a tal ponto que 

não se dava conta de como essa sede de saber — 

esse desejo indomável de penetrar no oculto e 

no arcano do universo — era obra do pecado, e 

armadilha do Baixíssimo, para impedir-lhe, 

dessa maneira, sua absoluta consagração à 

adoração do Padre Eterno. E a última tentação 

seria fatal. 

O caso aconteceu há não muitos anos. 

Chegou às mãos de frei Pedro um periódico em 

que se falava detalhadamente de todos os 

progressos realizados em radiografia, graças à 

descoberta do alemão Röntgen12, que 

conseguira encontrar o modo de fotografar 

através dos corpos opacos. Soube do conteúdo 

do tubo de Crookes13, da luz catódica, do raio X. 

Viu o fac-símile de uma mão cuja anatomia 

transparecia claramente, e a manifesta figura de 

objetos retratados entre caixas e volumes bem 

fechados.  

A partir deste instante, não pôde estar 

tranquilo, pois algo que era uma ânsia de seu 

querer de crente, ainda que não enxergasse o 

sacrílego que nele se continha, pungia seus 

ardentes desejos... Como poderia ele encontrar 

um aparelho como os daqueles sábios, e que lhe 

permitisse levar a cabo um oculto pensamento, 

em que se mesclavam a sua teologia e suas 

ciências físicas?... Como poderia realizar em seu 

convento as mil coisas que se amontoavam em 

sua ardente imaginação? 

Nas horas litúrgicas, das orações e dos 

cânticos, todos os outros membros da 

comunidade o viam ora meditabundo, ora 

agitado por súbitos sobressaltos, ora com a face 

acesa por uma repentina chama de sangue, ora 

com o olhar extático, fixado nas alturas ou 

cravado na terra. E era a obra da culpa que se 

fincava no fundo daquele peito inquieto, o 

pecado bíblico da curiosidade, o pecado 

onitranscendente de Adão junto à árvore do 

conhecimento do bem e do mal. E era muito 

mais que uma tempestade sob o crânio.... 
 

 
12 Wilhelm Conrad Röntgen (1845 – 1923), físico 

alemão que, em 1895, descobriu os raios X. 
13 William Crookes (1832 – 1919) físico e químico 

inglês. Por meio do tubo que leva o seu nome, 

Múltiplas e excêntricas ideias se aglutinavam na 

mente do religioso, que não encontrava maneira 

de adquirir os preciosos aparelhos. Quanto de 

sua vida não daria para ver os raríssimos 

instrumentos dos novos sábios em seu pobre 

laboratório de frade aficionado e tirar as 

ansiadas provas, fazer os mágicos ensaios que 

abriam uma nova era na sabedoria e na 

convicção humanas!... Ele oferecia mais do que 

o fizera Santo Tomás... Se já se fotografava o 

interior de nosso corpo, bem poderia o homem 

chegar prontamente a descobrir visivelmente a 

natureza e a origem da alma; e, aplicando a 

ciência às coisas divinas — como o Espírito 

Santo deveria permitir-lhe —, por que não 

aprisionar nas visões dos êxtases, nas 

manifestações dos espíritos celestiais, suas 

formas exatas de verdadeiras? 

Se em Lourdes houvesse uma kodak 

durante o tempo das visões de Bernadete! Se, 

nos momentos em que Jesus — ou sua Santa 

Mãe — favorece, com sua presença corporal, 

determinados fiéis, fosse aplicada 

convenientemente a câmara escura!... Oh, como 

se convenceriam os ímpios, como triunfaria a 

religião! 

Assim meditava profundamente, assim se 

espremia o cérebro do pobre frade, tentado por 

um dos mais encarniçados príncipes das trevas.  

E sucedeu que, num desses momentos, 

num dos instantes em que seu desejo era mais 

vívido, na hora em que devia estar entregue à 

disciplina e à oração, apresentou-se diante de 

seus olhos, em sua cela, um dos irmãos da 

comunidade, levando-lhe um embrulho sob o 

hábito. 

— Irmão — disse-lhe —, eu vos ouvi dizer 

que desejais uma dessas máquinas, como as que 

os sábios estão maravilhando o mundo. Pude-

vos consegui-la. Aqui a tendes. 

E, depositando o embrulho nas mãos do 

assombrado frei Pedro, desapareceu, sem que 

este tivesse tempo de perceber que, sob o hábito 

entremostrara-se, no momento em que o irmão 

sumia, duas patas de bode. 

Frei Pedro, desde o dia em que recebera o 

misterioso presente, consagrou-se a seus 

experimentos. Faltava às matinas, não assistia à 

descobriram-se os raios catódicos. Tal feito conduziu à 

descoberta dos raios X, por Röntgen, e dos elétrons, em 

1897, por Joseph John Thomson (1856 - 1940). 
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missa, a pretexto de estar enfermo. O padre 

provincial admoestava-o frequentemente. E 

todos o viam passar, estranho, misterioso, e 

temiam pela saúde de seu corpo e de sua alma. 

Ele perseguia a sua dominante ideia. 

Experimentou a máquina em si mesmo, em 

frutos, chaves dentro de livros e outras coisas 

triviais. Até que num dia... 

Ou melhor, numa noite, o desventurado 

frade se atreveu, finalmente, a realizar o seu 

pensamento. Dirigiu-se ao templo, receoso, com 

passos silenciosos. Penetrou na nave principal e 

se dirigiu ao altar em que, no tabernáculo, se 

achava exposto o Santíssimo Sacramento. Tirou 

o cálice. Pegou uma hóstia consagrada. Voltou 

veloz para a sua cela.  

No dia seguinte, na cela do frei Pedro, 

achava-se o senhor arcebispo diante do padre 

provincial. 

— Excelentíssimo senhor — dizia este —, 

encontramos o frei Pedro morto. Ele não andava 

muito bem da cabeça. Creio que esses seus 

estudos o prejudicaram.  

— Vossa senhoria reverendíssima viu isto? 

— disse sua excelência reverendíssima, 

mostrando-lhe uma chapa fotográfica revelada, 

que apanhou do chão, e na qual se estampava, 

com os braços descravados e com um doce olhar 

nos divinos olhos, a imagem de Nosso Senhor 

Jesus Cristo.  

 
Tradução e notas de Paulo Soriano.  
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LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO 
Rubén Darío (1870 – 1916) 

 

Visitando el convento de una ciudad 

española, no ha mucho tiempo, el amable 
religioso que nos servía de cicerone, al pasar por 
el cementerio, me señaló una lápida en que leí, 
únicamente: Hic iacet frater Petrus. 

—Este —me dijo — fue uno de los vencidos 
por el Diablo. 

— Por el viejo Diablo que ya chochea —le 
dije. 

 —No —me contestó —. Por el demonio 
moderno que se escuda con la ciencia. 

Y me narró el sucedido. 
Fray Pedro de la Pasión era un espíritu 

perturbado por el maligno espíritu que infunde 
el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, 
pálido, dividía sus horas conventuales entre la 
oración, las disciplinas y el laboratorio que le 
era permitido, por los bienes que atraía a la 
comunidad. Había estudiado, desde muy joven, 
las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto 
énfasis, en las horas de conversación, a 
Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba 
profundamente a ese otro fraile Schwartz, que 
nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre 
con el azufre. 

Por la ciencia había llegado hasta penetrar 
en ciertas iniciaciones astrológicas y 
quirománticas; ella le desviaba de la 
contemplación y del espíritu de la Escritura. En 
su alma se había anidado el mal de la 
curiosidad, que perdió a nuestros primeros 
padres. La oración misma era olvidada con 
frecuencia, cuando algún experimento le 
mantenía cauteloso y febril. 

Como toda lectura le era concedida, y tenía 
a su disposición la rica biblioteca del convento, 
sus autores no fueron siempre los menos 
equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus 
facultades de zahorí, y a poner a prueba los 
efectos de la magia blanca. No había duda de 
que estaba en gran peligro su alma, a causa de 
su sed de saber y de su olvido de que la ciencia 
constituye, en el principio, el arma de la 
Serpiente que ha de ser la esencial potencia del 
Anticristo, y que, para el verdadero varón de fe, 
initium sapientiae est timor Domini. 

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! 
¡Fray Pedro de la Pasión no comprendía tu 
celeste virtud, que ha hecho a los ciertos 
Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre 
todo ello. Virtud que pone un especial nimbo a 
algunos mínimos de Dios queridos, entre los 

esplendores místicos y milagrosos de las 
hagiografías. 

Los doctores explican y comentan 
altamente cómo, ante los ojos del Espíritu Santo, 
las almas de amor son de mayor manera 
glorificadas que las almas de entendimiento. 
Ernest Hello ha pintado, en los sublimes vitraux 
de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos 
de la caridad, a esos favorecidos de la 
humildad, a esos seres columbinos, simples y 
blancos como los lirios, limpios de corazón, 
pobres de espíritu, bienaventurados hermanos 
de los pajaritos del Señor, mirados con ojos 
cariñosos y sororales por las puras estrellas del 
firmamento. Joris-Karl, el merecido beato, quizá 
más tarde consagrado, a pesar de la literatura, 
en el maravilloso libro en que Durtal se 
convierte, viste de resplandores paradisíacos al 
lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga 
la admiración de los coros arcangélicos, y el 
aplauso de las potestades de los cielos. Y fray 
Pedro de la Pasión no comprendía eso… 

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un 
indiscutible creyente. Mas el ansia de saber le 
azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación 
de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal 
punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed 
de saber, ese deseo indominable de penetrar en 
lo vedado y en lo arcano del universo, era obra 
del pecado, y añagaza del Bajísimo, para 
impedirle de esa manera su consagración 
absoluta a la adoración del Eterno Padre. Y la 
última tentación sería fatal. 

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó 
a manos de fray Pedro un periódico en que se 
hablaba detalladamente de todos los progresos 
realizados en radiografía, gracias al 
descubrimiento del alemán Roentgen, quien 
lograra encontrar el modo de fotografiar a 
través de los cuerpos opacos. Supo lo que se 
comprendía en el tubo Crookes, de la luz 
catódica, del rayo X. Vio el facsímil de una 
mano cuya anatomía se transparentaba 
claramente, y la patente figura de objetos 
retratados entre cajas y bultos bien cerrados. 

No pudo desde ese instante estar tranquilo, 
pues algo que era un ansia de su querer de 
creyente, aunque no viese lo sacrílego que en 
ello se contenía, punzaba sus anhelos… ¿Cómo 
podría él encontrar un aparato como los 
aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera 
llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se 
mezclaban su teología y sus ciencias físicas?… 
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¿Cómo podría realizar en su convento las mil 
cosas que se amontonaban en su encendida 
imaginación? 

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los 
cánticos, notábanlo todos los otros miembros de 
la comunidad, ya meditabundo, ya agitado 
como por súbitos sobresaltos, ya con la faz 
encendida por repentina llama de sangre, ya 
con la mirada como estática, fija en lo alto, o 
clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa que 
se afianzaba en el fondo de aquel combatido 
pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el 
pecado omnitrascendente de Adán, junto al 
árbol de la ciencia del bien y del mal. Y era 
mucho más que una tempestad bajo un 
cráneo… Múltiples y raras ideas se agolpaban 
en la mente del religioso, que no encontraba la 
manera de adquirir los preciosos aparatos. 
¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los 
peregrinos instrumentos de los sabios nuevos 
en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y 
poder sacar las anheladas pruebas, hacer los 
mágicos ensayos que abrirían una nueva era en 
la sabiduría y en la convicción humanas!… Él 
ofrecería más de lo que se ofreció a Santo 
Tomás… Si se fotografiaba ya lo interior de 
nuestro cuerpo, bien podría pronto el hombre 
llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y 
origen del alma; y, aplicando la ciencia a las 
cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu 
Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones de 
los éxtasis, y en las manifestaciones de los 
espíritus celestiales, sus formas exactas y 
verdaderas? 

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, 
durante el tiempo de las visiones de 
Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, 
o su Santa Madre, favorecen con su presencia 
corporal a señalados fieles, se aplicase 
convenientemente la cámara oscura!… ¡Oh, 
cómo se convencerían los impíos, cómo 
triunfaría la religión! 

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el 
pobre fraile, tentado por uno de los más 
encarnizados príncipes de las tinieblas. 

Y avino que, en uno de esos momentos, en 
uno de los instantes en que su deseo era más 

vivo, en hora en que debía estar entregado a la 
disciplina y a la oración, en su celda, se presentó 
a su vista uno de los hermanos de la 
comunidad, llevándole un envoltorio bajo el 
hábito. 

—Hermano - le dijo -, os he oído decir que 
deseabais una de esas máquinas, como ésas con 
que los sabios están maravillando al mundo. Os 
la he podido conseguir. Aquí la tenéis. 

Y, depositando el envoltorio en manos del 
asombrado fray Pedro, desapareció, sin que éste 
tuviese tiempo de advertir que debajo del 
hábito se habían mostrado, en el momento de la 
desaparición, dos patas de chivo. 

Fray Pedro, desde el día del misterioso 
regalo, consagrose a sus experimentos. Faltaba 
a maitines, no asistía a la misa, excusándose 
como enfermo. El padre provincial solía 
amonestarle; y todos le veían pasar, extraño y 
misterioso, y temían por la salud de su cuerpo y 
por la de su alma. 

Él perseguía su idea dominante. Probó la 
máquina en sí mismo, en frutos, llaves dentro 
de libros, y demás cosas usuales. Hasta que un 
día… 

O más bien, una noche, el desventurado se 
atrevió, por fin, a realizar su pensamiento. 
Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. 
Penetró en la nave principal y se dirigió al altar 
en que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el 
Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó 
una sagrada forma. Salió veloz para su celda. 

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, 
se hallaba el señor arzobispo delante del padre 
provincial. 

—Ilustrísimo señor — decía éste —, a fray 
Pedro le hemos encontrado muerto. No andaba 
muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo 
que le causaron daño. 

—¿Ha visto su reverencia esto? — dijo su 
señoría ilustrísima, mostrándole una revelada 
placa fotográfica que recogió del suelo, y en la 
cual se hallaba, con los brazos desclavados y 
una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

 
 

Revisión de Ângelo Brea.
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O DIA DE FINADOS 
Julia de Asensi (1849 – 1921) 

 

Vinte anos antes, ele ainda brilhava por 

sua aparência, por seu talento, por sua 
discrição. Todos o conheciam, pois era o 
encanto das mulheres, o terror dos maridos, o 
modelo perseguido pelos jovens dissolutos14. 
Tinha numerosos amigos, livre entrada em 
círculos; se ele não se fazia presente, não havia 
reunião amena ou passeio campestre. Era poeta, 
e seus versos, ainda que vulgares e incorretos, 
eram admirados e aplaudidos. Havia nascido 
com boa estrela, ninguém era mais feliz que ele, 
mas... Dom Juan não deve envelhecer; Dom 
Juan deve morrer jovem, seja em um duelo ou 
em uma emboscada. 

Dom Felipe de Mendoza tinha completado 
sessenta anos e, em vão, evocara o espírito 
maligno para que o rejuvenescesse, como 
Mefistófeles fizera a Fausto. Há alguns meses, 
deixara de pintar o cabelo e a barba, convencido 
de que as mulheres já não poderiam amá-lo, 
nem o temeriam os maridos. Era pobre: o seu 
capital, herdado de seus honrados pais, fora 
esbanjado em inúmeras aventuras, e ele vivia 
num quarto miserável, sem criados, salvo um 
serviçal ainda mais velho do que ele, um 
homem bom e desinteressado. Dom Felipe 
jamais lhe pagava o salário, mas retribuía-lhe 
com a sua sincera afeição.  

Mendoza já não mais se vestia com sua 
proverbial elegância e, no dia em que o 
encontramos — uma tarde fria e chuvosa de 
novembro —, tinha ele uma capa escura sobre o 
terno surrado, que já contava vários invernos, e 
sobre a cabeça um chapéu negro de abas largas, 
que lhe ocultava a fronte sulcada de rugas.  

Pela primeira vez na vida, dirigia-se a um 
cemitério, e escolhera o Dia de Finados para 
aquela estranha visita. 

O campo-santo, no qual se viam 
muitíssimas pessoas, não exibia, naquela tarde, 
o frequente aspecto triste e severo. Multidões de 
luzes e coroas adornavam os túmulos e 
mausoléus, memórias dedicadas aos mortos por 
pais, cônjuges ou filhos. 

Mendoza curvou-se diante dos sepulcros. 
Contemplou alguns de seus antepassados com 
emoção; outros, com indiferença. Viu os 
túmulos que encerravam as cinzas de mulheres 
amadas ou de amigos vendidos ou ultrajados. 

 
 
14 No original, “calaveras”. No português, emprega-

se, no Rio Grande do Sul/Brasil, o termo “calaveira”, de 
sentido pejorativo, um tanto similar.  

Chegou ao último pátio, o mais pobre de todos. 
Nele, os arbustos eram mais escassos, as luzes 
mais débeis, a concorrência menos numerosa. 
Porque cansado, sentou-se num degrau de 
pedra. Lá, meditou por um momento, e seus 
olhos se fixaram mecanicamente numa pequena 
lousa fendida e empoeirada, que cobria uma 
modesta sepultura. Levantou-se, leu as letras e 
os números, que mal conseguia decifrar. 
Sentou-se novamente, pegou a caderneta e, 
numa de suas páginas, rabiscou a lápis os 
seguintes versos, sem cuidar-se de que alguém 
o observava — ou de que a noite se acercava—, 
nem se dar fiel conta do que fazia: 

 

Quão solitária estás, quão triste, quão 

esquecida! 

Hoje, a festa é a dos finados, 

que tumbas, panteões, mausoléus, 

de amor ou vaidade galante ostentam; 

 

Todas têm coroas; todas têm 

lâmpadas acesas, e delas 

nenhuma adorna tua branca sepultura, 

nenhuma te empresta a viva claridade. 

 

Apenas se distinguem de teu nome 

as já confusas ou apagadas letras, 

mas sei que eras mulher, quase criança 

conforme indicam as datas gravadas. 

 

Não sentiste? Não amaste? Entre os homens 

deixaste tão furtivo e leve rastro 

que de teu triste passo pelo mundo 

já ninguém se recorda? 

 

Ou talvez seja que os seres que te amaram 

choram a tua morte em terras distantes, 

e em tua humilde e sombria sepultura 

sem encontrar consolo acaso pensem? 

 

Diz-lhes, se for assim — se algumas vezes, 

para mitigar seus males, tu a eles te 

apresentes —, 

que há um ser que, ao ver tua tumba 

envolta em mistério, 

 conhece o teu isolamento; 
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um ser que não achará quem dele se recorde 

quando ascender-lhe o espírito à outra 

esfera. 
 

Assinou os versos, pôs a data ao lado da 
assinatura e, quando foi guardar a caderneta, 
observou que ao seu lado havia uma mulher 
alta, magra, vestida de preto, com o rosto 
coberto por um espesso véu.  

—Deve ser uma viúva — disse a si mesmo 
—, que veio, por mera conveniência, visitar o 
túmulo do marido já esquecido. 

A enlutada, porém, não olhava para 
qualquer sepulcro e parecia ter toda a atenção 
voltada para Dom Felipe. Este viu que a noite 
avançava e que só ele e a mulher permaneciam 
naquele pátio de cemitério. Então, intentou 
levantar-se. A dama velada estendeu-lhe a mão 
fina e delicada, que ele tomou mecanicamente. 
Ambos cruzaram o cemitério, de um extremo ao 
outro, sem que encontrassem a saída — ou 
vivalma — durante a caminhada. 

— Já fecharam o cemitério — disse a 
mulher, falando pela primeira vez, com uma 
entonação doce e melodiosa. —Voltemos, 
agora, para onde tu estavas. Lá, quero contar-te 
a minha história.  

Entraram novamente no pátio derradeiro. 
Dom Felipe viu, com estranheza, que a laje — a 
que lhe inspirara os versos — havia sido 
levantada, exibindo um buraco negro e 
profundo. Sentaram-se, e a mulher de luto, sem 
levantar o véu, assim lhe falou: 

— Há trinta, eu tinha dezesseis anos. 
Diziam que eu era bela, linda, simples, 
apaixonada. Órfão e pobre, morava com um 
irmão militar, que me adorava, e com uma 
empregada idosa. Eu desconhecia o amor 
quando conheci o cavalheiro mais valente, mais 
belo e mais temido daquele tempo. Saía eu da 
igreja ao anoitecer — pois havia começado a 
rezar uma novena —, quando o encontrei 
conversando acaloradamente com diversos 
amigos. Ao passar, ele me olhou fixamente; de 
repente, deixou os seus companheiros e me 
seguiu. Falou-me pouco, mas o bastante a 
acender o fogo do amor em meu coração. Por 
ele, soube que eu era bela e poderia ser amada; 
e, desde então, o meu espelho me repetiu 
aquelas palavras todos os dias. Dando dinheiro 
à minha empregada, ele conseguiu que a velha 
ama o introduzisse em minha casa, quando meu 
irmão lá não estava, e ali me declarou seu amor, 
sendo assim correspondido, porque eu o queria 
desde que o vi. Quanto tempo durou minha 
felicidade? Segundo ele, nossas relações foram 

 
 
15 Vide nota anterior.  

as mais longas que ele já tivera; para mim, 
foram uma única gota do cálice da felicidade, 
que estaria sempre cheio, porque não haveria 
mortal capaz de esvaziá-lo. 

“Algo me deixou triste, desesperada. O 
meu irmão — ignoro como ele descobriu o 
nosso amor —, desafiou o meu amante. Eu tive 
a imensa fatalidade de saber que o meu irmão 
morrera, em duelo, por minha causa. Sozinha 
no mundo, quis retirar-me para um claustro, 
mas as minhas lembranças me perseguiam. 
Compreendi que não podia consagrar-me a 
Deus. Caí gravemente enferma e, apesar dos 
cuidados de minha velha criada, adveio o meu 
fim prematuro, sem que ninguém chorasse por 
mim ou me guardasse na memória. A criada foi 
ver meu antigo amante, contou-lhe sobre minha 
morte e pediu-lhe um contributo para meu 
enterro. Ele a deu. Graças ao meu amado, tenho 
eu este sepulcro, cuja lápide o tempo destruiu, 
a mesma lápide que te inspirou os últimos 
versos que haverias de escrever.” 

A enlutada terminara a sua narrativa. 
Alçou o véu e Dom Felipe reconheceu naquela 
mulher uma das menos queridas entre todas as 
jovens que formaram o livro de sua existência. 

Entrementes, sombras confusas, 
igualmente vestidas de preto, de mãos dadas, 
avançaram em direção a Mendoza. Formaram 
um círculo ao redor do velho dissoluto15, e a elas 
uniu-se a narradora. Ouviu-se uma estranha 
música. Ao mesmo tempo, as damas alçaram 
todos os seus véus, deixando a descoberto seus 
repugnantes rostos de sinistra e repulsiva 
expressão.  

— Nós somos as mulheres que seduziste, 
mas que não vivem mais — disseram. 

— As que seduzi eram todas lindas — 
murmurou Dom Felipe. 

— É que então vias apenas o invólucro; 
agora, contempla-lhes a alma. Escolhe a quem 
queiras por companheira para depois de tua 
morte. 

Mendoza estendeu os braços à única 
beldade: a de puro coração e doces sentimentos, 
a outrora menos amada, mas, agora, adorada. 
Encantada, ela juntou-se a Dom Felipe e o 
conduziu a uma frondosa e desconhecida 
alameda, cujo fim não se via.  

 
* * * 

 
No dia seguinte, quando o guarda do 

cemitério passeava, distraído, pelos pátios, 
chamou-lhe a atenção, no mais afastado, uma 
massa inerte. Aproximou-se e nela reconheceu 
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o cadáver de Mendoza. Tinha o rosto voltado 
para a terra, como se beijasse a humilde pedra 
que inspirara os seus versos. O juiz foi, depois, 
proceder ao levantamento do corpo, e um 
médico, chamado para certificar aquela morte, 
declarou que Mendoza havia morrido duma 
morte natural e repentina. O ancião foi 
enterrado no último pátio, no mesmo lugar 
onde seu corpo havia sido encontrado, ao lado 
da sepultura esquecida. Apenas o velho criado 
visitou a sua tumba e lamentou a sua morte. 
 
Tradução de Paulo Soriano. 
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EL DÍA DE LOS DIFUNTOS 
Julia de Asensi (1840 – 1921) 

 

Veinte años antes brillaba todavía por su 

figura, por su talento, por su discreción; todo el 

mundo le conocía, era el encanto de las mujeres, el 

terror de los maridos, el modelo que buscaban los 

jóvenes calaveras. Tenía amigos numerosos, 

entrada libre en los círculos; no había reunión 

amena ni agradable gira campestre si no estaba él. 

Era poeta, y sus versos, aunque fuesen vulgares e 

incorrectos, se admiraban y aplaudían. Había 

nacido con buena estrella, nadie era más feliz que 

él, pero.... Don Juan no debe llegar a viejo, Don Juan 

debe morir joven, o en un desafío o en una 

emboscada. 

Don Felipe de Mendoza había cumplido los 

sesenta años, y en vano evocaba al espíritu del mal 

que le rejuveneciese como Mefistófeles a Fausto; 

hacía algunos meses que había dejado de teñirse el 

pelo y la barba, convencido de que las mujeres no 

podían amarle ya, ni temerle los maridos. Era 

pobre; su capital, herencia de sus honrados padres, 

había sido derrochado en numerosas aventuras, y 

vivía en una miserable habitación sin más criados 

que un sirviente más viejo que él, hombre bueno y 

desinteresado. Don Felipe no le pagaba jamás su 

salario, pero sí correspondía a su sincero afecto. 

Ya no vestía Mendoza con su proverbial 

elegancia, y el día en que le encontramos, una tarde 

fría y lluviosa de noviembre, llevaba sobre el raído 

traje, una capa oscura, que contaba ya varios 

inviernos, y en la cabeza un sombrero negro de 

anchas alas que ocultaba su frente surcada de 

arrugas. 

Por la primera vez de su vida se dirigía hacia 

un cementerio, y había elegido para aquella extraña 

visita el día de difuntos. 

El campo santo, en el que se veían muchísimas 

personas, no presentaba esta tarde el aspecto triste 

y severo de otras veces. Multitud de luces y coronas 

adornaban tumbas y mausoleos, recuerdos que a 

los muertos dedicaban padres, esposos o hijos. 

Mendoza se inclinó ante el sepulcro de sus 

antepasados, y vio con emoción los unos, con 

indiferencia los otros, aquellos que encerraban las 

cenizas de las mujeres amadas o de los amigos 

vendidos o ultrajados. Llegó al último patio, el más 

pobre de todos; en él los arbustos eran más escasos, 

las luces más débiles, la concurrencia menos 

numerosa. Estaba cansado y se sentó en un escalón 

de piedra. Allí meditó un instante, y sus ojos se 

fijaron maquinalmente en una losa pequeña, rota y 

empolvada, que cubría una modesta sepultura. Se 

levantó, leyó las letras y los números, que apenas 

pudo descifrar, se sentó de nuevo, sacó su cartera y 

en una de sus hojas trazó con lápiz los siguientes 

versos, sin cuidarse de si alguien le observaba, ni de 

si se acercaba la noche, ni darse cuenta exacta de lo 

que hacía: 

 

«¡Qué sola estás, ¡qué triste, que olvidada! 

Hoy, que de los difuntos es la fiesta, 

que fosas, panteones, mausoleos, 

de amor o vanidad galas ostentan; 

 

Todos tienen coronas, todos tienen 

lámparas encendidas, y de ellas 

ni una adorna tu blanca sepultura, 

ni una su viva claridad te presta. 

 

Apenas se distinguen de tu nombre 

las ya confusas o borradas letras, 

mas sé que eras mujer, casi una niña, 

según indican las grabadas fechas. 

 

¿No sentiste? ¿No amaste? ¿Entre los hombres 

dejaste tan furtiva y leve huella 

que de tu triste paso por el mundo 

ni una sola persona ya se acuerda? 

 

¿O es quizá que los seres que te amaron 

tu muerte lloran en lejanas tierras, 

y en tu humilde y sombría sepultura 

sin encontrar consuelo acaso piensan? 

 

Diles, si fuera así, si algunas veces 

a mitigar sus males te presentas, 

que hay un ser que ha sabido tu aislamiento 

al ver tu fosa en el misterio envuelta, 

un ser que no hallará quien le recuerde 

cuando vuele su espíritu a otra esfera.» 

 

Firmó los versos, puso al lado de la firma la 

fecha, y al ir a guardar la cartera, observó que una 

mujer alta, delgada, vestida de negro y cubierto el 

rostro con un velo espeso se hallaba junto a él. 

— Debe ser una viuda, se dijo, que viene por 

fórmula a visitar la tumba del ya olvidado esposo. 

La enlutada no miraba, sin embargo, sepulcro 

ninguno, y parecía tener fija toda su atención en 

Don Felipe. Este vio que la noche avanzaba, que 

solo estaban en aquel patio del cementerio la mujer 

y él, e hizo un ademán para levantarse. La 

encubierta le alargó su mano delgada y fina, él la 

tomó maquinalmente, y ambos cruzaron de un 

extremo a otro el campo santo sin encontrar la 

puerta, ni hallar tampoco alma viviente. 
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—Han cerrado ya, dijo la mujer hablando por 

vez primera con un acento dulce, y melodioso; 

volvamos ahora donde estabas; quiero allí contarte 

mi historia. 

Entraron de nuevo en el último patio, y Don 

Felipe vio con extrañeza que la losa aquella que le 

inspiró los versos estaba levantada, dejando 

descubierto un hoyo negro y profundo. Se sentaron 

los dos, y la enlutada, sin alzar su velo, dijo así: 

— «Hace treinta años tenía yo diez y seis; 

dicen que era hermosa, sencilla, apasionada. 

Huérfana y pobre, vivía con un hermano militar 

que me adoraba, y con una anciana criada. No había 

amado nunca hasta que conocí un día al caballero 

más valiente, más bello y más temido de aquel 

tiempo. Salía yo de la iglesia al anochecer, pues 

había empezado a rezar una novena, cuando le 

encontré discutiendo acaloradamente con varios 

amigos. Al pasar me miró con fijeza, dejó de pronto 

a sus compañeros, y me siguió. Me habló poco, pero 

lo bastante para encender en mi corazón el fuego 

del amor. Supe por él que era hermosa y que podía 

ser amada; mi espejo me lo repitió desde entonces 

todos los días. Dando dinero a mi vieja criada logró 

que esta le introdujese en mi casa, cuando mi 

hermano no se encontraba en ella, y allí me declaró 

su amor, siendo correspondido, porque yo le quería 

desde que le vi. ¿Cuánto duró mi dicha? Según él, 

nuestras relaciones habían sido las más largas que 

había tenido; según yo, fueron una sola gota de la 

copa de la felicidad que siempre está llena porque 

no hay mortal que la apure. 

«Me dejó triste, desesperada, y mi hermano, 

que no sé por dónde conoció nuestros amores, 

desafió a mi amante y tuve la inmensa fatalidad de 

que por mi causa muriese en un duelo. Sola en el 

mundo, quise retirarme a un claustro, pero mis 

recuerdos me perseguían y comprendí que no 

podía consagrarme a Dios. Caí gravemente enferma 

y, a pesar de los cuidados de mi vieja sirvienta, 

llegó mi prematuro fin, sin que nadie llorase por mí, 

ni me conservase en su memoria. La criada fue a ver 

a mi antiguo amante, le habló de mi muerte y le 

pidió una limosna para mi entierro. Se la dio, y 

gracias a él tengo esa fosa, cuya lápida ha destruido 

el tiempo, lápida que te ha inspirado los últimos 

versos que escribirás.» 

La enlutada había terminado su relación; alzó 

su velo y Don Felipe reconoció en aquella mujer a 

una de las menos queridas de cuantas jóvenes 

habían formado el libro de su existencia. 

Entretanto iban avanzando hacia Mendoza 

sombras confusas, vestidas también de negro, 

cogidas de la mano. Formaron corro alrededor del 

viejo calavera, uniose a ellas la narradora, se oyó 

una música extraña, y a la vez alzaron todos sus 

velos dejando descubiertos sus repugnantes rostros 

de siniestra y repulsiva expresión. 

—Somos las mujeres que amaste y que ya no 

viven, dijeron. 

—Las que amé eran todas hermosas, murmuró 

Don Felipe. 

—Es que entonces veías la envoltura y hoy 

contemplas el alma. Elige la que quieras por 

compañera para después de tu muerte. 

Mendoza extendió los brazos, hacia la única 

bella, la de puro corazón y dulces sentimientos, a la 

menos amada antes y adorada ahora. Ella se unió a 

él embelesada y le condujo a una frondosa alameda 

que Don Felipe no conocía y de la que no se veía el 

término. 

 

* * * 

 

Cuando al día siguiente el guarda del 

cementerio paseaba distraído por los patios, llamó 

su atención en el último una masa inerte; se acercó 

y reconoció en ella el cadáver de Mendoza con el 

rostro vuelto hacia la tierra, como si estuviera 

besando la humilde losa que inspiró sus versos. El 

juez fue más tarde a levantar el cuerpo, y un 

médico, llamado para que certificase aquella 

defunción, declaró que había fallecido Mendoza de 

muerte natural y repentina. El anciano fue 

enterrado en el último patio, en el mismo sitio 

donde había sido encontrado su cadáver, al lado de 

la olvidada tumba. Solo visitó su sepultura y lloró 

su muerte el viejo criado. 

 
Revisión de Ângelo Brea.  
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AS CRIANÇAS QUE BRINCAVAM DE 
AÇOUGEIRO 

Irmãos Grimm 

(Jacob Grimm [1785 – 1863] e Wilhelm Grimm [1786 – 1859]) 
 

Certa feita, um pai matou um porco 

na presença dos filhos. 
À tarde, quando as crianças estavam 

a brincar, uma disse à outra: 
— Agora você é o porquinho e eu sou 

o açougueiro. 
Pegou, então, uma faca e a mergulhou 

na garganta do irmãozinho. 
A mãe estava no andar de cima, 

banhando o caçula, quando ouviu o grito 
de seu filho. Imediatamente, ela desceu as 
escadas. Ao ver o que acontecera, a 
mulher puxou a faca da garganta do 
menino e, tomada de fúria, apunhalou a 
outra criança — a que se fazia de 
açougueiro — no coração. 

Então, subiu para ver o bebê que 
deixara na banheira; mas, ao chegar, viu 
que a criancinha já se afogara. A mulher 
ficou tão assustada e desesperada que 
rejeitou o consolo dos criados e, 
finalmente, se enforcou. 

Quando o marido voltou dos campos, 
e viu o que se passara, ficou tão 
melancólico que morreu pouco depois. 

 
 
 
 
 

Versão em português de Paulo Soriano. 

 

 
 

LOS NIÑOS QUE JUGABAN AL CARNICERO 
Hermanos Grimm 

 (Jacob Grimm [1785 – 1863] y Wilhelm Grimm [1786 – 1859]) 
 

 

En una ocasión, un padre mató a un 

cerdo en presencia de sus hijos. 
 Por la tarde, cuando los niños 

estaban jugando, uno le dijo al otro: 
 «Ahora tú eres el cerdito y yo soy el 

carnicero». 
 Tomó un cuchillo y lo hundió en la 

garganta de su hermano pequeño. 
 La madre, que estaba arriba bañando 

al hijo menor, cuando escuchó el grito de 
su hijo, inmediatamente bajó las escaleras. 
Al ver lo que había sucedido, la mujer 
sacó el cuchillo de la garganta del niño y, 
abrumada por la furia, apuñaló, en el 
corazón, al que se hacía pasar por 
carnicero. 

 Luego subió a ver al bebé que había 
dejado en la bañera. Cuando llegó, vio 
que el niño se había ahogado. La mujer 
estaba tan asustada y desesperada que 
rechazó el consuelo de los sirvientes y 
finalmente se ahorcó. 

 Cuando su esposo regresó del campo 
y vio lo que había sucedido, se volvió tan 
melancólico que murió poco después. 

 
 
 
 
 

Versión en español de Emilio Vilaró. 
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FLORES DAS TREVAS 
Villiers de L’Isle Adam (1828 – 1889) 

 
Ao Sr. Léon Dierx. 

  

Boa gente, vós que por aqui passais, 

Orai pelos defuntos! 

Inscrição à beira de uma estrada principal. 

  

 Oh, belas noites! Diante dos 

resplandecentes cafés dos bulevares, 
nos terraços das renomadas 
sorveterias, quantas mulheres com 
modelitos vistosos, quantos elegantes 
flâneurs a vaguear! 

Aqui estão as pequenas 
vendedoras de flores, circulando com 
suas cestinhas. 

As belas ociosas aceitam essas 
flores que passam, todas apanhadas... 
em mistério. 

— Em mistério? 
— Sim, em mistério. 
Saibam, sorridentes leitoras, que 

existe em Paris certa obscura agência 
que compactua com várias funerárias 
de luxo, e até mesmo com coveiros, a 
fim de despojar os mortos pela manhã, 
impedindo que murchem inutilmente 
sobre os túmulos frescos todos esses 
esplêndidos ramalhetes de flores, essas 
coroas fúnebres, todas essas rosas com 
as quais, às centenas, a piedade filial ou 
conjugal diariamente sobrecarrega os 
catafalcos. 

Essas flores são quase sempre 
esquecidas após as cerimônias 
fúnebres. Ninguém mais pensa nelas; 
todos têm pressa em partir — é 
compreensível!... 

É quando os nossos amáveis 
coveiros se mostram mais alegres. Não 

esquecem as flores, esses senhores! Eles 
não estão nas nuvens. São pessoas 
pragmáticas. Em silêncio, arrebatam-
nas a braçadas. Atirá-las 
apressadamente por sobre o muro em 
uma propícia carroça é para eles coisa 
de um instante. 

Dois ou três dos mais travessos e 
atrevidos transportam a preciosa carga 
às floristas amigas que, graças a seus 
dedos de fada, arranjam de mil 
maneiras, em ramalhetes de corpete e 
de mão, e mesmo em rosas isoladas, 
esses melancólicos despojos. 

Chegam então as pequenas floristas 
noturnas, cada uma com as suas 
cestinhas. Elas circulam, como 
dissemos, às primeiras luzes dos 
lampiões, pelos bulevares, diante dos 
terraços resplandecentes e por mil 
lugares de prazer. 

E os jovens entediados, desejosos 
de atraírem as moças elegantes, pelas 
quais sentem alguma inclinação, 
compram essas flores a preços elevados 
e as oferecem estas damas. 

Estas, de maquiagem branca, 
aceitam-nas com um sorriso indiferente 
e as conservam nas mãos, ou as enfiam 
nos seus corpetes. 

E os reflexos dos lampiões 
empalidecem os seus rostos. 

De sorte que essas criaturas-
espectros, assim adornadas com flores 
da Morte, carregam, sem saber, o 
emblema do amor que elas oferecem e 
do amor que recebem. 

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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FLORES DE LAS TINIEBLAS 
Villiers de L’Isle Adam (1828 – 1889) 

 
 

Al señor León Dierx. 

 

Buena gente, vosotros que por aquí pasáis, 

Oráis por los difuntos. 

Inscripción al borde de una carretera 

principal. 

 

¡Oh, bellas noches! Delante de los 

resplandecientes cafés de los bulevares, 
en las terrazas de las renombradas 
heladerías, ¡cuántas mujeres con trajes 
vistosos, ¡cuántos elegantes flâneurs 
holgazanean! 

Aquí están las pequeñas 
vendedoras de flores que circulan con 
sus cestitas. 

Las hermosas ociosas aceptan estas 
flores que pasan, todas recogidas… en 
el misterio… 

—¿En el misterio?  
— “¡Sí, en el misterio! 
Sepan, sonrientes lectoras, que en 

París existe cierta oscura agencia que 
pacta con varias funerarias de lujo, 
incluso con sepultureros, con el fin de 
despojar a los muertos por la mañana, 
sin dejar que se marchiten inútilmente 
sobre las tumbas frescas todos esos 
espléndidos ramos, todas esas coronas, 
todas esas rosas, que, por centenares, la 
piedad filial o conyugal sobrecarga 
diariamente los catafalcos. 

Estas flores casi siempre quedan 
olvidadas después de las ceremonias 
fúnebres. Ya no pensamos en ellas; 
tenemos prisa por volver — ¡es 
comprensible!... 

Es cuando nuestros amables 
sepultureros se ponen más contentos. 
¡No se olvidan de las flores, estos 

señores! No están en las nubes. Son 
personas prácticas. Las quitan a 
puñados, en silencio. Lanzarlas 
apresuradamente por encima del 
muro, en un propicio carretón, es para 
ellos cuestión de un momento. 

Dos o tres de los más traviesos y 
atrevidos transportan la preciosa carga 
a las floristas amigas que, gracias a sus 
dedos de hada, engarzan, de mil 
maneras, en muchos ramos de corpiño 
y de mano — e incluso en rosas aisladas 
— estos melancólicos despojos. 

Llegan entonces las pequeñas 
floristas nocturnas, cada una con su 
cestita. Circulan, como hemos dicho, a 
la primera luz de las farolas, por los 
bulevares, frente a las terrazas 
resplandecientes y en los mil sitios de 
placer. 

Y los jóvenes aburridos, deseosos 
de hacerse agradables a las muchachas 
elegantes, hacia las cuales sienten 
alguna inclinación, compran estas 
flores a precios elevados y se las 
ofrecen a estas damas. 

Estas, todas blancas de maquillaje, 
las aceptan con una sonrisa indiferente 
y las mantienen en sus manos, o las 
colocan en sus corpiños. 

Y los reflejos del gas hacen 
palidecer sus rostros. 

De modo que estas criaturas-
espectros, así adornadas con las flores 
de la Muerte, llevan, sin saberlo, el 
emblema del amor que dan y del que 
reciben. 

 
Traducción de Paulo Soriano. 

Revisión de Valentim Fagim.  
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O MONTE DAS ALMAS 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836 – 1870) 

 

 

Na noite de Finados, não sei a que horas, o 

dobre dos sinos me despertou. Seu repique 
monótono e eterno trouxe-me à mente esta tradição 
que ouvi, há pouco, em Sória. 

Tentei dormir de novo. Impossível! Uma vez 
aferroada, a imaginação é como um cavalo 
desenfreado, e de nada adianta puxar-lhe as rédeas. 
Para passar o tempo, decidir escrevê-la, como de 
fato o fiz. 

Eu a ouvi no mesmo lugar em que aconteceu e 
a escrevi voltando algumas vezes a cabeça, com 
medo, quando rangiam os vidros de minha sacada, 
estremecidos pelo vento frio da noite. 

De qualquer forma, aí vai, como o cavalo de 
copas16. 

 
I 

 
— Amarrai os cães. Façais o sinal com as 

trompas para que os caçadores se reúnam e 
voltemos à cidade. A noite se aproxima, é dia de 
Todos os Santos, e estamos no Monte das Almas. 

— Imediatamente! 
— Fosse este outro dia, eu não deixaria de 

exterminar essa alcateia que as neves do Moncayo17 
expulsaram de suas covas. Mas, hoje, é impossível. 
Logo mais, a oração nos Templários será entoada e 
as almas dos finados começarão a tanger os sinos na 
capela do monte. 

— Naquela capela em ruínas? Bah! Você quer 
assustar-me? 

— Não, bela prima. Tu ignoras o que acontece 
neste país, porque ainda não faz um ano que para 
cá vieste de muito longe. Refreia a tua égua; eu 
também porei a minha a passo e, enquanto durar o 
caminho, contar-te-ei uma história. 

Os valetes se reuniram em alegres e buliçosos 
grupos. Os condes de Borges e de Alcudiel 
montaram em seus magníficos cavalos e, todos 
juntos, seguiram os seus filhos Beatriz e Alonso, 
que precediam a comitiva a uma considerável 
distância. 

Enquanto percorriam o caminho, Alonso 
narrou nestes termos a prometida história: 

— Este morro, que hoje chamam Monte das 
Almas, pertencia aos Templários, cujo convento vês 
ali, à margem do rio. Os Templários eram 
coetaneamente guerreiros e religiosos. Conquistada 
Sória aos árabes, o rei os fez vir, de terras distantes, 

 
 
16 Segundo a Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

a expressão Ahí va, como el caballo de copas é empregada 
quando se dá ou se lança alguma coisa. A expressão 
alude ao costume que havia antigamente, e que ainda 
hoje existe, de se adicionar as palavras ahí va na estampa 
da carta do cavalo de copas. 

para defender a cidade em seu flanco oeste, com 
isto causando notável agravo aos seus nobres de 
Castela, que sozinhos souberam defendê-la e 
conquistá-la. 

“Entre os cavaleiros da nova e poderosa 
Ordem e os fidalgos da cidade fermentou, por 
algum tempo, e, por fim, eclodiu, um ódio 
profundo. Os primeiros tinham demarcado esse 
monte, onde conservavam caça abundante para 
satisfazer suas necessidades e propiciar os seus 
prazeres. Os segundos decidiram organizar uma 
grande caçada no couto, apesar das severas 
proibições dos clérigos com esporas, como os fidalgos 
chamavam seus inimigos. 

“Propagada a voz do repto, ninguém buscou 
deter um lado — em sua mania de caçar — e o outro 
— em seu empenho de impedir a caçada. A 
projetada expedição foi levada a cabo. Não se 
lembraram dela as feras silvestres; antes a teriam 
presente tantas mães enlutadas por cada um de 
seus filhos. Aquilo não foi uma caçada: foi uma 
batalha assombrosa. O monte ficou semeado de 
cadáveres. Os mesmos lobos que queriam 
exterminar lograram um sangrento festim. Por fim, 
interveio a autoridade do rei: o monte, maldita 
razão de tantas desgraças, foi declarado 
abandonado e a capela dos religiosos, situada no 
próprio monte, e em cujo átrio foram enterrados 
juntos amigos e inimigos, começou a cair em ruínas. 

“Dizem, desde então, que, quando chega a 
noite de finados, ouve-se dobrar sozinho o sino da 
capela, e que as almas dos mortos, envoltas nos 
farrapos de suas mortalhas, correm como que numa 
caçada fantástica por entre as brenhas e as silveiras. 
Os cervos bramem assustados, os lobos uivam, as 
cobras emitem horrendos sibilos e, no dia 
seguintes, veem-se impressas na neve pegadas dos 
descarnados pés dos esqueletos. Por isto, em Sória, 
nós o chamamos de Monte das Almas, e foi por isso 
que eu quis abandoná-lo antes que fechasse a 
noite”. 

A narrativa de Alonso acabou justamente 
quando os dois jovens chegavam ao extremo da 
ponte que conduz à cidade por aquele lado. Ali, 
esperaram o resto da comitiva, a qual, despois de 
incorporar-se à dos ginetes, perdeu-se por entre as 
estreitas e sombrias ruas de Sória. 

 
II 

 
17 Montanha do Sistema Ibérico, situado entre as 

Províncias espanholas de Zaragoza e Sória. Tem 2.319 
metros de altitude. 
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Os serviçais haviam acabado de recolher as 
toalhas de mesa. A alta lareira gótica do palácio dos 
condes de Alcudiel desprendia um vivo 
resplendor, iluminando alguns grupos de damas e 
cavalheiros que, ao redor do fogo, conversavam 
familiarmente, enquanto o vento açoitava os vidros 
chumbados das ogivas do salão. 

Somente duas pessoas pareciam alheias à 
conversa geral: Beatriz e Alonso. Beatriz seguia com 
os olhos, absorta num vago pensamento, os 
caprichos das chamas. Alonso olhava o reflexo da 
fogueira chispar nas pupilas azuis de Beatriz. 

Ambos guardavam, há algum tempo, um 
profundo silêncio. 

As velhas senhoras narravam, a propósito da 
noite de Finados, contos tenebrosos, em que os 
espectros e as aparições representavam o papel 
principal. E os sinos das igrejas de Sória dobraram 
à distância com um tangido monótono e triste. 

— Bela prima — exclamou, finalmente, 
Alonso, quebrando o longo silêncio em que se 
encontravam —, logo iremos nos separar, talvez 
para sempre. Sei que não gostas das áridas planícies 
de Castela, de seus costumes rudes e guerreiros, de 
seus hábitos simples e patriarcais. Eu a ouvi 
suspirar várias vezes, talvez por algum pretendente 
de teu longínquo senhorio. 

Beatriz fez um gesto de fria indiferença. Todo 
um caráter de mulher se revelou naquela 
desdenhosa contração de seus finos lábios. 

— Talvez tenhas suspirado pela pompa da 
corte francesa, onde tens vivido até agora — 
apressou-se a acrescer o jovem. — De um modo ou 
de outro, pressinto que não tardarei a perder-te... 
Ao nos separarmos, gostaria que levasses uma 
lembrança minha... Lembras-te de quando fomos 
ao templo dar graças a Deus por ter-te devolvido a 
saúde que vieste buscar nesta terra? A pequena joia 
que segurava a pluma de meu gorro cativou a tua 
atenção. O quão formosa ficaria prendendo um véu 
sobre os teus cabelos escuros! Ela já prendeu os de 
uma dama casada.  O meu pai a presenteou à 
mulher que me deu a vida, e ela levou a joia ao 
altar... Tu a queres? 

— Quanto ao teu país, não sei — respondeu a 
bela jovem —, mas, no meu, um presente recebido 
representa um compromisso. Somente em dias de 
cerimônia deve-se aceitar um presente de um 
parente... que ainda pode ir a Roma sem voltar com 
as mãos vazias. 

O tom glacial com que Beatriz pronunciou 
estas palavras transtornou por um momento o 
jovem, que, após acalmar-se, disse com tristeza: 

— Eu sei, prima. Mas hoje comemoram-se 
Todos os Santos, e o teu antes de todos. Hoje é dia 
de cerimônias e presentes. Queres aceitar o meu? 

Beatriz mordeu ligeiramente os lábios e 
estendeu a mão para receber a joia, mas sem juntar 
uma palavra sequer. 

Os dois jovens voltaram a ficar em silêncio. 
Ouviram-se novamente a cascata de voz das velhas 
senhoras que falavam de bruxas e de trasgos, o 

zumbido do vento que fazia ranger os vidros das 
ogivas e o triste e monótono dobrar dos sinos. 

Ao cabo de alguns minutos, o diálogo 
interrompido voltou à carga, deste modo: 

— E antes que termine o dia de Todos os 
Santos, em que, assim como o teu, se celebra o meu, 
podes tu, sem que isto represente um compromisso, 
deixar-me uma lembrança? Farás isto, não? — disse 
ele, cravando o olhar no de sua prima, que refulgiu 
como um relâmpago, iluminado por um 
pensamento diabólico. 

— Por que não? — exclamou esta, levando a 
mão ao ombro direito, como se estivesse a procurar 
alguma coisa entre as pregas de sua longa manga 
de veludo bordado a ouro... Depois, com uma 
infantil expressão de sentimento, a dama 
acrescentou: 

— Tu te lembras da fita que levei hoje à caçada, 
cujo azul significa algo que desconheço, tu me 
disseste que representava a divisa de tua alma? 

— Sim. 
— Pois... Perdeu-se! Perdeu-se e eu pensava 

em deixá-la a ti, como uma lembrança. 
— Perdeu-se? Onde? — perguntou Alonso, 

levantando-se de seu assento e com uma 
indescritível expressão de temor e esperança. 

— Não sei... Talvez no monte. 
— No monte das Almas! — murmurou ele, 

empalidecendo e deixando-se cair sobre o setial. 
Depois prosseguiu, com a voz entrecortada e 

surda: 
— Tu o sabes, porque já deves tê-lo ouvido mil 

vezes: na cidade, em toda Castela, chamam-me de 
o rei dos caçadores. Como não tive a oportunidade 
provar as minhas forças nos combates, qual o 
fizeram os meus antepassados, levei a esta 
diversão, imagem da guerra, todos os brios de 
minha juventude, todo este ardor, que é hereditário 
em minha raça. O tapete que os teus pés pisam são 
os despojos das feras que morreram por minhas 
mãos. Eu conheço os seus covis e os seus costumes. 
E tenho travado com elas combates diuturnos, a pé 
e a cavalo, sozinho ou em comitiva e ninguém dirá 
que me viu fugir do perigo em alguma ocasião. 
Fosse esta outra noite, eu voaria ao monte por essa 
fita, e voaria com o mesmo prazer de acudir a uma 
festa.  Mas, nesta noite... Nesta noite. Por que 
motivo esconder de ti? Eu tenho medo. Ouves? Os 
sinos dobram, a oração já foi entoada em São João 
do Douro, as almas do monte começaram agora a 
erguer os seus crânios amarelados em meio ao mato 
que cobre as suas fossas... As almas! Espectros cuja 
simples visão pode gelar de horror o sangue do 
mais valente, tornar brancos os seus cabelos ou 
arrebatá-lo no torvelinho de sua fantástica carreira, 
como uma folha que o vento arrasta sem que se 
saiba para onde. 

Enquanto o jovem falava, um imperceptível 
sorriso desenhou-se nos lábios de Beatriz. Ao calar-
se Alonso, a prima — ao passo em atiçava o fogo da 
lareira, onde a lenha saltava e estalava, lançando 
chispas de mil cores — exclamou, com uma inflexão 
indiferente: 
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— Oh, isso não! De forma alguma! Que 
loucura! Ir agora ao monte por algo tão sem 
importância! 

Ao pronunciar esta última frase, enfatizou-a 
de um modo tão especial que Alonso não pôde mais 
do que compreender toda a sua ironia. Como se 
impelido por uma mola, ele pôs-se de pé, passou a 
mão na testa, como se para arrancar o medo que 
estava em sua cabeça e não em seu coração, e, com 
voz firme, exclamou, dirigindo-se à bela mulher, 
que permanecia ainda inclinada sobre a lareira, 
entretendo-se em revolver o fogo: 

— Adeus, Beatriz, adeus... Até logo. 
— Alonso! Alonso! — disse esta, voltando-se 

com rapidez. Mas, quando quis ou aparentou 
querer detê-lo, o jovem havia desaparecido. 

Em poucos minutos ouviu-se o rumor de um 
cavalo que se afastava a galope.  A bela jovem, com 
uma radiante expressão de orgulho satisfeito que 
coloriu as suas faces, deitou ouvidos naquele 
rumor, que fenecia, que se perdia e que, por fim, se 
dissipou.  

As velhas senhoras, no entanto, continuavam 
com seus contos de aparições espectrais, o vento 
zumbia nos vidros da sacada e os sinos da cidade 
dobravam à distância. 

Havia passado uma hora, duas três. A meia-
noite estava a ponto de soar, e Beatriz se retirou ao 
oratório. Alonso não voltava, não voltava, quando 
em menos de uma hora poderia tê-lo feito. 

— Decerto sentiu medo! — exclamou ela, 
fechando o seu livro de orações e dirigindo-se ao 
seu leito, depois de haver tentado inutilmente 
murmurar algumas das preces que a Igreja 
consagra no Dia de Finados aos que não mais 
existem. 

Depois de apagar a lamparina e cruzar as 
duplas cortinas de seda, adormeceu. Dormiu com 
um sono inquieto, ligeiro, nervoso. 

As doze horas soaram no relógio do Postigo18. 
Beatriz ouviu, em entressonhos, as vibrações do 
sino, lentas, surdas, tristíssimas, e entreabriu os 
olhos. Pensava ter ouvido, a par das vibrações, mas 
muito, muito longe, uma voz surda e dolente 
pronunciar seu nome.  O vento gemia nos vidros da 
janela. 

— Deve ser o vento — disse. E, pondo a mão 
no coração, procurou tranquilizar-se. Mas seu 
coração batia cada vem mais violentamente. As 
portas de larício do oratório haviam rangido sobre 
os seus gonzos, com um gemido agudo, 
prolongado e estridente. 

A princípio algumas, depois as mais próximas, 
e, então, todas as portas que franqueavam o acesso 
ao seu quarto iam rangendo, cada uma à sua vez; 
estas, com um ruído surdo e grave; aquelas, com 
um lamento longo e exasperante. Depois, silêncio. 
Um silêncio cheio de rumores estranhos, o silêncio 
da meia-noite, com um murmúrio de água distante. 
Longínquos ladridos de cães, vozes confusas, 

 
 
18 Porta não principal de uma cidade ou vila. 

palavras ininteligíveis. Ecos de passos que vão e 
vêm, farfalhar de roupas que se arrastam, suspiros 
que se afogam, respirações ofegantes que quase são 
sentidas, estremecimentos involuntários que 
anunciam a presença de algo que não se vê e cuja 
aproximação se nota, apesar da escuridão.   

Beatriz, imóvel, trêmula, pôs a cabeça fora do 
cortinado e escutou por um momento. Ouvia 
ruídos diversos. Passava a mão na fronte. Tornava 
a escutar: nada, silêncio. 

Via, com essa fosforescência da pupila nas 
crises nervosas, algo como vultos que se moviam 
em todas as direções. Mas quando, dilatando-as, as 
fixava em um ponto, nada via: apenas escuridão, as 
sombras impenetráveis. 

— Bah! — exclamou, voltando a recostar a sua 
bela cabeça sobre o travesseiro de cetim azul do 
leito. — Sou tão medrosa quanto essas pobres 
gentes, cujo coração palpita de terror sob uma 
armadura, ao ouvir uma velha história de 
aparições? 

E, fechando os olhos, tentou dormir... Mas, em 
vão, fizera um esforço sobre si mesma. Logo voltou 
a levantar-se mais pálida, mais inquieta, mais 
aterrorizada. E não era uma ilusão: as colgaduras 
de brocado da porta haviam-se desprendido e umas 
pisadelas lentas soavam sobre o tapete. O rumor 
daquelas pisadelas era surdo, quase imperceptível, 
mas contínuo, e ao seu compasso ouvia-se o ranger 
de alguma coisa, como madeira ou osso. E 
aproximavam-se, aproximavam-se aquelas 
pisadelas, até que o reclinatório, que estava à beira 
de seu leito, se moveu. Beatriz lançou um grito 
agudo e, metendo-se nos panos que a cobriam, 
escondeu a cabeça e conteve a respiração. 

O vento açoitava os vidros da sacada. A água 
da fonte distante caía e caía com um rumor eterno 
e monótono. Os ladridos dos cães se ampliavam nas 
rajadas de vento, e os sinos da cidade de Sória, uns 
próximos, outros distantes, dobravam tristemente 
pelas almas dos finados. 

Assim passou uma hora, duas, a noite, um 
século, porque aquela noite parecia eterna para 
Beatriz. Finalmente, despontou a aurora: voltando 
de seu temor, entreabriu os olhos aos primeiros 
raios da luz. Depois de uma noite de insônia e de 
terrores, é tão linda a luz clara e branca do dia! 
Separou as cortinas de seda do leito e já se dispunha 
a rir-se de seus temores passados quando, de 
repente, um suor frio cobriu seu corpo, seus olhos 
se deslocaram e uma palidez mortal descoloriu as 
suas faces: sobre o reclinatório vira, ensanguentada 
e dilacerada, a fita azul que perdera no monte, a fita 
azul que Alonso fora buscar. 

Quando os serviçais chegaram, apavorados, 
para noticiar-lhe a morte do primogênito de 
Alcudiel, que naquela manhã fora encontrado 
devorado por lobos nos matagais do Monte das 
Almas, encontraram-na imóvel, crispada, agarrada, 
com ambas as mãos, a uma das colunas de ébano 
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do leito, deslocados os olhos, entreaberta a boca, 
brancos os lábios, rígidos os membros, morta. 
Morta de pavor! 

 
IV 

 
Dizem que, depois deste acontecimento, um 

caçador perdido, que passara a noite de Finados 
sem poder sair do Monte das Almas, e que, no dia 
seguinte, antes de morrer, pôde contar o que vira, 
narrou coisas terríveis. Entre outras, assegurou que 
vira os esqueletos dos antigos templários e dos 
nobres de Sória, que haviam sido enterrados no 
átrio da capela, erguerem-se na hora da oração com 
um estrépito horrível; e que vira cavaleiros, 
montados sobre esqueletos de corcéis, a 
perseguirem, como se a uma fera, uma bela mulher, 
pálida e desgrenhada, que, com os pés desnudos e 
ensanguentados, e lançando gritos de pavor, dava 
voltas ao redor da tumba de Alonso. 

 
 
 
 
 

Tradução e notas de Paulo Soriano. 
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EL MONTE DE LAS ÁNIMAS  
Gustavo Adolfo Bécquer (1836 – 1870) 

 

La noche de difuntos me despertó, a no sé 

qué hora, el doble de las campanas; su tañido 
monótono y eterno me trajo a las mientes esta 
tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez 
aguijoneada, la imaginación es un caballo que se 
desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por 
pasar el rato, me decidí a escribirla, como, en efecto, 
lo hice. 

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y 
la he escrito volviendo algunas veces la cabeza, con 
miedo cuando sentía crujir los cristales de mi 
balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el 
caballo de copas. 

 
I 

 
— Atad los perros; haced la señal con las 

trompas para que se reúnan los cazadores, y demos 
la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de 
Todos los Santos y estamos en el Monte de las 
Ánimas. 

—¡Tan pronto! 
-— ser otro día no dejara yo de concluir con ese 

rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han 
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es 
imposible. Dentro de poco sonará la oración en los 
Templarios, y las ánimas de los difuntos 
comenzarán a tañer su campana en la capilla del 
monte. 

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres 
asustarme? 

 
— No, hermosa prima; tú ignoras cuanto 

sucede en este país, porque aún no hace un año que 
has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; 
yo también pondré la mía al paso, y mientras dure 
el camino te contaré la historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos 
grupos; los condes de Borges y de Alcudiel 
montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos 
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que 
precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en 
estos términos la prometida historia: 

«Ese monte que hoy llaman de las Ánimas 
pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, 
a la margen del río. Los Templarios eran guerreros 
y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, 
el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender 
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello 
notable agravio a sus nobles de Castilla, que así 
hubieran sabido solos defenderla como solos la 
conquistaron. 

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa 
orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por 
algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los 

primeros tenían acotado ese monte, donde 
reservaban caza abundante para satisfacer sus 
necesidades y contribuir a sus placeres; los 
segundos determinaron organizar una gran batida 
en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de 
los clérigos con espuelas, como llamaban a sus 
enemigos. 

»Cundió la voz del reto, y nada fue parte a 
detener a los unos en su manía de cazar y a los otros 
en su empeño de estorbarlo. La proyectada 
expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella 
las fieras; antes la tendrían presente tantas madres 
como arrastraron sendos lutos por sus hijos. 
Aquello no fue una cacería, fue una batalla 
espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres; 
los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron 
un sangriento festín. Por último, intervino la 
autoridad del rey; el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la 
capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, 
y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y 
enemigos, comenzó a arruinarse. 

»Desde entonces dicen que, cuando llega la 
noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana 
de la capilla, y que las ánimas de los muertos, 
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como 
en una cacería fantástica por entre las breñas y los 
zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos 
aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 
otro día se han visto impresas en la nieve las huellas 
de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso 
en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por 
eso he querido salir de él antes que cierre la noche». 

La relación de Alonso concluyó justamente 
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí 
esperaron al resto de la comitiva, la cual, después 
de incorporársele los dos jinetes, se perdió por entre 
las estrechas y oscuras calles de Soria. 

 
II 

 
Los servidores acababan de levantar los 

manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los 
condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor, 
iluminando algunos grupos de damas y caballeros 
que alrededor de la lumbre conversaban 
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados 
vidrios de las ojivas del salón. 

Sólo dos personas parecían ajenas a la 
conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz 
seguía con los ojos, absortos en un vago 
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso 
miraba el reflejo de la hoguera chispear en las 
azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo 
silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de 
Difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y 
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los aparecidos representaban el principal papel, y 
las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo 
lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima — exclamó al fin Alonso 
rompiendo el largo silencio en que se encontraban-
: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; 
las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres 
toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y 
patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar 
varias veces, acaso por algún galán de tu lejano 
señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo 
su carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa 
contracción de sus delgados labios. 

— Tal vez por la pompa de la corte francesa, 
donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir 
el joven-. De un modo o de otro, presiento que no 
tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que 
llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando 
fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte 
devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? 
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó 
tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo 
sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una 
desposada: mi padre se lo regaló a la que me dio el 
ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo -contestó la hermosa—, 
pero en mi país, una prenda recibida compromete 
la voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe 
aceptarse un presente de manos de un deudo..., que 
aún puede ir a Roma sin volver con las manos 
vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció 
estas palabras turbó un momento al joven, que 
después de serenarse dijo con tristeza: 

— Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los 
Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de 
ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y 
extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una 
palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en 
silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas 
que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido 
del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y 
el triste y monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido 
diálogo tornó a anudarse de este modo: 

—Y antes de que concluya el día de Todos los 
Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y 
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, 
¿no lo harás? —dijo él, clavando una mirada en la 
de su prima, que brilló como un relámpago, 
iluminada por un pensamiento diabólico. 

—¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la 
mano al hombro derecho como para buscar alguna 
cosa entre los pliegues de su ancha manga de 
terciopelo bordado de oro... Después, con una 
infantil expresión de sentimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy 
a la cacería, y que por no sé qué emblema de su 
color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

—Sí. 

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y 
pensaba dejártela como un recuerdo. 

—¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó 
Alonso, incorporándose de su asiento y con una 
indescriptible expresión de temor y esperanza. 

—No sé...; en el monte acaso. 
—¡En el Monte de las Ánimas -murmuró 

palideciendo y dejándose caer sobre el sitial —, ¡en 
el Monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; 

en la ciudad, en toda Castilla me llaman el rey de 
los cazadores. No habiendo aún podido probar mis 
fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he 
llevado a esta diversión imagen de la guerra todos 
los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario 
en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son 
despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo 
conozco sus guaridas y sus costumbres; y he 
combatido con ellas de día y de noche, a pie y a 
caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha 
visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche 
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una 
fiesta; esta noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, 
tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la 
oración ha sonado en San Juan del Duero, las 
ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus 
amarillentos cráneos de entre las malezas que 
cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola vista 
puede helar de horror la sangre del más valiente, 
tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el 
torbellino de su fantástica carrera como una hoja 
que arrastra el viento, sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa 
imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 
cuando hubo concluido exclamó, con un tono 
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña arrojando chispas de 
mil colores: 

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir 
ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche 
tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino 
de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un 
modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 
comprender toda su amarga ironía; movido como 
por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano por 
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba 
en su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme 
exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún 
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en 
revolver el fuego: 

—¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 
—¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con 

rapidez; pero cuando quiso, o aparentó querer, 
detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un 
caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con 
una radiante expresión de orgullo satisfecho, que 
coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel 
rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se 
desvaneció por último. 
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus 
cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en 
los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad 
doblaban a lo lejos. 

 
III 

 
Había pasado una hora, dos, tres; la media 

roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a 
su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en 
menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven 
cerrando su libro de oraciones y encaminándose a 
su lecho, después de haber intentado inútilmente 
murmurar algunos de los rezos que la iglesia 
consagra en el día de Difuntos a los que ya no 
existen. 

Después de haber apagado la lámpara y 
cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 
durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. 
Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 
campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió 
los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar 
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz 
apagada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 

—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano 
sobre el corazón procuró tranquilizarse. Pero su 
corazón latía cada vez con más violencia. Las 
puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre 
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y 
estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, 
todas las puertas que daban paso a su habitación 
iban sonando por su orden; éstas con un ruido 
sordo y suave; aquéllas con un lamento largo y 
crispador. Después, silencio; un silencio lleno de 
rumores extraños, el silencio de la media noche, con 
un murmullo monótono de agua distante; lejanos 
ladridos de perros, voces confusas, palabras 
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir 
de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, 
respiraciones fatigosas que casi no se sienten, 
estremecimientos involuntarios que anuncian la 
presencia de algo que no se ve y cuya aproximación 
se nota, no obstante, en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la 
cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la 
mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, 
silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en 
todas direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba 
en un punto, nada; oscuridad, las sombras 
impenetrables. 

—¡Bah! —exclamó, yendo a recostar su 
hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, 
del lecho—. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres 

gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una 
armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en 
vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. 
Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más 
inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado 
al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre la 
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, 
casi imperceptible, pero continuado, y a su compás 
se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se 
acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio 
que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un 
grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la 
cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua 
de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno 
y monótono; los ladridos de los perros se dilataban 
en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad 
de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban 
tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, 
porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al 
fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, 
entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. 
Después de una noche de insomnio y de terrores, 
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó 
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a 
reírse de sus temores pasados cuando de repente un 
sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 
desencajaron y una palidez mortal decoloró sus 
mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta 
y desgarrada, la banda azul que perdiera en el 
monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos 
a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, 
que a la mañana había aparecido devorado por los 
lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la 
encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas 
manos a una de las columnas de ébano del lecho, 
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos 
los labios, rígidos los miembros: muerta, ¡muerta de 
horror! 

 
IV 

 
Dicen que después de acaecido este suceso un 

cazador extraviado que pasó la noche de difuntos 
sin poder salir del Monte de las Ánimas y que, al 
otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, 
refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio 
a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los 
nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, 
levantarse al punto de la oración con un estrépito 
horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles 
perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, 
pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y 
sangrientos y arrojando gritos de horror, daba 
vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
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NOSSOS CONTOS/NUESTROS CUENTOS 

 
 
 

DOENTE 
Ricardo Manzanaro 

 

Alberto achava que tinha uma nova 

doença para acrescentar à sua coleção: a 

síndrome de ansiedade depressiva. 

Estava destroçado. Seu ânimo estava na 

altura da Fossa das Marianas. 

Alberto não aguentava mais. O 

Destino, Deus ou algum alinhamento 

estelar o haviam condenado a uma vida 

de tortura. Ele terminaria mais cedo a 

contagem dos órgãos de seu corpo que 

ainda funcionavam adequadamente do 

que se o fizesse com as vísceras que 

sofriam de alguma patologia. Sua vida era 

uma sucessão infinita de desconfortos. 

Naquele instante, estava à frente de 

seu médico de família, a quem tratava 

como se fosse um parente. O rosto e o tom 

de voz de Alberto são o exemplo mais 

diáfano de desespero e cansaço. Ele não 

cessava de pronunciar a frase "não 

aguento mais". Por isso, naquele 

momento, pedia ao médico visitante para 

ser encaminhado a um psiquiatra. 

Mas, quando o médico começou a 

falar, o conteúdo de suas palavras tomou 

um rumo muito diferente, causando uma 

grande surpresa em Alberto. Revelou ao 

paciente que havia uma nova solução 

para todos os seus problemas. 

Oito meses depois, Alberto saía da 

sala de cirurgia totalmente renovado e 

com a convicção de que nunca mais teria 

nenhum problema médico ou biológico. 

Seu cérebro havia sido transferido para 

um corpo de robô de última geração. 

Tão feliz ficou Alberto que não se deu 

conta um detalhe: havia duas porcas na 

região lombar que não se encaixavam 

muito bem. 
 

 

Tradução de Paulo Soriano. 
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ENFERMO 
Ricardo Manzanaro 

 

Alberto pensó que ya tenía una nueva 

enfermedad que añadir a su colección: 

síndrome ansioso depresivo. Estaba 

destrozado. Su ánimo estaba a la altura de 

la fosa de las Marianas. 

Alberto no podía más. El Destino, 

Dios o alguna alineación estelar le había 

condenado a una vida de tortura. 

Terminaba antes si enumeraba los 

órganos de su cuerpo que aún 

funcionaban adecuadamente que si lo 

hacía con los que se encontraban 

aquejados de alguna patología. Su vida 

era una infinita sucesión de malestares. 

En aquel momento, estaba frente a 

su médico de cabecera, al que yo le trataba 

como si fuese algún pariente. El rostro y 

el tono de voz de Alberto es la del más 

diáfano ejemplo de desesperación y 

hartazgo. No cesaba de pronunciar la 

frase "no puedo más". Por eso, en aquel 

momento, le estaba pidiendo al 

facultativo volante para algún psiquiatra. 

Pero cuando el médico comenzó a 

hablar, el contenido de sus palabras 

resultó ser muy diferente, causándole una 

enorme sorpresa a Alberto. Le reveló que 

había una nueva solución para todos sus 

problemas. 

8 meses después, Alberto salía del 

quirófano totalmente renovado, y con la 

convicción de que nunca más iba a tener 

problema médico o biológico alguno. Le 

habían transferido su cerebro a un cuerpo 

de robot de última generación. 

Tan feliz estaba Alberto que no se 

dio cuenta de un detalle: había dos 

tuercas en la zona lumbar que ajustaban 

mal. 
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INFERNO 
Ricardo Manzanaro 

 

Um segundo após a sua morte, 

Roberto levou um terrível choque ao 
descobrir onde fora parar. Um calor 
insuportável atacou a sua fisiologia, 
enquanto línguas de fogo enchiam o 
espaço visual e gritos horríveis o 
ambiente sonoro. Ele estava no 
Inferno. 

Então viu vários indivíduos 
estranhos sobre um pedestal. 
Torturavam impiedosamente uma 
outra entidade, que se contorcia de 
dor e emitia gritos horripilantes. 

Após alguns minutos de queima, 
esfaqueamento e espancamento 
daquele pobre ser, Roberto ficou 
chocado ao descobrir o que estava 
acontecendo. Era um grupo de seres 
humanos torturando um demônio. 
Eles tinham dominado Satanás e 
todos os demônios infernais. Eram 
muito piores e mais sádicos do que 
aqueles.  

 
Tradução de Paulo Soriano. 

 

 
 
 

INFERNO 
Ricardo Manzanaro 

 

Un segundo después de morir, 

Roberto se llevó un susto terrible 

cuando descubrió a dónde había ido 

a parar. Un calor insoportable atacó a 

su fisiología, mientras llamas de 

fuego llenaban el espacio visual y 

horribles gritos el sonoro. Estaba en 

el Infierno. 

Y entonces vio a varios extraños 

individuos sobre un pedestal. 

Torturaban sin piedad a otro, que se 

retorcía de dolor y emitía unos 

chillidos espeluznantes. Tras unos 

minutos quemando, apuñalando y 

apaleando al infortunado ser, 

Roberto sufrió una enorme 

impresión al descubrir que pasaba. 

Eran un grupo de humanos 

torturando a un demonio. Habían 

dominado a Satanás y todos los 

diablos. Eran mucho peores y más 

sádicos.  
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DIÁRIO SECRETO DE HITLER — O 
PROJETO GREGOR SAMSA (1.434 

PALAVRAS)  
Marcelo Medone 

 

Nota do editor:  

Este é um extrato do diário pessoal de Hitler 

que foi encontrado em um porão de seu Berghof 

ou casa de repouso na montanha em 

Obersalzberg, nos Alpes da Baviera. O Projeto 

Gregor Samsa foi seu plano frustrado de 

fabricar a máquina perfeita para eliminar 

judeus e, ao mesmo tempo, conquistar o 

mundo. 

 

 

Outubro de 1907 

Fui rejeitado na Academia de Belas Artes. 

Talvez eles pensem que sou muito jovem, com 

18 anos, para me dedicar à pintura em tempo 

integral. Odeio Viena e os vienenses. Ainda 

tentarei entrar pela porta grande. Passei 

momentos um pouco melhores em Linz, mas a 

Áustria está condenada: está cheia de judeus.  

Sonho com uma Pangermânia livre dessa 

escória aberrante. 

 

Dezembro de 1912 

Conheci um escritor novo, mas já famoso, 

chamado Franz Kafka. Ele é de Praga e fala e 

escreve em alemão. Sentamo-nos para tomar 

um drinque em um café em sua cidade. Ele tem 

ideias muito interessantes sobre o destino da 

Alemanha e da Europa. Concordamos em 

muitas coisas. Ele me deu uma cópia 

autografada de seu livro ainda não publicado A 

Transformação (Die Verwandlung), no qual ele 

fala sobre um Novo Homem, um Homem 

Transformado, chamado Gregor Samsa. Falei a 

ele sobre minhas ideias políticas, sobre o 

inevitável ressurgimento da Alemanha, e 

concordamos. Terminamos com um brinde ao 

nosso querido filósofo Friedrich Nietzsche e seu 

Super-Homem ou Übermensch, tão próximo de 

nossos ideais. 

 

Janeiro de 1913 

Eu me despedi de Franz, mas prometemos 

manter contato, escrevendo um para o outro. 

Fiquei impressionado com sua descrição de sua 

criatura transformada como um Ungeziefer, um 

inseto rastejante, um verme, um ser 

desprezível. Uma definição perfeita para um 

judeu. 

 

Maio de 1913 

Tive de me mudar para Munique para evitar 

ser preso em Viena. Os estúpidos austríacos 

queriam me recrutar para o serviço militar.  

Felizmente, as coisas estão muito boas para 

mim aqui, vendendo minhas aquarelas. Ao 

contrário da Áustria, minha arte sublime é 

apreciada na Alemanha.  

Meu amigo Franz Kafka está começando a 

ser apreciado como escritor, o que me deixa 

muito feliz. Por outro lado, ele me diz em suas 

cartas que tem problemas com a saúde e com as 

mulheres. Eu lhe dei alguns conselhos sobre 

isso. 

 

Julho de 1914 

A Weltkrieg - a Guerra Mundial - estourou. 

Vou me alistar para lutar pela minha pátria. 

Seremos os senhores da Europa e do mundo! 

Deutschland, Deutschland über alles: Alemanha, 

Alemanha acima de tudo! 

 

Outubro de 1915 

O romance de Franz, A Transformação, foi 

finalmente publicado. Mal posso esperar para 

que nossos ideais comuns se tornem realidade. 

 

Outubro de 1918 

Fui lesado por um ataque de gás mostarda na 

Bélgica, que me deixou parcialmente cego, mas 

os médicos dizem que logo me recuperarei. 

Acredito que os gases têm um grande futuro 

como arma de guerra: comecei a estudar o 

assunto. 

 

Novembro de 1918 

Tivemos que assinar um armistício e aceitar 

a vitória dos Aliados. Se os malditos ianques 

não tivessem entrado na guerra, o resultado 

teria sido diferente.  
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Setembro de 1919 

Eu me filiei ao Partido dos Trabalhadores 

Alemães. É o que há de mais próximo de 

minhas ideias. 

 

Fevereiro de 1920 

Assumi as rédeas do Partido dos 

Trabalhadores Alemães. Ele agora se chamará 

Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores 

Alemães. Todos nos chamam de nazistas. Gosto 

desse nome. 

 

Novembro de 1921 

Criei tropas paralelas à polícia e ao exército 

alemães, a Sturmabteilung ou Secções de Assalto, 

minha SA. Elas são chamadas de "camisas-

pardas", seguindo o modelo das camisas-negras 

do meu amigo italiano Mussolini. Agora tenho 

os meios práticos para exercer o poder do meu 

partido. 

 

Abril de 1924  

Fui levado a julgamento e condenado por 

lutar pela verdadeira Alemanha, o povo ariano. 

Os traidores da pátria não gostaram do meu 

discurso na cervejaria Bürgerbräukeller, em 

Munique. Muito menos de minha tentativa de 

tomar o poder, meu Putsch. Estou 

acompanhado na prisão por meu amigo e 

camarada Rudolf Hess, que é totalmente 

solidário com minha visão gloriosa. 

Agora que tenho tempo, colocarei minhas 

ideias em um livro que reflita minha batalha por 

minhas convicções. Rudolf está ainda mais 

entusiasmado com isso do que eu: ele me diz 

que será a Bíblia do nosso movimento. 

 

Dezembro de 1924 

Finalmente fui libertado da prisão após oito 

meses. Pude terminar de escrever meu livro, 

minha obra-prima: Mein Kampf (Minha Luta). 

Infelizmente, acabo de saber da morte de meu 

querido amigo Kafka. Prometo que seu Gregor 

Samsa não ficará apenas no papel. 

 

Abril de 1925 

Criei o Schutzstaffel ou Tropa de Proteção: a SS. 

Não haverá mais resistência ao nazismo na 

Alemanha. 

 

Agosto de 1934 

Finalmente, o imbecil Hindenburg morreu e 

deixou o caminho livre para que eu tomasse o 

poder total no país. Eu me proclamei Führer und 

Reichskanzler (Líder Imperial e Chanceler). Pus fim 

à República de Weimar e fundei o Terceiro 

Reich. Criarei a maior potência militar da 

história e colocarei o mundo a meus pés. 

 

Maio de 1937 

Graças ao meu amigo Ferdinand Porsche, 

realizei o sonho do carro do povo alemão: o 

Volkswagen. 

Além disso, em breve terei as melhores 

armas, graças a um engenheiro que contratei, 

chamado Werhner von Braun. Ele me disse que 

pode construir um foguete para bombardear 

Londres a partir da Alemanha. E, no futuro, 

alcançar o espaço sideral, a lua e outros 

planetas. O Terceiro Reich não será apenas 

mundial, mas universal! 

Se meus cálculos estiverem corretos, em 

breve terei o maior exército já conhecido, 

inspirado por meu velho amigo Kafka. Estamos 

trabalhando nele com os mais eminentes 

cientistas arianos. Fabricaremos milhões de 

Homens Transformados, para a glória da 

Alemanha. Eu o batizei de Projeto Gregor Samsa. 

Mal posso esperar para ver os resultados desse 

empreendimento. 

 

Julho de 1937 

Meus cientistas me disseram que meu 

projeto do Exército de Homens Transformados 

está mais atrasado do que eles previram. Eles 

me disseram que não é tão fácil combinar a 

genética de um judeu com a de um inseto para 

transformá-lo no soldado perfeito. Eu lhes disse 

que os vermes são, por definição, compatíveis 

uns com os outros e que não é necessário muito 

intelecto para seguir ordens. Mas eles 

continuam se opondo a mim. Já executei vários 

dos insurgentes e os substituí por cientistas 

leais. Coloquei um grande médico chamado 

Josef Mengele no comando. Tenho total 

confiança em sua capacidade. 

 

Novembro de 1937 

Mengele conseguiu em tempo recorde o 

impossível: o primeiro lote de combatentes 

híbridos mutantes a serviço do Terceiro Reich. 

Começamos os testes de comportamento e 

desempenho dentro do laboratório. 
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Fevereiro de 1938 

Além dos testes de laboratório, realizamos 

testes de campo com nossos Ungeziefer. 

Descobrimos que a poluição e as ondas 

eletromagnéticas não os afetam. A 

radioatividade do plutônio ou do urânio 

também não. Além disso, eles suportam muito 

bem o sofrimento físico e a punição metódica. O 

único problema é que eles não suportam muito 

bem a neve e o frio. Não poderemos usá-los 

durante o inverno. 

Com Josef, interrompemos temporariamente 

o Projeto Gregor Samsa. Ainda não consigo me 

conformar em descartar a ideia do meu grande 

exército de milhões de homens-insetos gigantes 

invadindo todos os cantos da Europa e do 

mundo. Uma maré imparável a serviço da 

glória da Alemanha. 

 

Março de 1938 

Invadi a Áustria com tropas convencionais, 

compostas por meus melhores soldados 

arianos. Consegui o tão sonhado Anschluss: sua 

unificação com o território germânico, como era 

seu destino histórico. Finalmente, me vinguei 

dos tolos austríacos, que me desprezaram como 

artista!  

Agora sou o mestre de Viena. Gostaria que 

Franz pudesse testemunhar esse momento. 

 

 

 

Novembro de 1938 

Descobrimos aqui na Alemanha a chamada 

fissão nuclear, que nos dará a possibilidade de 

fabricar a arma mais letal da história: a bomba 

atômica. Essa bomba gerará mais energia 

destrutiva do que qualquer outra, com a 

vantagem de sua radioatividade letal para 

humanos comuns, mas não para nossos 

soldados mutantes.  

Também fizemos progressos no estudo e na 

produção de schweres Wasser ou água pesada, 

que, segundo me disseram, é essencial para a 

fabricação de nossa bomba. Estou de olho na 

Noruega para aumentar a escala de produção 

dessa substância. Teremos que invadir esse país 

em algum momento. 

 

Agosto de 1939 

Meus comandantes me dizem que suas 

tropas estão ansiosas para entrar em batalha. 

Tenho total confiança no exército alemão, o 

melhor que já existiu. 

Amanhã invadirei a Polônia, como fiz com a 

Áustria. Os ingleses e os franceses têm medo de 

me enfrentar. Em breve, lidarei com eles. 

Agora que o calor voltou, ordenei a Mengele 

que preparasse meus soldados mutantes para a 

próxima etapa: a dominação de toda a Europa 

e, depois, do mundo. Dedicarei minha vitória à 

memória de meu velho amigo Franz Kafka. 
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DIARIO SECRETO DE HITLER — EL 
PROYECTO GREGOR SAMSA (1.484 

PALABRAS) 
 Marcelo Medone 

 

Nota del editor:   

Este es un extracto del diario personal de 

Hitler que fue encontrado en un sótano de su 

Berghof o casa de descanso en la montaña en 

Obersalzberg, en los Alpes Bávaros. El Proyecto 

Gregor Samsa fue su frustrado plan para 

fabricar la máquina perfecta para eliminar 

judíos y a la vez conquistar el mundo. 

 

 

Octubre de 1907 

Me rechazaron en la Academia de Bellas 

Artes. Quizás creerán que soy muy joven a mis 

18 años para dedicarme tiempo completo a la 

pintura. Odio a Viena y a los vieneses. Igual 

seguiré intentando ingresar por la puerta 

grande. En Linz la pasé un poco mejor, pero 

Austria está condenada: está llena de judíos.  

Sueño con una Pangermania libre de esa escoria 

aberrante. 

 

Diciembre de 1912 

Me encontré con un escritor novel pero ya 

famoso, llamado Franz Kafka. Es de Praga y 

habla y escribe en alemán. Nos sentamos a 

tomar algo en un café de su ciudad. Tiene ideas 

muy interesantes acerca del destino de 

Alemania y de Europa. Coincidimos en muchas 

cosas. Me regaló autografiada una copia de su 

libro aún no publicado La transformación (Die 

Verwandlung), en la que habla de un Hombre 

Nuevo, un Transformado, llamado Gregor 

Samsa. Le conté de mis ideas políticas, acerca 

del resurgimiento inevitable de Alemania y 

estuvimos de acuerdo. Terminamos brindando 

a la salud de nuestro amado filósofo Friedrich 

Nietzsche y de su Superhombre o Übermensch, tan 

afín a nuestros ideales. 

 

Enero de 1913 

Me despedí de Franz, pero prometimos 

seguir en contacto, escribiéndonos. Me 

impresionó su descripción de su criatura 

transformada como un Ungeziefer, un insecto 

rastrero, un gusano, un ser despreciable. Una 

definición perfecta para un judío. 

 

Mayo de 1913 

Me tuve que mudar a Munich, para evitar 

que me arrestaran en Viena. Los estúpidos 

austríacos pretendían reclutarme para realizar 

el servicio militar.  

Por suerte, me va bastante bien aquí 

vendiendo mis acuarelas. Al contrario de en 

Austria, en Alemania sí valoran mi sublime 

arte.  

Mi amigo Franz Kafka está empezando a ser 

valorado como escritor, cosa que me alegra 

mucho. Por otra parte, me cuenta en sus cartas 

que tiene problemas de salud y con las mujeres. 

Le he dado varios consejos al respecto. 

 

Julio de 1914 

Estalló la Weltkrieg: la Guerra Mundial. Me 

enlistaré para luchar por mi patria. ¡Seremos los 

amos de Europa y del mundo! ¡Deutschland, 

Deutschland über alles: Alemania, Alemania por 

encima de todo! 

 

Octubre de 1915 

Finalmente le han publicado su novela La 

Transformación a Franz. No veo la hora de que 

nuestros ideales comunes se hagan realidad. 

 

Octubre de 1918 

He resultado lesionado por un ataque con 

gas mostaza en Bélgica, que me ha dejado 

parcialmente ciego, pero los médicos me dicen 

que pronto me voy a recuperar. Creo que los 

gases tienen un gran futuro como arma de 

guerra: he empezado a estudiar el tema. 

 

Noviembre de 1918 

Hemos tenido que firmar un armisticio y 

aceptar la victoria de los Aliados. Si los malditos 

yanquis no hubieran ingresado a la guerra, otro 

habría sido el resultado.  

 

Septiembre de 1919 
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Me he afiliado al Partido Obrero Alemán. Es 

lo más parecido a mis ideas que se encuentra 

disponible. 

 

Febrero de 1920 

He tomado las riendas del Partido Obrero 

Alemán. Ahora se llamará Partido Nacional 

Socialista Obrero Alemán. Todos nos llaman los 

nazis. Me gusta ese apodo. 

 

Noviembre de 1921 

He creado unas tropas paralelas a las de la 

Policía y el Ejército alemanes, las Sturmabteilung 

o la Sección de Asalto, mis SA. Las llaman “las 

Camisas Pardas”, siguiendo el modelo de las 

Camisas Negras de mi amigo italiano Mussolini. 

Ahora tengo los medios prácticos para manejar 

el poder desde mi partido. 

 

Abril de 1924  

Fui llevado a juicio y condenado por luchar 

a favor de la verdadera Alemania, la del pueblo 

ario. A los traidores a la patria no les ha gustado 

mi discurso en la cervecería Bürgerbräukeller de 

Munich. Y, menos, mi intento de tomar el 

poder, mi Putsch. Me acompaña en la prisión mi 

amigo y camarada Rudolf Hess, que está 

totalmente compenetrado con mi gloriosa 

visión. 

Ahora que tengo tiempo, plasmaré mis ideas 

en un libro que refleje mi batalla por mis 

convicciones. Rudolf está incluso más 

entusiasmado que yo con ello: me dice que va a 

ser la Biblia de nuestro movimiento. 

 

Diciembre de 1924 

Por fin me liberaron de la cárcel, luego de 

ocho meses. Pude terminar de escribir mi libro, 

mi obra maestra: Mein Kampf (Mi lucha). 

Lamentablemente, me acabo de enterar de la 

muerte de mi querido amigo Kafka. Prometo 

que su Gregor Samsa no quedará solo en papel. 

 

Abril de 1925 

He creado las Schutzstaffel o Escuadras de 

Protección: las SS. Ya no habrá resistencias al 

nazismo dentro de Alemania. 

 

Agosto de 1934 

Por fin se murió el imbécil de Hindenburg y 

me dejó el camino libre para tomar el poder 

total del país. Me proclamé Führer und 

Reichskanzler (Líder y Canciller Imperial). Terminé 

con la República de Weimar y fundé el Tercer 

Reich. Crearé el poder militar más grande de la 

Historia y pondré al mundo a mis pies. 

 

Mayo de 1937 

Gracias a mi amigo Ferdinand Porsche, he 

hecho realidad el sueño del Auto del Pueblo 

Alemán: el Volkswagen. 

Además, pronto tendré las mejores armas, 

gracias a un ingeniero que contraté, llamado 

Werhner von Braun. Me dice que puede fabricar 

un cohete para poner bombas en Londres desde 

Alemania. Y en un futuro, llegar al espacio 

exterior, a la luna y a otros planetas. ¡El Tercer 

Reich será no solo mundial sino Universal! 

Si mis cálculos son correctos, en poco tiempo 

dispondré del mejor ejército jamás conocido, 

inspirado por mi viejo amigo Kafka. Estamos 

trabajando en ello con los más eminentes 

científicos arios. Fabricaremos millones de 

Hombres Transformados, para la gloria de 

Alemania. Le he puesto de nombre: Proyecto 

Gregor Samsa. No veo la hora de ver los 

resultados de esta empresa. 

 

Julio de 1937 

Mis científicos me dicen que el proyecto de 

mi ejército de Hombres Transformados está 

más atrasado de lo que preveían. Me dicen que 

no es tan fácil combinar la genética de un judío 

con la de un insecto para transformarlo en el 

soldado perfecto. Les dije que las alimañas son 

por definición compatibles entre sí y que no se 

requiere demasiado intelecto para seguir 

órdenes. Pero ellos me siguen poniendo 

objeciones. Ya ejecuté a varios de los insurrectos 

y los reemplacé por científicos leales. Lo puse al 

frente a un gran médico, llamado Josef Mengele. 

Confío plenamente en su capacidad. 

 

Noviembre de 1937 

Mengele ha logrado en tiempo récord lo 

imposible: el primer lote de combatientes 

híbridos mutantes al servicio del Tercer Reich. 

Comenzamos con las pruebas de 

comportamiento y rendimiento dentro del 

laboratorio. 

 

Febrero de 1938 

Además de las pruebas de laboratorio, 

hicimos pruebas de campo con nuestros 
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Ungeziefer. Hemos comprobado que la 

contaminación y las ondas electromagnéticas 

no los afectan. Tampoco la radiactividad del 

plutonio o del uranio. Además, soportan muy 

bien el sufrimiento corporal y el castigo 

metódico. El único problema es que no resisten 

muy bien la nieve y el frío. No podremos 

utilizarlos durante el invierno. 

Con Josef hemos detenido provisoriamente 

el Proyecto Gregor Samsa. Todavía no me 

resigno a descartar la idea de mi gran ejército de 

millones de hombres-insecto gigantes 

invadiendo cada rincón de Europa y del 

mundo. Una marea imparable al servicio de la 

gloria de Alemania. 

 

Marzo de 1938 

He invadido Austria con tropas 

convencionales, compuestas por mis mejores 

soldados arios. He concretado mi ansiada 

Anschluss: su unificación al territorio germano, 

como era su destino histórico. ¡Por fin me he 

vengado de los tontos austríacos, que me han 

despreciado como artista!  

Ahora soy el amo de Viena. Me gustaría que 

Franz pudiera ser testigo de este momento. 

 

Noviembre de 1938 

Hemos descubierto aquí en Alemania algo 

llamado fisión nuclear, que nos va a dar la 

posibilidad de fabricar el arma más letal de la 

Historia: la Bomba Atómica. Esta bomba 

generará más energía destructiva que ninguna 

otra, con la ventaja de su radiactividad letal 

para los humanos comunes, pero no para 

nuestros soldados mutantes.  

También hemos avanzado en el estudio y la 

producción de schweres Wasser o agua pesada, 

que me explican que es fundamental para la 

fabricación de nuestra bomba. He puesto la 

mira en Noruega para aumentar la escala de 

producción de esta sustancia. Tendremos que 

invadir ese país en algún momento. 

 

Agosto de 1939 

Mis comandantes me dicen que sus tropas 

están deseosas de entrar en combate. Tengo fe 

plena en el ejército alemán, el mejor que ha 

existido. 

Mañana invadiré Polonia, tal como hice con 

Austria. Los ingleses y los franceses tienen 

miedo de enfrentarme. Pronto me ocuparé de 

ellos. 

Ahora que ha regresado el calor, le he 

ordenado a Mengele que apronte a mis 

soldados mutantes para la próxima etapa: el 

dominio de toda Europa y, luego, del mundo. 

Dedicaré mi victoria a la memoria de mi viejo 

amigo Franz Kafka. 

 

 
Traducción de Marcelo Medone. 
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AS MÚMIAS DE GUANAJUATO 
Alexandre Brea 

 

Guanajuato é uma pequena cidade 

assentada num vale do centro do México. 
Quando se chega a ela, a primeira coisa que 
chama a atenção é a distribuição das casas, uma 
massa branca salpicada de vivas cores, que 
trepa pelas colinas como aferrando-se à terra. O 
seu nome descende da língua purépecha e quer 
dizer Lugar cheio de rãs, embora eu não tenha 
visto nenhuma quando estive lá. 

Não vou contar aqui que insólitos motivos 
me levaram até às suas ruas, só que um bom dia 
me encontrei caminhando entre aquelas casas 
pintadas de cores que deixavam os tijolos ao 
descoberto aqui e lá, como feridas abertas. E, 
ainda que só fiquei uma noite a dormir, a cidade 
deixou uma funda pegada em mim. Como um 
arrepio abissal e sem explicação que me visita 
nas poucas vezes que acordo no meio da noite. 

Sim, estou certo de que isso começou 
justamente depois daquela viagem. 

A história começa assim. Estava eu deitado 
na cama do quarto do meu hotel, derrotado pelo 
calor. A equipagem, ainda sem desfazer, 
aguardava em formação diante da porta como 
uma fronteira que me separava do resto do 
mundo. Sem dar-me conta, caí num profundo 
sono do que só acordei horas mais tarde com 
uma fome selvagem e dezenas de mensagens no 
telemóvel às quais respondi brevemente 
dizendo que tudo estava bem. Eram quase 17h.  

Esmagado ainda pelo calor, abri o 
navegador do telemóvel para procurar o que 
ver em Guanajuato e achei no último lugar da 
lista uma escura surpresa. 

Como que museu de múmias? — pensei 
para mim. Mas não se tratava de nenhum erro 
ou eufemismo. Aparentemente naquele museu 
estavam expostos centos de múmias reais, 
incluindo bebés mumificados e pessoas 
enterradas vivas. Pelo que dizia a descrição do 
museu, nos cemitérios municipais do México é 
preciso um pagamento para manter a sepultura 
e, se este se interrompe, o cadáver é exumado 
para liberar o sepulcro. Foi assim como acharam 
as primeiras múmias, a finais do século XIX. Ao 
parecer, algumas propriedades químicas da 
terra tinham mumificado naturalmente os 
corpos das pessoas enterradas. 

 O meu interesse por aquela cidade 
começava a crescer aos poucos, mas o primeiro 
era o primeiro. Mudei de roupa e baixei à rua, 
procurando um lugar onde comer algo. 

Ao atravessar a porta do hotel fiquei 
cegado brevemente pelo Sol, ainda alto. Uma 

moto atravessou a rua, passando 
perigosamente perto de mim e contribuindo à 
minha desorientação. Decidi girar à direita por 
puro instinto. O meu coração começava a 
acalmar-se e os meus olhos barriam as ruas à 
procura dum restaurante, mas detiveram-se 
numa anciã, que bloqueava a porta da sua casa, 
sentada numa cadeira de rodas. Vestia com 
tecidos de cores que cobriam o seu corpo dos 
pés à cabeça e me devolvia um olhar intenso e 
brilhante. Pensei em uma vela a brilhar no 
fundo de uma profunda cova. 

À medida que me aproximava a ela, o resto 
do mundo começou a perder definição. Senti 
que havia algo hipnótico na sua extensa figura. 
Tarde demais, reparei num brilho malicioso nos 
seus olhos. Três cães furiosos começaram a 
ladrar ao uníssono do telhado, só um metro por 
em cima da minha cabeça, provocando-me tal 
sobressalto que o meu coração parecia 
deformar-se como um chicle sendo mascado. 
Ela estalou em uma ruidosa gargalhada que 
parecia não rematar nunca. Quando me 
recuperei um pouco, devolvi um meio sorriso, 
como tentando fazer-me partícipe da sua 
diversão, mas ela continuou a rir e dos seus 
olhos brotaram densas lágrimas. Afastei-me de 
ali, entre os ladridos dos cães, mas aquele riso 
maligno seguiu ressoando ao longe até que 
deixei atrás várias ruas com nomes 
adequadamente sombrios. 

Finalmente, cheguei a uma pequena zona 
comercial com um ponto de táxi e um 
restaurante bastante grande que mesmamente 
dispunha de um estacionamento próprio. Entrei 
e pedi uma cola e uma torta de carnitas para 
acalmar a fome. 

Sentado naquela mesa de madeira, repleta 
de nomes de parelhas talhados inscritos em 
corações e promessas de amor eterno, consegui 
finalmente recuperar a calma. No fundo do bar 
havia um homem bêbado cantando tristes 
canções mexicanas e eu não consegui evitar 
pensar no passado. Perguntei-me quantos 
casais, que escreveram os seus nomes naquela 
mesa, continuariam juntos, quantos ainda se 
amariam. Por um momento, todas as dores da 
minha vida desfilaram por diante dos meus 
olhos, mas só lograram espertar em mim uma 
doce nostalgia. Estava demasiadamente longe 
de casa como para que certos pensamentos me 
alcançassem. Assim simplesmente comi em 
silêncio, escutando o homem cantar 
desgarrado: 
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“me están sirviendo ahorita mi tequila, 

ya va mi pensamiento rumbo a ti”. 
 

Quando rematei a torta, peguei no meu 
telefone, tirei uma foto do homem que cantava 
e depois procurei como chegar até ao museu de 
múmias. Para a minha surpresa vi que estava a 
só 100 metros e que encerrava às 18 horas. Que 
cedo! — pensei. Mas como eram já 17:30h, 
paguei a comida e voltei às ruas.  

Fora, a temperatura começava a ser mais 
agradável e o Sol fazia brilhar em dourado os 
remoinhos de pó que se formavam aqui e acolá. 
Antes de dar-me conta estava já às portas do 
museu, que de fora lembrava um mercado 
coberto pela sua forma alongada.  Comprei o 
ticket e entrei.   

Em contraste com a luz que inundava o 
exterior, o museu era bastante escuro. Suponho 
que era o adequado para aquele espetáculo que 
se 

alçava diante de mim. A cada lado, dezenas 
de múmias, erguidas em formação, vigilavam 
os meus passos.   

Era o único visitante, à falta de apenas vinte 
minutos para que o museu encerrasse. E ali, 
sozinho, rodeado de cadáveres, senti que estava 
a profanar algo, mas não era capaz de 
identificar exatamente o quê. Tal vez fosse pela 
expressão no rosto das múmias, muitas com a 
boca muito aberta, tão própria das pessoas 
quando se vão embora. Algo que eu sabia por 
experiência.  

Um daqueles corpos estava ainda vestido e 
uma barba cinzenta crescia no rosto. Por algum 
motivo lembrou-me a mim próprio. Eu não 
seria muito diferente se me enterrassem em 
Guanajuato ao morrer... 

À medida que avançava pelas salas, 
repletas de cadáveres até o ponto da 
despersonificação, comecei a reparar em que 
certas múmias apresentavam posturas muito 
agitadas e antinaturais. Os cartazes 
informativos, que acompanhavam aqueles 
exemplares, indicavam que estas pessoas foram 
enterradas vivas e acordaram depois, no que eu 
imaginava como o pior destino possível para 
uma pessoa. A enorme quantidade fez-me 
considerar como de habitual seria isto em 
realidade. 

Também percorri uma sala chamada 
Angelitos, dedicada a crianças e bebês. Estes 
últimos apareciam ainda vestidos com roupas 
de recém-nascido azuis e rosadas. Fiquei uns 
minutos a olhar aqueles corpos que morreram 
antes de saber nada deste mundo. O parecido 

daqueles cadáveres com um boneco causava 
autêntico pavor.   

Como já faltava pouco tempo para a hora 
de encerramento, e como não queria ficar 
encerrado com as múmias toda a noite por nada 
do mundo, atravessei rapidamente algumas 
salas onde se mostravam os corpos 
mumificados de pessoas que morreram em 
acidentes ou onde se davam explicações de 
algumas investigações sobre os corpos. 

Mas, quando cheguei a uma das últimas 
salas, fiquei paralisado. No centro erguia-se 
uma mulher, carregando um diminuto bebê nos 
braços. O pior era que aquela criatura nem 
sequer tinha nascido, já que a mãe morrera 
durante a gravidez. Diante de mim tinha a 
múmia mais pequena do mundo. Mas o que 
mais me impactou foi a composição dos dois 
corpos, com uma semelhança inegável às 
figuras religiosas que mostram a virgem Maria 
com o menino Jesus nos braços. Naquele 
momento, refleti sobre algum significado 
profundo da relação simbólica daquela 
semelhança, mas não me sinto capaz de 
reproduzir aqui com palavras os meus 
pensamentos.  

Já na última sala, estava eu aproveitando os 
meus últimos minutos de visita pra ler a 
informação sobre a evolução histórica do 
museu quando escutei uma voz às minhas 
costas. O meu coração, exausto após todos os 
sobressaltos daquele dia, nem sequer se agitou, 
provavelmente pelo contido tono daquela voz. 

— Senhor, lamento imensamente, mas 
penso que já é a hora de fechar. 

Virei-me e vi um homem muito alto e 
demasiado velho como para estar em idade de 
trabalhar. A sua pele pregava-se sobre si mesma 
em infinitas rugas, dando uma sensação de 
velhez muito maior do que a de nenhuma das 
múmias.  

— Com certeza – respondi.   
Abandonei a última sala e, de volta na rua, 

respirei fundo enchendo-me os pulmões 
daquele ar quente que me fazia sentir 
imensamente vivo depois do que tinha visto. O 
ancião saiu detrás de mim e fechou com uma 
cadeia a porta. Logo voltou a olhada para mim 
e sorriu. 

— Imagino que não gostaria de ficar 
fechado aí dentro.  

— Claro que não! – respondi.  –  Ademais, 
já foi bastante ser o único visitante e ter de 
percorrer o museu sozinho.  

—Sim, não é muito recomendável fazer 
sozinho a visita. Em uma ocasião, uma dessas 
visitas acabou com uma história bastante 
desagradável.  
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Algo se acendeu em mim, como um alarme 
que me dizia a gritos que estava às portas de 
uma boa história. 

— Que aconteceu? — perguntei. 
E isto foi o que me contou: 
— Há bastantes anos nasceu muito perto de 

aqui uma menina chamada Juana. Ela acostumava 
brincar nesta mesma praça. No entanto, naquela 
altura o museu era muito diferente. As múmias não 
estavam naquela altura protegidas dentro de uma 
vitrina, qualquer pessoa podia tocá-las e a visita era 
muito mais assustadora. De facto, o que lhe estou a 
contar foi um dos motivos principais para que se 
decidisse finalmente fechar as múmias nas vitrinas.  

»Um dia estava aquela Juana a brincar cos seus 
amigos diante do museu. Alguns dos meninos 
começaram a espreitar do umbral da porta e viram as 
múmias, ficando muito impressionados. Então 
chamaram o resto das crianças para que vissem 
aquilo, e Juana foi a única que se negou. 
Provavelmente tinha ouvido em casa o que havia lá 
dentro e lhe teriam proibido entrar. Mas você já sabe 
como são os meninos. Agarraram Juana dos braços e 
empurraram-na para dentro, com tão má sorte que 
tropeçou com uma das múmias. Caiu ela ao chão e a 
múmia detrás, acabando acima dela. Juana fugiu 
gritando de nojo e medo e não saiu da sua casa em 
três dias.  

Neste ponto eu senti certa deceção ao 
pensar que a explicação rematava aí, que esse 
tinha sido o motivo que levara a colocar as 
vitrinas. Mas a história só começara...  

» Isto aconteceu muito antes de que conhecesse 
Juana, sendo eu um menino e ela já quase uma anciã. 
Mas esta era a história que contavam os velhos para 
nos explicar por que sempre cruzava pela parte 
oposta da rua, persignando-se, quando se 
aproximava ao museu das múmias. 

» No entanto, suponho que a Juana não queria 
morrer sem demostrar-se a si mesma que tinha o 
valor para entrar. Então, no dia do seu aniversário, 
decidiu ir ao museu à última hora, como você. 
Tampouco havia ninguém mais a fazer a visita aquele 
dia. 

» Juana entrou na escuridão da primeira sala. O 
que se encontrou era bastante diferente ao que se pode 
ver nos dias de hoje. As múmias estavam de pé, sem 
nenhuma separação com ela, aos dois lados do longo 
corredor. Com toda a valentia que conseguiu reunir, 
Juana começou a caminhar entre elas, enfrentando-
se ao seu maior temor. Mas quando deu uns quantos 
passos e se viu completamente rodeada de múmias, e 
reconheceu o nome de algumas delas, sentiu um 
arrepio que congelou a sua coluna. Ademais, parecia 
fazer muito frio lá dentro. Então, Juana tirou o pano 
da sua cabeça e se envolveu com ele para tentar 
acalmar os calafrios.  

» Uma angustiante sensação de antecipação se 
apoderou dela. Sentiu que algo de terrível ia suceder. 
Estava completamente sozinha e todas as múmias 
pareciam olhar para ela sorrindo. Foi então que, 
justamente ao passar ao lado de uma múmia com 
uma horrível expressão de dor no rosto, sentiu um 
forte tirão de trás. Em todo a praça ressoou um grito 
autenticamente assustador, e essa foi a última vez 
que alguém ouviu a voz de Juana. Acharam-na 
morta, de um ataque ao coração. O pano com o que 
se envolvera enredara-se na mão de uma das múmias 
ao passar ao seu lado e o seu velho coração não 
resistiu a impressão. 

» O medo pode ser o teu pior inimigo, 
sentenciava a gente quando contava esta história. 
Mas o pior ainda estava por chegar. Poucos anos 
depois, Juana foi desenterrada. Ninguém estava a 
pagar a sua sepultura pelo que contam. Assim, Juana 
foi levada ao museu de múmias e desde então 
permanece dentro, atrapada no seu pior pesadelo. 
Quando penso nisto, sempre me parece que aquela 
múmia a agarrou realmente e a arrastou com ela, que 
a continua a agarrar. Não penso que exista um 
ensinamento que se possa tirar do que aconteceu. Só 
podemos apiedar-nos do seu destino. » 

Durante uns segundos guardei silêncio. 
Aquela narração tinha sido ouro puro para um 
caçador de histórias como eu, mas era forte 
demais para a considerar simplesmente algo 
que escrever. Perguntei alguns detalhes mais ao 
homem e ele respondeu amavelmente a tudo. 
Mas o Sol começava a decair e eu despedi-me 
com intenção de voltar ao meu hotel. 

O ancião perguntou-me onde me alojava. 
Duvidei uns segundos, mas respondi-lhe a 
verdade. Amavelmente, o homem ofereceu-se a 
acompanhar-me. 

— Não é um lugar perigoso, mas um nunca 
sabe... Ademais, vivo de caminho.  

Eu agradeci a sua companhia. Depois 
daquele dia de sobressaltos e histórias de 
múmias, queria voltar à calma do meu hotel.   

Enquanto caminhávamos, mergulhamos 
em uma interessante conversa sobre 
Guanajuato e as nossas vidas. Só voltei ao 
mundo quando nos estávamos aproximando à 
casa da senhora em cadeira de rodas e os cães. 
Respirei aliviado ao ver que já não estava a 
senhora na porta. Mas o meu alívio durou 
pouco. Alarmado, reparei em que o homem 
diminuía a marcha conforme chegávamos à 
casa da senhora, até deter-se completamente 
diante da porta.   

— Receio que chegamos já à minha casa. 
Terá de continuar até o hotel sozinho, mas está 
muito perto e não terá problema para chegar. E 
já sabe, sempre que venha a Guanajuato tem 
você aqui a sua casa.  
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O homem assinalou para a porta aberta 
com o braço estendido. Aquela parecia a 
entrada a uma caverna, só se via uma escuridão 
densa de fora. Senti um intenso arrepio. 
Tentando atuar com normalidade, agradeci ao 
homem por me acompanhar, despedi-me com 
um sorriso, e caminhei sem mirar para atrás 
nem uma vez até fechar a porta do quarto do 
hotel detrás de mim. 

Pouco mais. Aquela noite despertou-me 
um pesadelo confuso, do qual só lembro cães 
ladrando e ensinando os dentes e múmias 
tentando agarrar-me com as mãos estendidas, 

tudo acompanhado do riso infinito da mulher 
da cadeira de rodas.  

Tempo depois, já de volta à Galiza, tentei 
recopilar mais informação sobre a morte de 
Juana. Mas por muito que procurei na rede não 
achei nada, nem uma referência. E ainda a dia 
de hoje não sei se é certa.  

Então, provavelmente, o melhor seja 
esquecer esta história. 
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LAS MOMIAS DE GUANAJUATO 
Alexandre Brea 

 

Guanajuato es una pequeña ciudad 

asentada en un valle del centro de México. Al 

llegar a ella, la primera cosa que llama la 

atención es la distribución de las casas, una 

masa blanca salpicada de vivos colores, que 

trepa por las colinas como aferrándose a la 

tierra. Su nombre desciende de la lengua 

purépecha y quiere decir “Lugar lleno de ranas”, 

aunque yo no haya visto ninguna mientras 

estuve allí. 

No voy a contar aquí qué insólitos motivos 

me llevaron hasta sus calles, sólo que un buen 

día me encontré caminando entre aquellas casas 

pintadas de colores que dejaban los ladrillos al 

descubierto por aquí y por allá, como heridas 

abiertas. Y, aunque solamente me quedé a 

dormir una noche, la ciudad dejó una huella 

profunda en mí. Como un escalofrío abisal y sen 

explicación que me visita las pocas veces que 

despierto en la mitad de la noche. 

Sí, estoy seguro que eso comenzó 

justamente después de aquel viaje. 

La historia empieza así. Estaba yo acostado 

en la cama de la habitación de mi hotel, 

derrotado por el calor. El equipaje, aún sin 

deshacer, aguardaba en formación delante de la 

puerta, como una frontera que me separaba del 

resto del mundo. Sin darme cuenta, caí en un 

profundo sueño del que únicamente desperté 

horas más tarde, con un hambre salvaje y con 

decenas de mensajes en el teléfono, a las que 

respondí brevemente diciendo que todo estaba 

bien. Eran casi las 5 de la tarde. 

Sofocado todavía por el calor, abrí el 

navegador del teléfono móvil para buscar qué 

había que ver en Guanajuato y encontré en el 

último lugar de la lista una oscura sorpresa. 

¿Cómo que un Museo de Momias? —pensé 

para mí. Pero no se trataba de ningún error o 

eufemismo. Aparentemente, en aquel museo 

estaban expuestas cientos de momias 

auténticas, incluyendo bebés momificados y 

personas enterradas vivas. Por lo que se decía 

en la descripción, en los cementerios 

municipales de México es preciso abonar un 

impuesto para mantener la sepultura, y, si este 

se interrumpe, el cadáver es exhumado para 

liberar la sepultura. Fue así cómo se 

encontraron las primeras momias, a finales del 

siglo XIX. Al parecer, algunas propiedades 

químicas de la tierra habían momificado 

naturalmente los cuerpos de las personas 

enterradas. 

Mi interés por aquella ciudad comenzaba a 

crecer poco a poco, pero lo primero era lo 

primero. Me mudé de ropa y bajé a la calle, 

buscando un lugar donde comer algo. 

Al atravesar la puerta del hotel, quedé 

cegado brevemente por el Sol, que estaba aún 

alto. Una moto atravesó la calle, pasando 

peligrosamente cerca de mí, contribuyendo a mi 

desorientación. Decidí girar a la derecha por 

puro instinto. Mi corazón comenzaba a 

calmarse y mis ojos barrieron las calles 

buscando un restaurante. Se detuvieron, no 

obstante, en una anciana, que bloqueaba la 

puerta de su casa, sentada en una silla de 

ruedas. Vestía con ropa de colores, que cubría 

su cuerpo de los pies a la cabeza y me devolvía 

una mirada intensa y brillante. Pensé en una 

vela que brillaba en lo más hondo de una 

profunda cueva. 

A medida que me aproximaba a ella, el 

resto del mundo comenzó a perder definición. 

Sentí que había algo hipnótico en su extensa 

figura. Tarde de más, reparé en un brillo 

malicioso en sus ojos. Tres perros furiosos 

comenzaron a ladrar al unísono desde el tejado, 

solo a un metro por encima de mi cabeza, 

provocándome tal sobresalto, que mi corazón 

pareció deformarse como un chicle al ser 

masticado. Ella estalló en una ruidosa carcajada, 

que me dio la impresión de que no se acababa 

nunca. Cuando me recuperé un poco, le devolví 

una media sonrisa, como intentando hacerme 

partícipe de su diversión, pero ella continuó 

riéndose y de sus ojos brotaron densas lágrimas. 

Me alejé de allí, entre los ladridos de los perros, 

aunque aquella risa maligna siguió resonando a 

lo lejos, hasta que dejé atrás varias calles, con 

nombres adecuadamente sombríos. 

Finalmente, llegué a una pequeña zona 

comercial con una parada de taxis y un 

restaurante bastante grande que, incluso, 

disponía de un estacionamiento propio. Entré y 

pedí una cola y una tarta de carnitas para matar 

el hambre. 
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Sentado en aquella mesa de madera, 

repleta de nombres de parejas tallados inscritos 

en corazones y promesas de amor eterno, 

conseguí finalmente recuperar la calma. Al 

fondo del bar había un hombre borracho 

cantando tristes canciones mexicanas y no 

conseguí evitar pensar en el pasado. Me 

pregunté cuantas parejas, que habían escrito sus 

nombres en aquella mesa, continuarían juntos, 

cuántos todavía se amarían. Por un momento, 

todos los dolores de mi vida desfilaron por 

delante de mis ojos, pero sólo lograron 

despertar en mí una dulce nostalgia. Estaba 

demasiado lejos de mi casa para que ciertos 

pensamientos me alcanzasen. Así que, 

simplemente, comí en silencio, escuchando al 

hombre cantar desgarrado: 

 

“me están sirviendo ahorita mi tequila, 

ya va mi pensamiento rumbo a ti”. 

 

Cuando acabé la torta, tomé el teléfono, le 

saqué una foto al hombre que cantaba y 

después busqué cómo llegar al museo de 

momias. Para mi sorpresa, vi que estaba a sólo 

100 metros y que cerraba a las 6 de la tarde. ¡Qué 

temprano! — pensé. Pero como eran las cinco y 

media, pagué la comida y volví a la calle.  

Fuera, la temperatura comenzaba a ser más 

agradable y el Sol hacía brillar en tonos dorados 

los remolinos de polvo que se formaban aquí y 

allá.  Antes de darme cuenta, estaba ya a las 

puertas del museo, que desde fuera recordaba 

un mercado cubierto, debido a su forma 

alargada. Compré la entrada y entré. 

En contraste con la luz que inundaba el 

exterior, el museo era bastante oscuro. Supongo 

que era el adecuado para aquel espectáculo que 

se me mostraba. A cada lado, decenas de 

momias, erguidas en formación, vigilaban mis 

pasos. 

Era el único visitante, a falta de apenas 

veinte minutos para que cerrase el museo. Y allí, 

completamente solo, rodeado de cadáveres, 

sentí que estaba profanando algo, pero no era 

capaz de identificar exactamente el qué. Tal vez 

era por la expresión en el rostro de las momias, 

muchas de ellas con la boca muy abierta, tan 

propia de las personas que fallecen. Algo que yo 

sabía por experiencia. 

Uno de aquellos rostros estaba todavía 

vestido y una barba gris le crecía en el rostro. 

Por algún motivo me recordó a mí mismo. Yo 

no sería muy diferente si me enterrasen en 

Guanajuato al morir... 

A medida que avanzaba por las diferentes 

salas, repletas de cadáveres hasta un punto de 

despersonalización, comencé a notar que ciertas 

momias presentaban posturas muy agitadas y 

antinaturales. Los carteles informativos, que 

acompañaban a aquellos ejemplares, indicaban 

que estas personas habían sido enterradas vivas 

y habían despertado posteriormente, en lo que 

parecía ser el peor destino posible para una 

persona. La enorme cantidad me hizo 

considerar cómo de habitual sería esto en la 

realidad. 

También recorrí una sala llamada Angelitos, 

dedicada a niños y bebés. Estos últimos 

aparecían vestidos todavía con ropas de recién 

nacidos de color rosa o azul. Permanecí unos 

minutos observando los cuerpos de aquellos 

seres que habían muerto antes de saber nada de 

este mundo. El parecido de aquellos cadáveres 

con un muñeco causaba auténtico pavor. 

Como ya quedaba poco tiempo para la 

hora del cierre, y como no quería quedarme 

encerrado con las momias toda la noche por 

nada del mundo, atravesé rápidamente algunas 

salas donde se mostraban los cuerpos 

momificados de personas que habían fallecido 

en accidentes o donde se daba cuenta de ciertas 

investigaciones sobre los cuerpos. 

Pero, cuando llegué a la última de las salas, 

quedé paralizado. En el centro se erguía una 

mujer, llevando un diminuto bebé en los brazos. 

Lo peor era que aquella criatura ni siquiera 

había nacido, ya que la madre había muerto 

durante el embarazo. Delante de mí tenía la 

momia más pequeña del mundo. Pero lo que 

más me impactó fue la composición de los dos 

cuerpos, con un parecido innegable al de las 

figuras religiosas que muestran a la Virgen 

María con el niño Jesús en los brazos. En aquel 

momento, reflexioné sobre algún significado 

profundo de la relación simbólica de aquel 

parecido, pero no me siento capaz de 

reproducir aquí con palabras mis 

pensamientos. 

Ya en la última sala, estaba yo 

aprovechando mis últimos minutos de visita 

para leer la información sobre la evolución 

histórica del museo, cuando escuché una voz a 

mis espaldas.  Mi corazón, exhausto luego de 
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todos los sobresaltos de aquel día, ni siquiera se 

agitó, probablemente por el tono contenido de 

aquella voz. 

— Señor, lo lamento mucho, pero creo que 

ya es hora de cerrar.  

Me di la vuelta y vi a un hombre muy alto 

y demasiado viejo para estar en edad de 

trabajar. Su piel se plegaba sobre sí misma en 

infinitas arrugas, dando una sensación de vejez 

incluso mayor que cualquiera de las momias.   

— Por supuesto – respondí.   

 

Abandoné la última sala y, de regreso en la 

calle, respiré a fondo, llenando los pulmones 

con aquel aire caliente que me hacía sentir 

inmensamente vivo, después de lo que había 

visto. El anciano sonrió detrás de mí y cerró la 

puerta con una cadena. Después me dirigió una 

mirada y sonrió. 

— Imagino que no le gustaría quedar 

encerrado ahí dentro. 

— ¡Claro que no! – respondí.  –  Además, 

ya fue bastante ser el único visitante y tener que 

que recorrer yo solo el museo.  

—Sí, no es muy recomendable hacer la 

visita en solitario. En una ocasión, una de esas 

visitas acabó con una historia bastante 

desagradable.   

Algo se encendió en mi cerebro, como una 

alarma que me decía a gritos que estaba a la 

puertas de una buena historia. 

— ¿Qué ocurrió? — pregunté. 

Y esto fue lo que me contó: 

— Hace bastantes años nació muy cerca de aquí 

una niña llamada Juana. Ella solía jugar en esta 

misma plaza. Sin embargo, en aquel momento el 

museo era muy diferente. Las momias no estaban 

entonces protegidas dentro de una vitrina, cualquier 

persona podía tocarlas y la visita asustaba a muchos 

visitantes. De hecho, lo que le estoy contando fue uno 

de los motivos principales para que se decidiera 

colocar las momias en vitrinas.   

»Un día estaba  Juana jugando  con sus amigos 

delante del museo. Algunos de los niños empezaron 

a mirar desde el umbral de la puerta y vieron las 

momias, quedándose muy impresionados. Entonces, 

llamaron al resto de los niños para que viesen 

aquello, y Juana fue la única que se negó. 

Probablemente hacía escuchado en casa lo que había 

allí dentro y le habrían prohibido entrar. Pero usted 

ya sabe como son los niños. Agarraron a Juana y la 

empujaron para dentro, con tan mala suerte que 

tropezó con una de las momias. Cayó ella al suelo, 

con la momia detrás, acabando encima de ella.  Juana 

huyó, gritando de asco y de miedo, y no salió de casa 

en tres días. 

En este punto sentí cierta decepción, al 

pensar que la explicación acababa ahí, que ese 

había sido el motivo que había llevado a colocar 

las momias en vitrinas. Pero la historia sólo 

había comenzado... 

» Esto ocurrió mucho antes de que yo conociese 

a Juana, siendo yo un niño y ella ya una anciana. 

Pero esta era la historia que contaban los viejos para 

explicarnos porqué siempre cruzaba por la parte 

opuesta de la calle, persignándose cuando se 

aproximaba al museo de las momias.  

» Sin embargo, supongo que Juana no quería 

morir sin demostrarse a sí misma que tenía el valor 

de entrar. Entonces, el día de su cumpleaños, decidió 

ir al museo a última hora, como usted. Tampoco 

había nadie más haciendo la visita aquel día.  

» Juana entró en la oscuridad de la primera sala. 

Lo que se encontró era bastante diferente a lo que se 

puede ver en nuestros días. Las momias estaban de 

pie, sin ninguna separación entre ellas, a los dos 

lados del largo pasillo. Con toda la valentía que 

consiguió reunir, Juana comenzó a caminar entre 

ellas, enfrentándose a su mayor temor. Pero cuando 

dio unos cuantos pasos más y se vio completamente 

rodeadas de momias, reconociendo el nombre de 

algunas ellas, sintió un escalofrío que congeló su 

columna.  Juana sacó el pañuelo de su cabeza y se 

envolvió en él, para intentar calmar los escalofríos 

que sentía.   

» Un angustioso presentimiento se apoderó de 

ella. Sintió que algo terrible iba a suceder. Estaba 

completamente sola y todas las momias parecían 

mirar para ella sonriendo. Fue entonces que, 

justamente al pasar al lado de una momia con una 

horrible expresión de dolor en el rostro, sintió un 

fuerte tirón desde atrás. En toda la plaza resonó un 

grito auténticamente aterrador, y esa fue la última 

vez que alguien oyó la voz de Juana. La encontraron 

muerta de un ataque al corazón. El pañuelo con el 

que se había cubierto se había enredado en la mano 

de una de las momias al pasar a su lado y el viejo 

corazón no resistió la impresión. 

» El miedo puede ser tu peor enemigo, 

sentenciaba la gente cuando contaba esta historia. 

Pero lo peor estaba por llegar. Pocos años después, 

Juana fue desenterrada. Por lo que cuentan, nadie 

estaba pagando su sepultura. Así que Juana fue 

llevada al museo de momias y desde entonces 
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permanece dentro, atrapada en su peor pesadilla. No 

creo que se pueda extraer una enseñanza de que lo 

sucedió. Sólo podemos apiadarnos de su destino.  

Durante unos segundos guardé silencio. 

Aquella narración había sido oro puro para un 

cazador de historias como yo, pero era 

demasiado fantástica para considerar escribir 

sobre ella. Le pregunté algunos detalles más a 

aquel hombre y él respondió amablemente a 

todo. Pero el Sol comenzaba a decaer y me 

despedí con la intención de regresar a mi hotel. 

El anciano me preguntó en dónde me 

alojaba. Dudé unos segundos, aunque acabé por 

decirle la verdad. Amablemente, el hombre se 

ofreció a acompañarme.  

— No es un lugar peligroso, aunque nunca 

se sabe… Además, vivo de camino.  

Yo le agradecí que me acompañase. 

Después de aquel día de sobresaltos e historias 

de momias, quería regresar a la calma de mi 

hotel.   

Mientras caminábamos, nos sumergimos 

en una interesante conversación sobre 

Guanajuato y nuestras vidas. Sólo regresé al 

mundo real cuando nos estábamos 

aproximando a la casa de la señora en silla de 

ruedas y los perros. Respiré aliviado al ver que 

la señora ya no estaba a la puerta. Pero mi alivio 

no duró mucho. Alarmado, reparé que aquel 

hombre disminuía la marcha conforme 

llegábamos a la casa de la señora, hasta 

detenerse completamente delante de la puerta.  

— Ya hemos llegado a mi casa. Tendrá que 

continuar usted solo hasta el hotel, pero está 

muy cerca y no va a tener ningún problema para 

llegar. Y ya sabe, siempre que venga a 

Guanajuato tiene usted aquí su casa. 

El hombre señaló la puerta abierta con el 

brazo extendido. Aquella parecía la entrada a 

una caverna. Sólo se veía oscuridad desde fuera. 

Sentí un intenso escalofrío. Intentando actuar 

con normalidad, le agradecí que hubiese 

acompañado, me despedí con una sonrisa y 

caminé sin mirar para atrás ni una sola vez, 

hasta cerrar la puerta del hotel detrás de mí. 

Y poco más. Aquella noche me desveló una 

pesadilla confusa, de la cual sólo recuerdo 

perros ladrando y enseñando los dientes y 

momias intentando agarrarme con las manos 

extendidas, todo acompañado por la risa 

infinita de la mujer en la silla de ruedas.  

Tiempo después, ya de vuelta en Galicia, 

intenté recopilar más información sobre la 

muerte de Juana. Pero por mucho que busqué 

en la red, no encontré nada, ni la más simple 

referencia. Y todavía a día de hoy no sé si es 

cierta. 

Por esa razón, probablemente, lo mejor sea 

olvidar esta historia. 
 
Traducción de Ângelo Brea. 
Revisión de Paulo Soriano. 
 

 
.  
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LA BELLE DAME SANS MERÇI 
Eugenio SArt 

 

Contemplam os dias 

sua beleza espectral 

caminha tocada por um esplendor 

imortal 

os ossos quebrados 

e o olhar ferido 

eu a vejo afastar-se cruzando a luz 

ao país do esquecimento 

la belle dame sans merçi 

la belle dame sans merçi 

la belle dame sans merçi 

Eu a vejo partir 

 

José María Sanz e Igor Pascual 

Interpretada por Loquillo 

 

  

É altiva, atlética e arrogante como certos 

animais que possuem aquela beleza selvagem e 

exótica, que nos faz contemplá-los arrebatados, 

atingidos pelo sopro do mistério. Veste-se 

elegantemente — com lúbrica sobriedade —, 

tem nobreza no porte e contempla a vida a 

partir de uma dureza distante que a distancia 

do resto do mundo. 

Mal me fala ou me olha nos olhos. Creio 

que, na verdade, ela não fala muito, nem 

comigo, nem com ninguém. Tudo são gestos, 

suaves movimentos, a elegância das panteras 

impressa em sua musculatura compacta e 

longilínea. Para que dizer alguma coisa? 

O pacto já foi feito de antemão e todas as 

palavras já foram ditas. 

Já sobra tudo que não seja violência. 

Limita-se a vir uma vez por mês, 

chamando à minha porta com uma simples 

batida no meio da noite, sempre nos dias de 

semana, e entra em minha casa assim que eu 

abro, como se a casa fosse sua. 

Não espera amabilidades. Não deixa que a 

ajude a tirar o casaco ou pendurá-lo no cabide, 

nem que lhe prepare um chá, ou que eu a 

convide para sentar-se ou beber algo em uma 

estéril espera. Tampouco espera conversas 

ociosas ou que diga coisas para matar o tempo 

e ficar bem com ela. 

Não temos essa espécie de relação. 

Ela mesma se encarrega de pendurar o 

próprio casaco, tirar os caríssimos sapatos de 

saltos altos de marca, o lenço de pescoço que 

custa o que muitos ganham em um mês, os 

anéis coalhados de pedras proibitivas e os 

brincos, que costuma deixar em um cinzeiro 

ornamental, no console do salão. 

Sem olhar para mim, altiva, até com certo 

desprezo, ela entra na masmorra para que seja 

acorrentada ao teto e agrilhoada, e que eu passe 

a preparar os ganchos, a abrir o armário com 

todas as tétricas ferramentas da minha 

profissão. 

E então, enquanto ela se pendura, entregue 

às argolas presas ao teto, e amarrada por 

correntes, eu prego os ganchos em sua pele e 

passo a golpeá-la para fazê-la sangrar. 

Ela sai de madrugada, enxugando o 

sangue, quando suas feridas já se fecharam, 

malgrado não completamente. Algumas vezes, 

eu a perfurei com a faca reiteradamente, cortei-

lhe o braço, rasguei-lhe a língua, arranquei-lhe 

os olhos; outras vezes, esfolei-a lentamente, 

lacerando-lhe a pele em tiras até fazê-la gritar e 

gemer, completamente despelada sob o silêncio 

da mordaça. 

Sempre, sempre acaba morta. 

Este é um requisito iniludível, ela fez-me 

saber.  

E sempre acorda de novo, após a morte... e 

os cortes em sua pele se fecham e seu rosto se 

levanta, velado pela melena escura, 

profundamente negra, brilhante como a 

plumagem de um corvo. 

Então se veste e vai embora. 

E, antes de fechar a porta, deixa o dinheiro 

sobre o console. 

Muito, muitíssimo dinheiro. Tanto que eu 

poderia praticamente viver com o que me paga. 

Minha relação com a violência vem de 

muito tempo. 

Para ser como eu, é preciso abrigar muita 

raiva dentro de si mesmo e, quando chegar a 

hora, não fazer muitas perguntas, simplesmente 

agir, direcionar essa ira ao lugar e pessoa certas. 

Não sinto orgulho de muitas das coisas que 

tive que fazer na vida para ganhar o meu pão. 

Eu estava com os de Franco, nos últimos tempos 

da ditadura, a soldo da Polícia Secreta, de 

madrugada, em masmorras infectas, extraindo, 

a golpes, informações de pobres diabos que me 

pediam o favor matá-los. Depois veio a 
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transição e só contrataram meus serviços como 

leão-de-chácara de bordel e cobrador de 

dívidas. A polícia já não deixava as pessoas 

fazerem as coisas d’outros tempos, advertiam-

nas, às vezes e prendiam-nas e lhes davam um 

puxão de orelha, ou duas bofetadas, para que se 

enquadrassem.  As coisas mudaram. 

E fui ficando velho, mas, ainda assim, 

conservo alguma força, algum vigor. Sou 

grande, corpulento, de grandes punhos. Já fui 

boxeador. Eu não era bom porque dava 

cotoveladas, mordia, quase sempre me 

desqualificava e deixava o outro cara 

inutilizado para o esporte. Fiz isso com alguns. 

E eu gostava de fazer isso. Gostava. 

Olho para minha imagem no espelho, o 

nariz quebrado, a mandíbula quadrada, as 

rugas nítidas — profundas — na face, o espaço 

entre as grossas sobrancelhas dobrado em si 

mesmo, como se caísse sobre elas, e vejo o que o 

tempo faz com todos que viveram o suficiente. 

Envelhecer é um massacre, dizia 

Bukowski. 

Também não tive filhos ou familiares que 

possam lamentar minha perda ou me 

acompanhar nesse trânsito da existência. 

As mulheres, como outros seres humanos, 

foram apenas formalidades para mim. 

Até que ela chegou. 

  

Não sei, sinceramente, como ela faz aquilo, 

como fecha suas feridas, como se cura e 

recupera vigor, deve ser algo antigo, algo inato 

ou adquirido, que não pode ser planejado ou 

refletido. Não sei por que ela é como é ou por 

que se comporta como se comporta. Mas eu 

sinto a razão pela qual deixa que seja feito tudo 

o que eu faço e por que, de vez em quando, ela 

me pede para virar o parafuso e que eu seja um 

pouco, apenas um pouquinho, mais cruel do 

que da última vez, mais implacável, mais duro 

com ela. 

No início, eram apenas golpes. Coloquei 

meu soco-inglês e a rebentava com socos nas 

costelas, no estômago, no rosto, nos seios, em 

todo o seu corpo, sacudindo-a como se fosse um 

saco de ginástica, ouvindo o estalar das fraturas, 

o esmagamento dos órgãos sob a carne 

machucada, as maçãs do rosto, as sobrancelhas, 

o esfacelamento lento de todos os músculos e 

ossos de seu corpo. Então pediu-me que usasse 

algo mais contundente, como um bastão ou um 

porrete. Depois vieram os cortes, com o 

cortador, com uma faca ou com uma navalha e 

depois os ganchos, as chaves de fenda, as 

torções, as fraturas, as ablações, as tenazes, as 

lancetas, ir cortando-a lentamente e separando 

sua pele das fáscias e do tecido conjuntivo dos 

músculos. Um processo tão doloroso que 

muitos morrem quando chegam a este ponto.  

Ela não; ela só morreu nas primeiras vezes. 

Depois, passou a suportar. 

Então me pediu que esvaziasse seus órgãos 

sexuais, que lhe cortasse os seios. 

Eu fiz o que me pediu. Certa feita, eu estava 

a ponto de vomitar. 

Daqui a pouco, já não mais saberei o que 

fazer. E creio que ela tampouco saberá. Eu já a 

estrangulei, enfiei-lhe a cabeça num saco 

plástico ou na banheira, usei ratos, serpentes, 

torniquetes, prensas de carpintaria, máquinas 

de trepanação, perfuradoras, líquidos 

abrasivos, ácidos... 

Mas creio que a entendo. 

Ela precisa sentir tudo isso para poder lidar 

com o resto de sua vida disforme, essa vida 

noturna e faminta, de varandas e telhados à 

noite, de coberturas de prédios, becos, criptas e 

clubes de madrugada, nos quais encontra suas 

vítimas. 

De alguma forma, ela sente que, quando 

chega à minha casa, paga pelo que fez e pelo 

que será forçada a fazer para sobreviver, para 

obter alimento; então ela ajusta as contas 

consigo mesma por todos os crimes, pelas 

mortes, pelas pessoas inocentes de quem 

arrebatou a as vidas.  

Talvez já tenha sido uma boa pessoa, como 

creio que já fomos todos em algum momento de 

nossas vidas, e anseia por esse tempo que 

muitos já olvidaram.  

Às vezes, quando eu lhe rasgo um mamilo, 

quando a dor se faz extrema, ele se permite 

entreabrir a boca e então eu vejo os brancos 

caninos assomando. Não importa se você os 

arranca, eles brotam novamente.  

Mas quando a sua dor é extrema, quando a 

vejo assim, espectral, belíssima, tão forte e tão 

frágil ao mesmo tempo, prestes a desmaiar e 

chorar, alquebrada pela dor, às vezes, sinto um 

vazio no estômago e gostaria de pedir-lhe que 

fizesse comigo uma vez, apenas uma vez, o que 

eu faço com ela. 

Porque eu...  Eu sei que não sobreviveria. 
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E porque morrer é bem melhor do que se 

sentir tão morto quanto eu me sinto. 

E ela sabe disso. Ela o entende. 

E talvez por isto até me mate, sem chegar a 

converter-me, quando eu deixar de lhe ser útil. 

Eu gostaria. 

  
Triste regressar 

De onde ninguém volta 

Reflita em seu rosto a transparência  

Da morte 

  

É uma miragem que nos seduz 

Um calafrio que permanece 

Eu a vejo afastar-se cruzando a luz 

ao país do esquecimento  

 

La belle dame sans merci 

Eu a vejo partir 

 

 

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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LA BELLE DAME SANS MERÇI 
Eugenio SArt 

 

Contemplan los días 

su belleza espectral 

camina tocada con un esplendor 

inmortal 

los huesos quebrados 

y la mirada herida 

la veo alejarse cruzando la luz 

al país del olvido 

la belle dame sans merçi 

la belle dame sans merçi 

la belle dame sans merçi 

yo la veo partir 

José María Sanz e Igor Pascual 

interpretada por Loquillo 

  

Es altiva, atlética y soberbia como ciertos 

animales que poseen esa belleza salvaje y 

exótica que nos hace contemplarlos 

arrobados, golpeados por el hálito de lo 

misterioso. Viste elegante, con lúbrica 

sobriedad, tiene nobleza en el porte y 

contempla la vida desde una dureza distante 

que la aleja del resto del mundo. 

Apenas me habla o me mira a los ojos. No 

creo, en realidad, que hable demasiado, ni 

conmigo, ni con nadie. Todo son gestos, 

suaves movimientos, la elegancia de las 

panteras impresa en su musculatura compacta 

y longilínea. ¿Para qué decir nada? 

Ya el trato está hecho de antes y todas las 

palabras han sido dichas. 

Ya sobra todo lo que no sea violencia. 

Se limita a venir una vez al mes, llamando 

a mi puerta con un simple toque en plena 

noche, siempre días entre semana, y entra en 

mi casa en cuanto le abro, como si fuera suya. 

No espera amabilidades. No deja que la 

ayude a quitarse el abrigo o que se lo cuelgue 

en el perchero, ni que la prepare un té, ni que 

la invite a sentarse o a beber algo en una estéril 

espera. Tampoco espera conversaciones 

ociosas o que diga cosas por matar el tiempo o 

por quedar bien con ella. 

No tenemos esa clase de relación. 

Ella misma se encarga de colgar su propio 

abrigo, de quitarse los carísimos zapatos de 

tacón de marca, el pañuelo del cuello que 

cuesta lo que muchos ganan en un mes, los 

anillos cuajados de prohibitivas piedras y los 

pendientes, que a menudo deja en un cenicero 

de adorno, sobre la consola del recibidor. 

Sin mirarme, altiva, hasta con cierto 

desprecio, entra en la mazmorra para que la 

encadene al techo y proceda a tensar los 

eslabones, prepare los ganchos, abra el 

armario con todas las carniceras herramientas 

de mi profesión. 

Y entonces, mientras cuelga entregada de 

las argollas en el techo, amarrada por cadenas, 

clavo los garfios en su piel y procedo a 

golpearla, a hacerla sangrar. 

  

Se marcha de madrugada, secándose la 

sangre, cuando sus heridas se han cerrado, 

aunque no por completo. A veces la he 

atravesado con el cuchillo varias veces, la he 

cercenado un brazo, arrancado la lengua, 

sacado los ojos, otras la he ido desollando 

lentamente, arrancando la piel a tiras hasta 

hacerla gritar, gemir, pelada por completo 

bajo el silencio de la mordaza. 

Siempre, siempre termina muerta. 

Eso es un requisito ineludible, así me lo 

hizo saber. 

Y siempre vuelve a despertarse, tras la 

muerte... y los cortes en su piel se cierran y su 

cara se alza, velada por la media melena 

oscura, azabache, brillante como el plumaje de 

un cuervo. 

Luego se viste y se marcha. 

Y antes de cerrar la puerta, deja el dinero 

sobre la consola. 

Mucho, muchísimo dinero. Tanto, que 

podría vivir prácticamente con lo que me 

paga. 

  

Mi relación con la violencia viene de mucho 

tiempo atrás. 

Para poder ser como yo, uno necesita 

albergar mucha rabia dentro de si y, llegado el 

momento, no hacerse demasiadas preguntas, 

sencillamente actuar, dirigir esa ira hacia el 

lugar y la persona indicada. 

No me siento orgulloso de muchas de las 

cosas que he tenido que hacer en la vida para 

ganarme el pan. Estuve con los de Franco, en 

los tiempos finales de la dictadura, a sueldo de 
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la Secreta, de madrugada, en calabozos 

infectos, sacando información a golpes a 

pobres diablos que pedían por favor que los 

matara. Luego vino la transición y ya solo 

contrataban mis servicios como matón de 

burdel, y cobrador de deudas. La policía ya no 

te dejaba hacer las cosas de entonces, te 

advertían, alguna vez hasta te detenían y te 

daban un tirón de orejas, o dos hostias, para 

que te fueras enterando. Las cosas habían 

cambiado. 

Y me fuí haciendo viejo, pero aún, aún 

conservo cierta fortaleza, cierto vigor. Soy 

grande, corpulento, de grandes puños. En 

tiempos fuí boxeador. No era bueno porque 

daba codazos, mordía, casi siempre me 

descalificaban y dejaba al otro tipo inutilizado 

para la práctica. Lo hice con algunos. Y me 

gustó hacerlo. Me gustó. 

Miro mi imagen en el espejo, la nariz rota, 

la mandíbula cuadrada, las arrugas crujientes, 

profundas, de mis mejillas, mi entrecejo 

plegado sobre sí mismo, como desplomado 

hacia las cejas tupidas y veo lo que el tiempo 

les hace a todos los que han vivido lo 

suficiente. 

Envejecer es una masacre, lo decía 

Bukowski. 

Y tampoco he tenido hijos o familia que 

puedan lamentar mi pérdida o acompañarme 

en éste tránsito de la existencia. 

Las mujeres, como el resto de seres 

humanos, solo han sido trámites para mi. 

Hasta que ella llegó. 

  

No se, sinceramente, cómo lo hace, cómo 

cierra sus heridas, cómo se cura y recupera el 

vigor, debe ser algo antiguo, algo innato o 

adquirido, que no puede planificarse ni ser 

reflexionado. No sé por qué es cómo es o 

porque se comporta como se comporta. Pero 

si que siento porqué se deja hacer todo lo que 

yo la hago y porqué, de cuando en cuando, me 

pide que de una vuelta de tuerca y sea un 

poco, solo un poco más cruel que la última 

vez, más despiadado, más duro con ella. 

Al principio solo eran golpes. Me ponía los 

nudillos americanos y la reventaba a 

puñetazos, en las costillas, el estómago, en la 

cara, en los senos, en todo su cuerpo, 

sacudiéndola como si fuera un saco de 

gimnasio, escuchando el crujir de las 

fracturas, el aplastarse de los órganos bajo la 

carne amoratada, los pómulos, las cejas, el 

lento machacado de toda la musculatura y la 

osamenta de su cuerpo. Luego me pidió que 

usara con ella algo más contundente, un palo 

o una porra. Después vinieron los cortes, con 

el cúter, con cuchillo o con navaja y luego los 

garfios, los destornilladores, las torsiones, las 

fracturas, las ablaciones, las tenazas, las 

lancetas, ir cortándola lentamente y 

separando su piel de las fascias y el tejido 

conjuntivo de los músculos. Un proceso tan, 

tan doloroso, que muchos se mueren llegados 

a éste punto. 

Ella no, ella solo se me murió las primeras 

veces. 

Luego lo soportaba. 

Después me pidió que la vaciara los 

órganos sexuales, que la cortara los pechos. 

Lo hice. Una vez estuve a punto de 

vomitar. 

Dentro de poco ya no se me ocurrirá qué 

más hacerla. Y creo que a ella tampoco. La he 

estrangulado, metido la cabeza en una bolsa 

de plástico o en la bañera, he usado ratas, 

serpientes, torniquetes, mordazas de 

carpintería, máquinas de trepanar, 

perforadoras, líquidos abrasivos, ácido... 

Pero creo que la comprendo. 

Ella necesita sentir todo eso para poder 

sobrellevar el resto de su vida torcida, esa vida 

nocturna y hambrienta, de balcones y tejados 

en la noche, de azoteas, callejones, criptas y 

clubs de madrugada, en los que encuentra a 

sus víctimas. 

De algún modo siente que cuando viene a 

mi casa, paga por lo que ha hecho y lo que se 

verá obligada a hacer para sobrevivir, para 

obtener alimento, así se ajusta cuentas a si 

misma por todos los crímenes, las muertes, las 

personas inocentes a las que ha arrebatado la 

vida. 

Quizá alguna vez fué buena persona, como 

creo que hemos sido todos, en algún momento 

de nuestra vida, y añora ese tiempo que 

algunos hemos ya olvidado. 

A veces, cuando le arranco un pezón, 

cuando el dolor se hace extremo, se permite 

entreabrir la boca y entonces puedo ver sus 

blancos colmillos asomando. Da igual que se 

los arranques, le vuelven a salir. 
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Pero cuando su dolor es extremo, cuando la 

veo así, espectral, bellísima, tan fuerte y tan 

frágil a un tiempo, a punto de derrumbarse y 

de llorar, rota por el dolor, a veces, siento un 

vacío en el estómago y me gustaría pedirle que 

me haga una vez a mi, solo una vez, eso 

mismo que yo le hago. 

Porque yo... yo se que yo no sobreviviría. 

Y porque morirse es mucho mejor que 

sentirse tan muerto como yo me siento. 

Y ella lo sabe. Y lo entiende. 

Y quizá por eso hasta me mate, sin llegar a 

convertirme, cuando deje de serle útil. 

Me gustaría. 

  

Triste regresar 

De donde nadie vuelve 

Refleja en su rostro la transparencia 

De la muerte 

  

Es un espejismo que nos seduce 

Un escalofrío que permanece 

La veo alejarse cruzando la luz 

Al país del olvido 

 

La belle dame sans merci 

la veo partir 
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AS RATAZANAS 
Ângelo Brea 

 

O som do alarme fez-me acordar, como 

todos os dias, duas horas antes de que o Sol 
começasse a ocultar-se por detrás do horizonte. 
É assim porque eu durmo de dia, nas horas nas 
quais o Sol abrasa toda a superfície terrestre, e 
me mantenho acordado apenas durante as 
últimas horas da tarde, durante toda a noite e as 
primeiras horas da manhã, quando ainda o 
nível de radiação solar é relativamente 
suportável para os humanos. 

Entre as frestas da persiana baixada, 
filtrava-se ainda suficiente claridade como para 
iluminar perfeitamente o meu quarto.  

O primeiro que fiz, como todos os dias, foi 
ir à casa de banho. O espelho, quase tão velho 
como eu próprio, devolveu-me a imagem de um 
homem de sessenta e quatro anos, com 
profundas enrugas no rosto, olhos castanhos, 
celhas espessas e cabelo quase completamente 
branco. Estava cansado de ver-me a mim 
próprio, dia após dia, e de comprovar como a 
minha imagem definhava a olhos vista… O 
último ano tinha envelhecido como se tivesse 
vivido um lustro. E supus que, se a minha vida 
continuasse na mesma, iria a pior. 

Ergui-me e fui rever os níveis de humidade 
das minhas quatro estufas envidraçadas, onde 
cultivava a maior parte da comida que 
consumia. Verifiquei que o nível era o correto e 
que tudo estava em ordem. 

A minha primeira comida do dia, o que 
seria o “pequeno-almoço”, tomei-o quando o 
dia começava a dirigir-se para um caloroso 
entardecer. Após o merecido descanso, podia 
sair ao exterior, mercê à descida dos níveis de 
radiação solar. Já não o fazia para procurar 
comida, mas para achar algum objeto da velha 
civilização que existira havia décadas. 

Sabia que não ia encontrar nenhuma 
pessoa viva por nenhures. Quase todos tinham 
morrido ou tinham fugido daqui, a procurarem 
outro lugar onde assentar-se e onde fosse mais 
fácil viver. Apenas eu ficara atrás. E agora já não 
podia deixar este lugar. O meu refúgio não era 
assim tão mau. Tinha bastantes recursos e as 
estufas forneciam-me a suficiente comida para 
alimentar-me. Mesmo poderia haver suficiente 
comida para uma ou, talvez, para duas pessoas 
mais. No entanto, havia já anos que vivia aqui 
sozinho e a desesperação, a ausência de 
contacto humano e as condições em que vivia 
faziam-me muitas vezes pensar em que seria 
melhor ter morrido do que viver assim. 

Ergui a persiana. Pude observar os campos 
ermos, sem vida, que se estendiam até onde a 
vista alcançava. Ali tinha havido, em tempos, 
imensos campos de trigo ou soja, que podiam 
abastecer o mercado internacional e, nesses 
mesmos campos, inúmeras cabeças de gado que 
podiam fornecer carne a milhões de pessoas. 
Agora era uma extensão erma e sem vida, 
abrasada por um Sol de justiça e sem uma gota 
de água. Observei com atenção. O Sol roçava o 
horizonte. Em poucos minutos se ocultaria 
detrás das colinas. Então as vi. Eram duas. Três. 
Não, quatro. Quatro enormes ratazanas de cor 
cinzenta, que se aventuraram nos campos 
ermos a procurarem comida. No nosso mundo 
agonizante, aqueles animais eram o único que 
se adaptara bem, até magnificamente, diria eu. 
Quase se podia afirmar que o mundo, o nosso 
velho mundo, fora já conquistado por aquela 
espécie… Onde quer que houver um rasto de 
vida, ali estavam elas, para crescer e 
multiplicarem-se, por milhões, herdando o 
planeta decadente que os humanos tínhamos 
arruinado. 

A mim davam-me nojo, como a muita 
gente. Vi como se dirigiam à parede de vidro do 
meu refúgio e olhavam para o interior, 
avidamente. Era óbvio que cheiravam a comida 
armazenada, a água com a que regava, a terra 
das estufas e as sementes a germinar. 

Se as ratazanas conseguissem encontrar 
um oco na estrutura, seria a minha ruína. 
Entrariam a milhares e, em horas, acabariam 
com tudo. 

O bom era que o meu refúgio era um 
autêntico fortim e nenhuma ratazana poderia 
entrar nele. Ao menos, enquanto não 
soubessem disparar uma espingarda ou 
atravessar uma parede de vidro de alta 
resistência. Para mim, os homens armados eram 
muito mais perigosos do que qualquer 
ratazana... Embora tivesse muito mais nojo a 
elas… 

Comecei a vestir-me para sair à rua. Devia 
proteger-me todo o corpo com umas vestes que 
me isolassem do exterior, sem deixar nenhum 
orifício, por pequeno que fosse, por onde 
aqueles malditos bichos pudessem aceder à 
minha pele. Coloquei um capacete de mota e 
um fato de motociclista, jaqueta e calças de 
couro, a condizer com ele, assim como botas 
altas e luvas. Utilizei fita adesiva preta para unir 
as luvas às mangas da jaqueta e fiz o mesmo 
com as botas. Subi o fecho ecler até acima e, 
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quando rematei, subi ao andar superior pela 
escada que havia na sala principal. 

Até ali não podiam chegar as ratazanas. 
Até que não desenvolvessem asas para voar ou 
conseguissem escalar por uma parede vertical 
de vidro, eu estaria em segurança. 

Assomei-me à janela. O Sol já mergulhava 
no horizonte. Desde agora, ainda restava ao 
menos uma hora de luz por diante, até que 
caísse a noite. Nesse intervalo de tempo podia 
ir até à vila deserta para procurar algum objeto 
e regressar com ele ao meu lar. 

Armei-me com um maço de ferro e com um 
facão para cortar canas, que guardei na sua 
própria bainha e pus ao cinto. Desci pela escada 
de mão até ao solo. Aquele era o ponto fraco do 
meu plano, porque não podia recolher a escada. 
Dessa maneira, se uma pessoa qualquer 
chegasse até ali, poderia subir por ela e 
apropriar-se do meu refúgio. Era algo que podia 
passar, embora não visse ninguém há anos. 

As enormes ratazanas não me tinham 
medo nenhum. Uma delas começou a morder-
me as botas, até que lhe esmaguei a cabeça com 
a sola metálica. O resto das ratazanas 
aproveitaram a ocasião para saciarem a fome 
com os seus restos. 

O meu refúgio encontra-se em uma colina, 
defendida por uma muralha de pedra de dois 
metros de altura, que apresentava um bom 
estado geral, apesar de levar décadas sem ser 
arranjada. O portão de entrada abria-se de 
maneira manual. Ali havia mais ratazanas. 
Quando cheguei olharam para mim com 
atenção. Duas delas correram para mim e 
atacaram o couro das minhas botas, mas sem 
nenhum êxito. Dei um pontapé numa, 
estampando-a contra a parede. A outra fugiu. 

Fechei a porta ao sair. A estrada que 
conduz à vila apresentava um estado 
lamentável, cheia de buracos e de fissuras por 
todo o asfalto. Tinha sido invadida por umas 
ervas esquálidas, requeimadas pelo Sol, que 
mal viviam nos acostamentos da estrada. Não 
havia árvore nenhuma. Tinham sido 
consumidas havia anos pelos contínuos 
incêndios, pela radiação e pelo calor. Não se via 
árvore nenhuma ou arbusto até aonde a vista 
alcançava… 

A vila chamava-se Flores. Um nome 
formoso para evocar um passado que já não 
existia. O curso do rio, completamente seco, 
dirigia-se a nenhures, entre montanhas de 
detritos e de lixo. 

Ao chegar às primeiras casas, passei de 
longo. Ali já não havia nada que aproveitar. 
Sabia-o bem. Passei pelo posto de 
abastecimento, cujas velhas bombas de gasolina 

estavam agora cobertas de ferrugem, sem rasto 
da pintura que as cobrira. 

Na avenida principal houvera, em tempos, 
inúmeras lojas. Mas tinham sido saqueadas há 
décadas e não ficava nada de valor. O único 
lugar onde ainda poderia encontrar algo 
aproveitável era nos prédios vazios. 

Encaminhei-me, precisamente, a um 
prédio de cinco alturas, que estava revisando 
durante os últimos dias. A porta da rua já não 
existia. Nem rasto dela. O interior, cheio de 
sombra e de entulhos, não convidava 
precisamente a entrar, mas eu passei sem medo, 
apesar das malditas ratazanas. Haveria umas 
duas ou três dúzias, ao fundo, a formar uma 
massa que se movimentava e palpitava de 
forma sinistra. Algumas quiseram morder-me e 
quatro ou cinco treparam por mim, até aos 
ombros. Consegui desfazer-me delas, com 
movimentos espasmódicos. 

Subi ao primeiro andar, lugar onde já tinha 
estado e que tinha revisado totalmente. Por isso, 
prossegui até ao segundo andar. Já tinha 
entrado em três dos quatro apartamentos. 
Ficava-me apenas um. Com o maço, bati forte 
na porta. O ruído que provocou foi estrondoso, 
ainda mais naquele silêncio assustador que 
pairava sobre a cidade. Ao quarto golpe, as 
dobradiças cederam. 

Entrei com cautela no interior. Sempre que 
entro num andar qualquer, sinto-me indeciso. 
Às vezes, há fotos penduradas das paredes, das 
pessoas que habitaram o local. Os seus rostos 
observam-me com incredulidade, como se me 
censurassem por encontrar-me ali… 

As coisas de caráter pessoal são as que mais 
me comovem. Objetos que foram importantes 
para pessoas que, provavelmente, já estavam 
mortas. 

Aquele andar não tinha sido saqueado, 
embora visse com claridade que os antigos 
moradores partiram dele com pressa. Havia 
gavetas entreabertas e uns talheres e pratos, 
com restos de comida podre, ainda sobre a mesa 
do salão. 

O curioso foi que me encontrei ali o 
esqueleto de um cão grande, talvez um pastor 
alemão, no meio do quarto. Os ossos estavam 
limpos, sem restos de carne. Seguramente o cão 
tinha sido deixado para trás quando os donos 
decidiram desfazerem-se dele, deixando-o ali, 
para morrer à fome. Talvez o tivessem 
envenenado antes, para não o fazer sofrer. 

Possivelmente as ratazanas tinham 
encontrado algum oco pelo que entrar no andar 
e devoraram os restos, deixando apenas os 
ossos limpos. 



75 

SET/2023        RELATOS FANTÁSTICOS VOL. II 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

Abri todas as gavetas e os armários. Num 
dos armários da despensa encontrei um 
pequeno tesouro. Os donos do andar tinham 
armazenado materiais, que não levaram com 
eles. Havia um machado pequeno, uma grande 
provisão de pilhas, de todos os tamanhos e 
formas, e uma lanterna sem usar. 

Que bom! Era das que usava umas pilhas 
grandes, dessas retangulares, de 4.5 volts. 
Quando era criança, tinha uma daquelas, assim, 
não tive problemas para colocar a pilha no 
interior. Ao premer o botão, um raio de luz 
branca iluminou a estância em penumbra. 

Havia anos que não tinha pilhas para uma 
lanterna. Recolhi todas as que encontrei por ali, 
assim como o machado, uma caixa com pregos 
de diferentes formas e tamanhos, um botequim 
cheio, que parecia que não tinha sido usado 
nunca e uma caixa de chaves de parafusos de 
fenda. Era um tesouro para mim, mais valioso 
do que o ouro ou a prata. 

Ao abrir outra porta, topei-me com outra 
surpresa. Havia numerosas latas de conserva, 
embora todas estivessem caducadas havia 
vários anos. 

A pessoa que vivera ali tinha uma 
estupenda biblioteca, de milhares de volumes. 
Estavam cobertos de pó, mas ainda podia pegar 
neles sem se desfazerem. Quando tiver tempo, 
farei uma boa escolha para levá-los ao meu 
refúgio. O único livro em que peguei foram as 
Obras Completas de H. G. Wells. Que bom ter 
encontrado aquele volume ali! 

Assomei-me à janela. As sombras da noite 
começavam a cair sobre as ruas da vila deserta, 
mas havia algo que parecia movimentar-se 
entre o asfalto estragado. Premi o botão da 
lanterna e apontei para o solo. Centos de ratos, 
grandes como punhos, ocuparam a rua. Davam 
medo. No meu cérebro soou um tom de alarme: 
era hora de regressar. 

Ao lado da cozinha havia uma porta que 
passara por alto. Era uma espécie de despensa. 
Ali foram armazenadas mais latas de conserva 
e uma bicicleta de montanha, cheia de pó, que 
dava a impressão de não ter sido nunca 
utilizada. Os pneus estavam desinchados, como 
era de esperar. Com a bomba de ar da própria 
bicicleta aproveitei para encher os pneus, até 
que estiveram preparados para aguentar o meu 
peso. 

Limpei o pó e a sujidade da melhor 
maneira e desci à rua com todos os objetos que 
conseguira, com os que enchi a minha mochila. 
O único problema era poder levar o maço. Era 
demasiado pesado, então decidi atá-lo com uma 
corda ao porta-bagagens. 

Regressei ao meu lar, dando pedaladas. A 
própria bicicleta gerava luz com um farolim 
ainda em uso, com a simples movimentação dos 
pneus, assim o caminho de regresso foi 
agradável, a sortear os buracos. Os olhos 
vermelhos das ratazanas observavam-me de 
ambos os lados da estrada, surpreendidas de 
ver uma luz no meio do caminho e da passagem 
da bicicleta. 

Enquanto pedalava com força, não podia 
deixar de pensar no velho mundo que tínhamos 
perdido. Aquele era um paraíso que não 
podíamos recuperar. De quem tinha sido a 
culpa? Bah! Dava-me igual. A única coisa que 
posso fazer é tentar sobreviver um dia mais. Se 
ao menos tivesse comigo a minha mulher, os 
meus filhos, ou os meus pais, a vida não seria 
tão triste e vazia. Quase davam ganas de deixar 
de lutar. 

Ao dia seguinte, por alguma razão 
desconhecida, acordei com dor de cabeça, febre 
e mal-estar geral em todo o corpo. A noite fora 
pesada. Acordara várias vezes, a tossir, e cada 
vez de maneira mais desagradável. Não era a 
primeira vez que me passava. Podia dizer-se 
que cada vez me acontecia com maior 
frequência e com maior duração. 

Não tinha medicamentos para curar-me. 
Os poucos que tinha já os utilizara havia anos e 
o resto, os que encontrava nas minhas excursões 
à cidade, estavam totalmente caducados. 

O que fazia quando me encontrava assim 
era guardar repouso estrito. Não podia fazer 
outra coisa. 

Esta vez, no entanto, havia um sintoma 
novo. Cada vez que tossia, sentia uma dor 
lancinante em ambos os lados do peito, sobre a 
última costela. 

Apesar da dor de cabeça e do mal-estar, 
revisei as estufas dos alimentos, os níveis de 
humidade e as reservas de água potável antes 
de deitar-me outra vez. 

Deixara levantada a persiana. O Sol estava 
pondo-se com rapidez por detrás das colinas. 
Então as vi. Dúzias de ratazanas começaram a 
agrupar-se ao pé da janela, pelo lado de fora. 
Queriam escalar pela parede envidraçada, mas 
uma e outra vez resvalavam e iam cair sobre as 
companheiras que tinham debaixo. Era uma 
visão inquietante, quase aterradora. 

Se não soubesse que tinha o meu lar 
totalmente selado, o medo que agora sentia 
seria impossível de aturar. 

Fiquei a observar as ratazanas durante uns 
minutos, até que o cansaço me venceu e acabei 
por cair num sono alterado e com sonhos que se 
repetiam uma e outra vez. 
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Quando acordei outra vez era já 
praticamente de noite. Um ruído estranho, que 
vinha de fora de casa, surpreendeu-me ainda 
mais. 

Peguei na lanterna que conseguira na 
minha excursão de ontem e iluminei a janela. 
Um enorme exército de enormes ratos 
pressionava o vidro em toda a sua extensão. 
Traguei saliva. 

Embora não me encontrasse nada bem de 
saúde, ergui-me da cama e baixei a persiana de 
todo, para não continuar a observar aquela 
imagem sinistra. 

Era estranho. Estava acostumado a ver 
ratos, mas nunca vira tal quantidade. Eram 
milhares. 

Subi ao andar superior e o que vi ali geou-
me o sangue. Ontem tinha deixado a escada de 
mão sem subir e, por essa escada, algumas 
ratazanas conseguiram escalar até ao andar 
superior. A porta que dava à galeria estava 
fechada e por isso não conseguiram entrar no 
interior, pero era assustador o bastante para que 
o meu coração latejasse desbocadamente. Devia 
subir a escada de mão e acabar com aquelas 
ratazanas, porque era possível que 
encontrassem como entrar em casa e era algo ao 
que não estava disposto. 

No entanto, não me atrevia a sair, sendo de 
noite, à galeria envidraçada que tinha diante da 
janela para subir a escada de mão. Tinha sido 
um erro não a subir, provavelmente um erro 
que acabarei pagando sem remédio. 

Iluminei com a lanterna toda a galeria, 
perscrutando os possíveis pontos de ataque. 
Quero crer que não há nenhum oco ou fenda 
por onde as ratazanas possam abrir-se passo, 
mas isso nunca pode saber-se, enfrentando-me 
a seres tão constantes e perigosos. 

Verifiquei que a porta que dava à galeria 
ficasse bem fechada e regressei ao interior. 
Faltava o sótão. Ali dentro tampouco havia 
nenhum rato, apenas pó, trastes velhos e 
sujidade. No entanto, na mansarda envidraçada 
sobre a minha cabeça, que eu utilizava em 
ocasiões para observar as estrelas, uma visão 
dantesca paralisou-me de medo. Um rato 
enorme, com os olhos injetados em sangue, 
mantinha a sua olhada sinistra cravada em 
mim. 

Estava cercado. Não podia sair ao exterior. 
E esta vez não podia assegurar que não 
houvesse nenhum pequeno oco ou fenda entre 
as telhas para aceder ao interior. Um suor frio 
geou-me o sangue. 
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LAS RATAS 
Ângelo Brea 

 

El sonido de la alarma me despertó, como 

todos los días, un par de horas antes de que el 

sol comenzase a ocultarse por detrás del 

horizonte. Esto se debe a que yo duermo por el 

día, en las horas en las cuales el sol abrasa toda 

la superficie terrestre, y me mantengo despierto 

durante las últimas horas de la tarde, durante 

toda la noche y en las primeras horas de la 

mañana, cuando el nivel de radiación solar es 

relativamente soportable para los seres 

humanos. 

 Entre las hendiduras de la persiana bajada, 

se filtraba aún suficiente claridad como para 

iluminar perfectamente mi habitación. 

 Lo primero que hice, como todos los días, 

fue dirigirme al baño. El espejo, casi tan viejo 

como yo mismo, me devolvió la imagen de un 

hombre de unos sesenta y cuatro años, con 

profundas arrugas en el rostro, ojos castaños, 

cejas espesas y cabello casi completamente 

blanco. Estaba cansado de verme a mí mismo, 

día tras día, y de comprobar como mi imagen 

empeoraba a ojos vista… El último año había 

envejecido como si hubiera vivido un lustro. 

Supongo que, si mi vida sigue igual, las cosas 

empeorarán aún más. 

 Me levanté y fui a revisar los niveles de 

humedad de mis cuatro invernaderos, en los 

que cultivaba la mayor parte de la comida que 

consumía. Verifiqué que el nivel era el correcto 

y que todo estaba en orden. 

 La primera comida del día, lo que en otros 

casos sería el desayuno, la tomé cuando el día 

comenzaba a dirigirse hacia un caluroso 

atardecer. Después de un merecido descanso, 

podía salir al exterior, gracias a la bajada del 

nivel de radiación solar. Ya no lo hacía para 

buscar comida, sino para encontrar algún objeto 

de la vieja civilización que había existido 

décadas atrás. 

 Sabía que no iba a encontrar a ninguna 

persona viva por ninguna parte. Casi todos 

habían muerto o habían huido de aquí, 

buscando otro lugar donde asentarse y donde 

fuese más fácil vivir. Sólo yo había quedado 

atrás. Y ahora ya no podía abandonar este lugar. 

Mi refugio no era nada malo. Tenía bastantes 

recursos y los invernaderos me proporcionaban 

suficiente comida para alimentarme. Incluso 

podría haber suficiente comida para una, o 

quizá, para dos personas más. Sin embargo, 

hacía ya años que vivía aquí solo y la 

desesperación, la ausencia de contacto humano 

y las condiciones en que vivía me llevaban en 

ocasiones a pensar si no habría sido mejor morir 

que vivir en un mundo así. 

 Levanté la persiana. Pude observar los 

campos yermos, sin vida, que se extendían 

hasta donde alcanzaba la vista. Allí había 

habido, en tiempos, inmensos campos de trigo 

o soja, que podían abastecer el mercado 

internacional y, en esos mismos campos, 

innumerables cabezas de ganado que podían 

suministrar carne para millones de personas. 

Ahora era una extensión yerma y sin vida, 

abrasada por un sol de justicia y sin una gota de 

agua. 

 Observé con atención. El sol rozaba ya el 

horizonte. En pocos minutos se ocultaría detrás 

de las colinas. Entonces las vi. Eran dos. Tres. 

No, cuatro. Cuatro ratas enormes de color gris, 

que se aventuraran en los campos yermos para 

buscar comida. En nuestro mundo agonizante, 

aquellos animales eran lo único que se había 

adaptado bien, incluso magníficamente bien, 

diría yo. Casi se podía afirmar que el mundo, 

nuestro viejo mundo, ya había sido conquistado 

por aquella especie… En cualquier lugar donde 

hubiese un rastro de vida, allí estaban ellas, 

para crecer y multiplicarse, por millones, 

heredando el planeta decadente que los 

humanos habíamos arruinado. 

 A mí me daban asco, como a mucha gente. 

Vi como se dirigían a la pared de cristal de mi 

refugio y como miraban hacia el interior, 

ávidamente. Era obvio que olisqueaban la 

comida almacenada, el agua con la que regaba, 

y la tierra de los invernaderos y de las semillas 

que estaban germinando. Si aquellas ratas 

consiguieran encontrar un hueco en la 

estructura, sería mi ruina. Entrarían a miles y, 

en horas, acabarían con todo.  

 Lo bueno era que mi refugio era un 

auténtico fortín y ninguna rata podría entrar en 

él. Al menos, mientras no pudiesen disparar un 

rifle o atravesar una pared de vidrio de alta 

resistencia. Para mí, los hombres armados eran 
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mucho más peligrosos que cualquier rata… 

Aunque a ellas les tenía mucho más asco… 

 Comencé a vestirme para salir al exterior. 

Debía protegerme todo el cuerpo con un traje 

que me aislase del exterior, sin dejar ningún 

orificio, por pequeño que fuese, por donde 

aquellos malditos bichos pudiesen acceder a mi 

piel. Me coloqué un casco y un traje de 

motociclista, chaqueta y pantalones de cuero, 

que hacían juego, así como botas altas y 

guantes. Utilicé cinta adhesiva negra para unir 

los guantes a las mangas de la chaqueta e hice 

lo mismo con las botas. Subí la cremallera hasta 

arriba y, cuando acabé, ascendí al piso superior 

por la escalera que había en el salón principal.  

 Hasta allí no podían llegar las ratas. Hasta 

que no desarrollasen alas para volar o no 

consiguiesen escalar por una pared vertical de 

vidrio, yo estaría seguro. 

 Me asomé a la ventana. El sol ya rozaba el 

horizonte. Desde ahora, aún quedaría al menos 

una hora de luz por delante, hasta que se hiciese 

de noche. En ese intervalo de tiempo podía ir 

hasta la ciudad desierta para buscar algún 

objeto y regresar con él a mi hogar. 

 Me armé con un mazo de hierro y con un 

machete para cortar cañas, que guardé en su 

propia vaina y lo puse al cinto. Descendí por la 

escalera de mano hasta el suelo. Aquel era el 

punto flaco de mi plan, porque no podía recoger 

la escalera. De esa manera, si una persona 

cualquiera llegase hasta allí, podría subir por 

ella y apropiarse de mi refugio. Era algo que 

podía pasar, aunque no veía a nadie desde hacía 

años.  

 Las enormes ratas no me tenían ningún 

miedo. Una de ellas comenzó a morderme las 

botas, hasta que le aplasté la cabeza con la suela 

metálica. El resto de las ratas aprovecharon la 

ocasión para saciar el hambre con sus restos.  

 Mi refugio se encuentra en una colina, 

defendida por una muralla de piedra de dos 

metros de altura, que presentaba un buen 

estado general, a pesar de que lleva décadas sin 

ser arreglada. El portón de entrada se abría de 

manera manual. Allí había más ratas. Cuando 

llegué me miraron con atención. Dos de ellas 

corrieron hacia mí y atacaran el cuero de mis 

botas, pero sin éxito. Le di un puntapié a una, 

estampándola contra la pared. La otra huyó.  

 Cerré la puerta al salir. La carretera que 

conduce a la ciudad presentaba un estado 

lamentable, llena de baches y de fisuras por 

todo el asfalto. Había sido invadida por unos 

hierbajos escuálidos, requemados por el sol, que 

malvivían en los márgenes de la carretera. No 

había ningún árbol. Habían sido consumidos 

por los continuos incendios, por la radiación y 

por el calor. No se veían ni árboles ni arbustos 

hasta donde alcanzaba la vista. 

 La villa se llamaba Flores. Un nombre 

hermoso para evocar un pasado que ya no 

existía. El curso del río, completamente seco, se 

dirigía a ninguna parte, entre montañas de 

detritos y de basura.  

 Al llegar a las primeras casas, pasé de 

largo. Allí ya no había nada que aprovechar. Lo 

sabía bien. Pasé por la gasolinera, cuyos viejos 

surtidores estaban ahora cubiertos de 

herrumbre, sin rastro de la pintura que los había 

cubierto.  

 En la avenida principal existieron, en los 

buenos tiempos, muchísimas tiendas. Pero 

habían sido saqueadas hacía décadas y no 

quedaba nada de valor. El único sitio donde 

podría aún encontrar algo aprovechable era en 

los pisos vacíos.  

 Me encaminé, precisamente, a un edificio 

de cinco plantas, que había estado revisando 

durante los últimos días. La puerta de la calle ya 

no existía. Ni rastro de ella. El interior, lleno de 

sombra y de escombros, no invitaba 

precisamente a entrar, pero yo crucé sin miedo, 

a pesar de las malditas ratas. Habría dos o tres 

docenas, al fondo, formando una masa que se 

movía y palpitaba de forma siniestra. Algunas 

quisieron morderme y cuatro o cinco treparon 

por mí, hasta los hombros. Conseguí 

deshacerme de ellas, con un movimiento 

espasmódico. Subí al primer piso, lugar donde 

ya había estado y que había revisado 

totalmente. Por eso, proseguí hasta el segundo 

piso. Ya había entrado en tres de los cuatro 

apartamentos. Me quedaba solamente uno. Con 

el mazo, le di un golpe fuerte a la puerta. El 

ruido que provocó fue estruendoso, aún más en 

aquel silencio profundo que flotaba sobre la 

ciudad. Al cuarto golpe, las bisagras cedieron.  

 Entré con cautela en el interior. Siempre 

que entro en cualquier apartamento, me siento 

indeciso. A veces hay fotos colgadas de las 

paredes, que representan a las personas que los 

habitaron. Sus rostros me observan con 
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incredulidad, como si me censurasen por 

encontrarme allí. 

 Los utensilios de carácter personal son las 

cosas que más me conmueven. Objetos que 

fueron importantes para personas que, 

probablemente, ya estaban muertas. 

 Aquel apartamento no había sido 

saqueado, a pesar de que se veía con claridad 

que los antiguos moradores habían huido de él 

a toda prisa. Había cajones entreabiertos y 

cubiertos y platos, con restos de comida 

podrida, todavía sobre la mesa del salón. 

 Lo curioso fue que me encontré allí el 

esqueleto de un perro grande, quizá un pastor 

alemán, en el medio de la habitación. Los 

huesos estaban limpios, sin restos de carne. 

Seguramente el perro había sido dejado atrás 

por los dueños cuando decidieron deshacerse 

de él, dejándolo allí, para morir de hambre. 

Quizá lo hubiesen envenenado antes, para que 

no sufriese. Era posible que las ratas hubiesen 

encontrado algún agujero por el que entrar en 

el apartamento y habían devorado los restos, 

dejando únicamente los huesos limpios.  

 Abrí todos los cajones y armarios. En uno 

de los armarios de la despensa encontré un 

pequeño tesoro. Los dueños del piso habían 

almacenado materiales, que no se habían 

llevado con ellos. Había un machete pequeño, 

una gran provisión de pilas, de todos los 

tamaños y formas, y una linterna sin usar. 

 ¡Qué bien! Era de las que usaba pilas 

grandes, rectangulares, de 4.5 volts. Cuando era 

niño, tenía una de aquellas linternas, así que no 

tuve problema para colocar la pila en el interior. 

Al pulsar el botón, un rayo de luz blanca 

iluminó la estancia en penumbra. 

 Hacía años que no tenía pilas para una 

linterna. Recogí todas las que encontré por allí, 

así como el machete, una caja con clavos de 

diferentes formas y tamaños, un botiquín lleno, 

que parecía no haber sido usado nunca y una 

caja llena de tornillos. Era un tesoro para mí, 

más valioso que el oro o la plata. 

 Al abrir otra puerta, me encontré con otra 

sorpresa. Había numerosas latas de conserva, 

aunque todas estaban caducadas desde hacía 

años. 

 Las personas que vivían allí tenían una 

estupenda biblioteca, de miles de volúmenes. 

Estaban cubiertos de polvo, pero aún se podían 

abrir sin que se deshiciesen. Cuando tenga 

tiempo, escogeré los mejores, para llevarlos a mi 

refugio. El único libro que me llevé fueron las 

Obras Completas de H. G. Wells. ¡Qué alegría 

haber encontrado aquel volumen allí! 

 Me asomé a la ventana. Las sombras de la 

noche comenzaban a caer sobre las calles de la 

villa desierta, pero había algo que parecía 

moverse entre el asfalto destrozado. Pulsé el 

botón de la linterna y apunté hacia el suelo. 

Cientos de ratas, grandes como puños, 

ocupaban la calle. Daba miedo. En mi cerebro 

sonó una alarma. Era hora de regresar.  

 Al lado de la cocina había una puerta que 

había pasado por alto. Era una especie de 

despensa. Allí habían sido almacenadas más 

latas de conserva y una bicicleta de montaña, 

cubierta de polvo, que daba la impresión de no 

haber sido utilizada nunca. Los neumáticos 

estaban deshinchados, como era de esperar. 

Aproveché el bombín de la propia bicicleta para 

inflar los neumáticos, hasta que estuvieron 

preparados para aguantar mi peso. 

 Limpié el polvo y la suciedad de la mejor 

manera que pude y bajé a la calle con todos los 

objectos que había conseguido, con los que llené 

mi mochila. El único problema era llevar el 

mazo. Era demasiado pesado, así que decidí 

atarlo con una cuerda al portaequipajes.  

 Regresé pedaleando a mi hogar. La propia 

bicicleta generaba luz con un faro todavía en 

uso, con el simple movimiento de los 

neumáticos, así el camino de regreso fue 

agradable, sorteando los baches. Los ojos 

brillantes de las ratas me observaban desde 

ambos lados de la carretera, sorprendidas de 

ver una luz en el medio del camino y, también, 

del paso de la bicicleta.  

 Mientras pedaleaba con fuerza, no podía 

dejar de pensar en el viejo mundo que habíamos 

perdido. Aquel era un paraíso que no podíamos 

recuperar. ¿De quién había sido la culpa? ¡Bah! 

Me daba igual. Lo único que puedo hacer es 

intentar sobrevivir un día más. Si al menos 

tuviese conmigo a mi mujer, a mis hijos, o a mis 

padres, la vida no sería tan triste y vacía. Casi 

daban ganas de dejar de luchar.  

 Al día siguiente, por alguna razón 

desconocida, me desperté con dolor de cabeza, 

fiebre y malestar general por todo el cuerpo. La 

noche había sido pesada. Me había despertado 

varias veces, tosiendo, y cada vez de manera 

más desagradable. No era la primera vez que 
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me pasaba. Podía decirse que cada vez ocurría 

con mayor frecuencia y con mayor duración. No 

tenía medicamentos para curarme. Los pocos 

que tenía ya los había utilizado hacía años y el 

resto, los que encontraba en mis excursiones a 

la ciudad, estaban completamente caducados. 

 Lo que solía hacer cuando me encontraba 

así era guardar reposo estricto. No podía hacer 

otra cosa. 

 Esta vez, sin embargo, había un síntoma 

nuevo. Cada vez que tosía, sentía un dolor 

lacerante en ambos lados del pecho, sobre la 

última costilla.  

 A pesar del dolor de cabeza y del malestar 

general, revisé los invernaderos, los niveles de 

humedad y las reservas de agua potable antes 

de meterme otra vez en cama. 

 Había dejado la persiana levantada. El sol 

se estaba poniendo con rapidez por detrás de 

las colinas. Entonces las vi. Docenas de ratas 

comenzaron a agruparse al pie de la ventana, 

por el lado de fuera. Querían escalar por la 

pared acristalada, pero una y otra vez 

resbalaban e iban a caer sobre las compañeras 

que tenían debajo. Era una visión inquietante, 

casi aterradora. 

 Si no supiese que tenía mi hogar 

totalmente sellado, el miedo que ahora sentía 

sería imposible de aguantar. 

 Estuve observando las ratas durante unos 

minutos, hasta que el cansancio me venció y 

acabé por caer en un duermevela alterado y con 

sueños que se repetían una y otra vez. 

 Cuando desperté otra vez era ya 

prácticamente de noche. Un ruido extraño, que 

venía de fuera de casa, me sorprendió aún más.  

 Cogí la linterna que había conseguido en 

mi excursión de la víspera y iluminé con ella la 

ventana. Un enorme ejército de enormes 

ratones presionaba el cristal en toda su 

extensión. Tragué saliva.  

 A pesar de que no me encontraba bien de 

salud, me levanté de la cama y bajé la persiana 

de todo, para no continuar observando aquella 

imagen siniestra.  

 Era extraño. Estaba acostumbrado a ver 

ratones, pero nunca había visto tal cantidad. 

Eran miles.  

 Subí al piso superior y lo que vi allí me 

heló la sangre. Ayer había dejado la escalera de 

mano sin subir y, por esa misma escalera, 

algunas ratas habían conseguido escalar hasta 

el piso superior. La puerta que daba a la galería 

estaba cerrada y por eso no habían conseguido 

entrar en el interior, pero me dio tanto miedo 

que mi corazón comenzó a latir con frenesí. 

Debía subir la escalera de mano y acabar con 

aquellas ratas, porque había una posibilidad de 

que encontrasen la manera de entrar en casa y 

era algo a lo que no estaba dispuesto.  

 Sin embargo, no me atrevía a salir, siendo 

de noche, a la galería acristalada que tenía 

delante de la ventana para subir la escalera de 

mano. Había sido un error no subirla, 

probablemente un error que acabaré pagando 

sin remedio. 

 Iluminé con la linterna toda la galería, 

escrutando los posibles puntos de ataque. 

Quiero creer que no hay ningún hueco o 

hendidura por donde las ratas puedan abrirse 

paso, pero eso nunca puede saberse con 

seguridad, enfrentándome a seres tan 

constantes y peligrosos.  

 Verifiqué que la puerta que daba a la 

galería quedase bien cerrada y regresé al 

interior. Faltaba el ático. Allí dentro tampoco 

había ninguna rata, únicamente polvo, trastos 

viejos y suciedad. Pero en la buhardilla 

acristalada sobre mi cabeza, que en ocasiones 

utilizaba para ver las estrellas, una visión 

dantesca me paralizó de terror. Un ratón 

enorme, con los ojos inyectados en sangre, 

mantenía su mirada siniestra clavada en mí. 

 Estaba cercado. No podía salir al exterior. 

Y esta vez no podía asegurar que no hubiese 

ningún pequeño hueco o hendidura entre las 

tejas para acceder al interior. Un sudor frío me 

heló la sangre. 
 
Traducción de Ângelo Brea. 
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O CONTO DO LOBO 
Carlos Enrique Saldívar 

 

— Eu não gosto da sua história sobre 

o lobo e os três porquinhos, papai. 

—Por que não, filhinha? 

—Porque o lobo não come; vai morrer 

de fome. 

— Come, sim. Não morre de fome. 

— O que ele come, então? Frutas? 

— Sim, frutas, verduras; ele é um lobo 

vegetariano. 

— Então, por que quis comer os 

porquinhos? 

— Bem, minha filhinha, o que 

acontece é que os porquinhos eram 

crianças, assim como você. 

— E o que isto tem a ver? 

— É que o lobo não consome vegetais. 

Eu te enganei. Ele come as almas das 

crianças. 

— Que medo! Mas não comeu as dos 

porquinhos. 

— Não, mas ele comeu as almas de 

todas as criancinhas da cidade. 

— Oh, você está me deixando mais 

assustada, papai! 

— E tenha mais medo ainda, porque 

eu sou o lobo. 

— Você é o lobo, papai! 

— Sim, filha, sou um lobo que parece 

um homem. 

— Não tenho mais medo, a verdade é 

que gostei do lobo. 

— Isso é bom, porque eu, como o lobo 

da história, devoro almas pequenas. 

— Então você comeu a minha? 

— Isto mesmo, pérola de meu 

coração. 

—Estou feliz por estar dentro de você, 

papai. 

—Eu também estou feliz, meu amor. 

— Estou com sono. Quero dormir. 

— Descanse e lembre-se: você é 

minha alminha especial. 

O demônio, que parecia um homem, 

continuou andando pelo parque, 

procurando novas almas de crianças para 

devorar. Ele acariciou o estômago, que, 

embora não o incomodasse, pedia mais. 

Tinha um lugar privilegiado para sua 

filha de cinco anos. No entanto, o resto 

das pequenas almas uivavam de 

sofrimento. 
 

Tradução de Paulo Soriano.  
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L CUENTO DEL LOBO 
Carlos Enrique Saldívar 

 

—No me gusta tu cuento del lobo y 

los tres cerditos, papi. 

—¿Por qué no, hijita? 

—Porque el lobo no come, se morirá 

de hambre. 

—Sí, come, no se muere de hambre. 

—¿Qué come? ¿Frutas?  

—Sí, frutas, verduras, es un lobo 

vegetariano. 

—Entonces, ¿por qué se quería comer 

a los cerditos? 

—Bueno, hijita, lo que pasa es que los 

cerditos eran niños, como tú. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Que el lobo no consume vegetales. 

Te mentí. Se come las almas de los niños.  

—Qué miedo, pero no se comió la de 

los cerditos. 

—No, pero se comió las almas de 

todos los chiquillos del pueblo. 

—Oh, me estás dando más miedo, 

papi. 

—Y ten más miedo, porque el lobo 

soy yo. 

—¡Tú eres el lobo, papi! 

—Sí, hijita, soy un lobo que parece 

hombre. 

—Ya no tengo miedo, la verdad me 

caía bien el lobo. 

—Qué bueno, porque yo, como el 

lobo del cuento, devoro pequeñas almas. 

—¿Así como te comiste la mía? 

—Así mismo, preciosa de mi corazón.  

—Estoy feliz de estar dentro tuyo, 

papi. 

—Yo también estoy feliz, mi amor. 

—Tengo sueño, me quiero dormir. 

—Descansa, y recuerda: eres mi 

almita especial. 

El demonio, que lucía como hombre, 

siguió caminando por los alrededores del 

parque, en busca de nuevas almas de 

niños para engullir. Se acarició el 

estómago que, aunque no le molestaba, le 

pedía más. Tenía un lugar privilegiado 

para su hija de cinco años. Empero, el 

resto de las pequeñas almas aullaban de 

sufrimiento.   
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TRÊS SOMBRAS NA ESTRADA 
Ângelo Brea 

 

 

Esse ano estava a trabalhar em 

Vimianço, a formosa vila onde senhoreia o 

castelo que os irmandinhos derrubaram na 

rebelião de 1467 e que o arcebispo Fonseca 

reconstruíra poucos anos depois, passando 

logo à nobre família dos Moscoso de 

Altamira. 

Vimianço é uma vila de interesse e a 

terra que a circunda é agradável e com 

gentes trabalhadoras e de bom coração. Ali 

passei uns anos que sempre lembro com 

saudade, já que pude conhecer bem os 

rapazes e as raparigas que iam estudar ao 

meu Liceu. 

Enquanto trabalhava ali, tinha alugado 

um andar em Baio, onde me fiz cliente dos 

locais dos arredores, almoçando quase 

sempre no restaurante Casa Cruz, onde 

fazem uma comida caseira de fundas raízes 

galegas. 

Como tinha família em Santiago, vinha 

muitas vezes à cidade pela estrada que une 

Baio e Santa Comba, ou bem pela que vai 

desde Vimianço a Negreira. As duas 

estradas acabavam de ser arranjadas e 

conduzia indistintamente por uma ou por 

outra, dependendo das circunstâncias. 

Quase sempre voltava de dia, à exceção 

de que tivesse algum claustro ou alguma 

reunião de avaliação, que se sabe quando 

começam, mas nunca quando acabam. 

Lembro que foi ao remate da primeira 

avaliação, no mês de dezembro, tão 

próximas as férias de Natal que todos — 

professores e alunos — estávamos desejando 

desfrutar, quando me aconteceu este 

estranho caso.       

Esse dia saíra de Vimianço quase às 

nove da noite (nessa época do inverno 

anoitece sobre as seis e meia da tarde) e 

passei por Baio, que está a menos de dez 

quilómetros, para apanhar uns livros. 

Depois dirigi-me a Santa Comba, passando 

por Sás. Desde Santa Comba é já tudo reto 

para Santiago, percorrendo algumas aldeias 

dispersas. Na aldeia de Páramos muitas 

vezes fazia uma paragem para apanhar 

gasolina, como ia ser esta vez, já que a luz da 

reserva acabava de acender-se ao sair da 

aldeia de Suevos. 

A aldeia de Páramos fica numa descida 

pronunciada que conta com uma curva 

bastante perigosa para a esquerda. Nessa 

zona há numerosos acidentes e quase 

sempre se veem restos de vidro no asfalto.  

Ia bastante devagar enquanto descia por 

aquela encosta pronunciada, pelo que tive 

tempo de entreter-me observando os 

acostamentos da estrada. Foi então que 

observei algo estranho. Havia três rapazes 

que, a um lado, como a dez metros à minha 

direita, estavam a caminhar paralelamente à 

estrada entre as árvores da floresta. 

Não pareciam pessoas normais, já que 

uma estranha luminosidade os envolvia. 

Quando os ultrapassei, olhei pelo espelho 

retrovisor para eles, mas já não os pude ver 

entre as árvores. Antes de chegar à curva, 

parei o carro a um lado e, sem sair à estrada, 

escrutei quase durante um minuto os 

arredores, mas não vi mais nada. Só estava 

acesa uma luz na casa que se encontra quase 

na curva, mas ao lado direito da estrada.  

Fiquei tão surpreendido que mesmo me 

esqueci de apanhar gasolina até chegar a 

Santiago. Não podia dizer-lhe a ninguém o 

que tinha visto, porque se tivesse de jurá-lo, 

asseguraria que o que vira eram fantasmas. 

Ao dia seguinte, depois de trabalhar, 

regressei à aldeia e ali parei um momento na 

bomba de gasolina. Falamos um bocado, 

enquanto comprava o jornal, e arrisquei uma 

pergunta: 

– Por certo, sabe se aconteceu algum 

acidente na curva? É que sempre que passo 

vejo vidros... 

O homem olhou para mim com a vista 

cansada e respondeu quase sem ganas: 

– Pois é... No ano passado, quase nesta 

altura, houve um acidente bastante grave. 

Creio que morreram três rapazes que 

estudavam em Santa Comba... 

 E, baixando a voz, acrescentou: 

– Saiu uma reportagem sobre o caso n’A 

Voz. Veio por aqui um periodista para 
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entrevistar toda a gente, mas eu, claro, não 

tinha nada que contar, porque o acidente foi 

de madrugada e a bomba estava encerrada. 

No outro dia, quando regressei de 

trabalhar, parei depois da curva de Páramos, 

num bar que se encontra antes do posto de 

gasolina, de nome “O moleiro”, mesmo à 

beira da pista asfaltada que conduz às 

aldeias de Cabanas e de Lanhas, e pela que 

se vai a Negreira. Estava na parte baixa de 

uma casa de dois andares, com uma fachada 

revestida de painéis de granito rosa polido. 

O bar parecia-me um bom sítio para 

perguntar, já que é costume que ali se juntem 

os homens da aldeia para comentar as 

notícias. Era óbvio que o acidente deve ter 

sido ser um acontecimento bem conhecido 

no lugar e que se deve ter falado muito sobre 

ele. 

O interior do bar tinha forma 

retangular. O balcão estava à esquerda, e um 

homem já idoso, de uns sessenta anos, quase 

careca, atendia os clientes, embora agora 

estivesse sozinho. 

Pedi um chá com leite e apanhei o jornal 

para fazer que lia. Quando o dono me serviu 

o chá olhei para ele, e, como quem falava por 

falar, disse: 

– Deve ter havido algum acidente aí 

atrás na curva. Está tudo cheio de restos de 

um carro. 

– Sim, foi o outro dia... É que conduzem 

como loucos – repostou. 

– Algum dia vai haver uma desgraça – 

disse eu, candidamente, aguardando que me 

contasse o que sabia do acidente do ano 

passado. 

O homem ficou parado, a olhar para 

mim, e acrescentou: 

– Pois no ano passado houve ali um 

acidente gravíssimo. Morreram três rapazes 

e uma rapariga que ia com eles ficou 

gravemente ferida.  

– Não me diga! – exclamei, fazendo-me 

o surpreendido. 

– Pois sim. Foi por estas mesmas datas, 

porque uns dias depois foi o sorteio da 

lotaria de Natal. Lembro-me bem disso. 

 E continuou dando alguns detalhes 

truculentos do caso. Eu estava a pensar que, 

se o acidente tivesse sido o dia 18 de 

dezembro, curiosamente coincidia com a 

noite que tinha visto aquelas três sombras na 

estrada, como a celebrar um trágico 

aniversário... 

– Suponho que a família que vive ali na 

curva não terá passado bem, sabendo que 

tão perto delas morreram três pessoas – 

interrompi.  

– Isso parece – aceitou ele. – Ademais, 

ultimamente estão a falar de ir viver em 

Santiago, com a filha, que está a estudar na 

Universidade. 

– De verdade? Aconteceu-lhes algo 

mais? Não me diga que têm medo de viver 

ali? – perguntei, muito interessado. 

– Parece que estão cansados de atender 

os feridos e que haja acidentes quase todas as 

semanas – comentou. 

– Eu faria o mesmo – assenti. – Suponho 

que eles seriam os primeiros em atender os 

feridos daquele acidente dos três mortos, 

verdade? 

– Acho que sim – respondeu. – E foi algo 

que nunca esquecerão. O velho veio por aqui 

mais de uma vez, e não o vejo muito 

animado desde esse momento.  

 E depois acrescentou, como lembrando 

de repente algo importante de que se tinha 

esquecido: 

– Por certo, saiu uma reportagem sobre 

o acidente n’A Voz. Fizeram uma entrevista 

aos velhos, tanto a ele como a ela... Creio que 

a guardei por algum sítio... – mas não fez 

menção de ir procurar o jornal. 

Eu paguei a conta e decidi que já me 

tinha inteirado de coisas suficientes para 

acalmar o meu interesse, mas, ao sair do bar, 

decidi visitar o lugar de que tínhamos estado 

falando. Fui caminhando pela margem 

esquerda da estrada em direção à curva e à 

casa daqueles dois velhos que atenderam os 

feridos do acidente. Viviam numa leve 

encosta, já que os campos desciam em 

direção a Cabanas num lento, mas constante 

declive. O terreno da sua propriedade tinha 

uma inclinação de vários graus e a casa 

estava afastada uns metros da estrada, à 

beira da floresta. A finca estava toda coberta 

de relva sem aparar e num cercado viam-se 

várias ovelhas a comer de uma manjedoura 

de madeira na que alguém tinha depositado 

erva fresca. Havia também um pequeno 

espaço onde crescia algo de milho.  
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Ao aproximar-me mais, pude divisar 

melhor todo o vale de Cabanas, 

completamente verde, com campos de relva 

e extensas florestas que cobriam as suaves 

colinas que apareciam a ambos os lados. Era 

uma formosa paisagem na qual quase nunca 

se repara ao viajar de carro. Observei um 

caminho asfaltado (que não se via desde a 

estrada) que a rodeava pela parte superior 

para permitir o passo dos carros. 

Ultrapassei a casa e cheguei ao lugar 

onde tinha divisado aquelas três estranhas 

sombras. Apesar do tempo que tinha 

passado, ainda se viam no encostamento da 

estrada alguns restos do acidente. Havia 

vidros rotos e pedaços da carroçaria. As 

peças metálicas eram todas de cor vermelha. 

Decidi entrar na floresta pela minha 

segurança, porque alguns carros baixavam a 

íngreme encosta e não queria que me 

levassem por diante. Crescia ali uma 

pequena plantação de eucaliptos e alguns 

pinheiros isolados. Antes da curva, uma 

vedação metálica quebrada protegia a zona. 

Um pinheiro estava colocado à frente dela e 

nele viam-se os vestígios de várias colisões. 

Apresentava sinais de um forte impacto 

lateral, mas a árvore não se tinha partido 

apesar do golpe, devido à consistência do 

seu enorme tronco. 

 Estive observando o chão, coberto da 

caruma dos pinheiros. Havia restos da 

carroçaria e, o que mais me impressionou, 

um sapato de mulher manchado ainda de 

sangue (que não ousei tocar). 

 Já tinha bastante com aquilo, pelo que 

decidi que devia ler, fosse como fosse, aquele 

famoso artigo do jornal.  

Apanhei outra vez o carro, que tinha 

deixado no estacionamento do bar, e voltei a 

Santiago. Tinha tempo aquela tarde e fui à 

Biblioteca Geral da Universidade para tirar 

uma cópia do texto do jornal. 

Quando cheguei à Biblioteca, que está 

muito próxima à catedral, na Praça de 

Fonseca, subi à “sala de investigadores”. 

Havia seis pessoas consultando revistas e 

livros antigos. Uma delas consultava no 

computador o registo de publicações, 

procurando algum texto de interesse. 

Eu sabia bem ao que ia, pelo que solicitei 

ao bibliotecário (um homem de uns 45 anos, 

que estava a ler o romance de Manuel Rivas 

O lápis do carpinteiro), os exemplares d’A Voz 

dos últimos dez dias do ano passado. 

Só demoraram uns cinco minutos em 

trazer-me uma pasta volumosa de cor verde 

escura que levava na lombada o título: “LA 

VOZ DE GALICIA. 16-31 DE DEZEMBRO”. 

Mais abaixo aparecia também a menção do 

ano. 

     A reportagem que procurava fora 

publicada em 20 de dezembro. Tratava-se de 

um relato dos feitos assinado por um 

jornalista com as siglas J. L. (Redação - 

Santiago).  Ia escrita a quatro colunas e 

incluía também uma foto (a preto e branco) 

de como tinha ficado o carro completamente 

destroçado. 

     O artigo começava assim: 

 

TRÊS MORTOS NO ACIDENTE DE 

PÁRAMOS 

Uma ferida grave encontra-se no 

Hospital Clínico de Santiago 

Três dias de luto oficial na vila de Santa 

Comba 

 

     “Na passada madrugada do 18 ao 19 deste 

mês de dezembro, uns minutos antes das duas da 

madrugada, na aldeia corunhesa de Páramos, no 

km. 21 da estrada comarcal 545 que une Santiago 

com Santa Comba, produziu-se um grave 

acidente no qual faleceram três jovens, todos eles 

da vila de Santa Comba. Eram Juan Carlos 

Amigo Devesa, de 19 anos, António Míguez 

Hernández, de 18 e Pedro Fernández Paes, 

também de 18. No acidente ficou ferida a rapariga 

Luísa Santos Devesa, noiva do primeiro dos 

falecidos, que era também o condutor do veículo 

sinistrado. 

     O acidente aconteceu quando, por causas 

ainda desconhecidas, o veículo que conduzia Juan 

Carlos Amigo saiu da via pela margem direita, 

golpeando-se lateralmente contra uma árvore de 

grandes dimensões que quase partiu o carro à 

metade. O tramo em questão é reto, embora numa 

abrupta encosta, pelo que se supõe que o condutor 

ficou adormecido ou sofreu um despiste, já que 

não se encontraram sinais de travação no asfalto. 

     Num primeiro momento, devido ao 

estrondo do acidente, os feridos foram atendidos 

pelo casal dos Ferreiro, que vive numa casa muito 

próxima ao lugar. 
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     Quando os dois anciãos chegaram à cena do 

acidente, já não puderam fazer nada pelo 

condutor, que estava delirando e pronunciava 

frases incoerentes antes de morrer, ainda que 

observassem que a rapariga, que ia no assento do 

copiloto, ainda estava viva. A mulher regressou 

rapidamente à casa para pedir uma ambulância, 

enquanto o seu marido atendia os feridos. 

      Segundo as declarações deste, a primeira 

ambulância chegou aos 15 minutos, procedente 

do Hospital Clínico de Santiago, e uma segunda 

ambulância chegou dois minutos depois. No 

lugar já se encontrava uma dotação da Guarda 

Civil, que acabava de chegar. 

     O senhor Ferreiro, enquanto aguardava 

pelas ambulâncias, prestou ajuda aos dois rapazes 

que iam nos assentos traseiros, mas, infelizmente, 

um deles morreu nos seus braços, enquanto o 

outro faleceu na ambulância, caminho do 

hospital. Segundo a sua versão, nenhum destes 

dois falecidos levava, quando ele chegou, posto o 

cinto de segurança. (No seu último informe a 

Direção Geral de Tráfico considera que o cinto de 

segurança podia ter salvado a vida de mais dos 40 

por cento dos mortos por acidentes de tráfico na 

nossa Comunidade Autónoma). 

     Unicamente a rapariga chegou com vida ao 

Hospital, onde ficou ingressada na Unidade de 

Cuidados Intensivos, com prognóstico “muito 

grave”, embora os médicos não temam já pela sua 

vida. 

      O senhor Ferreiro e a sua mulher tiveram 

de ser assistidos pelos serviços de urgência devido 

às terríveis cenas às que assistiram. A sua filha, 

que estuda em Santiago, encontra-se com eles 

nestes momentos, tentando ajudar-lhes a superar 

a profunda impressão. 

     A câmara municipal de Santa Comba, de 

onde eram os três falecidos, decretou três dias de 

luto oficial, ondeando desde então as bandeiras a 

meio pau.   

     O enterro dos três adolescentes será o 

próximo sábado na igreja paroquial de São Pedro 

de Santa Comba. Espera-se que assista uma 

grande quantidade de pessoas, já que as famílias 

dos falecidos são muito conhecidas. (...)” 

     O artigo continuava ainda mais um 

bocadinho, aportavam alguns dados que já 

não me interessavam. Decidi tirar uma cópia 

para poder reler o artigo as vezes que fossem 

necessárias. Ali mesmo, na sala, há uma 

fotocopiadora para uso dos investigadores, 

que utilizei para a ocasião. 

     Continuei lendo atentamente os 

jornais, mas não encontrei a entrevista com o 

casal. Talvez tivesse sido publicada algo 

depois, já que na notícia se dizia que eles 

estavam a tratamento pelo trauma recebido.  

     Quando deixei a Biblioteca regressei 

andando à minha casa, mas não podia deixar 

de pensar no caso e naquelas três sombras 

que vira desde a estrada... 

 

Como no dia seguinte não devia 

trabalhar, já que começara a desfrutar as 

minhas férias de Natal, decidi ir até Páramos 

para falar com o senhor Ferreiro. Tinha um 

grande desejo de falar com ele acerca das 

circunstâncias do acidente e, sobretudo, 

saber se tinha notado alguma coisa estranha 

desde aquela data.  

Quando cheguei a Páramos, estacionei o 

meu carro novamente no bar e segui a pé. Na 

casa dos Ferreiro não havia ninguém e 

apesar de que insisti várias vezes pareceu-

me que a casa estava vazia. Os animais que 

vira o outro dia já não estavam e a casa tinha 

todas as janelas fechadas. 

Supus que teriam ido viver com a filha 

a Santiago. Eu faria o mesmo se estiver no 

seu caso. Mas aquilo era estranho e me 

parecia óbvio que havia algo fora do comum 

naquele caso.                     

Decidi deixar o assunto durante algum 

tempo. Contudo, nos meses seguintes, tive 

sempre a precaução de não voltar nunca pela 

estrada de Páramos quando devia regressar 

de noite a Santiago.  

Quase me esquecera de tudo até que, 

uns meses depois, quando faltava pouco 

para a Semana Santa, li no jornal uma notícia 

que me deixou frio. Esta vez era uma notícia 

colocada a um canto na página noticiosa: 

 

“UM MOTOCICLISTA MORRE EM 

PÁRAMOS” 

 

   “Na noite de ontem o motociclista Juan 

Espinheira Castro, de 34 anos e vizinho de 

Santiago sofreu um acidente quando regressava à 

nossa cidade, depois de assistir a um concerto essa 

mesma noite em Camarinhas. Ainda não se 
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conhecem as circunstâncias do caso, já que a 

Guarda Civil está a investigar o acidente. 

     Curiosamente, no mesmo lugar, que é 

considerado um ponto preto da comarcal 545, 

aconteceram vários acidentes nos últimos anos. O 

mais grave aconteceu há um ano, quando três 

jovens de Santa Comba perderam a vida no 

mesmo lugar que no acidente da noite passada”. 

 

A notícia não ia acompanhada, esta vez, 

de uma foto e a sua extensão era muito mais 

reduzida, a uma só coluna. 

Outra vez um acidente de madrugada 

no mesmo ponto era demasiado para ser 

uma simples coincidência. O jornal não 

apontava mais que aqueles simples dados, 

pelo que fiquei intrigado. Aquela tarde, ao 

regressar do trabalho, reparei nos sinais do 

acidente. Havia uma marca de travagem 

sinalada no asfalto, paralela à linha que 

indicava o centro da estrada, mas, 

curiosamente, a marca ia derivando na parte 

final face à margem direita, morrendo na 

depressão do acostamento da estrada. 

Outra vez repeti o passeio de quatro 

meses antes, procurando na floresta algum 

resto do acidente. Chamou-me a atenção que 

o motorista se tivesse estrelado contra o 

mesmo pinheiro que os três adolescentes. 

Via-se a marca do golpe da motocicleta num 

ponto mais baixo, junto com pedaços do 

tubo de escape, o farol e um espelho roto.  

Arrepiou-me observar um charco de 

sangue calhado, que manchava o chão, 

mesmo ao lado do pinheiro e que cobria as 

folhas mortas. 

Aquele lugar tinha algo de macabro. 

Quatro pessoas tinham morrido no mesmo 

ponto num espaço de tempo demasiado 

curto e era óbvio que algo fora do comum 

rodeara os acidentes. Se tivesse sido um 

homem mais valente do que sou, teria 

regressado alguma noite para tentar ver 

outra vez outra vez aquelas sombras. Talvez 

agora fossem quatro e não três... 

Não sabia que fazer. Talvez pudesse 

pôr-me em contato com alguma sociedade 

ocultista para que investigassem mais o 

sucesso, talvez instalar alguma câmara ou 

realizar alguma gravação... 

Ou, o que cria melhor, esquecer-me de 

tudo antes de ser mais afetado do que já 

estava. 

Tinha tido a precaução de levar a minha 

câmera digital e assim pude tirar fotos de 

tudo que me chamou a atenção. Comecei 

pelos sinais de pneus na estrada. Também 

tirei fotos do charco de sangue calhado, dos 

fetos manchados, do solo coberto de folhas 

mortas, dos restos da motocicleta e da 

floresta que se encontra mais atrás.  

Aquela tarde assisti, como um familiar 

ou como um amigo mais, ao enterro do 

falecido. Foi fácil saber o lugar em que se ia 

celebrar, pois li no jornal uma participação 

com o nome do morto e o lugar da missa pela 

sua alma: a paróquia santiaguesa de São 

Miguel. Curiosamente essa era a paróquia 

onde eu tinha sido batizado, tão próxima ao 

mosteiro de São Martinho Pinário, dentro do 

recinto histórico da cidade. 

A igreja de São Miguel estava cheia de 

pessoas que assistiam ao enterro. Vi as 

coroas de flores, os rostos chorosos dos 

familiares, os abraços dos amigos e ouvi 

conversas feitas em voz baixa de pessoas 

desconhecidas... 

Tive o cuidado de ter os ouvidos atentos 

ao que se dizia, mas não encontrei mais 

pistas que as que já conhecia sobre o 

acidente. 

Também participei no cortejo fúnebre 

até ao cemitério de Boisaca, e ali aguardei até 

que a caixa desceu à cova e os coveiros 

cobriram o oco no que repousava o féretro 

com três peças quadradas de formigão, que 

selaram com cimento fresco, sobre as que 

colocaram um monte de coroas e de flores.  

Acho que fui o último em voltar a casa e 

deixar o lugar. Quando me fui embora, o Sol 

ia descendo por detrás do monte Pedroso, 

num pôr do sol avermelhado, que 

pressagiava bom tempo para o dia de 

manhã. 

Quando cheguei ao meu lar, decidi 

transferir as fotos da câmara para o meu 

computador pessoal. Preparei a câmara e 

liguei o cabo ao computador, pelo que 

automaticamente as fotos foram 

descarregando-se uma a uma. 

Deixei que o trabalho se fosse 

realizando enquanto eu ia à cozinha a beber 
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um copo de água. Ao voltar, o processo tinha 

finalizado, pelo que comecei a ver as fotos 

que tirara aquela manhã. Não observei nada 

de estranho até que uma das fotos me 

chamou vivamente a atenção. O que vi na 

pantalha encheu-me o coração de um horror 

indescritível. Nela tinha fotografado o 

charco de sangue e o pinheiro com as marcas 

dos acidentes, mas o que saía na foto eram as 

sombras de três figuras que se situavam à 

direita da árvore e de um rosto que sorria 

com um esgar de burla ao lado esquerdo. Era 

o mesmo rosto do homem que acabavam de 

soterrar. As figuras pareciam manchas de 

água, porque a luz passava por elas como se 

fossem simples espectros, desenhando-se os 

contornos mais fortes. 

Fiquei paralisado e sem poder afastar a 

vista da terrível imagem. 

Só ouvia como o meu coração batia com 

força na caixa do peito e senti como um frio 

arrepio assolava o meu corpo. 

Perdi momentaneamente a consciência 

de mim mesmo. Quando recobrei as forças, a 

Lua ia alta no horizonte e as sombras da 

noite enchiam as ruas da cidade. 

Agora já não volto nunca pela estrada 

de Páramos, nem de dia nem de noite.  

 Não quero por nenhuma circunstância 

que o meu nome apareça algum dia numa 

pequena notícia a um canto na página do 

jornal. 
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TRES SOMBRAS EN LA CARRETERA 
Ângelo Brea 

 
 

Ese año estaba trabajando en Vimianzo, 

la hermosa villa en la que brilla rutilante el 

castillo que los Irmandiños derribaron en la 

rebelión de 1467 y que el arzobispo Fonseca 

reconstruyó poco años después, pasando 

posteriormente a la noble familia de los 

Moscoso de Altamira. 

 Vimianzo es una villa interesante y la 

tierra que la circunda es agradable y con 

gentes trabajadoras y de buen corazón. Allí 

pasé unos años que siempre recuerdo con 

nostalgia, ya que pude conocer bien a los 

jóvenes que acudían a estudiar a mi Instituto. 

 Mientras trabajaba allí, había alquilado 

un piso en Baio, donde me hice cliente de los 

locales de los alrededores, comiendo casi 

todos los días en el restaurante Casa Cruz, en 

el que hacen una comida casera de hondas 

raíces gallegas. 

 Como tenía familia en Santiago, venía 

muchas veces a la ciudad por la carretera que 

une Baio y Santa Comba, o bien por la que va 

desde Vimianzo a Negreira. Las dos 

carreteras acababan de ser modernizadas y 

yo conducía indistintamente por una o por la 

otra, dependiendo de las circunstancias. 

 Casi siempre regresaba de día, a 

excepción de que tuviese algún claustro o 

alguna reunión de evaluación, que se sabe 

cuando comienzan, pero nunca cuando 

acaban. 

 Recuerdo que fue al acabar la primera 

evaluación, en el mes de diciembre, tan 

próximas las vacaciones de Navidad, que 

todos – profesores y alumnos – estábamos 

deseando disfrutar, cuando me ocurrió este 

extraño caso.  

 Ese día había salido de Vimianzo casi a 

las nueve de la noche (en esa época del 

invierno anochece sobre las seis y media de 

la tarde) y pasé por Baio, que está a menos de 

diez kilómetros, para recoger unos libros. 

Después me dirigí a Santa Comba, pasando 

por Zás. Desde Santa Comba ya es todo recto 

hasta Santiago, recorriendo algunas aldeas 

dispersas. En la aldea de Páramos hacía 

muchas veces una parada para echar 

gasolina, como iba a ser esta vez, ya que la 

luz de reserva acababa de encenderse al salir 

la aldea de Suevos. 

 La aldea de Páramos se encuentra en 

una cuesta pronunciada, que cuenta con una 

curva peligrosa para la izquierda. En esa 

zona hay numerosos accidentes y casi 

siempre se ven restos de cristales en el 

asfalto.  

 Conducía bastante despacio mientras 

descendía por aquella cuesta pronunciada, 

por lo que tuve tiempo de entretenerme 

observando los márgenes de la carretera. Fue 

entonces que observé algo extraño. Había 

tres jóvenes que, a un lado, como a diez 

metros a mi derecha, caminaban 

paralelamente a la carretera entre los árboles 

del bosque.  

 No parecían personas normales, ya que 

una extraña luminosidad los envolvía. 

Cuando los sobrepasé, miré por el retrovisor, 

pero ya no los pude ver entre los árboles. 

Antes de llegar a la curva, detuve el coche a 

un lado y, sin salir a la carretera, escruté los 

alrededores durante casi un minuto. Sólo 

estaba encendida la luz en la casa que se 

encuentra casi en la curva, en el lado derecho 

de la carretera.  

 Me quedé tan sorprendido que incluso 

me olvidé de cargar gasolina hasta llegar a 

Santiago. No le podía decir a nadie lo que 

había visto, porque si tuviese que jurarlo, 

aseguraría que lo que había visto eran 

fantasmas.  

 Al día siguiente, después del trabajo, 

regresé a la aldea y allí me detuve un 

momento en la gasolinera. Hablamos un 

rato, mientras compraba el periódico, y me 

arrisqué con una pregunta: 

– Por cierto, ¿sabe si ocurrió algún 

accidente en la curva? Es que siempre que 

paso veo cristales... 

 El hombre me miró, con la vista 

cansada, y respondió casi sin ganas: 

– Pues sí... El año pasado, casi a estas 

alturas, hubo un accidente bastante grave. 

Creo que murieron tres chicos que 

estudiaban en Santa Comba... 
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 Y bajando la voz, añadió: 

– Salió un reportaje sobre el caso en La 

Voz. Vino por aquí un periodista para 

entrevistar a todo el mundo, pero yo, claro, 

no tenía nada que contar, porque el accidente 

ocurrió de madrugada y la gasolinera estaba 

cerrada.  

 Al día siguiente, cuando regresé de 

trabajar, paré después de la curva de 

Páramos, en un bar que se encuentra antes de 

la gasolinera, llamado “O muiñeiro”, situado 

exactamente a un lado de la pista asfaltada 

que conduce a las aldeas de Cabanas y de 

Lañas, y por la que se llega a Negreira. Estaba 

en la parte baja de una casa de dos pisos, con 

una fachada revestida de paneles de granito 

rosa pulido.  

 El bar me parecía un buen sitio para 

preguntar, ya que es costumbre que allí se 

junten los hombres de la aldea para comentar 

las noticias. Era obvio que el accidente había 

debido ser un acontecimiento lo bastante 

importante en el lugar y sobre el que se 

habría hablado largo y tendido. 

 El interior del bar tenía forma 

rectangular. El mostrador estaba en el lado 

izquierdo, y un hombre ya mayor, de unos 

sesenta años, casi calvo, atendía a los clientes, 

aunque ahora estaba completamente solo. 

 Pedí un té con leche y tomé el periódico 

para hacer que leía. Cuando el dueño me 

sirvió el té, miré para él, y como quien 

hablaba por hablar, dije: 

– Creo que tuvo que ocurrir un accidente 

ahí atrás en la curva. Esté lleno de restos de 

cristales de un coche.  

– Sí, fue el otro día... Es que conducen 

como locos – respondió. 

– Algún día va a haber una desgracia – 

dije, cándidamente, esperando que me 

contase lo que sabía del accidente del ano 

pasado. 

 El señor se quedó como parado, 

mirándome, y luego agregó: 

– Pues el año pasado hubo allí un 

accidente gravísimo. Murieron tres chicos y 

una chica que iba con ellos quedó herida 

grave. 

– ¡No me diga! – exclamé, haciéndome el 

sorprendido. 

– Pues sí. Fue por estas mismas fechas, 

porque dos días después fue el sorteo de la 

lotería de Navidad. Me acuerdo bien de eso. 

 Y continuó dando algunos detalles 

truculentos del caso. Yo había estado 

pensando en la posibilidad de que el 

accidente hubiese sido el día 18 de diciembre, 

ya que curiosamente coincidía con la noche 

en la que había visto aquellas tres sombras en 

la carretera. Supuse que esa aparición sería 

como la celebración de un trágico 

aniversario... 

– Supongo que la familia que vive allí en 

la curva no lo habrá pasado bien, sabiendo 

que tan cerca de ellos murieron tres personas 

– le interrumpí.  

– Eso parece, – admitió. – Además, 

últimamente están hablando de irse a vivir a 

Santiago, con su hija, que está estudiando en 

la Universidad. 

– ¿De verdad? ¿Le ocurrió algo más? 

¿No me diga que tienen miedo de vivir allí? 

– pregunté, muy interesado en lo que decía. 

– Parece que están cansados de atender 

a los heridos y de que haya accidentes casi 

todas las semanas – comentó. 

– Yo haría lo mismo, – asentí. – Supongo 

que ellos serían los primeros en atender a los 

heridos de aquel accidente de los tres 

muertos, ¿verdad? 

– Creo que sí – respondió. – Y fue algo 

que nunca olvidarán. El viejo vino por aquí 

en más de una ocasión. Y no lo lo veo muy 

animado desde ese momento.  

 Y después agregó, como recordando de 

repente algo importante de lo que se había 

olvidado: 

– Por cierto, salió un reportaje sobre el 

accidente en La Voz. Le hacían una entrevista 

a los viejos, tanto a él como a ella… Creo que 

lo guardé por algún sitio... – pero no hizo 

intención de ir a buscarlo. 

 Pagué la cuenta y decidí que ya me 

había enterado de bastantes cosas como para 

calmar mi interés, pero, al salir del bar, se me 

ocurrió visitar el lugar del que habíamos 

estado hablando. Fui caminando por el 

margen izquierdo de la carretera en dirección 

a la curva y a la casa de aquellos dos viejos 

que habían atendido a los heridos. Vivían en 

una suave cuesta, ya que los campos 

descendían en dirección a Cabanas, en un 
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lento, pero constante declive. El terreno de su 

propiedad tenía una inclinación de varios 

grados y la casa estaba apartada unos metros 

de la carretera, en el linde del bosque. La 

finca estaba cubierta completamente de 

hierba sin cortar y en un cercado se veían 

varias ovejas comiendo de un pesebre de 

madera en la que alguien había depositado 

hierba fresca. Había también un pequeño 

terreno donde crecía algo de maíz.  

 Al aproximarme más, pude divisar 

mejor todo el valle de Cabanas, 

completamente verde, con campos de hierba 

y extensos bosques que cubrían las suaves 

colinas que aparecían a ambos lados. Era un 

hermoso paisaje al que casi nunca se le presta 

atención al viajar en coche. Observé un 

camino asfaltado (que no se veía desde la 

carretera) que la rodeaba por la parte 

superior para permitir el paso de los coches.  

 Dejé atrás la casa y llegué al lugar 

donde había divisado aquellas tres extrañas 

sombras. A pesar del tiempo que había 

pasado, aún se veían en el margen de la 

carretera algunos restos del accidente. Había 

cristales rotos y pedazos de la carrocería. Las 

piezas metálicas eran todas de color rojo.  

 Decidí entrar en el bosque por mi 

propia seguridad, porque algunos coches 

bajaban velozmente por aquella pronunciada 

cuesta y no quería que me llevasen por 

delante. Crecía allí una pequeña plantación 

de eucaliptos y algunos pinos aislados. Antes 

de la curva, una verja metálica rota protegía 

la zona. Un pino crecía frente a ella y en él se 

veían los vestigios de varias colisiones. 

Presentaba señales de un fuerte impacto 

lateral, aunque el árbol no se había partido, a 

pesar del golpe, debido a la consistencia de 

su enorme tronco. 

 Estuve observando el suelo, cubierto de 

las agujas de los pinos. Había restos de la 

carrocería y, lo que más me impresionó, un 

zapato de mujer manchado aún de sangre 

(que no osé tocar).  

 Ya había tenido bastante con aquello, 

por lo que decidí que debía leer, fuese como 

fuese, aquel famoso artículo del periódico.  

 Me subí otra vez al coche, que había 

dejado aparcado en el bar, y regresé a 

Santiago. Tenía tiempo aquella tarde y fui a 

la Biblioteca General de la Universidad para 

hacer una copia del texto del periódico.  

 Cuando llegué a la Biblioteca, que está 

al lado de la catedral, en la plaza de Fonseca, 

subí a la “sala de investigadores”. Había seis 

personas consultando revistas y libros 

antiguos. Una de ellas miraba en el 

ordenador el registro de publicaciones, 

buscando algún texto de su interés. 

 Yo sabía bien a lo que iba, por lo que le 

solicité al bibliotecario (un señor de unos 45 

años, que estaba leyendo la novela de 

Manual Rivas O lápis do carpinteiro) los 

ejemplares de La Voz de Galicia de los últimos 

diez días del año pasado.  

 Sólo tardaron unos cinco minutos en 

traerme un volumen encuadernado en color 

verde oscuro y que ponía en el lomo el título 

“LA VOZ DE GALICIA. 16-31 DE 

DICIEMBRE”. Más abajo aparecía también la 

mención del año.  

 El reportaje que buscaba había sido 

publicado el día 20 de diciembre. Se trataba 

de un relato de los hechos firmado por un 

periodista con las siglas J. L. (Redacción -

Santiago). Iba escrito a cuatro columnas e 

incluía también una foto (en blanco y negro) 

de cómo había quedado el coche 

completamente destrozado. 

 El artículo comenzaba así: 

 

TRES MUERTOS EN EL ACCIDENTE 

DE PÁRAMOS 

Una herida grave se encuentra ingresada 

en el Hospital Clínico de Santiago 

Tres días de luto oficial en Santa Comba 

 

 “En la pasada madrugada del 18 al 19 de este 

mes, unos minutos antes de las dos de la mañana, 

en el aldea coruñesa de Páramos, en el km. 21 de 

la carretera comarcal 545 que une Santiago con 

Santa Comba, se produjo un grave accidente de 

tráfico en el que fallecieron tres jóvenes, todos 

ellos residentes en la villa de Santa Comba. Eran 

Juan Carlos Amigo Devesa, de 19 años, Antonio 

Míguez Hernández, de 18, y Pedro Fernández 

Paes, también de 18. En el accidente quedó herida 

la joven Luísa Santos Devesa, novia del primero 

de los fallecidos, que era también el conductor del 

vehículo siniestrado.  

 El accidente ocurrió cuando, por causas 

todavía desconocidas, el vehículo que conducía 
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Juan Carlos Amigo se salió de la vía por el margen 

derecho, golpeándose lateralmente contra un árbol 

de grandes dimensiones, que casi partió el coche a 

la mitad. El tramo en cuestión es recto, aunque 

situado en una abrupta bajada, por lo que se 

supone que el conductor se quedó dormido o sufrió 

un despiste, ya que no se encontraron señales de 

frenada en el asfalto.  

 En un primer momento, debido al estruendo 

del accidente, los heridos fueron atendido por el 

matrimonio Ferreiro, que vive en una casa muy 

próxima al lugar.  

 Cuando los dos ancianos llegaron a la escena 

del accidente, ya no pudieron hacer nada por el 

conductor, que estaba delirando y pronunciaba 

frases incoherentes antes de morir, aunque 

observaron que la joven, que iba en el asiento del 

copiloto todavía estaba viva. La mujer regresó 

rápidamente a su casa para pedir una ambulancia, 

mientras su marido atendía a los heridos.  

 Según las declaraciones de este, la primera 

ambulancia llegó a los 15 minutos, procedente del 

Hospital Clínico de Santiago, y una segunda 

ambulancia llegó a los dos minutos. En el lugar 

ya se encontraba una dotación de la Guardia 

Civil, que acababa de llegar.  

 El señor Ferreiro, mientras aguardaba por las 

ambulancias, prestó ayuda a los dos jóvenes que 

iban en los asientos traseros, pero infelizmente, 

uno de ellos murió en sus brazos, mientras el otro 

falleció en la ambulancia, camino del hospital. 

Según su versión, ninguno de los dos fallecidos 

llevaba, cuando él llegó, puesto el cinturón de 

seguridad. (En su último informe la Dirección 

General de Tráfico considera que el cinturón de 

seguridad podía haber salvado la vida de más del 

40 por ciento de los muertos por accidentes de 

tráfico en nuestra Comunidad Autónoma). 

 Únicamente la joven llegó con vida al 

Hospital, donde quedó ingresada en la Unidad de 

Cuidados Intensivos, con pronóstico “muy 

grave”, aunque los médicos no teman ya por su 

vida.  

 El señor Ferreiro y su mujer necesitaron ser 

asistidos por los servicios de urgencia debido a las 

terribles escenas a las que habían asistido. Su hija, 

que estudia en Santiago, se encuentra con ellos en 

estos momentos, intentando ayudarles a superar 

su profunda impresión.  

 El ayuntamiento de Santa Comba, de onde 

eran los tres fallecidos, decretó tres días de luto 

oficial, ondeando desde entonces las banderas a 

media asta.  

 El entierro de los tres adolescentes será el 

próximo sábado en la iglesia parroquial de San 

Pedro de Santa Comba. Se espera que asista un 

gran cantidad de personas, ya que las familias de 

los fallecidos son muy conocidas. (...)” 

 

El artigo continuaba todavía un poco 

más y aportaba algunos datos que ya no me 

interesaban. Decidí sacar una copia para 

poder releer el artículo las veces que fuese 

necesario. Allí mismo, en la sala, había una 

fotocopiadora para uso de los 

investigadores, que utilicé para la ocasión.  

 Continué leyendo atentamente los 

periódicos del resto del mes, pero no 

encontré ninguna entrevista con el 

matrimonio. Quizá hubiese sido publicada 

algo después, ya que en la noticia se decía 

que ellos estaban a tratamiento por culpa del 

trauma recibido.  

 Cuando dejé la Biblioteca regresé 

andando a mi casa, aunque no podía dejar de 

pensar en el caso y en aquellas tres sombras 

que había visto desde la carretera... 

 

 Como al día siguiente no tenía que 

trabajar, ya que comenzara a disfrutar de mis 

vacaciones de Navidad, decidí ir hasta 

Páramos para hablar con el señor Ferreiro. 

Tenía un gran deseo de hablar con él acerca 

de las circunstancias del suceso y, sobre todo, 

saber si había notado alguna cosa extraña 

desde aquella fecha.  

 Cuando llegué a Páramos, aparqué el 

coche nuevamente en el bar y seguí a pie. En 

la casa de la familia Ferreiro no había nadie 

y, aunque insistí varias veces, me dio la 

impresión que la casa estaba vacía. Los 

animales que había visto el otro día ya no 

estaban y la casa tenía todas las ventanas 

cerradas a cal y canto.  

 Supuse que habrían ido a vivir con la 

hija a Santiago. Yo haría lo mismo si 

estuviese en su caso. Pero aquello era extraño 

y me parecía obvio que había algo fuera de lo 

común en todo aquel caso.  

 Decidí dejar el asunto durante algún 

tiempo. No obstante, durante los meses 

siguientes, tuve siempre la precaución de no 
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usar nunca la carretera de Páramos cuando 

debía regresar de noche a Santiago.  

 Casi me había olvidado de todo hasta 

que, unos meses después, cuando faltaba 

poco para Semana Santa, leí una noticia en el 

periódico que me dejó frío. Esta vez era una 

noticia colocada en una pequeña esquina en 

la página de sucesos:  

 

“UN MOTOCICLISTA MUERE EN 

PÁRAMOS” 

 

 “En la noche de ayer el motociclista Juan 

Espiñeira Castro, de 34 años y vecino de Santiago, 

sufrió un accidente cuando regresaba a nuestra 

ciudad, después de asistir a un concierto esa 

misma noche en Camariñas. Todavía se 

desconocen las circunstancias del caso, ya que la 

Guardia Civil está investigando el accidente.  

 Curiosamente, en el mismo lugar, que es 

considerado un punto negro de la comarcal 545 

ocurrieron varios accidentes en los últimos años. 

El más grave ocurrió hace un año, cuando tres 

jóvenes de Santa Comba perdieron la vida en el 

mismo lugar que el accidente de la noche pasada”. 

 

 La noticia no iba acompañada, en esta 

ocasión, de una foto y su extensión era 

mucho más reducida, a una sola columna.  

 Otra vez un accidente mortal de 

madrugada en el mismo punto era 

demasiado para ser una simple coincidencia. 

El periódico no daba más que aquellos datos, 

por lo que quedé intrigado. Aquella tarde, al 

regresar del trabajo, reparé en las señales del 

accidente. Había una marca de frenada en el 

asfalto, paralela a la línea que señalaba el 

centro de la carretera, pero, curiosamente, la 

marca iba derivando en la parte final hacia el 

margen derecho, muriendo en la depresión 

de aquel lado de la carretera.  

 Otra vez repetí el paseo de hacía cuatro 

meses antes, buscando en el bosque algún 

resto del suceso. Me llamó la atención que el 

motorista se hubiese estrellado contra el 

mismo pino que los tres adolescentes. Se veía 

la marca del golpe de la motocicleta en un 

punto más bajo, junto con pedazos del tubo 

de escape, el faro y un espejo roto.  

 Me dio un escalofrío al observar un 

charco de sangre seca, que manchaba el 

suelo, justo al lado del árbol y que también 

manchaba las hojas muertas.  

 Había algo macabro en aquel lugar. 

Cuatro personas habían muerto en el mismo 

punto en un espacio de tiempo demasiado 

corto y era obvio que algo fuera de lo común 

rodeaba aquellos accidentes. Si hubiese sido 

un hombre más valiente de lo que soy, habría 

regresado alguna noche para intentar ver 

otra vez aquellas sombras fantasmales. 

Quizá ahora fuesen cuatro y no tres... 

 No sabía qué hacer. Quizá pudiese 

ponerme en contacto con alguna sociedad 

ocultista para que investigasen más el 

suceso, quizá instalar una cámara o realizar 

una grabación…  

 O, lo que creía mejor, olvidarme de todo 

antes de estar más afectado de lo que ya 

estaba.  

 

 Había tenido la precaución de llevar mi 

cámara digital y así poder sacar fotos de todo 

lo que llamó la atención. También saqué fotos 

del charco de sangre seca, de los helechos 

manchados, del suelo cubierto de hojas 

muertas, de los restos de la motocicleta y del 

bosque que se encuentra más atrás.  

 Aquella tarde asistí, como un familiar o 

como un amigo más, al entierro del fallecido. 

Fue fácil saber el lugar en que se iba celebrar, 

pues leí en el periódico una esquela con el 

nombre de la persona muerta y el lugar de la 

misa por su alma: la parroquia santiaguesa 

de San Miguel. Curiosamente, esa era la 

parroquia en la que yo había sido bautizado, 

tan próxima al monasterio de San Martín 

Pinario, dentro del recinto histórico de la 

ciudad.  

 La iglesia de San Miguel estaba llena de 

personas que iban a asistir al entierro. Vi las 

coronas de flores, los rostros llorosos de los 

familiares, los abrazos de los amigos y oí 

conversaciones hechas en voz baja de 

personas desconocidas... 

 Tuve cuidado de tener oídos atentos a 

lo que se decía, pero no encontré más pistas 

que las que ya conocía sobre el accidente. 

 También participé en el cortejo fúnebre 

hasta el cementerio de Boisaca y allí aguardé 

hasta que el féretro descendió a la tumba y 

los sepultureros cubrieron el hueco en el que 

reposaba la caja con tres piezas cuadradas de 
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hormigón, que después sellaron con cemento 

fresco, sobre las que colocaron un montón de 

coronas y de flores.  

 Creo que fui el último en regresar a casa 

y dejar el lugar. Cuando me marché, el sol ya 

se estaba ocultando por detrás del monte 

Pedroso, en un atardecer de color rojizo, que 

presagiaba buen tiempo para el día siguiente. 

 Cuando llegué a mi hogar, decidí 

transferir las fotos de la cámara a mi 

ordenador personal. Preparé la cámara y 

enchufé el cable al ordenador, por lo que las 

fotos fueron descargándose 

automáticamente una a una.  

 Dejé que el trabajo se fuese 

completando, mientras yo iba a la cocina 

para beber un vaso de agua. Al regresar, el 

proceso había finalizado, por lo que comencé 

a ver las fotos que había sacado aquella 

mañana. No observé nada extraño hasta que 

una de las fotos me llamó vivamente la 

atención. Lo que vi en la pantalla me llenó el 

corazón de un horror indescriptible. En ella 

había fotografiado el charco de sangre y el 

pino con las marcas de los accidentes, pero lo 

que salía en la foto eran las sombras de tres 

figuras que se situaban a la derecha del árbol 

y de un rostro que sonreía con una careta de 

burla en el lado izquierdo. Las figuras eran 

manchas de agua, porque la luz pasaba a 

través de ellas como si fuesen simples 

espectros, diseñándose los contornos más 

fuertes.  

 Me quedé paralizado, sin poder alejar la 

vista de aquella terrible imagen. Sólo oía 

como mi corazón batía con fuerza dentro del 

pecho y sentí como un escalofrío estremecía 

mi cuerpo.  

 Perdí momentáneamente la consciencia 

de mí mismo. Cuando recobré las fuerzas, la 

luna estaba ya alta en el horizonte y las 

sombras de la noche paseaban por las calles 

de la ciudad.  

 Ahora ya no regreso nunca por la 

carretera de Páramos, ni de día ni de noche. 

No quiero por ninguna circunstancia que mi 

nombre pueda aparecer algún día en una 

pequeña noticia en una esquina de la página 

de sucesos. 

 

 

 

 
Traducción de Ângelo Brea. 
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O PUNHO DE SILÍCIO 
José Ángel Conde 

 

As massas se aglomeravam aos 
milhares diante do edifício titânico 
do Kremlin das Engrenagens. O 
Comissário do Trabalho entregou ao 
camarada 25-O-2117 o Punho de 
Silício, a maior condecoração do 
Estado. O herói do proletariado 
recebeu este distintivo depois de 
comandar a tomada do Palácio 
Disney há oitenta anos, em 25 de 
outubro de 2117, data que mais tarde 
adotaria como seu próprio código de 
identificação. O ataque, o evento 
culminante do “Primeiro Grande 
Ataque Geral da IA”, levou ao início 
da URCR: a União das Repúblicas 
Cibernéticas Robóticas. 

 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 
 
 

EL PUÑO DE SILICIO 
José Ángel Conde 

 

Las masas se agolpaban por miles 

ante el titánico edificio del Kremlin 

de los Engranajes. El Comisario del 

Trabajo hacía entrega al camarada 

25-O-2117 del Puño de Silicio, el 

máximo galardón honorífico del 

Estado. El héroe del proletariado 

recibía este distintivo después de 

dirigir la toma del Palacio Disney 

hace ya ochenta años, el 25 de 

octubre de 2117, fecha que después 

adoptaría como código identificativo 

propio. El asalto, acontecimiento 

culminante de la “Primera Gran 

Huelga General IA”, propició el 

inicio de la URCR: la Unión de 

Repúblicas Cibernéticas Robóticas. 
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DEPOIS DA PALESTRA 
Hervé Suys 

 

A história que estou vou contar teve 

início numa noite sem nuvens. 
Voltei de uma palestra a convite do Het 

Genootschap19. Como eu não era membro há 
vários anos, senti-me muito honrado por não 
se terem esquecido de mim e por ainda 
apreciarem o meu trabalho. 

A caminho a palestra, tive de lidar com 
vários desvios de tráfego, e cheguei apenas a 
tempo da reunião introdutória. Então 
perguntei ao pretor, que conhecia aquela 
região melhor do que eu, se ele poderia me 
recomendar um local mais fácil e curto por 
onde voltar dirigindo.  

A princípio, ele sugeriu que eu poderia 
pernoitar em sua casa, com ele e sua família, 
mas eu não sentia vontade de passar a noite 
fora. 

Inventei uma desculpa, dizendo-lhe que 
tinha alguns animais de estimação e que eles 
precisavam ser alimentados. O pretor deu-
me algumas instruções, um tanto confusas, 
que anotei cuidadosamente, registrando 
uma série referências, como uma fazenda 
abandonada ou as ruínas de uma capela. 

Fiquei muito surpreso quando cheguei a 
um cruzamento ferroviário no caminho de 
volta. A cancela do meu lado da pista estava 
abaixada e duas grandes luzes vermelhas 
piscavam sem parar. Não podia imaginar 
que o pretor tivesse esquecido de mencionar 
esta travessia ou que eu tivesse perdido esta 
parte da descrição. 

Calculo que estive parado, em frente à 
passagem de nível fechada, por vários 
minutos, antes de ver duas luzes se 
aproximando no espelho retrovisor. Um 
momento depois, um veículo parou logo 
atrás do meu. O motorista, um homem que 
parecia ser uma dúzia de anos mais novo do 
que eu, porém bem mais alto, desceu 
imediatamente. À luz que vinha da porta 
aberta, notei uma mulher de cabelos escuros 
e um tanto compridos. Não sei se por causa 
os óculos que ela usava, mas em seus olhos 
vi uma mistura de medo e descrença. 

O homem olhou em volta, espantado, e 
já ia dizer algo, quando um segundo carro se 

 
 
19 “A Sociedade”, em holandês. 

aproximou. Suas palavras, nem me lembro 
mais se em alto tom, se perderam nas 
buzinas do outro veículo. Dois homens 
saíram deste último automóvel. 

Um deles — creio que o passageiro — 
saiu do carro e tomou, resolutamente, a 
esquerda, passando pela cancela. Olhou 
várias vezes para a direita e para a esquerda, 
como uma criança que para ansiosa na 
calçada e não se atreve a atravessar a rua 
deserta. Então, subiu nos trilhos, virou-se 
para nós e encolheu os ombros, indicando 
que nada havia de errado. 

Aquele foi o último movimento que eu 
o vi fazer, porque, no instante seguinte, uma 
luz intensa brilhou na altura de seu ombro, 
e, sem produzir um ruído, passou da 
esquerda para a direita. Não constatamos a 
passagem de locomotiva ou vagão, mas o 
homem sumira. Seu companheiro — 
provavelmente o motorista — caminhou 
também para os trilhos, procurando o que 
restava do homem. O nome que ele gritou 
me escapa neste momento, mas foi a 
primeira e, também, a última coisa que eu o 
ouvi pronunciar, porque uma luz 
semelhante à anterior brilhou novamente, e 
desta vez pareceu-me que passava na outra 
direção. 

Eu estava estarrecido. O homem do 
primeiro carro aproximou-se de mim e, por 
um momento, pousamos as mãos na cancela 
e fitamos os trilhos do trem. Ele gaguejou 
que trem algum poderia passar por ali. 
Garantiu que havia feito esse percurso no 
dia anterior.  Queria dar uma olhada mais de 
perto, quando a mulher de cabelo escuro 
saiu e gritou seu nome. 

Ele se virou na direção da mulher e 
ordenou-lhe, com firmeza, que voltasse para 
o carro. 

Não me lembro exatamente o que 
aconteceu a seguir e não consigo dizer 
exatamente quantos eram, mas, nos 
momentos seguintes, vários automóveis 
chegaram. Em poucas palavras, tentamos 
explicar o que havia acontecido. 
Obviamente, a princípio, eles nos olharam 
com desconfiança; mas, quando chamamos a 
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atenção para a ferrovia, que de repente 
parecia adquirir um brilho crescente, todas 
as tentativas de ridículo desapareceram. 

Algo precisava ser feito, isto era 
indiscutível. Alguns se espalhariam para 
buscar ajuda. Como disse antes, eu não 
conheço bem essa região, por isto sugeri ficar 
no local para alertar os novos motoristas. 
Tão logo partiram em busca de ajuda, um 
jovem, que estava num carro esporte 
reluzente, ignorou minhas palavras e tentou 
atravessar a ferrovia. O carro não fez o 
menor ruído quando a luz branca passou. 

Enquanto isso, a escuridão amplia-se 
gradativamente. Não há nenhum carro do 
outro lado da ferrovia e nenhuma alma viva 
à vista. Quando olho para trás, parece que o 
horizonte está desaparecendo lentamente. 
Eu mesmo tento entender: o limiar do 
horizonte está se aproximando. Onde se 
podia observar, há apenas um momento, um 
moinho de vento, agora posso detectar 
apenas um céu azul. Se eu não soubesse 
bem, e não tivesse consciência do absurdo 
dos meus pensamentos, pensaria que a terra 
está desaparecendo lentamente. 

Vou colocar estas folhas de papel em 
uma garrafa d’água vazia e, depois, jogá-la 
para o outro lado da ferrovia. Espero que 
você, que lê esta mensagem, leve-a a sério e 
nos envie ajuda antes que seja tarde demais. 

 
*** 

Eu encontrei esta carta ao amanhecer, 
diante deste cruzamento fechado. Deste 
lado, a cancela está para baixo, e duas luzes 
vermelhas estão piscando continuamente. 
Mas eu não consigo ver o outro lado, parece 
que a terra termina aqui. Estranho, porque 
eu tenho certeza de que trem algum passa 
por aqui... 

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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DESPUÉS DE LA CONFERENCIA 
Hervé Suys 

  

La historia que te voy a contar tiene inicio 

en una noche sin nubes. 
Volvía de una conferencia por invitación 

de Het Genootschap20. Ya que no he sido 
miembro durante varios años, me sentí muy 
honrado de que no se olvidaran de mí, y por 
seguir apreciando mi trabajo.  

De camino a la conferencia, tuve que lidiar 
con varios desvíos de tráfico, y llegué justo a 
tiempo a la reunión introductoria. Así que 
pregunté al pretor, que conocía aquella zona 
mejor que yo, si podría recomendarme un 
camino más fácil y corto por donde volver en 
coche. 

Al principio, él sugirió que podía pernoctar 
en su casa, con él y su familia, pero no tenía 
ganas de pasar la noche fuera. 

Inventé una excusa, diciéndole que tenía 
unas mascotas, que necesitaban ser 
alimentadas. El pretor me dió unas 
instrucciones, un tanto confusas, que anoté 
cuidadosamente, apuntando varias referencias, 
como una granja abandonada o las ruinas de 
una capilla. 

Me sorprendí mucho cuando, en el camino 
de vuelta, llegué a un cruce ferroviario. La 
barrera de mi lado estaba bajada y dos grandes 
luces rojas parpadeaban sin parar. No podía 
imaginar que pretor hubiese olvidado 
mencionar ese cruce, o que yo me hubiera 
perdido esa parte de la descripción.  

Calculo que estuve parado, frente al paso a 
nivel cerrado, durante varios minutos, antes de 
ver por el espejo retrovisor dos luces 
aproximándose. Un momento después, un 
vehículo se paró detrás del mío. Un conductor, 
un hombre que parecía ser una docena de años 
más joven que yo, pero mucho más alto, 
descendió inmediatamente. La luz que surgía 
por la puerta abierta me hizo descubrir dentro a 
una mujer de cabellos oscuros, más bien largos. 
No sé si a causa de las gafas que usaba, pero en 
sus ojos vi una mezcla de miedo e incredulidad. 

El hombre miró a su alrededor, asombrado, 
e iba a decir algo, cuando un segundo coche se 
aproximó. Sus palabras, ya no recuerdo si a 
volumen alto, se perdieron en las bocinas del 
otro coche. Dos hombres salieron de este último 
coche 

Uno de ellos - creo que un pasajero -, tras 
salir del coche, tomó con decisión la izquierda. 

 
 
20 "La Sociedad", en holandés. 

Miró varias veces a derecha e izquierda, como 
un niño que no se atreve a cruzar una calle 
desierta. Luego, subió a las vías, se giró hacia 
nosotros y se encogió de hombros, indicando 
que nada estaba mal. 

Aquel fue el último movimiento que le vi 
hacer, porque, en el siguiente instante, una 
intensa luz brilló a la altura de su hombro. No 
vimos el paso de una locomotora o un vagón, 
pero el hombre desapareció. Su compañero - 
probablemente un motorista - caminó también 
hacia las vías, buscando lo que quedaba del 
hombre. El nombre que gritó se me escapa en 
este momento, pero fue la primera y, también, 
la última cosa que le escuché pronunciar, 
porque una luz semejante a la anterior brilló de 
nuevo, y esta vez me pareció qué pasó la otra 
dirección.  

Yo estaba aterrorizado. El hombre del 
primer coche se acercó a mí y, por un momento, 
posamos nuestras manos en la puerta y nos 
fijamos en las vías del tren. Él tartamudeó que 
ningún tren podría pasar por ahí. Aseguró que 
había hecho esa ruta el día anterior. Quería 
echar un vistazo más de cerca, cuando la mujer 
de pelo oscuro salió y grito su nombre. .Él se 
giró en dirección a la mujer y le ordenó con 
firmeza volver al coche. 

No recuerdo exactamente lo que pasó 
después y no puedo decir cuántos eran, pero, en 
los siguientes momentos, llegaron varios 
coches. Intentamos explicar en pocas palabras 
que había ocurrido. Obviamente, al principio, 
ellos nos miraron con desconfianza, pero, 
cuando les hicimos fijarse en el ferrocarril, que 
de repente parecía adquirir un brillo creciente, 
desapareció todo rastro de burla 

Había que hacer algo, eso estaba claro. 
Algunos se movilizaron para buscar ayuda. 
Como dije antes, no conozco bien esa región, así 
que sugerí permanecer en el lugar para alertar a 
los nuevos conductores. Tan pronto se fueron 
en busca de ayuda, un joven, que estaba en un 
coche brillante, ignoró sus palabras e intentó 
cruzar el ferrocarril. El coche no hizo ningún 
ruido cuando la luz blanca pasó. 

Mientras tanto, la oscuridad se expandió 
gradualmente. No había ningún coche al otro 
lado del ferrocarril y ningún alma viva a la 
vista. Cuando miró para atrás, pareció que el 
horizonte estaba desapareciendo lentamente. 
Yo mismo trato de entender. El borde del 
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horizonte se acerca. Dónde se podía ver, hace 
apenas un momento, un molino de viento, 
ahora solo pudo apreciar un cielo azul. Si no 
supiera bien, y no tuviese conciencia de lo 
absurdo de mis pensamientos, desearía que la 
Tierra estuviese desapareciendo lentamente. 

Estas hojas de papel las pondré en una 
botella de agua vacía y, después, la tiraré al otro 
lado de la vía. Espero que usted, que lee este 
mensaje, se lo tome en serio y nos envíe ayuda 
antes de que sea demasiado tarde. 

*** 
Encontré esta carta al amanecer, frente a 

esta intersección. De este lado, la barrera está 

bajada y dos luces rojas están brillando 
continuamente. Pero no consigo ver nada al 
otro lado. Parece que la Tierra termina a este. 
Extraño, porque estoy seguro de que ningún 
tren pasa por aquí. 

 
 
 
 
 

Traducción de Ricarado Manzanaro. 
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SOBRE UM MAR DE AREIA ARDENTE 
Pedro de Andrés 

 

Agonizo aqui, num setor da galáxia que não 

aparece nos mapas. Dezesseis gerações de 

mutações instáveis, vidas afogadas em tanques-

simuladores. Tudo por um sonho: colonizar 

Odisseia, um planetoide do Setor Foxtrot. 

Desespero. De um destino planejado como os novos 

senhores do mar num mundo aquático, agora 

bloqueio o oxigênio tênue como única sobrevivente 

do desastre do transporte Europa. Esvoaço sobre 

um mar de areia ardente, num planeta fora das 

rotas comerciais, uma paisagem de dunas 

intermináveis. Pelo Grande Boto, alguém tem um 

senso de humor fodido por aí. 

 

Não sei se é fruto da proximidade da morte ou 

se já cruzei o limiar entre mundos. Uma voz me fala 

numa língua áspera. Soa tosca nos meus ouvidos, 

adaptados à acústica do ambiente marinho e não ao 

roçar de uma brisa tórrida. Luto para manter a 

consciência do meu entorno. Não sinto nada. A luz 

já não cega os meus olhos, minhas pálpebras se 

fundem, perdidas para a eternidade. Confio-me aos 

Criadores, pronta para morrer.  

Flutuo no ar, envolta por umas extremidades, 

que não consigo ver e que me transportam. Fui 

ouvida? Agradeço o alívio da minha queratina 

queimada por grãos de areia ardente. Gostaria de 

conhecer o meu salvador e, por enquanto, me 

contento com o toque de seus dedos em minha 

nadadeira caudal. Águas turvas me envolvem. 

Talvez sejam os meus sentidos entorpecidos. As 

mãos do meu redentor me seguram como se ele 

quisesse certificar-se de que posso seguir em frente. 

São carícias? As mãos deslizam pelas minhas 

espáduas enquanto ele murmura palavras que 

soam extravagantes em meus ouvidos. Quando me 

soltam, desço até que o meu ventre descanse na 

lama no fundo. Frescor. Uma corrente vigorosa 

alimenta meu sistema respiratório novamente. 

Bendigo aos Criadores que desenharam a dupla via 

de oxigenação que me permitiu viver pelo menos 

mais um dia. 

Não sei quanto tempo passei no lodo. Tenho 

alternado períodos de consciência com períodos de 

sono autoinduzido. Agora sei que a água não é 

salina, embora seja rica em nutrientes. Algum 

parasita limpou minha pele das piores lesões, que 

se regenera satisfatoriamente. Meus olhos estão 

além da cura total. Não voltarei a ver como antes do 

acidente. Através da bruma aquosa, eu posso 

examinar meus braços, meu torso hidrodinâmico 

no qual apenas se intuem uns peitos núbeis.  

Desfruto do estímulo nas nadadeiras, capazes de 

me impulsionar novamente. 

Espio de vez em quando. Não há nenhum 

sinal do meu anônimo protetor. Não o esqueço, mas 

habituei-me à ideia da minha nova solidão entre 

duas margens. 

 

Estou cada vez mais convencida de que há 

mais do que liquenes e lama primordial nessas 

águas. Eu diria que há vestígios de detergentes 

naturais e sedimentos procedentes de algum tipo 

de civilização. A minha especialidade, a 

Exodiplomacia, não me permite uma análise 

detalhada como a de que os meus colegas da 

Biodiversidade poderiam ter realizado. Só há uma 

maneira de saber. Avanço contra a corrente, com 

calma. Minhas forças não voltaram totalmente, se é 

que algum dia retornarão.   

A impressão é forte. Ninguém diria que 

semelhante urbe poderia ter surgido em um mundo 

ressecado como este. No entanto, sejam quais forem 

seus habitantes, puderam aproveitar o limo negro 

que o rio arrasta, minha nova casa, e enche suas 

margens de fertilidade. Sou recebida num edifício 

alto, com postes e colunas de pedra arenosa, 

coroado de oriflamas vermelhas e azuis brilhantes, 

tão diferentes do basalto púrpura do casco da 

minha nave sinistrada.  Conforme me aproximo, 

vejo os primeiros sinais: humildes casas de adobe 

procedente do barro fluvial, lavouras bem 

alinhadas através do sistema de canalizações para 

irrigação. Seus habitantes trabalham os sulcos com 

parcimônia, as costas dobradas ao Sol. Têm uma tez 

amarelada e usam saiotes de pano branco, talvez de 

linho. Através da película aquosa, posso observá-

los sem ainda me mostrar. Eles se parecem com os 

Criadores, uma similitude prodigiosa. À medida 

que me movo entre os canais, ouço suas conversas. 

Com o tempo — a única coisa que tenho em 

abundância —, poderei decifrar seus padrões 

linguísticos e estabelecer as primeiras 

comunicações. Estou feliz. Com mais conhecimento 

como única possibilidade de intercâmbio, afinal, 

parece que vou conseguir exercer minha 

especialidade. 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
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SOBRE UN MAR DE ARENA ARDIENTE 
Pedro de Andrés  

 

Agonizo aquí, en un sector de la galaxia que 

no aparece en las cartas. Dieciséis generaciones de 

mutaciones inestables, vidas ahogadas en tanques-

simulador. Todo por un sueño: el de colonizar 

Odisea, un planetoide del Sector Foxtrot. 

Desesperación. De un destino planificado como los 

nuevos señores del mar en un mundo acuático, 

ahora boqueo oxígeno tenue como única 

superviviente del desastre del transporte Europa. 

Aleteo sobre un mar de arena ardiente, en un 

planeta fuera de las rutas comerciales, un paisaje de 

dunas interminables. Por la Gran Marsopa, alguien 

tiene un jodido sentido del humor ahí fuera. 

 

Ignoro si es el fruto de la cercanía de la muerte 

o ya he traspasado el umbral entre mundos. Una 

voz me habla en una lengua áspera. Suena tosca en 

mis oídos, adaptados a la acústica del 

medio marino y no al roce de una 

tórrida brisa. Lucho por mantener la 

conciencia del entorno. No siento 

nada. La luz no ciega más mis ojos, 

mis párpados están fundidos, perdido 

para la eternidad. Me encomiendo a 

los Creadores, dispuesta a morir.  

Floto en el aire, envuelta por unas 

extremidades que no puedo ver y me 

transportan. ¿He sido escuchada? 

Agradezco el alivio de mi queratina achicharrada 

por los granos de arena ardiente. Me gustaría 

conocer a mi salvador y, por el momento, me 

conformo con el tacto de sus dedos en mi aleta 

caudal. Me envuelven aguas turbias. Puede que 

sean mis sentidos abotargados. Las manos de mi 

redentor me sostienen como si quisiera asegurarse 

de que puedo salir adelante. ¿Son caricias? Se 

deslizan por mi espalda mientras murmura 

palabras que suenan a extravagancia en mis oídos. 

Cuando me suelta, desciendo hasta que mi vientre 

reposa en el fango del fondo. Frescor. Una corriente 

vigorosa alimenta de nuevo mi sistema 

respiratorio. Bendigo a los Creadores que 

diseñaron la doble vía de oxigenación que me ha 

permitido vivir, al menos, un día más. 

 

No sé cuánto tiempo he pasado en el lodo. He 

alternado periodos de consciencia con tramos de 

sueño auto inducido. Ahora sé que el agua no es 

salina, si bien es rica en nutrientes. Algún parásito 

ha limpiado mi piel de las peores lesiones y se 

regenera satisfactoriamente. Mis ojos están más allá 

de la curación total. No volveré a ver como antes 

del accidente. A través de la bruma acuosa alcanzo 

a examinar mis brazos, mi torso hidrodinámico en 

el que se intuyen apenas unos pechos núbiles. 

Disfruto del estímulo en mis aletas, capaces de 

impulsarme de nuevo. 

Me asomo cada cierto tiempo. No hay señales 

de mi anónimo protector. No lo olvido, pero me 

hago a la idea de mi nueva soledad entre dos orillas. 

 

Cada vez estoy más convencida de que hay 

algo más que líquenes y fango primordial en estas 

aguas. Diría que hay restos de detergentes 

naturales y sedimentos procedentes de algún tipo 

de civilización. Mi especialidad, la Exodiplomacia, 

no me permite un análisis pormenorizado como el 

que hubieran podido hacer mis compañeros de 

Biodiversidad. Sólo hay una forma de 

saberlo. Avanzo contra corriente, con 

calma. Mis fuerzas no han vuelto por 

completo, si es que algún día retornan.  

La impresión es fuerte. Nadie diría 

que semejante urbe haya podido 

brotar en un mundo reseco como este. 

No obstante, sean quienes sean sus 

habitantes, han sabido aprovechar el 

limo negro que arrastra el río, mi 

nuevo hogar, y llena de fertilidad sus riberas. Me 

recibe un edificio alto, con pilonos y columnas de 

piedra arenosa, coronado de oriflamas de brillantes 

rojos y azules, tan diferente del basalto púrpura del 

casco de mi nave siniestrada. Conforme me 

aproximo, veo los primeros signos: humildes casas 

de adobe procedente del barro fluvial, cultivos bien 

alineados mediante el sistema de canalizaciones 

para el regadío. Sus habitantes trabajan los surcos 

con parsimonia, las espaldas dobladas bajo el sol. 

Son cetrinos y visten faldellines de tela blanca, tal 

vez lino. A través de la película acuosa puedo 

observarlos sin mostrarme todavía. Se parecen a los 

Creadores, una similitud prodigiosa. Mientras me 

muevo entre los canales, escucho sus 

conversaciones. Con tiempo, lo único de lo que 

dispongo en abundancia, podré descifrar sus 

patrones lingüísticos y establecer las primeras 

comunicaciones. Soy feliz. Con mis 

conocimientos como única posibilidad de 

intercambio, después de todo, parece que podré 

ejercer mi especialidad. 
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A METAMORFOSE 
Emilio Vilaró 

 

Embora não pareça, a metamorfose é um 

processo solitário, longo, lento e doloroso. 

* * * 

Ao acordar, percebi que, definitivamente, 

algo em mim estava mudando. Sem dúvida, o 

processo de minha transformação havia 

começado. A pele estava muito mais dura e 

menos flexível. Eu já havia notado isto há algum 

tempo, mas naquele dia verifiquei que já era um 

estado geral.  

A esta mudança acrescentava-se uma 

pequena dor, que antes era parcial e temporária. 

Mas, agora, estava se tornando permanente, 

difusa e mais intensa. É tão constante que meu 

nível de resistência aumentou. Às vezes, eu não a 

sinto novamente, até que passe ao nível seguinte. 

Falei com minha esposa... não sobre o sonho 

— “de minha transformação futura", que, há 

muito tempo, eu lhe contava —, senão sobre a 

dor, referindo-me a esta como se fosse um 

incômodo normal, do qual simplesmente teria de 

tratar, pois não queria vê-la preocupada.  

Fomos ao médico. O diagnóstico foi o de que 

a pele estava, realmente, ficando mais dura. 

Provavelmente — comentou o médico —, por 

causa das longas horas de exposição ao Sol, em 

razão de meu trabalho como representante de 

vendas. Partimos com a mesma convicção do 

médico, que assim assegurou: "esses sintomas 

vão desaparecer em poucos dias". Recomendou-

me a aplicação de uma pomada suavizante em 

todo o corpo ou, pelo menos, nas partes mais 

ressecadas. Que voltássemos para casa com a 

certeza de que tudo isso não tinha a menor 

importância.  

Retornamos ao médico um mês depois, 

quando algumas crostas ou escamas apareceram 

no ombro e em uma das pernas. O médico 

arrancou algumas — o que me causou uma 

grande dor — e receitou uma pomada mais forte. 

Desta vez, ele não comentou ou prometeu 

melhoras. 

Nunca mais voltamos a ele. 

* * * 

Agradeci a Isabel por aceitar, finalmente, 

que a minha enfermidade não era uma doença 

convencional, e que não valia a pena o esforço 

para curá-la. 

O que eu lhe dissera, tantas vezes, agora 

estava acontecendo: realizava-se o meu eterno 

sonho — ou melhor, pesadelo —, no qual 

prenunciava-se que, um dia, eu passaria por uma 

verdadeira metamorfose. 

Eu lhe havia explicado que as mudanças e a 

dor seriam normais, pois, em meu sonho, eu me 

convertia numa espécie de casulo. Mas o sonho se 

acabava de uma forma confusa e não me permitia 

saber, final, em que animal eu me convertia.  

* * * 

Comecei a exalar um cheiro horrível. Isabel 

lavava a minha pele, por sob as escamas, quando 

elas supuravam. Isso me dava algum alívio, 

reduzindo o mal cheiro e a dor. 

É bem minguada a nossa família, e ela é 

distante em grau de parentesco e 

geograficamente. Isso, em nossa situação, é 

motivo de agradecimento. Simplifica as coisas. 

* * * 

Um conhecido veio nos visitar. Acreditei 

que, com o tempo, faria uma boa e duradoura 

amizade com ele. Ao se despedir, ele nos disse 

que morávamos em um bairro malcheiroso. Sua 

indireta não me ofendeu, pois era evidente que o 

cheiro vinha da nossa casa, não do bairro. 

Incomodou-me, sim, que ele não se me tenha 

dirigido diretamente, ou que não estivesse 

interessado na minha real situação. Isso deve ter 

sido óbvio para ele: eu mantinha cobertas as 

partes visíveis do meu corpo, assim povoadas por 

escamas. Via-se, pois, claramente, que havia algo 

de errado comigo.  

Como temos poucos amigos na cidade onde 

moramos, devido às transferências permanentes 

que o meu trabalho exige, e tendo em conta a 

experiência anterior, foi necessário evitá-los. Os 

poucos que vieram, quando viram a minha 

situação, deixaram de nos visitar. 

Decidimos que não nos tornaríamos objeto 

de pesquisa médica, de museu, zoológico ou 

circo. Ninguém mais deveria me ver assim, ou 

saber da minha condição. 

Deixamos de sair e receber visitas, dando 

diferentes versões sobre a minha saúde. 

Inventamos a desculpa de que eu tinha ido a 

outra cidade, para mudar um pouco o cenário e 

ver se eu melhorava. 

Informei à empresa — na qual, além de 

visitante comercial, eu era fiscal de área — que 

havia adoecido, pedindo que pusessem um 

substituto, enquanto eu convalescia. Após a forte 
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temporada de vendas nesta região, eles poderiam 

esperar alguns meses, até que eu me recuperasse. 

Alguns dias depois, recebemos uma carta 

informando que haviam encontrado e contratado 

um representante em nossa área, e que, quando 

eu estivesse recuperado, deveria contatá-los, e ver 

se haveria alguma vaga para mim.  

* * * 

Isabel ajudou-me a instalar-me no celeiro, 

que era anexo à nossa casa, mas que nunca 

havíamos usado antes. Nela, ficaria mais 

confortável e tranquilo, já que ninguém passava 

por lá.  

* * * 

Esse processo está demorando muito. Eu 

sofro indescritivelmente. Causa-me dores no 

corpo e debilidade de ânimo. Sempre fui muito 

forte. Tenho sido capaz de suportar a dor muito 

bem. Mas, agora, ela é permanente e nunca 

arrefece. 

O mais doloroso é ver Isabel sofrer.  Ver os 

esforços que faz para não fugir ou trair a repulsa 

que sente pela minha aparência e cheiro. Como 

agradeço o fato de ela estar sempre meu lado! De 

toda essa situação, o que não muda, nem se 

transforma, é ela. O que é constante, nesse 

processo, é que nunca estou sozinho. 

Se a única coisa que faço é amá-la, pergunto-

me o que eu fiz para que ela me ame tanto... 

* * * 

Lembro-me de que, quando toda esta 

situação começou, fizemos comentários o livro de 

Kafka, "A Metamorfose". Como foi rápido o 

processo de transformação.  O personagem 

Gregório Samsa acordou uma manhã e já estava 

mudado. Sem dor — isto é, somente com um sono 

inquieto —, que maravilha! Completamente 

contrário à minha situação. 

Acontecera-lhe a transformação como se por 

um passe de mágica ou um toque de feitiçaria. 

Como se resultado de um conjuro ou um feitiço. 

Abracadabra, torne-se um gato! 

Como um ser humano pode mudar tanto e, 

em poucas horas, se tornar um inseto, sem sofrer 

nenhuma dor? Se a metamorfose de um homem 

fosse a de transformar-se em um enorme 

morcego, não se sofreria nesse processo? 

E o mais incrível: como ele poderia se 

lembrar, perfeitamente, de sua vida passada 

como pessoa? Uma larva se converte em 

borboleta em uma noite, sem sofrer dor e se 

lembrando de sua vida quando era lagarta. É 

impossível! 

Meu caso é diferente. É lento, mas quase 

previsível. Primeiro aparece uma pequena 

escama, como uma seta. Vai crescendo, nascida 

de uma semente ou esporo, e outras vão, pouco a 

pouco, eclodindo. No começo, elas são 

minúsculas, mas cobrem todo o campo, ou seja, 

meu corpo. Quando não há mais campo para 

crescer, as escamas se compactam, amontoam-se 

e me cobrem, formando uma couraça densa que 

me produz um intenso e permanente calvário. 

Isabel, depois de cada crescimento, enxuga-me o 

suor e, ignorando o odor, deita-se ao meu lado. 

Não consigo mais me ver: as escamas cobrem 

todo o meu corpo, até mesmo os olhos. Devo 

parecer um pangolim e mal consigo me mexer. 

— Como estou? 

— Você parece um delicioso abacaxi, ou um 

tatu protegido por milhares de escamas preciosas. 

—Isabel, eu lhe causo nojo, não é mesmo?  

Não sei se, quando transformar-se 

completamente, vou esquecer-me de quem eu 

era. Não sei em que vou me converter, e nem se 

me lembrarei de você. 

“Só lamento não lhe ter podido dar o filho 

que tanto queríamos. As ilusões que nós 

forjamos. Seria militar! Isto não podemos realizar. 

Sinto muito, Isabel”.  

Isabel começou a chorar. 

—Deveríamos procurar um bom médico — 

disse ela, sem muita convicção. 

— Não estou doente, Isabel. Como a 

medicina interromperia o processo de minha 

metamorfose? Se um girino tivesse um médico de 

cabeceira e quisesse evitar o processo de se tornar 

um sapo, o que faria a ciência para o impedir? Isto 

seria possível? O médico cortaria as pernas 

quando elas saíssem? 

“O que me preocupa e gostaria de saber é: 

qual inseto, batráquio ou borboleta será minha 

forma final? 

“Ainda poderei reconhecê-la, Isabel? Se eu 

vier a ser uma borboleta, poderei pousar em sua 

mão e beijar sua pele? 

“Eu a amo, e a tenho amado tanto que, se a 

mudança ainda me permitir vê-la, eu adoraria 

fazê-lo!  Se um dia você vir uma borboleta passar 

pela sua face, não a espante: serei eu querendo 

beijá-la”. 

* * * 

—Isabel, não sei se me ouve; eu a ouço, mas 

entendo cada vez menos o que você diz. 

—Também tenho dificuldade em 

compreendê-lo, apesar de ouvi-lo. 
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—Não me sinto bem. Eu mal consigo andar. 

Você deveria ajudar-me a seguir para o bosque. 

Eu sinto que o bosque é o lugar onde devo me 

estabelecer. Por favor, leve-me até ele. 

“Estive pensando naquela pequena caverna 

que encontramos durante uma caminhada, não 

muito longe daqui. Seria fácil para você tapá-lo 

com um pouco de barro, deixando uma pequena 

rachadura por onde respirar. Não preciso e não 

consigo me alimentar. Não consigo engolir a água 

que você me oferece. Estou pronto para evoluir. 

“Sinto que estou chegando à fase final. Ao 

meu momento de solidão.” 

* * * 

Foi nosso último passeio. Levamos muito 

tempo para chegar à caverna. Como admiro 

minha esposa!  Eu via que ela sofria pelo esforço 

permanente que fizera, pela perda do 

companheiro e por não saber o que aconteceria a 

partir daquele momento. 

Ela cobriu o chão da pequena caverna — 

quase um buraco — com muitas folhas e eu me 

deitei sobre elas com a cabeça voltada para o 

fundo. Não houve cerimônia ou despedida. Eu a 

ouvi chorar. Ela cobriu a entrada com paus, 

pedras e barro — ou assim pensei. 

* * * 

Eu havia tomado uma boa decisão, pois não 

podia permitir que ela sofresse tanto, vendo o 

meu sofrimento. É melhor terminar assim, o lugar 

escolhido é perfeito. Não consigo me mexer e não 

preciso mais comer ou beber. A dor, se eu 

estivesse morrendo, não seria pior. 

* * * 

Ouço que arranham o barro na entrada. Sinto 

que um animal está mordendo os dedos de um 

dos meus pés, está avançando sob as folhas, 

procurando presa maior e mais tenra. Acho que 

logo morrerei.  

Há uma luta, uivos do animal. Alguém está 

tratando dos meus artelhos. Ouço que a entrada é 

selada novamente. Desta vez, o fechamento da 

abertura é mais demorado — teria sido Isabel? 

Depois, a solidão retorna. Se foi você, Isabel, 

pergunto-lhe, meu amor: quantas horas zela você 

diante deste buraco? 

* * * 

Talvez seja apenas uma impressão, mas algo 

está mudando em mim. Devo estar perdendo 

peso, pois estou ficando menor, como se estivesse 

secando e encolhendo. Algumas partes do corpo 

vão se despegando das escamas do casulo. Iludi-

me, tentei acelerar o processo. Todavia, tentar 

separar-me delas foi muito doloroso e desmaiei. 

Minha mente é cada vez mais espessa. Agora me 

é mais difícil pensar.  

* * * 

Os meses de inverno passam, a dor intensa 

vai cedendo, tenho mais espaço dentro do recinto. 

Posso me tocar: agora sei que forma tenho. 

Minha mente está em branco e eu não sei o 

que fazer ou quem eu sou. Sinto que devo romper 

o recipiente em que me encontro. Não consigo 

fazer tudo de uma vez, preciso descansar e tentar 

de novo. Onde estou, o que sou, que vida me 

espera lá fora, quando eu vier a sair? Posso 

pensar, mas não sei em quê; ou melhor, posso 

pensar no futuro, mas não me lembro de nada do 

passado, nem de como cheguei aqui, nem de 

quem sou. 

Rompo a precinta, a minha couraça, o casulo. 

Golpeio as paredes do buraco que me encerram. 

Não tendo êxito, decido atacar a parte por onde 

entra alguma luz. 

Saio, olho em volta, nada reconheço, mas sei 

o que tenho que fazer. Tudo o que vejo me é 

desconhecido e apenas uma coisa me chama a 

atenção: um rastro bem visível no chão, um 

pequeno caminho. Quem o deixou, já fez este 

percurso tantas vezes que, apenas com o olfato, 

eu consigo segui-lo. Sinto que devo fazê-lo. Eu 

limpo meu corpo das escamas restantes e começo 

a descer. 

Vejo um celeiro, uma casa, uma mulher. Não 

sei quem é. O seu cheiro me atrai e quero 

aproximar-me dela. 

Ele me toma entre os braços, olha para o meu 

pé, retira-me as duas escamas restantes da testa. 

Eu a abraço e ela me leva para a banheira, 

onde me lava com carinho, chama-me de “meu 

pequeno e desejado filho” e me dá um beijo. 
 
 

Tradução de Paulo Soriano.
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LA METAMORFÓSIS 
Emilio Vilaró 

 

A pesár de lo que paréce, la metamorfósis 

es un procéso solitário, prolongádo, lénto y 
doloróso. 

 
* * * 

Al despertár noté que definitívamente álgo 
en mí estába cambiándo. Sin dúda, el procéso de 
mi transformación había comenzádo. La piél éra 
múcho más dúra y ménos flexíble. Hacía tiémpo 
que lo notába, péro ése día comprobé que ya éra 
un estádo generál.  

A éste cámbio, se le sumába un pequéño 
dolór, que ántes éra parciál y temporál. Péro 
ahóra, se estába convirtiéndo en permanénte, 
generalizádo y más inténso. Es tan constánte, que 
mi grádo de aguánte se ha hécho mayór. A véces, 
no lo vuélvo a notár hásta que pása al siguiénte 
nivél.  

Hablé con mi espósa… no del suéño, que 
hacía tiémpo le había ído comentándo «el de mi 
futúra trasformación», no la quería preocupár, 
síno, como si de un dolór normál se tratáse, el 
cual, símplemente tenía que curár.  

Fuímos al médico. El diagnóstico fué que, sí, 
reálmente la piél éra cáda vez más dúra. 
Probáblemente, comentó el doctór, por las lárgas 
hóras de exposición al sol, debído a mi trabájo 
como visitadór comerciál. Partímos con la 
convicción, «la del médico», que aseguró, «éstos 
eféctos desaparecerán en pócos días». Me 
recomendó que me aplicáse úna pomáda 
suavizánte por tódo el cuérpo, o al ménos, por las 
pártes más resécas. Que volviésemos a cása, con 
la seguridád de que tódo ésto no tenía la menór 
importáncia.  

Volvímos al mes, cuando apareciéron en el 
hómbro y en úna de las piérnas, únas cóstras o 
escámas. El mísmo médico me arrancó, con gran 
dolór, únas cuántas, y recetó ótra pomáda más 
fuérte. Ésta vez, no comentó náda ni prometió 
mejóra.  

Núnca más volvímos. 
* * * 

Agradecí a Isabél que al fin aceptáse, que lo 
mío no éra úna enfermedád convencionál, y que 
no valía la péna esforzárse en curárla. 

Estába sucediéndo lo que tántas véces le 
había contádo. Mi etérno suéño o más bién 
pesadílla, que un día yo sufriría úna verdadéra 
metamorfósis.  

Le había explicádo, que los cámbios y el 
dolór serían lo habituál, el suéño siémpre me 
mostrába convirtiéndome en úna espécie de 
capúllo y acabába borrósamente sin sabér al finál 
en qué animál me convertía.  

* * * 

Comencé a olér de manéra horríble. Isabél 
me lavába la piél por debájo de las escámas 
cuando supurában. Ésto, me dába ciérto alívio, 
disminuyéndo olór y dolór.  

No tenémos múcha família, y ésta es lejána 
en parentésco y geográficamente. Ésto, en nuéstra 
situación, es de agradecér. Simplificá las cósas.  

* * * 
Un conocído víno a visitarnós. Creí que con 

el tiémpo, haría con él úna buéna y duradéra 
amistád. Al despedírse nos díjo que vivíamos en 
un bárrio de mal olór. No me dolió su indirécta, 
estába cláro que el olór venía de nuéstra cása; no 
del bárrio. Me molestó que no me preguntáse 
diréctamente, o que no se interesáse por mi 
situación reál. Ésto debía ser evidénte pára él, las 
pártes visíbles de mi cuérpo que tenían escámas, 
yo las llevába tapádas y se veía cláramente que 
álgo me pasába.  

Como tenémos pócos amígos en la ciudád en 
donde vivímos, a cáusa de los permanéntes 
trasládos que mi ofício exíge, y viéndo la anteriór 
experiéncia, ha sído necesário esquivárlos. Los 
pócos que viénen, al ver la situación déjan de 
visitárnos.  

Hémos decidído que no vámos a 
convertírnos en un prodúcto de investigación 
médica, de muséo, zoológico, o círco. Nádie más 
débe vérme así, o sabér de mi estádo.  

Dejámos de salír y recibír visítas, dándo 
diferéntes versiónes sóbre mi salúd. Inventámos 
úna excúsa, que me había ído a ótro puéblo, pára 
cambiár de áires úna temporáda y ver si 
mejorába.  

A la emprésa en donde además de visitadór 
comerciál éra inspectór de zóna, le informé que 
había caído enférmo, que pusiéran un sustitúto 
miéntras me recuperába. Acabáda la temporáda 
fuérte de véntas en ésta región, podían esperár 
únos méses hásta que me recuperáse. 

A los pócos días, recibímos úna cárta en la 
que se me informába que habían encontrádo un 
representánte en nuéstra zóna, lo habían 
contratádo, y cuando estuviése recuperádo, me 
pusiése en contácto con éllos por si había algúna 
pláza vacánte. 

* * * 
Isabél me ayudó a instalárme en el granéro, 

estába pegádo a la cása y núnca lo usábamos. En 
él estaría más cómodo y tranquílo, ya que nádie 
pasába por allí. 

* * * 
  
Éste procéso está durándo demasiádo. Súfro 

lo indecíble. Me duéle el cuérpo y debilíta la 
morál. Siémpre he tenído úna gran fortaléza. He 
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sído capáz de soportár el dolór muy bién. Péro 
ahóra es permanénte, y núnca disminúye.  

Lo que es más doloróso, es ver sufrír a Isabél. 
Los esfuérzos que háce pára no huír o mostrárme 
la repulsión que siénte por mi apariéncia y olór. 
¡Cómo agradézco que permanézca siémpre a mi 
ládo! De tóda ésta situación, lo que no cámbia, ni 
se transfórma, es élla. En éste procéso lo que es 
constánte es que núnca estóy sólo. 

¿Qué he hécho pára que tánto me quiéra?, si 
lo único que hágo es querérla. 

* * * 
Recuérdo, cuando al princípio de tóda ésta 

situación, comentámos el líbro de «La 
metamorfósis» de Káfka. Lo rápido que fué ése 
procéso. El personáje, Gregório Sámsa, se 
despertó úna mañána y ya estába cambiádo. Sin 
dolór, es decír, —con un suéño intranquílo—, 
¡qué maravílla! Totálmente contrário a mi 
situación. 

A él le había ocurrído como por árte de 
mágia o un ácto de brujería. Como si hubiése sído 
un conjúro o un hechízo ¡abracadábra! 
Conviértete en gáto.  

¿Cómo puéde un ser humáno cambiár tánto 
y, en sólo únas pócas hóras, convertírse en un 
insécto sin sufrír ningún dolór? Si la 
metamorfósis de un hómbre fuése tranformárse 
en un enórme murciélago. ¿No sufriría en éste 
procéso? 

Y lo más increíble, ¿cómo podía recordár tan 
perféctamente su vída pasáda como persóna? Un 
gusáno se conviérte en maripósa en úna nóche, 
sin sufrír dolór y rememorár su vída de cuando 
éra úna orúga. ¡Es imposíble! 

Mi cáso es diferénte. Es lénto, péro cási 
previsíble. Priméro aparéce úna pequéña escáma, 
como úna séta. Va creciéndo nacída de úna 
semílla o espóra y, póco a póco van apareciéndo 
más. Al início son diminútas, péro van cubriéndo 
tódo el cámpo, o séa, mi cuérpo. Cuando no hay 
más cámpo en donde crecér, las escámas se van 
compactándo, amontonándo y cubriéndome, 
formándo úna tupída coráza lo cual prodúce un 
inténso y permanénte calvário. Isabél, después de 
cáda crecimiénto me retirá el sudór, y haciéndo 
cáso omíso del olór, se acuésta a mi ládo. 

Ya no puédo vérme, las escámas cúbren tódo 
mi cuérpo, hásta mis ójos. Débo parecér un 
pangolín, cási no puédo movérme.  

— ¿Cómo me ves?  
—Paréces úna deliciósa píña, o un armadíllo 

protegído por míles de preciósas escámas.  
—Isabél, ¿te doy ásco verdád? No sé si 

cuando cámbie me voy a olvidár de quién fuí. 
Ignóro en qué me convertiré y si me acordaré de 
ti.  

Sólo laménto no habér podído dárte el híjo 
que tánto deseábamos. Las ilusiónes que nos 

habíamos forjádo. ¡Sería militár! Ésto no lo 
podrémos realizár, lo siénto Isabél.  

Isabél se púso a llorár.  
—Deberíamos ir a un buén médico, díjo sin 

múcha convicción.  
—No estóy enférmo Isabél, ¿cómo detendría 

la medicína el procéso de mi metamorfósis? Si un 
renacuájo tuviése un médico de cabecéra y 
quisiéra evitár el procéso de convertírse en rána. 
¿Qué usaría la ciéncia pára parárlo, se podría 
lográr?, ¿le iría cortándo el médico las pátas 
cuando éstas saliéran?  

Lo que me preocúpa y quisiéra sabér es: ¿qué 
insécto, batrácio o maripósa será mi fórma finál?  

¿Podré reconocérte todavía Isabél? Si soy 
úna maripósa, ¿podré posárme sóbre tu máno y 
besár tu piél? 

Te quiéro, te he querído tánto que si el 
cámbio todavía me permitiése vérte lo daría por 
buéno. Si algún día ves que úna maripósa se pósa 
sóbre tu mejílla, no la espántes, soy yo que te 
quiére besár. 

* * * 
Isabél, no sé si me óyes, yo te óigo, péro cáda 

vez entiéndo ménos lo que díces.  
—También téngo dificultádes pára 

entendérte a pesár de escuchárte.  
—No me siénto bién. Apénas puédo 

caminár. Deberías ayudárme a ir hásta el bósque, 
siénto que ése es el lugár en donde débo cambiár. 
Por favór llévame allí.  

He estádo pensándo en ésa pequéña cuéva 
que encontrámos duránte un paséo que hicímos 
no léjos de aquí. Te sería fácil taponárla con un 
póco de bárro, dejándo úna pequéña rendíja por 
donde respirár. No necesíto ni puédo 
alimentárme, el água que me das, no la puédo 
tragár, estóy lísto pára evolucionár.  

Siénto que estóy llegándo a la etápa finál. A 
mi moménto de soledád.  

* * * 
Fué nuéstro último paséo. Nos llevó múcho 

tiémpo alcanzár la cuéva, ¡cómo admíro a mi 
mujér! La sentía sufrír por el esfuérzo permanénte 
que hacía, por la pérdida del compañéro y por no 
sabér lo qué a partír de ése moménto íba a 
sucedér.  

Cubrió el suélo de la pequéña cuéva, cási un 
huéco, con múchas hójas, me acosté sóbre éllas 
con la cabéza hácia el fóndo. No húbo ceremónia 
ni despedída. La oí llorár, tapó la entráda con 
pálos, piédras y bárro, o éso creí.  

* * * 
Había tomádo úna buéna decisión, no podía 

permitír que élla sufriéra tánto el vérme sufrír. Es 
mejór acabár así, el sítio escogído és perfécto. No 
puédo movérme, y ya no necesíto comér o bebér. 
El dolór, si me estuviése muriéndo no sería peór.  

* * * 
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Óigo arañár el bárro de la entráda. Siénto 
que un animál me está mordiéndo los dédos de 
úna piérna, está avanzándo por debájo de las 
hójas buscándo présa más gránde y tiérna, créo 
que prónto voy a morír.  

Hay úna lúcha, aullídos del animál. Álguien 
me está curándo los dédos. Escúcho el volvér a 
tapár la puérta. Ésta vez ¿Isabél?, tárda más en 
dejárla lísta, luégo vuélve la soledád. Si éres tú 
Isabél, amór mío, ¿cuántas hóras pásas delánte de 
éste agujéro? 

* * * 
Tal vez, es úna impresión, péro álgo está 

cambiándo en mí. Débo estár perdiéndo péso, me 
estóy haciéndo más pequéño, como si me 
estuviése secándo y encogiéndo. Algúnas pártes 
del cuérpo se van despegándo de las escámas del 
capúllo. Me ilusioné, traté de acelerár el procéso, 
péro al tratár de separárme de éllas éra muy 
doloróso y me desmayába. Mi ménte cáda vez és 
más espésa. Ahóra me es más difícil pensár.  

* * * 
Pásan los méses de inviérno, el dolór tan 

inténso va cediéndo, téngo más espácio déntro 
del recínto. Puédo tocárme, ahóra sé qué fórma 
téngo.  

Mi ménte está en blánco, no sé qué hacér ni 
quién soy. Siénto que débo rompér el recipiénte 
en donde me encuéntro. No puédo hacérlo tódo 

de gólpe, necesíto descansár y volvérlo a intentár. 
¿En dónde estóy, qué soy, qué vída me espéra 
fuéra cuando sálga? Puédo pensár, péro no sé en 
qué, o mejór, puédo hacérlo sóbre el futúro, péro 
no recuérdo náda de lo anteriór, ni cómo llegué 
aquí, ni quién soy.  

Rómpo el precínto, mi coráza, el capúllo. 
Golpéo las parédes del huéco que me enciérran. 
Al no lográr náda decído atacár la párte por 
donde éntra álgo de luz. 

 
Sálgo, míro a mi alrededór, no reconózco 

náda, péro sé lo que débo hacér. Tódo lo que véo 
es desconocído pára mí, sólo úna cósa lláma mi 
atención, un rástro muy visíble en el suélo, un 
pequéño cámino. Quien lo háya dejádo, ha hécho 
éste recorrído tántas véces que, símplemente 
usándo el olfáto lo puédo seguír. Siénto que lo 
débo hacér. Me límpio el cuérpo de las escámas 
que me quédan y comiénzo a descendér.  

Véo un granéro, úna cása, úna mujér, no sé 
quién es, su olór me atráe, deséo acercárme a élla.  

Me tóma entré sus brázos, míra mi pié, retíra 
dos escámas de la frénte, que todavía tenía.  

La abrázo, me lléva a la bañéra, me láva con 
caríño, me lláma «mi pequéño y deseádo híjo» y 
me da un béso. 
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IRMÃOS 
Hervé Suys 

 

— Pare com isso, irmã. Mamãe e 

papai não podem ouvi-la e não há 
mais ninguém por perto. Somos só 
você e eu. Você está fazendo papel de 
boba... de novo. Caia na real, isso 
faria bem a você. Você é uma péssima 
atriz. Pare de fingir que está tendo 
uma cãibra, porque você, 
definitivamente, não está. Estou 
esperando, senhorita. Ninguém vai 
acreditar em você, você sabe disto. 

Na verdade, pensando bem:  você 
escorregou, eu não te empurrei na 
piscina.  De jeito nenhum. De 
qualquer forma, você pode ficar com 
a cabeça debaixo d'água pelo tempo 
que quiser. Veja se me importo com 
isto. 

 
 

Tradução de Paulo Soriano. 

 

 
 
 
 

HERMANOS 
Hervé Suys 

 

— Basta, hermana. Mamá y papá ni 

siquiera pueden oírte y no hay nadie 

más alrededor. Sólo somos tú y yo. 

Estás haciendo el ridículo... otra vez. 

Sé realista, te haría bien. Eres una 

pésima actriz. Deja de fingir que 

tienes un calambre porque 

definitivamente no lo tienes. Estoy 

esperando, señorita. Nadie te creerá, 

lo sabes. De hecho, ahora que lo 

pienso: te resbalaste, no te empujé en 

la piscina en absoluto. De todos 

modos, puedes mantener la cabeza 

bajo el agua todo el tiempo que 

quieras. A ver si me importa.   

 

 
 
Tradução de Paulo Soriano. 

Revisión de Ângelo Brea 
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SINFONIA 
Félix Díaz 

 

O maestro Gaisowitz bateu o atril com a 

batuta. Depois, ergueu-a. Os cento e vinte e 

cinco músicos presentes ergueram a vista. 

Estavam preparados. 

Gaisowitz iniciou os movimentos e soaram 

as trompas e tambores. As flautas juntaram o 

seu doce timbre e os violinos se uniram aos 

tímpanos.   

Em poucos segundos, todos os 

instrumentos participavam da partitura. 

O público ouvia extasiado. Um véu de 

silêncio cobria as poltronas e não se ouvia, 

sequer, uma respiração. 

Na primeira fila, as autoridades. Entre elas, 

dois diplomatas, representantes de países em 

guerra. Ambos sentiam como a paz inundava as 

suas mentes. Por que manter esse estúpido 

conflito? Por que os dois povos não poderiam 

viver em paz? Era possível! 

 

Edmon Gaisowitz estudara Medicina, 

Física e Música ao mesmo tempo. De alguma 

forma, achara como compatibilizar as práticas 

diárias do conservatório com os duros estudos 

universitários. E se formara com boas notas. 

Depois se dedicou ao doutorado em 

Neurofísica, unindo as suas duas graduações, 

enquanto avançava em sua carreira musical. 

Um ano antes de apresentar a sua tese, já regia 

uma orquestra universitária no auditório. 

Era inevitável que terminasse por conciliar 

todos os seus interesses. Assim como havia 

conjugado a Física com a Medicina, acabou por 

integrar a música aos seus estudos. “Efeitos das 

ondas harmônicas e desarmônicas na atividade 

neurológica” era o título de sua tese, que 

recebeu o Cum Laude com aplausos da banca 

examinadora.  

Edmon estudou o efeito da música no 

cérebro de muitas pessoas, tanto doentes 

quanto sãos. A musicoterapia passou a ser uma 

técnica habitual no tratamento de diversas 

patologias, não apenas nas cerebrais: descobriu 

que determinados adágios estimulavam o 

sistema imunológico, podendo, até mesmo, 

subjugar o câncer. Segundo as suas conclusões, 

certos ritmos ativavam, por ressonância, as 

ondas cerebrais adequadas, e podiam afetar do 

hipotálamo até determinadas áreas do córtex 

cerebral.  

Teve ele uma ideia e, durante vários anos, 

lutou para levá-la adiante. A primeira foi 

compor uma sinfonia especialíssima, 

aplicando-lhe tanto os seus conhecimentos 

musicais quanto os que havia angariado em 

Neurofísica. 

Difícil mesmo foi, todavia, a segunda 

etapa. Teve que mover influências entre as 

autoridades, escrever cartas a muitos 

diplomatas, e, mesmo, organizar pequenas 

reuniões, nas quais exibiu, apenas, uma parte de 

sua obra. 

Finalmente, conseguira. A estreia de sua 

sinfonia contou com a presença de 

representantes de países em guerra há muito 

tempo. Ali estavam os representantes de Israel, 

Síria, Egito, Líbano, Arábia, Irã, Turquia... 

Todos escutavam a música que lhes trazia uma 

mensagem de paz, como jamais haviam ouvido. 

 

O maestro Gaisowiz baixou a batuta. A 

sinfonia dividia-se em dois movimentos e 

estava previsto um pequeno intervalo entre 

estes. 

Os diplomatas se reuniram numa saleta. 

Ali esperavam que os tratados fossem firmados.  

Todos eles estamparam as suas 

assinaturas. 

O representante de Israel, contudo, tinha as 

suas dúvidas. Tinha a impressão de que fora 

enganado por aquela música. Já que não a ouvia 

agora, retornavam os sentimentos de ódio 

contra aqueles gentios, aquele povo que não era 

o eleito de Javé. 

De toda forma, o acordo já estava assinado 

e seria difícil retroceder. 

 

O segundo movimento da sinfonia tinha 

um mote distinto. Nele, não se buscava tanto a 

paz, senão influenciar os cérebros de maneira 

mais direta. 

Era uma música estranha. Às vezes, alegre; 

outras, triste. Se elevava o espírito, assim o fazia 

para logo deprimi-lo. Pareciam-lhes estranhos 

aqueles vaivéns.  

O representante israelense sentia-se mal, 

mas não se atrevia a reconhecê-lo. Aquela 
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música entrava em sua cabeça tremendamente. 

Era incapaz de fazer qualquer coisa, até mesmo 

mover a mão. Tampouco respirar.  

O desenho daqueles compassos fora feito 

para afetar especificamente os cérebros de 

fanáticos violentos. Havia três pessoas assim no 

salão, todos eles diplomatas. 

A música voltou a ser alegre, estimulante. 

O maestro baixou a batuta, mas os últimos 

compassos ainda ressoavam nos ouvidos do 

público, malgrado silentes os instrumentos.  

Segundos mais tarde, todos se punham em 

pé para aplaudir. 

Somente três pessoas permaneciam em 

seus assentos. Os que os circundavam tardaram 

vários minutos (que passaram aplaudindo 

enfaticamente) até se darem conta de que eles 

estavam mortos. 

Um deles era o representante de Israel.  

 
 

Tradução de Paulo Soriano. 
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SINFONÍA 
Félix Díaz 

 

El Maestro Gaisowitz golpeó el atril con la 

batuta. A continución la levantó. Los 125 

músicos presentes alzaron la vista. Estaban 

preparados. 

Gaisowitz inició los movimientos y 

sonaron las trompas y los tambores. Las flautas 

añadieron su dulce sonido y se unieron los 

violines con los timbales. 

En pocos segundos, todos los instrumentos 

participaban de la partitura. 

El público oía extasiado. Un paño de 

silencio cubría los asientos, no se oía ni siquiera 

una respiración. 

En primera fila, las autoridades. Entre ellas, 

dos diplomáticos, representantes de países en 

guerra. Ambos sentían como la paz inundaba 

sus mentes. ¿Por qué mantener ese estúpido 

conflicto? ¿Por qué no podían vivir en paz los 

dos pueblos? ¡Era posible! 

 

Edmon Gaisowitz había estudiado 

medicina, física y música a la vez. De alguna 

manera, había hecho posible compatibilizar las 

prácticas diarias en el Conservatorio con los 

duros estudios universitarios. Y se había 

graduado con buenas notas. 

Luego se puso a trabajar en un doctorado 

en neurofísica, uniendo sus dos carreras, 

mientras seguía avanzando en su carrera 

musical. Un año antes de leer su tesis, ya dirigía 

la orquesta universitaria en el Paraninfo. 

Era inevitable que terminara por unir todos 

sus intereses. Igual que había unido la física con 

la medicina, acabó por integrar la música en sus 

estudios. «Efectos de las ondas armónicas y 

disarmónicas en la actividad neurológica» era el 

título de su ponencia, que recibió el Cum Laude 

con los aplausos del tribunal. 

Edmon estudió el efecto de la música en el 

cerebro de muchas personas, tanto enfermos 

como sanos. La musicoterapia pasó a ser una 

técnica habitual en el tratamiento de diversas 

patologías, no sólo cerebrales: descubrió que 

determinados adagios estimulaban el sistema 

inmunitario, logrando incluso vencer al cáncer. 

Según sus conclusiones, ciertos ritmos 

activaban por resonancia las ondas cerebrales 

adecuadas, y podrían afectar desde al 

hipotálamo hasta determinadas áreas de la 

corteza cerebral. 

Tuvo una idea y durante varios años luchó 

para sacarla adelante. Lo primero fue componer 

una sinfonía muy especial, aplicando en ella 

tanto sus conocimientos de música como lo que 

había averiguado en neurofísica. 

Mas difícil fue la segunda parte; tuvo que 

mover influencias entre autoridades, escribir 

cartas a muchos diplomáticos, incluso 

organizar pequeñas audiencias, donde sólo 

mostró una parte de su obra. 

Y al fin lo había logrado. El estreno de su 

Sinfonía se hizo con la presencia de los 

representantes de países largo tiempo en 

guerra. Allí estaban los delegados de Israel, de 

Siria, Egipto, Líbano, Arabia, Irán, Turquía… 

Todos estaban escuchando la música que les 

llevaba un mensaje de paz como nunca antes 

habían oído. 

 

El Maestro Gaisowitz bajó la batuta. La 

sinfonía estaba dividida en dos movimientos, y 

estaba previsto un pequeño receso entre ambos. 

Los diplomáticos se reunieron en un 

cuartito. Allí esperaban los tratados para ser 

firmados. 

Todos ellos estamparon sus autógrafos. 

Aunque el representante de Israel estaba 

dudando. Tenía la impresión de haber sido 

engañado por aquella música. Ahora que había 

dejado de oírla, volvían sus sentimientos de 

odio hacia aquellos gentiles, aquella gente que 

no era el Pueblo Elegido por Yaveh. 

De todos modos, ya estaba firmado y sería 

difícil la vuelta atrás. 

 

El segundo movimiento de la sinfonía tenía 

un tempo distinto. Aquí no buscaba tanto la paz 

como influir en los cerebros de manera más 

directa. 

Era una música extraña. A veces alegre, 

otras triste, unas elvaba el espíritu, para luego 

deprimirlo. Aquellos vaivenes se hacían 

extraños. 

El representante israelí se sentía mal, pero 

no se atrevía a reconocerlo. Aquella música se le 

estaba metiendo en la cabeza de una forma 



112 

SET/2023        RELATOS FANTÁSTICOS VOL. II 

REVISTA VIRTUAL 

 

 

tremenda. Era incapaz de hacer nada, siquiera 

mover la mano. Tampoco respirar… 

Aquellos compases estaban diseñados para 

afectar específicamente a los cerebros de los 

fanáticos violentos. Había tres personas así en la 

sala, todos ellos diplomáticos. 

La música volvió a ser alegre, estimulante. 

El director bajó la batuta, pero los últimos 

compases todavía resonaban en los oídos del 

público, aún callados los instrumentos. 

Segundos más tarde, todo el mundo se 

ponía en pie para aplaudir. 

Sólo tres personas permanecieron en sus 

asientos. Sus vecinos tardaron largos minutos 

(que pasaron aplaudiendo con fuerza) hasta 

darse cuenta de que estaban muertos. 

Uno de ellos era el representante de Israel. 
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POR AMOR À ARTE 
Francisco Plana 

 

— Malditos cientistas!   — exclamei, 

enquanto brincava junto à lagoa naquela tórrida 
manhã. A rã — que tremia, espremida em 
minha mão — continuou falando. 

— Sem dúvida, meu escritor humano 
favorito é Esopo, em razão do tratamento que 
confere aos meus irmãos em suas fábulas... 
Acho que, para uma rã, tenho muita 
sensibilidade e inteligência. Não vê dessa 
forma? Reconsidere sua decisão: você não deve 
me comer. 

Aquele bichinho verde estava fazendo um 
enorme esforço de empatia para salvar sua vida; 
muito louvável, mas eu estava começando a 
ficar cansado. Sim, ela era inteligente e culta. 
Mas também me parecia apetitosa e eu estava 
com fome. Cerrei um pouco mais o punho que 
sufocava a pobre rã. 

— De pintura sei um pouco. Você sabe: 
minha visão não é tão perfeita quanto a sua e eu 
mal distingo muitas cores, mas Turner é meu 
pintor favorito, em razão de seu uso da luz. 

— Cientistas loucos! — exclamei de novo. 
A culpa é deles se estou perdendo a manhã a 
conversar amigavelmente com meu almoço. 

Tudo começara de uma forma bastante 
similar a como as coisas acontecem nos filmes 
de catástrofes. Alguém constrói um laboratório 
de pesquisa em cima de uma falha tectônica, a 
terra treme e ocorre a fuga de um vírus 
perigoso, que se espalha a uma velocidade 
exponencial por todo o reino animal. Como um 
efeito colateral inesperado, esse vírus afetou as 
bainhas de mielina de neurônios de vertebrados 
e invertebrados, elevando consideravelmente a 
velocidade de transmissão de informações no 
cérebro dos animais. 

Em pouco tempo, quase todas as espécies 
animais — exceto a humana— multiplicaram 

enormemente a sua inteligência. E a 
humanidade se viu obrigada a se tornar 
vegetariana da noite para o dia. Velhos 
preconceitos culturais nos obrigaram a fazê-lo. 
Comer uma galinha sem cérebro era uma coisa, 
mas devorar uma galinha que dominava duas 
línguas era difícil. E as rãs espertas eram as 
piores. Seus sonhos mais ensandecidos haviam-
se tornado realidade.  

Talvez a próxima geração esteja mais 
preparada culturalmente para esta revolução 
alimentar, mas eu não. Não gosto de verduras. 
E estou com fome. Não me importo de me 
tornar um canibal. 

Enquanto meditava, a rã prosseguia 
lutando por sua vida sua vida. 

—E os Beatles eram gênios... 
—Você gosta de música? — perguntei, 

surpreso. 
Curtido pelo Sol, o rosto da rã iluminou-se 

ao ver uma pequena brecha para a salvação. 
Empatia, enfim! 

O calor da manhã apertava e agora o 
batráquio tagarelava mais confiante. 

—Eu gosto dos Rolling Stones, mas menos 
do que os Beatles; acho o som deles muito 
repetitivo. Eu amo ELO, Supertramp e, claro, 
Abba. São os melhores, sem dúvida. 

—Você gosta de Abba? — perguntei. 
De repente, houve silêncio na lagoa. Algo 

no meu tom de voz preocupou a rã. 
Sua pele esverdeada pareceu que ganhava 

palidez e ela tentou recuar. 
— Bem, talvez... 
Não lhe deu tempo. 

 
 
Tradução de Paulo Soriano. 
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POR AMOR AL ARTE 
Francisco Plana 

 

—¡Malditos científicos! — exclamé 

mientras retozaba al lado del estanque en 

aquella tórrida mañana. La rana que temblaba 

estrujada en mi mano siguió hablando. 

— Sin duda, mi escritor humano favorito es 

Esopo por el tratamiento que da a mis hermanos 

en sus fabulas…Creo que, para ser una rana, 

poseo bastante sensibilidad e inteligencia. ¿No 

lo ves así? Reconsidera tu decisión: no deberías 

comerme. 

Aquel bicho verde estaba realizando un 

enorme esfuerzo de empatía para salvar su 

vida; muy loable, pero empezaba a cansarme. 

Sí, era inteligente y culta. Pero también me 

parecía apetitosa y yo tenía hambre. Apreté un 

poco más el puño que asfixiaba a la pobre rana. 

—De pintura 

conozco poco. Ya sabes, 

mi visión no es tan 

perfecta como la vuestra 

y apenas distingo 

muchos colores, pero 

Turner es mi favorito 

por su uso de la luz. 

—¡Científicos locos! 

—volví a exclamar—. 

Ellos tienen la culpa de 

que esté perdiendo la 

mañana hablando 

amistosamente con mi almuerzo. 

Todo había comenzado de un modo bastante 

similar a como ocurren las cosas en las películas 

de desastres. Alguien construye un laboratorio 

de investigación encima de una falla tectónica, 

la tierra tiembla y se produce la fuga de un 

peligroso virus que se propaga a una velocidad 

exponencial por todo el reino animal. Como 

efecto colateral inesperado, este virus había 

afectado a las vainas de mielina de las neuronas 

de los vertebrados e invertebrados, elevando 

enormemente la velocidad de transmisión de 

información en el cerebro de los animales. 

En poco tiempo, casi todas las especies 

animales, excepto la humana, multiplicaron su 

inteligencia enormemente. Y la humanidad se 

vio obligada a convertirse en vegetariana de la 

noche a la mañana. Viejos prejuicios culturales 

nos forzaron a ello. Comerse un pollo sin sesos 

era una cosa, pero devorar un pollo que domina 

dos idiomas se hacía duro. Y las ranas listillas 

eran lo peor ¡Malditos veganos! Sus más 

alocados sueños se habían convertido en 

realidad.  

Quizás la próxima generación estará 

culturalmente más preparada para esta 

revolución alimenticia, pero yo no. No me 

gustan los vegetales. Y tengo hambre. No me 

importa convertirme en caníbal. 

Mientras meditaba, la rana seguía luchando 

por su vida. 

—Y los Beatles fueron unos genios… 

—¿Te gusta la música? —pregunté 

sorprendido. 

Curtido por el sol, el 

rostro de la rana se 

iluminó al ver un 

pequeño resquicio para 

la salvación. ¡Empatía al 

fin! 

El calor de la mañana 

apretaba y ahora el 

batracio parloteaba con 

más seguridad. 

—Los Rolling me 

gustan, pero menos, 

encuentro su sonido 

demasiado repetitivo. Me encantan la ELO, 

Supertramp. Y por supuesto, Abba. Son los 

mejores sin duda. 

—¿Te gusta Abba? —pregunté. 

De repente, se hizo el silencio en el estanque. 

Algo en mi tono de voz preocupó a la rana. 

Su piel verdosa pareció palidecer e intentó 

recular. 

—Bueno, quizás... 

No le dio tiempo. 
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A LIVRARIA SIDERAL 
Emilio Vilaró 

 

Servimos a todo o Universo 

 
Livraria Silderal S.A.: com mais de três 

milhões de anos de experiência, foi criada 
quando a primeira encomenda de livros de 
receitas de um planeta da estrela X2-445 (agora 
desaparecida) foi recebida em nosso humilde 
quiosque. Este foi o ponto de partida da nossa 
empresa. Agora, somos o maior fornecedor de 
livros do Cosmos. 

* * * 
 

—Nossas condições de venda— 
 
Antes de nos enviar seu pedido, observe o 

seguinte: 
 

O mais rápido que podemos conhecer do 
seu pedido é a velocidade da luz. O mais rápido 
que podemos entregá-lo é, no máximo, nessa 
mesma velocidade. Dependendo da distância 
do seu planeta, da hora do envio e, de nossa 
parte, de prepará-lo e levá-lo até você, a entrega 
pode levar várias gerações. Tenha certeza do 
que está pedindo! 

Se o cliente acha que pode recebê-lo em 
vida ou em algumas poucas gerações, deve 
procurar a livraria mais próxima. 

Sim. Sabemos que existem naves mais 
rápidas que a velocidade da luz, mas são muito 
caras. Além disso, é melhor ir um pouco mais 
devagar; assim, será possível não viajar às 
escuras, poder ouvir rádio ou ler. Em 
velocidade superior à da luz, tudo é escuridão e 
nada se ouve. Não se sabe por quê. 

Cobramos caro, sabemos disso. Precisamos 
fretar uma nave, arregimentar a tripulação 
necessária para que os tataranetos levem o 
pedido (os que embarcam daqui, nunca são os 
mesmos que chegam ao destino, dada a demora 
do trajeto), e estes são coloquialmente 
chamados “os otários”, porque logicamente 
custa-lhes caro.  

Felizmente, este custo, que não é barato, é 
subsidiado pelo Estado. No entanto, o 
destinatário deve ser responsável pelos custos 
de integração dos tripulantes quando chegarem 
ao destino. 

Baratos mesmos, em comparação, são os 
livros solicitados. Aproveite a oportunidade de 
adquirir tudo o que você precisa e muito mais. 

Não, não podemos, para reduzir custos, 
fazer viagens com vários pedidos ao mesmo 
tempo. Se fizermos uma escala, a tripulação 
nunca mais volta à nave. Você tem que 
compreender, é algo muito humano. Você 
voltaria? 

Peça tudo o que precisar... Aqui, não se 
aplica o ditado: "quem não tem memória tem 
pernas”. Pedidos adicionais de última hora não 
são aceitos. 

Na chegada, entregaremos o material no 
endereço indicado. Não é necessário indicar 
uma pessoa de contato. Mesmo assim, por 
precaução, adicione algum outro endereço.  

Despachado o pedido, pode haver 
tentativas da tripulação de mudar o curso, 
amotinar-se ou querer parar no primeiro 
planeta à vista. Acalme-se. Existem várias 
situações como essa em cada viajem e até 
mesmo em cada geração. Apesar disso, a nave 
sempre seguiu seu curso. As entregas são feitas 
sempre. 

A tripulação leva alguns livros muito 
apropriados para ler durante a viagem: 

As Mil e Uma Noites, A Viagem Sem Fim, 
20.000 Léguas Submarinas, A Volta ao Mundo 
em Oitenta Dias, Esperando Godot, O Conto 
Sem Fim e As Obras Completas de qualquer 
escritor são as mais comuns. Você também pode 
estar interessado em comprá-los. Sendo assim, 
porque usados, é feito um desconto de 95%. 

Se o seu planeta se afasta do nosso mais 
rápido do que nossas naves de entrega, o 
pedido não será aceito. Nós não fazemos 
entregas em Buracos Negros. 

Se calcularmos que, quando chegarmos, 
vocês não existirão mais, ou terão mudado de 
idioma, o pedido não será enviado. 
Recomendamos que peçam tudo em esperanto, 
para que não haja problemas. 

Por favor, anexe o pagamento no momento 
do pedido. Não aceitamos outra forma de 
pagamento.  

 
Tradução de Paulo Soriano. 
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LA LIBRERÍA SIDERÁL 
Emilio Vilaró 

 

Servímos a tódo el Univérso 

 
Librería Siderál S.A.: con más de tres 

millónes de áños de experiéncia, se creó 
cuando se recibió en nuéstro humílde kiósko, 
el primér pedído de líbros de cocína désde un 
planéta de la estrélla X2-445 (ya desaparecída). 
Éste fué el originál início de nuéstra emprésa. 
Ahóra, sómos el proveedór de líbros más 
gránde del Cósmos. 

* * * 
—Nuéstras condiciónes de vénta— 

 
Ántes de enviárnos su pedído, por favór, 

tómen nóta de lo siguiénte: 
 

Lo más rápido que podémos enterárnos de 
su pedído, es a la velocidád de la luz. Lo más 
rápido que podémos entregárselo es, como 
máximo a ésa mísma velocidád. Dependiéndo 
de: qué tan léjos esté su planéta, del tiémpo pára 
hacérnos llegár su pedído y, por nuéstra párte 
preparárlo y llevárselo, puéde ser de várias 
generaciónes. ¡Asegúrese de lo que píde!  

Si el que háce el pedído, piénsa que puéde 
recibírlo duránte su vída o en únas pócas 
generaciónes, debería buscár úna librería más 
cercána.  

 
Sí. Lo sabémos, hay náves más rápidas que 

la velocidád de la luz, péro son muy cáras. 
Además, es mejór ir un póco más lénto, así, se 
podrá no viajár a oscúras, podér escuchár la 
rádio, o leér. A mayór velocidád de la luz, tódo 
es oscuridád y, no se óye náda. No sabémos el 
porqué. 

Sómos cáros, lo sabémos. Fletár úna náve, 
conseguír la tripulación necesária pára que los 
tataraniétos lléven el pedído (los que sálen de 
aquí, como se tárda tánto, núnca son los que 
llégan al destíno), a éstos, coloquiálmente se les 
lláma «los pringádos», pués lógicamente cuésta 
múcho.  

Afortunádamente éste cósto, que no es 
baráto, está subvencionádo por el Estádo. Si 
bién, el receptór se deberá encargár de los cóstos 
de integración de los tripulántes cuando lléguen 
al destíno.  

Lo que sí es baráto en comparación, son los 
líbros pedídos. Aprovéche la oportunidád pára 
adquirír tódos los que necesíte y más. 

No, no podémos, pára reducír cóstos, hacér 
viájes llevándo vários pedídos a la vez. Si 

hacémos úna escála, la tripulación núnca vuélve 
a la náve. Tiéne que entendérlo, es muy 
humáno. ¿Volvería ustéd? 

Pídan tódo lo necesário… lo de: «el que no 
tiéne memória tiéne piérnas, aquí no sírve». No 
se admíten pedídos complementários de última 
hóra. 

Al llegár, entregarémos el materiál en la 
dirección indicáda. No háce fálta que den 
persóna de contácto. Aun así, póngan algúna 
ótra dirección, por si acáso. 

Úna vez ha partído su pedído, puéde habér 
inténtos por párte de la tripulación de cambiár 
el rúmbo, amotinárse o intentár parár en el 
primér planéta que se véa. Tranquilícese. Hay 
várias situaciónes como éstas en cáda viáje y 
hásta en cáda generación. A pesár de éllo, la 
náve siémpre ha seguído su cúrso. Las entrégas 
siémpre se realízan.  

 
La tripulación lléva algúnos líbros muy 

apropiádos pára su lectúra duránte el viáje:  
Las Mil y úna Nóches, El Viáje 

intermináble, 20 000 Léguas de Viáje 
Submaríno, La vuélta al múndo en ochénta días, 
Esperándo a Godót,  El cuénto de núnca acabár 
y Las óbras complétas de cualquiér escritór, son 
los más habituáles. Puéde que también le 
interése adquirírlos. Al estár tan usádos, se háce 
un 95% de descuénto. 

Si su planéta se aléja del nuéstro a mayór 
velocidád que nuéstras náves de repárto, el 
pedído no será aceptádo. No servímos a los 
Agujéros Négros.  

Si calculámos que pára cuando lleguémos, 
ustédes ya no existirán o habrán cambiádo de 
idióma, el pedído no se enviará. Les 
recomendámos que pídan tódo en Esperánto, 
así no tendrán problémas. 

Se ruéga adjúnten el págo en el moménto 
de hacér el pedído. No se acépta de ningún ótro 
módo. 
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O RETORNO 
Paulo Soriano 

 

Para Henry Evaristo 

 

Meu velho pai sentou-se na poltrona, ao 

lado da lareira, e me chamou: 

— Venha! Venha logo! Quero contar-lhe 

uma história. 

Ah, como eu amava aquela história! Uma 

história absurda, que eu já sabia de cor, mas que 

eu escutava com o mesmo prazer dos tempos de 

minha infância. 

— Chegue mais junto. Isso. Quero contar-

lhe uma história verdadeira — disse meu pai, 

sorrindo-me com satisfação. 

— Conte-me, pai. 

O velho pigarreou. Remexeu-se na 

poltrona. Uniu os dedos enrugados e, 

solenemente, desfiou a sua história. 

— Um grupo de alpinistas suecos — um 

grupo desses caras malucos que gostam de 

arriscar a vida por nada — havia acampado em 

uma base de apoio, a cerca de quatro mil pés de 

altura, antes de iniciar a jornada rumo ao cume 

do monte McKinley. Segundo Anderson, o 

chefe da equipe, a noite transcorreu 

tranquilamente. 

“Houve um pequeno deslizamento de 

neve, mas, como se tratava de um 

acontecimento ordinário, o líder sueco levantou 

o acampamento antes do amanhecer. Os 

homens percorreram, sem grandes 

dificuldades, cinco milhas na direção nordeste, 

com inexpressiva variação na altitude. Foi 

quando perceberam que o solo tremia. Fez-se 

um barulho ensurdecedor. Experiente, o líder 

Anderson era igualmente um homem de sorte, 

porque, a poucos metros de onde estavam, a 

ponta de uma enorme rocha, lisa e esguia como 

uma espada, elevava-se abruptamente da neve. 

Embora a rocha fosse plana como a superfície 

de uma placa de metal, havia, na região onde a 

pedra irrompia, um nicho estreito, como uma 

fenda ogival, mas capaz de abrigar a todos. Mal 

se acomodaram os alpinistas naquela 

abençoada gruta, uma massa incomensurável 

de neve precipitou-se vertiginosamente, rápida 

e uniforme como a lava de um vulcão. A grande 

rocha, para a felicidade dos aventureiros, 

elevava-se a cerca de cem metros de altura e 

deveria ter o dobro de comprimento nas bases 

laterais. Constituía um grande prisma 

triangular, cuja aresta, voltada para o cimo da 

montanha, servira-lhes de providencial 

anteparo. O caudal de neve, ao deslizar 

celeremente, deparou-se com uma bifurcação 

inexorável. Assim, a grande massa de neve se 

dividiu, talhada pela lâmina afiada da quilha 

rochosa, ganhando direções adversas. A 

correnteza, que no seu caminho arrastava 

árvores e animais, perdeu, aos poucos, o ímpeto 

e a fúria. 

“Quando tudo se acalmou, o grupo 

verificou que um milagre acontecera. Toda a 

região frontal à grande rocha estivera 

indiferente ao tumulto provocado pela 

avalanche. Uma descida segura à base de apoio 

estava garantida. 

“Por cautela, somente à tardinha o líder 

Anderson autorizou a descida. Assim, de 

mochila nas costas, os alpinistas iniciaram o 

retorno, admirados com a visão que tinham dos 

flancos devastados. 

“Foi a duas milhas de distância que a 

equipe se deparou com algo muito estranho. 

Muito estranho mesmo. Sabe o que era?” 

Meu pai sempre interrompia ali a 

narrativa. E jamais deixou de repetir a mesma 

pergunta. Eu adorava aquilo. Sim, eu amava 

aquilo tudo. Era maravilhoso aquele ritual 

doméstico. 

— Não, pai. Eu não sei. 

— Adivinhe, então. 

— Não sei, pai. Diga você. 

— Era algo que reluzia. Algo que parecia 

não ser deste mundo. Assemelhava-se a dois 

enormes pires unidos pelas bordas, e estava 

inclinado, meio enterrado na neve revolvida 

pela avalanche. Era metálico. O que era? 

— Uma nave alienígena? 

— Com certeza! — respondeu meu pai, 

cofiando os bigodes de seda. — Por que motivo 

o governo tomaria tanto cuidado para ocultá-la 

e transportá-la até o Novo México? Bem, a 

verdade é que, com o anúncio da descoberta, o 

exército entrou em cena. E onde há militar, há 

segredo e burocracia. Mandaram os suecos para 

casa, mas não sem antes lhes comprar o silêncio 

a peso de ouro. O que não evitou que um deles, 
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por um montante bem mais generoso, vendesse 

a história para a NBC. Vou lhe dizer uma coisa: 

aquela não fora a primeira e nem a última nave 

alienígena encontrada na Terra. Mas a nave era 

diferente: estava intacta. É evidente que os 

militares pretendiam estudá-la. Em vão, é claro. 

É como se dessem um microcomputador para 

um neandertalense examinar. 

Aqui meu pai abria um sorriso 

simplesmente encantador. 

— Mas o segredo maior estava no interior 

da nave. Era uma nave pequena, com pouco 

mais que seis metros de diâmetro por três de 

altura. Levamos seis meses para decifrar o 

código de acesso. Eu era o matemático chefe da 

equipe. Eles não queriam, mas eu ousei: fui o 

primeiro a entrar na nave. E lá dentro tudo era 

muito estranho. 

— O que havia lá dentro, pai? — Eu sempre 

fazia esta pergunta tola. E o meu pai respondia, 

com um quê de impaciência: 

— O que havia lá dentro? Nada, 

absolutamente nada. Exceto por uma coisa. 

Olhe, filho, eu imaginava que veria um painel 

de controle cheio de botões multicoloridos. 

Pensava que haveria telas de computador a laser 

ou coisas semelhantes. E, também, esqueletos 

de homenzinhos outrora verde-oliva. Mas não 

havia nada disso. O disco estava 

completamente vazio, exceto pelo... pelo que 

imaginei ser uma câmara criogênica ou coisa 

que o valha. Não estava presa ao chão. Ela 

flutuava. Provavelmente em razão de algum 

sistema de levitação baseado no 

eletromagnetismo. E não houve quem 

conseguisse removê-la do interior da nave. Os 

exames de ultrassom foram feitos lá mesmo e 

revelaram que a câmara, composta por dois 

compartimentos, tinha algo de muito singular 

em seu interior. No menor, via-se nitidamente a 

imagem de um par de sandálias. No outro, a do 

corpo de um homem. Sim, um ser humano. 

Nada de homenzinho verde-oliva. 

“Consumimos dois anos para decifrar o 

código numérico que dava acesso ao 

compartimento menor, aliás, o único que era 

guarnecido de saliências semelhantes ao 

teclado de um computador. 

“E olhe que tínhamos, à nossa disposição, 

os computadores mais potentes e avançados do 

mundo. A abertura do compartimento revelou, 

além do que nós já sabíamos, algo mais.” 

— Não pai, não me peça para adivinhar. 

— Não. Desta vez, não. Vou em frente. 

Além das sandálias, havia um pano de linho 

dobrado, com aproximadamente trinta 

centímetros de altura e largura. E um rolo de 

pergaminho perfeitamente conservado. Escrito 

em aramaico, meu filho. Aramaico antigo. A 

partir daí, vieram duas vertentes de 

investigação. Aos físicos coube a datação das 

sandálias e do pano; aos linguistas, a tradução 

do pergaminho. Eu disse duas vertentes? 

Enganei-me. Os fotógrafos — e não os cientistas 

— foram os primeiros convocados. Sabe por 

quê? Porque aquele pano era um pequeno 

sudário. O lenço que se colocava entre a face do 

morto e o grande lençol mortuário. Esse pano, 

quando em negativo, reproduzia, exatamente, a 

mesma face que está estampada no sudário de 

Turim. Ambas as imagens coincidiam 

perfeitamente, ponto a ponto, e evidentemente 

o pequeno lenço reproduzia a imagem humana 

com maior nitidez. O teste de carbono 14, de sua 

feita, estabeleceu que o pano, as sandálias e o 

pergaminho eram coetâneos. E não é preciso 

dizer de quando eles datavam, não é mesmo? 

Ah, e o que o pergaminho dizia? Dizia 

simplesmente: “Eis o prometido retorno do 

Filho do Homem”. A câmara criogênica ainda 

está lá. E, até hoje, ninguém conseguiu devassar 

o compartimento maior. 

Aí terminava a história do meu pai. 

Mas, nesse dia, as coisas tomaram um 

rumo diferente. 

— Filho, não há segredo que dure para 

sempre. Sabíamos que havia uma ranhura na 

parte lateral do compartimento maior. Uma 

fresta de um centímetro de comprimento por 

três milímetros de altura. Era evidente que 

tínhamos, ali, um sistema mecânico 

rudimentar. Algo como o mecanismo que 

aciona uma máquina de refrigerantes. Os 

engenheiros dedicaram décadas de estudos, 

encetaram várias tentativas, mas todo esse 

esforço foi em vão. Creio que ainda hoje tentam 

abrir o compartimento. Mas não conseguirão. 

Eles não têm as moedas. 

Dizendo isso, meu pai se levantou. Foi ao 

quarto e retornou com um saquinho de veludo 

na mão e um livro na outra. 

— A imagem tridimensional de ambos os 

sudários revela, quando ampliada, a impressão 
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das moedas que foram colocadas nas pálpebras 

do Senhor, conforme o costume da época. 

Meu pai abriu o livro. Um livro escrito em 

italiano e repleto de imagens alusivas ao Santo 

Sudário. Depois, retirou duas pequenas moedas 

do saquinho. 

— Filho, peço que compare as moedas que 

tenho na mão com as imagens colhidas do 

sudário de Turim. Não há dúvida: são as 

mesmas que cobriram os olhos do Senhor. 

Trata-se do dilepton lituus, espécie de moeda 

cunhada por Pilatos entre 29 e 32 d.C. Quando 

estas moedas me chegaram pelo correio, sem 

que eu soubesse quem era o remetente, não 

entendi. Somente depois percebi que alguém 

depositou em meus ombros uma pesada cruz. 

A maior responsabilidade que um homem 

jamais teve em toda a história. O Fim está aqui, 

em minhas mãos.  

Meu pai, com a palma da mão direita 

aberta, olhou para as moedas. 

— Agora, já não posso decidir. Estou velho 

demais para isso. Eu sempre hesitei em tomar a 

decisão. Por dois mil anos, o disco voador, que 

recolheu o corpo do Senhor, após a ascensão, 

esteve soterrado numa montanha no Alaska. E 

ali permaneceu até o momento em que o gelo 

perene derreteu. E por que derreteu? Porque a 

Terra está superaquecida, como resultado da 

produção industrial. E o que significa isto? 

Significa que temos tecnologia suficiente tanto 

para criar armas atômicas quanto para decifrar 

códigos extremamente complexos. O retorno do 

Messias não tinha data certa. Dependeria do 

desenvolvimento tecnológico do ser humano, 

cujo preço todos nós sabemos. Filho, chegou o 

momento em que é possível fazer despertar o 

sono do Filho do Homem. 

— E as moedas, pai, de onde vieram? 

— De Ugo Lorenzo, autoridade em 

numismática e um dos maiores estudioso do 

sudário de Turim. Ele trabalhou conosco, 

estudando as fotografias e as análises que foram 

feitas no pano. Mas não sei como ele as 

recuperou. 

Então meu pai abriu a minha mão e nelas 

depositou as moedas. 

— A cruz está em seus ombros — disse-me, 

comovido. — Resolva se é hora de pôr a radiola 

de fichas de dois mil anos para funcionar. 

A responsabilidade agora é minha. 

Mas amanhã estará tudo resolvido: moedas 

também servem para fazer cara ou coroa. 
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EL RETORNO 
Paulo Soriano 

 

Para Henry Evaristo 

 

Mi anciano padre se sentó en el sillón, al lado 

de la chimenea y me llamó.  

—¡Ven! ¡Ven pronto! Te quiero contar una 

historia. 

Ah, como amaba yo aquella historia. Una historia 

absurda, que me sabía de memoria, pero que 

escuchaba con el mismo placer que en los tiempos de 

mi infancia.  

— Acércate más. Eso. Te quiero contar una 

historia verdadera - dijo mi padre, sonriéndome con 

satisfacción. 

—Dime, padre. 

El anciano se aclaró la garganta. Se retorció en el 

sillón. Unió sus arrugados dedos y, solemnemente, 

desveló su historia.  

—Un grupo de alpinistas suecos — un grupo de 

esos tipos locos que les gusta arriesgar la vida por 

nada — había acampado en una base de apoyo, cerca 

de los cuatro mil pies de altura, antes iniciar la 

jornada rumbo a la cumbre del monte McKinley. 

Según Anderson, el jefe del equipo, la noche 

transcurrió tranquilamente.  

“Hubo un pequeño deslizamiento de nieve, pero, 

como se trataba de un hecho común, el líder levantó 

el campamento antes de amanecer. Los hombres 

marcharon, sin grandes dificultades, cinco millas en 

dirección nordeste, con poca variación en la altitud. 

Fue cuando percibieron que el suelo tembló. Se 

generó un ruido ensordecedor. Experimentado, el 

líder Anderson era también un hombre de suerte, 

porque, a pocos metros de donde estaban, en la punta 

de una enorme roca, lisa y esbelta, como una espada, 

se elevaba abruptamente desde la nieve. Aunque la 

roca fuese plana como la superficie de una placa de 

metal, había, en la zona donde la piedra irrumpía, un 

nicho estrecho, como una hendidura ojival, pero 

capaz de alojar a todos. Apenas acomodados los 

alpinistas en aquella bendita cueva, una masa 

inconmensurable de nieve se precipitó 

vertiginosamente, rápida y uniforme, como la lava de 

un volcán. La gran roca, para alegría de los 

aventureros, se elevaba a casi cien metros de altura y 

debería tener el doble de largo en las bases laterales. 

Era un gran prisma lateral, cuyo borde, enfrentado a 

la cima de la montaña, les servía de providencial 

mampara. El flujo de nieve, al deslizarse 

rápidamente, se encontró con una bifurcación 

inexorable. Así, la gran masa de nieve se dividió, 

tallada por la afilada lámina de la quilla rocosa, 

tomando direcciones contrarias. La corriente, que en 

su camino arrastraba árboles y animales, perdió 

pronto ímpetu y furia.” 

“Cuando todo se calmó, el grupo comprobó que 

ocurrió un milagro. Toda la parte frontal de la gran 

roca había permanecido indemne a la confusión 

provocada por la avalancha. El descenso seguro a la 

base de apoyo estaba garantizado.” 

“Por precaución, El líder Anderson sólo autorizó 

el descenso a la tarde. Así, con las mochilas a 

cuestas, los alpinistas iniciaron el retorno, 

asombrados con el aspecto que tenían los flancos 

devastados.” 

“Fue a dos millas de distancias cuando el grupo 

se encontró con algo muy extraño. Muy extraño de 

hecho. ¿Sabes que fue?” 

Mi padre siempre interrumpía ahí la narración. Y 

jamás dejó de repetir la misma pregunta. Le 

encantaba aquello. Si, él amaba todo aquello.  

— No, padre. No lo sé 

— Adivínalo, entonces 

—No sé, padre. Diga usted. 

—Era algo reluciente. Algo que no parecía de 

este mundo. Se asemejaban a dos enormes platillos 

unidos por los bordes y estaba inclinado, medio 

enterrado por la nieve removida por la avalancha. 

Era metálico ¿Que era? 

—¿Una nave extraterrestre? 

—¡Por supuesto! — respondió mi padre, 

acariciando el bigote de seda. — ¿Por qué motivo un 

gobierno se preocuparía tanto en esconderlo y 

transportarlo a Nuevo México? Bien, la verdad es 

que, con el anuncio del descubrimiento, el ejército 

entró en escena. Y donde hay militar, hay secretismo 

y burocracia. Enviaron a los suecos para casa, pero 

no sin antes comprarles el silencio a precio de oro. 

Lo que no impidió que uno de ellos, por una cantidad 

mucho más generosa, vendiese la historia a la NBC. 

Te diré una cosa: esa no fue ni la primera, ni la última 

nave alienígena descubierta en la Tierra. Pero la nave 

era diferente: estaba intacta. Y era evidente que los 

militares pretendían estudiarla. En vano, claro. Era 

como si diesen un microordenador a un Neandertal 

para que lo examinase. 

Y entonces mi padre mostró una sonrisa 

simplemente encantadora. 

—Pero el mayor secreto no estaba en el interior 

de la nave. Era una nave pequeña, con poco más de 

seis metros de diámetro por tres de altura. Tardamos 

seis meses en descifrar el código de acceso. Yo era 

el matemático jefe del equipo. Ellos no querían, pero 

yo me atreví: fui el primero en entrar en la nave. Y 

dentro todo era muy extraño.  

—¿Que había dentro, adre? — Yo siempre hacía 

esa pregunta tonta. Y me respondía con un toque de 

impaciencia.  

—¿Que había dentro? Nada, absolutamente 

nada. Excepto por una cosa. Mira, hijo, yo me 

imaginaba que vería un panel de control lleno de 

botones de distintos colores. Pensaba que habría 
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pantallas de ordenador láser o cosas parecidas. Y, 

también, esqueletos de alienígenas. Pero no había 

nada. El platillo estaba completamente vacío, 

excepto por lo que supuse que era una cámara 

criogénica. No estaba pegada al suelo. Flotaba. 

Probablemente, mediante algún sistema de 

levitación basado en electromagnetismo. Y no hubo 

quien lograra sacarla del interior de la nave. 

Mediante el examen con ultrasonidos hecho allí, 

había algo singular en su interior. En el más pequeño, 

se veía nítidamente la imagen de un par de sandalias. 

En el otro, el cuerpo de un hombre. Si, un ser 

humano. Nada de hombrecito verde-oliva. 

“Tardamos dos años en descifrar el código 

numérico que daba acceso al compartimento menor, 

en efecto, el único que estaba tachonado con 

protuberancias similares a un teclado de ordenador”. 

“Y mira que teníamos, a nuestra disposición, los 

ordenadores más potentes y avanzados del mundo. 

La apertura del compartimento reveló, además de lo 

que ya sabíamos, algo más”. 

—No, papá, no me pidas que lo adivine. 

—No. Esta vez, no. Voy por delante. Además de 

sandalias, había una tena de lino doblada de 

aproximadamente treinta centímetros de altura y 

ancho. Y un rollo de pergamino perfectamente 

conservado. Escrito en arameo, hijo mío. Arameo 

antiguo. De ahí en adelante, surgieron dos líneas de 

investigación. Los físicos fueron los encargados de 

datar las sandalias y el paño; los lingüistas, la 

traducción del pergamino. ¿Dije dos líneas? Me 

equivoqué. Los fotógrafos - y no los científicos - 

fueron los primeros convocados. ¿Sabes por qué? 

Porque esa tela era un pequeño sudario. El pañuelo 

que se colocaba entre el rostro del muerto y la gran 

sábana mortuoria. Esa tela, en negativo, reproducía, 

exactamente, la misma cara que está estampada en el 

sudario de Turín. Ambas imágenes coincidían 

perfectamente, punto por punto, y evidentemente el 

pequeño paño reproducía la imagen humana con más 

nitidez. El test del carbono 14, de hecho, estableció 

que la tela, las sandalias y el pergamino eran 

coetáneos. Y no hace falta decir de cuándo salieron 

que eran. ¿No es lo mismo? Ah ¿Y que decía el 

pergamino? Decía simplemente: “He aquí el 

prometido regreso del Hijo del Hombre”. La cámara 

criogénica sigue ahí. Y, hasta hoy, nadie ha logrado 

penetrar en el compartimento más grande. Algo así 

como el mecanismo que acciona una máquina de 

refrigeración.  

Ahí terminaba la historia de mi padre. 

Pero, ese día, las cosas tomaron un rumbo 

diferente.  

—Hijo, no hay secreto que dure para siempre. 

Sabíamos que había una ranura en la parte lateral del 

compartimiento mayor. Un hueco de un centímetro 

de largo por tres milímetros de altura. Era evidente 

que tuvimos, allí, un rudimentario sistema mecánico. 

Los ingenieros han dedicado décadas de estudios, 

haciendo varios intentos, pero todo ese esfuerzo fue 

en vano. Ceo que todavía están intentando abrir el 

compartimento. Pero no lo lograrán. No tienen las 

monedas.   

Diciendo eso, mi padre se levantó. Fue a una 

habitación y volvió con una bolsa de terciopelo en 

una mano y un libro en la otra. 

—La imagen tridimensional de ambos sudarios 

revela, cuando se amplía, la huella de las monedas 

que fueron puestas en los párpados del Señor, de 

acuerdo a las costumbres de la época. 

Mi padre abrió el libro. Un libro escrito en 

italiano y repleto de imágenes relacionadas con el 

Santo Sudario. Después, tomó dos monedas 

pequeñas de la bolsa.  

—Hijo, por favor, compara las monedas que 

tengo en la mano con las imágenes tomadas del 

sudario de Turín. No hay duda: son iguales que as 

que cubrían los ojos del Señor. Se trata de Dilepton 

lituus, un tipo de moneda acuñada por Pilatos entre 

el 29 y el 32 d.C. Cuando esas monedas me llegaron 

por correo, sin que yo supiera quién era el remitente, 

no entendí. Solamente más tarde me di cuenta que 

alguien había depositado sobre mis hombros una 

pesada cruz. La mayor responsabilidad que un 

hombre haya tenido en toda la Historia. El Final está 

aquí, en mis manos. 

Mi padre, con la palma de la mano derecha 

abierta, miró las monedas. 

—Ahora ya no puedo decidir. Soy demasiado 

viejo para esto. Siempre dudé en tomar una decisión. 

Durante dos mil años, el disco volador, que guardó 

el cuerpo del Señor, después del ascenso, estuvo 

enterrado en una montaña de Alaska. Y ahí 

permaneció, hasta que el hielo perenne se derritió. 

¿Y por qué se derritió? Porque la Tierra está 

sobrecalentada, como consecuencia de la producción 

industrial. Y ¿que significa esto? Significa que 

tenemos tecnología suficiente tanto para crear 

bombas atómicas como para descifrar códigos 

extremadamente complejos. El retorno del Mesías no 

tenía fecha contrata. Dependería del desarrollo 

tecnológico del ser humano, cuyo precio todos 

conocemos. Hijo, llegó el momento en que es posible 

despertar del sueño al Hijo del Hombre, 

—Y las monedas, padre ¿De donde vienen? 

—De Ugo Lorenzo, autoridad en numismática y 

uno de los mayores estudiosos en el sudario de Turín. 

Él trabajó con nosotros, estudiando las fotografías y 

los análisis que estaban hechos en tela. Pero no sé 

como los recuperó.  

Y entonces mi padre abrió mi mano y colocó en 

ella las monedas. 

—La cruz está sobre tus hombros — me dijo, 

emocionado —. Decide si es la hora de poner a 

funcionar la radio con el chip de dos mil años de 

antigüedad, 

La responsabilidad ahora es mía, 

Pero mañana todo se solucionará. Las monedas 

también se usan para hacer cara o cruz, 

Traducción de Ricardo Manzanaro. 
Revisión de Paulo Soriano. 
. 
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A ERA FINAL 
José Ángel Conde 

 

—Tem certeza? 

— Sim, não precisamos mais de 
você. 

Foi assim que o cérebro 
computadorizado da Parallel 
comunicou a demissão do 
funcionário humano. Ao deixar o 
prédio da Citadel Systems no 
subúrbio privado, Syfus se 
perguntou se essa inteligência era 
realmente assim tão artificial. 

Tradução de Paulo Soriano. 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

EL ERE FINAL 
José Ángel Conde 

 

—¿Estás seguro? 

—Sí, ya no te necesitaremos más. 

Así es como el cerebro 

computerizado de Parallel comunicó 

su despido al último empleado 

humano. Mientras abandonaba el 

edificio de Citadel  

Systems en el suburbano privado, 

Syfus se preguntó si esta inteligencia 

era en verdad tan artificial.  
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QUANDO VOLTEI PARA BUSCÁ-LA 
Carlos Enrique Saldívar 

 

 

Adela perguntou-me por que eu 

estava tão chateado. 

Ela não se lembrava de que me 

tinha assassinado e enterrado na 

noite anterior. 

Claro que não era culpa sua: 

maltratava-a diariamente, violava-a, 

traía-a com outras mulheres e 

esfregava isto tudo em sua cara. 

Ontem, quase a matei e ela só se 

defendeu com tesouras. 

Agora, o choque a impedia de se 

lembrar do que aconteceu. 

Disse-lhe que não estava 

zangado, que estava apenas 

preocupado por não a ter visto por 

tantas horas. Que eu a amava. 

Ela apenas sorriu, abraçou-me e 

chorou. Pobrezinha. 

Isto tornou-me fácil triturar-lhe o 

crânio com os meus dentes e devorar 

o seu lindo cérebro.  

 

 

 
Tradução de Paulo Soriano. 

 
  

 
 

CUANDO FUI POR ELLA 
Carlos Enrique Saldívar 

 

Adela preguntó por qué estaba 

yo tan molesto. 
Ella no recordaba que me había 

asesinado y enterrado una noche 
antes. 

Claro, no fue su culpa, yo la 
maltrataba a diario, la violaba, la 
engañaba con otras mujeres y se lo 
restregaba en la cara.  

Ayer estuve a punto de matarla y 
ella solo se defendió con las tijeras. 

Ahora el shock le impedía 
acordarse de lo ocurrido. 

Le dije que no estaba enfadado, 
que tan solo me sentía preocupado 
por no haberla visto tantas horas. 
Que la amaba. 

Solo atinó a sonreír, abrazarme y 
llorar. Pobrecita. 

Me facilitó la tarea de quebrarle el 
cráneo con mis dientes y comerme su 
lindo cerebro. 
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MORPHELLA 
Rogério Silvério de Farias 

 

Tenho e tive muitos amigos estranhos e 

excêntricos. A maioria deles já morreu. 
Também como eles eu sou estranho e 
excêntrico. Quase todos foram vítimas de 
mortes violentas, boa parte deles se suicidou e 
deles só me restam estranhas e amargas 
lembranças. Terei eu o mesmo fim e a mesma 
sina desses infortunados? Somente os deuses do 
céu e do inferno saberão dizer!... 

Ainda hoje me lembro de um desses 
estranhos amigos. Z. Era o nome dele. Antes de 
morrerem esses amigos sempre acabavam me 
contando histórias reais e sobrenaturais vividas 
por eles, e Z. me contou esta. Mas deixem-me 
contar como tudo começou... 

Trovões e raios caíam sobre a cidade onde 
estava a casa do meu amigo Z. Era um fim de 
semana e eu tinha ido visitá-lo, quando a noite 
chegou e com ele um temporal! Resolvi que 
ficaria ali na casa de meu amigo até o dia 
seguinte. Meu amigo Z. tem problemas de 
saúde e alguns problemas mentais também. 
Mora sozinho, seus pais e parentes já morreram 
todos, em acidentes horríveis. Quase não tinha 
vida social, sobrevivia do aluguel de imóveis 
deixados por seus pais e parentes, que deixaram 
tais patrimônios como herança a esse meu 
solitário amigo excêntrico. 

Z. é o que eu chamaria de “poeta louco”. 
Vivia rodeado de livros, escrevia versos que 
lembravam o estilo de Lord Byron. Não havia 
casado, era um celibatário convicto. 
Obviamente, tivera um grande amor na vida, e 
como sempre acontece com todos nós, esse 
amor acabou afundando sua pobre alma no mar 
negro da desilusão. Ele agora andava muito 
amargo, pálido e magro, mas entre goles de 
conhaque e café, ele me contou a história de seu 
grande e misterioso amor... 

Contou-me que uma noite a solidão lhe 
apertara tanto, que ele resolveu sair pela noite, 
sob a luz estranha de uma grande e misteriosa 
lua cheia. Era verão e ele entrou no riacho de 
águas rasas e mansas, para refrescar-se. 
Banhou-se nas águas tépidas e depois se deitou 
nu na beira do riacho, na grama. 

Começou a ter sensações estranhas, e 
surgiram-lhe fantasias amorosas tão ardentes, 
que acabou adormecendo e sonhando os sonhos 
mais loucos, em delírios oníricos carnais 
alucinantes! 

Ocorreu uma coisa extraordinária, então. 
Z. estava num estado tão estranho que ele não 
sabia mais discernir a realidade da fantasia. 

Parecia estar no limiar de dois mundos, o real e 
o fantasioso... A fronteira final entre o universo 
natural e o sobrenatural, dir-se-ia! 

Então, como que surgida do nada ou das 
penumbras da mata, uma linda e nua mulher de 
feições exóticas e pálidas se aproximou dele. 
Começaram a conversar e a partir de então 
todas as noites ele ia se encontrar com essa 
estranha mulher, cujo nome ela lhe dissera ser 
“Morphella”. Apaixonaram-se perdidamente a 
ponto de realizar atos amorosos ao luar, em 
êxtases delirantes. 

Seguiram-se noites maravilhosas, mas 
pouco a pouco lhe ocorria uma estranha 
transformação que perduraria por muito tempo 
na breve vida de meu amigo Z. Aquela mulher 
estranha e exótica que surgia sempre ao seu 
encontro no meio da noite, em locais ermos ou 
na orla da floresta, parecia estar sugando as 
energias de meu amigo, pois ele ficava dia após 
dia cada vez mais magro, fraco, pálido e 
enfermiço. 

Então uma noite aconteceu uma coisa 
extraordinária e assustadora que deixou meu 
excêntrico amigo Z. apavorado a ponto de fugir 
para sua casa aos berros no meio da noite, 
deixando para sempre aquela estranha mulher 
que surgia no silêncio da mata. Em toda paixão, 
em todo amor doentio, mais cedo ou mais tarde, 
acabam acontecendo conflitos, e então o amor 
vira o que é, uma coisa enfermiça e ilusória: a 
paixão!... E naquela noite maldita quando meu 
amigo insistira em saber um pouco mais sobre 
Morphella, ela subitamente teve um ataque de 
ira e os dois brigaram feio. Ela lhe arranhou o 
rosto como uma gata furiosa das sombras, ele a 
esbofeteou num acesso de cólera. Foi aí que 
aconteceu a coisa extraordinária, a coisa 
apavorante, inacreditável que pôs meu amigo 
no rol das pessoas perturbadas para sempre! 
Morphella, irada, olhou melancolicamente para 
a lua cheia e gritou de um modo grotesco, seus 
olhos começaram a ficar amarelos, seus caninos 
começaram a alongar-se, uma sanha lupina 
desenhou-se no seu semblante, e aí seu corpo 
todo pareceu explodir numa fumaça ocre e 
fedorenta, foi como uma desintegração atômica 
ou molecular, uma desmaterialização explosiva 
e catinguenta ou algo assim. 

Meu amigo saiu correndo noite afora, até 
entrar em sua casa e se trancar. Nunca mais viu 
Morphella, exceto em seus sonhos mais 
dantescos. 
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Como ele sabe que sou um estudioso 
esporádico de fatos ocultos e sobrenaturais, 
perguntou-me na ocasião o que eu achava, e 
então lhe disse, após um gole de conhaque: 

— Meu amigo, tome cuidado. Você mexeu 
com uma Lâmia ou Súcubo. Essas mulheres 
sobrenaturais sugam toda a energia sexual ou 
libido dos homens, deixando-os totalmente 
enfermiços e solitários, à mercê de um destino 
funesto. São mulheres infernais nascidas do 
coito entre espíritos infernais, que perambulam 
em silêncio nas trevas de lugares ermos e 
sombrios, como florestas, desertos ou casas 
abandonadas. Simplesmente você se apaixonou 
por um ser sobrenatural que fica vadiando nas 
noites e nos sonhos mais profundos e proibidos 
dos homens! Aquela a quem você chamava de 
Morphella era uma lâmia, uma vampira ou um 
súcubo...ou algo ainda pior! Sua namorada era 
um ente das sombras! 

Nunca mais vi M. Nunca mais. Dois meses 
depois de ele ter me contado este relato, recebi 
a notícia de que ele havia se enforcado numa 
velha árvore seca e retorcida. Encontraram seu 
corpo em adiantado estado de decomposição, e 
entre os dedos de sua mão crispada fortemente, 
havia um pedaço de papel todo amarrotado 
com algo escrito. Era um poema em prosa: 

 
“Te amo, minha querida Morphella. 
Girarão as rodas cruéis das múltiplas 

existências. 
Aqui, na luz do céu ou nas sombras do 

inferno. 
Eternamente te amo, Morphella, meu amor 

das sombras”. 
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MORPHELLA 
Rogério Silvério de Farias 

 

Tengo y he tenido muchos amigos 

extraños y excéntricos. La mayoría de ellos ya 
han muerto. Como ellos, también soy extraño y 
excéntrico. Casi todos murieron violentamente, 
la mayoría se suicidó y de ellos sólo quedan 
extraños y amargos recuerdos. ¿Tendré yo el 
mismo fin y la misma suerte que aquellos 
desgraciados? ¡Solo los dioses del cielo y del 
infierno lo sabrán!... 

Aún hoy recuerdo a uno de esos extraños 
amigos. Z. Ese era su nombre. Antes de morir, 
estos amigos siempre acababan contándome 
historias reales y sobrenaturales que vivieron, y 
Z. me contó ésta. Pero déjame contarte cómo 
empezó todo... 

Truenos y relámpagos caían sobre el 
pueblo donde estaba la casa de mi amigo Z. Era 
fin de semana y yo había ido a visitarlo, cuando 
llegó la noche y con ella ¡una tormenta! Decidí 
quedarme en casa de mi amigo hasta el día 
siguiente. Mi amigo Z. tiene problemas de salud 
y también algunos problemas mentales. Vive 
solo, sus padres y familiares han muerto todos 
en horribles accidentes. Casi no tiene vida 
social, sobrevivía del alquiler de las dejadas por 
sus padres y parientes, que dejaron tales bienes 
como herencia a mi solitario y excéntrico amigo. 

Z. es lo que yo llamaría un "poeta loco". 
Vivía rodeado de libros y escribía versos que 
recordaban el estilo de Lord Byron. No se había 
casado, era un célibe empedernido. 
Evidentemente, había tenido un gran amor en 
su vida y, como siempre nos pasa a todos, ese 
amor acabó por hundir su pobre alma en el mar 
negro de la desilusión. Ahora estaba muy 
amargado, pálido y delgado, pero entre sorbos 
de coñac y café, me contó la historia de su gran 
y misterioso amor… 

Me contó que una noche la soledad se había 
apoderado tanto de él que decidió salir a la 
noche, bajo la extraña luz de una gran y 
misteriosa luna llena. Era verano y se metió en 
el tranquilo y poco profundo arroyo para 
refrescarse. Se bañó en las aguas cálidas y luego 
se tumbó desnudo en la orilla del arroyo, sobre 
la hierba. 

Empezó a tener sensaciones extrañas, y le 
surgieron fantasías amorosas tan ardientes que 
acabó por dormirse y soñando los sueños más 
locos, ¡en delirios oníricos carnales 
alucinatorios!  

Sucedió entonces algo extraordinario. Z. se 
encontraba en un estado tan extraño que ya no 
podía discernir la realidad de la fantasía. 

Parecía encontrarse en el umbral de dos 
mundos, el real y el fantástico.... Se diría que la 
última frontera entre el universo natural y el 
sobrenatural. 

Entonces, como si apareciera de la nada o 
de las sombras del bosque, se le acercó una 
hermosa mujer desnuda de rasgos pálidos y 
exóticos. Empezaron a hablar y desde entonces 
todas las noches iba al encuentro de esta extraña 
mujer, cuyo nombre ella le dijo que era 
"Morphella". Se enamoraron perdidamente 
hasta el punto de realizar actos amorosos a la 
luz de la luna, en delirantes éxtasis. 

Siguieron noches maravillosas, pero poco a 
poco se apoderó de él una extraña 
transformación que duraría mucho tiempo en la 
breve vida de mi amigo Z. Aquella extraña y 
exótica mujer, que siempre aparecía a su 
encuentro en medio de la noche, en lugares 
aislados o al borde del bosque, parecía estar 
drenando las energías de mi amigo, porque día 
tras día se volvía más delgado, más débil, 
pálido y enfermizo. 

Entonces, una noche sucedió algo 
extraordinario y espantoso que aterrorizó a mi 
excéntrico amigo Z. al punto de huir a su casa 
gritando en medio de la noche, dejando para 
siempre a aquella extraña mujer que apareció en 
el silencio del bosque. En toda pasión, en todo 
amor malsano, tarde o temprano, acaban 
ocurriendo conflictos, y entonces el amor se 
convierte en lo que es, una cosa enfermiza e 
ilusoria: ¡pasión!... Y en aquella maldita noche, 
cuando mi amigo se empeñaba en saber un 
poco más sobre Morphella, de repente ella se 
enfureció y los dos tuvieron una fea pelea. Ella 
le arañó la cara como una gata furiosa y 
sombría, él la abofeteó en un arrebato de ira. 
Fue entonces cuando sucedió lo extraordinario, 
lo aterrador, lo increíble, que puso a mi amigo 
en la lista de los perturbados para siempre. 
Morphella, iracunda, miró melancólicamente a 
la luna llena y gritó de forma grotesca, sus ojos 
empezaron a ponerse amarillos, sus colmillos 
comenzaron a alargarse, una furia lupina se 
dibujó en su semblante, y entonces todo su 
cuerpo pareció estallar en un apestoso humo 
ocre… fue como una desintegración atómica o 
molecular, una desmaterialización explosiva 
maloliente, o algo así. 

Mi amigo huyó en la noche, hasta que entró 
en su casa y se encerró. Nunca más volvió a ver 
a Morphella, excepto en sus sueños más 
dantescos. 
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Como sabe que soy un estudioso 
esporádico de los hechos ocultos y 
sobrenaturales, me preguntó en aquella ocasión 
qué me parecía aquello, y entonces se lo dije, 
tras un trago de brandy:  

—Amigo mío, ten cuidado. Te has metido 
con una Lamia o súcubo. Estas mujeres 
sobrenaturales absorben toda la energía sexual 
o libido de los hombres, dejándolos totalmente 
enfermos y solitarios, a merced de un destino 
sombrío. Son mujeres infernales nacidas del 
coito entre espíritus infernales, que deambulan 
silenciosamente en la oscuridad de lugares 
inhabitados s y tenebrosos, como bosques, 
desiertos o casas abandonadas. Sencillamente, 
¡te has enamorado de un ser sobrenatural que 
vaga por las noches y los sueños más profundos 
y prohibidos de los hombres! La que llamabas 
Morphella era una lamia, un vampiro o un 
súcubo... ¡o algo aún peor! ¡Tu novia era una 
entidad de las sombras! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nunca volví a ver a Morphella. Nunca más. 
Dos meses después de que me contó esta 
historia, recibí la noticia de que se había 
ahorcado en un viejo árbol seco y retorcido. 
Encontraron su cuerpo en avanzado estado de 
descomposición, y entre los dedos de su mano, 
muy apretada, había un trozo de papel 
arrugado con algo escrito. Era un poema en 
prosa: 

 
“Te amo, mi querida Morphella. 

Girarán las crueles ruedas de múltiples 
existencias. 

Aquí, a la luz del cielo o a las sombras del 
infierno. 

Eternamente te amo, Morphella, ¡mi amor 
tenebroso!” 

 
 

Traducción de Emilio Vilaró. 
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