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UM ARDIL

Conversavam junto do fogo o médico e a moca doente. Ela sofria desses
incomodos femininos que tém muitas vezes as mulheres bonitas. Um pouco de
anemia, nervos e um pouco — muito pouco — de fadiga, esta fadiga que
sentem o0s noivos no fim do primeiro més de seu casamento, quando fazem
casamento de inclinacao.

Estava estendida na chaise-longue e conversava.

— Nao, doutor, eu jamais compreenderei como é que pode uma mulher
enganar o marido. Admito que ndao o ame, que nao faca caso de seus
juramentos nem de suas promessas, mas ousar entregar-se a um outro
homem... Como esconder este delito? Como podera amar no meio de mentiras
e traicoes”?

O médico sorriu.

— Quanto a isto, é facil. Garanto-lhe que quando a mulher tem vontade de
se entregar, nao tem tempo de pensar nisso tudo. Estou mesmo certo de que
uma mulher ndo estda completa para o amor verdadeiro sendo depois de ter
passado por todos os embaracos e desgostos do casamento, que ndao é mais,
segundo pensa um homem ilustre, do que uma troca de maus humores. Uma
mulher ndo pode amar apaixonadamente sendo depois de casada. Se eu a
comparar a uma casa, diria que ndo ficaria habitavel sendo depois que o
marido tivesse secado o reboco. Quanto a dissimulacao, todas as mulheres sao
eximias nessa ocasido. As simples sdao maravilhosas e sabem sair com grande
habilidade dos casos mais dificeis.

Mas a moca mostrava-se incrédula...

— Nao, doutor, s6 se pode resolver depois de ter experimentado as
ocasiOes perigosas. E as mulheres sdao ainda mais faceis de perder a cabeca que
os homens.

O médico protestou:

— Depois do caso passado? NoOs homens ndo temos inspiracao sendo
depois do caso passado. Mas as mulheres!... Alice, vou contar-lhe uma pequena
histéria que se passou com uma de minhas clientes e por quem eu punha entao
a mdo no fogo sem hesitacdo. Isto passou-se numa cidade da provincia. Uma



noite, quando depois de ja ter adormecido, num primeiro sono dificil de
interromper, pareceu-me, num sonho obscuro, que os sinos da cidade tocavam
a rebate. De repente, acordei. Era a campainha da minha porta da rua que
tocava desesperadamente, sem parar. Como o meu criado demorava a
responder, agitei também o corddo pendurado a minha cabeceira e ouvi entdao
bater a porta, e passos soaram no siléncio da casa adormecida. Depois Jean
apareceu com um cartao, dizendo:

‘— Mme. Leliévre pede ao doutor Simeon que faca o favor de ir a sua casa
imediatamente.

“Eu pensei comigo mesmo: crise de nervos, gazes, tudo isto, e estou
cansado. E respondi que, estando incomodado, pedia-lhe o favor de chamar em
meu lugar o meu confrade M. Bonet. E tornei a adormecer. Meia hora depois, a
campainha da rua tocou de novo e Jean veio dizer-me:

‘— E alguém, homem ou mulher (ndo posso dizer direito, dada a maneira
com que se acha disfarcado), que quer falar depressa com o senhor. Diz que
disto depende a vida de duas pessoas.

‘Levantei-me e mandei que entrasse. Fiquei esperando, sentado na cama.
Uma espécie de fantasma negro apareceu assim que Jean saiu. Era Mme.
Berthe Leliévre, uma jovem mulher casada ha trés anos com um comerciante
atacadista da cidade, que passava por ter desposado a mais bela moca da
provincia. Estava horrivelmente palida, com a fisionomia transformada das
pessoas assustadas. Suas mdos tremiam. Por duas vezes, tentou falar sem
conseguir pronunciar uma palavra. Por fim, balbuciou:

‘— Depressa, depressa, doutor.. venha.. meu amante morreu no meu
quarto...

“Parou, sufocada; depois continuou:
‘— Meu marido vai voltar... voltar do clube...

“Saltei da cama, sem reparar que estava em camisa, e vesti-me em pouco
segundos. Depois, perguntei:

‘— Foi mesmo a senhora que veio ha pouco?
“Ela respondeu:

‘— Nao... foi a criada... ela sabe...



“E depois de um siléncio:
‘—...Eu tinha ficado junto dele.

“E um grito de dor saiu-lhe dos labios e, depois de uma sufocacao, chorou,
chorou, com solucos e espasmos durante um minuto ou dois. Finalmente, as
suas lagrimas, de repente, pararam, secaram, como se por dentro dela
houvesse fogo. E, tragicamente calma, disse:

‘— Vamos depressa.

“Ja estava pronto, mas quis chamar meu carro, quando ela me disse nao ser
preciso, por estar o seu esperando em baixo.

“Partimos.

“Quando sentou-se a meu lado, no carro, tomou-me a mao, apertando-a
com forga, e disse:

‘— Se soubesse como estou sofrendo! Amava-o como louca ha seis meses!
“Perguntei:

‘— Estdo acordados em sua casa?

‘— Nao, ninguém. A ndo ser eu e Rose, que de tudo sabe.

“Paramos a sua porta. Com efeito, tudo dormia em casa. Entramos sem
barulho e subimos nas pontas dos pés.

“A criada, assustada, sentara-se no alto da escada, sem ousar ficar junto ao
morto.

“Entrei no quarto.
“Estava tudo desarranjado como depois de uma grande luta.

“A cama desmanchada, amarrotada, um lencol molhado no chao.
Guardanapos molhados, com que haviam esfregado as téemporas do moco,
jaziam no chdo, ao lado de uma bacia e um copo. Um esquisito cheiro de
vinagre de cozinha misturado a locao de Lubin enjoava desde a porta.

“Ao comprido e de costas, no meio do quarto, estava estendido o cadaver.
Aproximei-me. Examinei-o, apalpando-o. Abri-lhe os olhos e vi-lhe as maos.
Depois, voltando-me para as mulheres que tremiam como se estivessem
geladas, disse-lhes:



‘— Ajudem-me a leva-lo para a cama.
“E o deitamos devagar.

“Estdo escutei-lhe o coracdo, pus-lhe um espelho defronte da boca e
murmurei:

‘— Esta tudo acabado. Vamos vesti-lo depressa.
“Foi uma cena dificil de se ver!
“Eu segurava o corpo, enquanto as duas mulheres vestiam-no.

“Depois, calcamos-lhe as botinas, com grande dificuldade, pois os pés
haviam inchado e as botinas custaram a abotoar, sendo preciso que as duas
mulheres abotoassem com grampos que tiravam dos cabelos.

“Depois da horrivel toalete acabada, considerei a obra e disse:
‘— E preciso pentea-lo um pouco.

“A criada foi buscar um pente e a escova da patroa. Mas, como estava
trémula, arrancava, com movimentos involuntarios, cabelos embaracados.

“Vendo isto, Mme. Leliévre tirou-lhe o pente das mados e comecou,
delicadamente, a pentea-lo. Fez-lhe a risca, escovou a barba, enrolou os
bigodes nos dedos como estava habituada, com certeza, a fazer, e, de repente,
largando tudo o que tinha na mao, atirou-se sobre o corpo, beijando-o com
fervor e dizendo, com voz despedacada:

‘— Adeus, meu queridinho!
“Mas o relégio bateu meia-noite. Tive um sobressalto:

‘— Meia-noite é a hora em que se fecha o clube. Vamos, é preciso
coragem.

“Ela levantou-se e eu ordenei. Levamos o cadaver ao saldo. L4, sentei-o no
sofa e acendi todos os candelabros.

“A porta da rua abriu-se e fechou-se sem barulho. Era o marido que
chegava. Gritei:

‘— Ande, Rose, traga-me os guardanapos e a bacia e faca o quarto; mas,
depressa, por amor de Deus!



“Eis que entra M. Leliévre.

“Ouvi 0s passos subirem e aproximarem-se.

“Maos, na escuriddo, apalparam as paredes.

“Entao chamei:

‘— Por aqui, meu caro. Temos um acidente.

“E o marido, estupefato, apareceu com um cigarro a boca:
‘— O que ha? O que houve? O que é isto?

“Fui a ele e expliquei:

‘—Meu amigo, estou muito atrapalhado. Imagine que fiquei até mais tarde
a palestrar com sua mulher e o nosso amigo, que me tinha trazido no seu
carro, quando ele caiu de repente. E 1a vao duas horas que, apesar das friccoes
e cuidados, ndo conseguimos fazé-lo tornar a si. Como ndo quis chamar
estranhos, vocé vai ajudar-me a fazé-lo descer. Eu o tratarei melhor em sua
casa.

“O marido, surpreendido, mas sem de nada desconfiar, tirou o chapéu.
Depois, segurou por baixo dos bracos o seu rival agora inofensivo. Eu peguei-
lhe as pernas e descemos a escada. Assim que chegamos a porta, levantei o
cadaver e falei-lhe de maneira a enganar o cocheiro:

‘— Vamos, meu caro amigo. Isso ndao é nada. Ja se sente melhor, ndo é?
Coragem! Faca um pequeno esforco e esta acabado.

“Sentido que ele ia escorregar, e que me resvalava entre as maos, dei-lhe
um grande empurrdo que o fez cair no fundo do carro, e depois subi.

“O marido, inquieto, perguntou-me:
‘— Acha que seja grave?

‘— Ndo — respondi, sorrindo, e olhei para a mulher. Ela tinha dado o
braco ao marido e mergulhava um olhar fixo no fundo escuro do carro.

“Apertei-lhe as maos e dei ordem de partir.
“Quando chegamos a sua casa, disse que ele tinha desmaiado no caminho.

“Ajudei a leva-lo para cima e, depois, fingi reconhecer a sua morte. Passei



o atestado, representando de novo uma comédia diante da familia desolada.
“Afinal, voltei para a minha cama, tendo antes amaldicoado os amantes”.
O doutor calou-se, sorrindo sempre.
A moca, nervosa, perguntou:
— Mas porque me conta esta pavorosa historia?
Saudando-a amavelmente, o médico acrescentou:

— Para lhe oferecer os meus servi¢cos na primeira ocasiao.
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