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UM	ARDIL
	

Conversavam	junto	do	 fogo	o	médico	e	a	moça	doente.	Ela	sofria	desses
incômodos	femininos	que	têm	muitas	vezes	as	mulheres	bonitas.	Um	pouco	de
anemia,	 nervos	 e	 um	 pouco	—	 muito	 pouco	—	 de	 fadiga,	 esta	 fadiga	 que
sentem	os	 noivos	 no	 fim	 do	 primeiro	mês	 de	 seu	 casamento,	 quando	 fazem
casamento	de	inclinação.

Estava	estendida	na	chaise-longue	e	conversava.

—	Não,	 doutor,	 eu	 jamais	 compreenderei	 como	 é	 que	 pode	 uma	mulher
enganar	 o	 marido.	 Admito	 que	 não	 o	 ame,	 que	 não	 faça	 caso	 de	 seus
juramentos	 nem	 de	 suas	 promessas,	 mas	 ousar	 entregar-se	 a	 um	 outro
homem...	Como	esconder	este	delito?	Como	poderá	amar	no	meio	de	mentiras
e	traições?

O	médico	sorriu.

—	Quanto	a	isto,	é	fácil.	Garanto-lhe	que	quando	a	mulher	tem	vontade	de
se	 entregar,	 não	 tem	 tempo	de	pensar	 nisso	 tudo.	Estou	mesmo	certo	de	que
uma	mulher	 não	 está	 completa	 para	 o	 amor	 verdadeiro	 senão	 depois	 de	 ter
passado	por	 todos	os	 embaraços	 e	desgostos	do	 casamento,	 que	não	 é	mais,
segundo	pensa	um	homem	ilustre,	do	que	uma	 troca	de	maus	humores.	Uma
mulher	 não	 pode	 amar	 apaixonadamente	 senão	 depois	 de	 casada.	 Se	 eu	 a
comparar	 a	 uma	 casa,	 diria	 que	 não	 ficaria	 habitável	 senão	 depois	 que	 o
marido	tivesse	secado	o	reboco.	Quanto	à	dissimulação,	todas	as	mulheres	são
exímias	nessa	ocasião.	As	simples	são	maravilhosas	e	sabem	sair	com	grande
habilidade	dos	casos	mais	difíceis.

Mas	a	moça	mostrava-se	incrédula...

—	 Não,	 doutor,	 só	 se	 pode	 resolver	 depois	 de	 ter	 experimentado	 as
ocasiões	perigosas.	E	as	mulheres	são	ainda	mais	fáceis	de	perder	a	cabeça	que
os	homens.

O	médico	protestou:

—	 Depois	 do	 caso	 passado?	 Nós	 homens	 não	 temos	 inspiração	 senão
depois	do	caso	passado.	Mas	as	mulheres!...	Alice,	vou	contar-lhe	uma	pequena
história	que	se	passou	com	uma	de	minhas	clientes	e	por	quem	eu	punha	então
a	mão	no	fogo	sem	hesitação.	Isto	passou-se	numa	cidade	da	província.	Uma



noite,	 quando	 depois	 de	 já	 ter	 adormecido,	 num	 primeiro	 sono	 difícil	 de
interromper,	pareceu-me,	num	sonho	obscuro,	que	os	sinos	da	cidade	tocavam
a	 rebate.	 De	 repente,	 acordei.	 Era	 a	 campainha	 da	 minha	 porta	 da	 rua	 que
tocava	 desesperadamente,	 sem	 parar.	 Como	 o	 meu	 criado	 demorava	 a
responder,	agitei	também	o	cordão	pendurado	à	minha	cabeceira	e	ouvi	então
bater	 a	 porta,	 e	 passos	 soaram	no	 silêncio	 da	 casa	 adormecida.	Depois	 Jean
apareceu	com	um	cartão,	dizendo:

‘—	Mme.	Leliévre	pede	ao	doutor	Simeon	que	faça	o	favor	de	ir	à	sua	casa
imediatamente.

“Eu	 pensei	 comigo	 mesmo:	 crise	 de	 nervos,	 gazes,	 tudo	 isto,	 e	 estou
cansado.	E	respondi	que,	estando	incomodado,	pedia-lhe	o	favor	de	chamar	em
meu	lugar	o	meu	confrade	M.	Bonet.	E	tornei	a	adormecer.	Meia	hora	depois,	a
campainha	da	rua	tocou	de	novo	e	Jean	veio	dizer-me:

‘—	É	alguém,	homem	ou	mulher	(não	posso	dizer	direito,	dada	a	maneira
com	que	se	acha	disfarçado),	que	quer	 falar	depressa	com	o	senhor.	Diz	que
disto	depende	a	vida	de	duas	pessoas.

‘Levantei-me	 e	 mandei	 que	 entrasse.	 Fiquei	 esperando,	 sentado	 na	 cama.
Uma	 espécie	 de	 fantasma	 negro	 apareceu	 assim	 que	 Jean	 saiu.	 Era	 Mme.
Berthe	Leliévre,	uma	jovem	mulher	casada	há	três	anos	com	um	comerciante
atacadista	 da	 cidade,	 que	 passava	 por	 ter	 desposado	 a	 mais	 bela	 moça	 da
província.	 Estava	 horrivelmente	 pálida,	 com	 a	 fisionomia	 transformada	 das
pessoas	 assustadas.	 Suas	 mãos	 tremiam.	 Por	 duas	 vezes,	 tentou	 falar	 sem
conseguir	pronunciar	uma	palavra.	Por	fim,	balbuciou:

‘—	 Depressa,	 depressa,	 doutor...	 venha...	 meu	 amante	 morreu	 no	 meu
quarto...

“Parou,	sufocada;	depois	continuou:

‘—	Meu	marido	vai	voltar...	voltar	do	clube...

“Saltei	da	cama,	sem	reparar	que	estava	em	camisa,	e	vesti-me	em	pouco
segundos.	Depois,	perguntei:

‘—	Foi	mesmo	a	senhora	que	veio	há	pouco?

“Ela	respondeu:

‘—	Não...	foi	a	criada...	ela	sabe...



“E	depois	de	um	silêncio:

‘—...Eu	tinha	ficado	junto	dele.

“E	um	grito	de	dor	saiu-lhe	dos	lábios	e,	depois	de	uma	sufocação,	chorou,
chorou,	 com	soluços	 e	 espasmos	durante	um	minuto	ou	dois.	Finalmente,	 as
suas	 lágrimas,	 de	 repente,	 pararam,	 secaram,	 como	 se	 por	 dentro	 dela
houvesse	fogo.	E,	tragicamente	calma,	disse:

‘—	Vamos	depressa.

“Já	estava	pronto,	mas	quis	chamar	meu	carro,	quando	ela	me	disse	não	ser
preciso,	por	estar	o	seu	esperando	em	baixo.

“Partimos.

“Quando	 sentou-se	 a	 meu	 lado,	 no	 carro,	 tomou-me	 a	mão,	 apertando-a
com	força,	e	disse:

‘—	Se	soubesse	como	estou	sofrendo!	Amava-o	como	louca	há	seis	meses!

“Perguntei:

‘—	Estão	acordados	em	sua	casa?

‘—	Não,	ninguém.	A	não	ser	eu	e	Rose,	que	de	tudo	sabe.

“Paramos	 à	 sua	 porta.	 Com	 efeito,	 tudo	 dormia	 em	 casa.	 Entramos	 sem
barulho	e	subimos	nas	pontas	dos	pés.

“A	criada,	assustada,	sentara-se	no	alto	da	escada,	sem	ousar	ficar	junto	ao
morto.

“Entrei	no	quarto.

“Estava	tudo	desarranjado	como	depois	de	uma	grande	luta.

“A	 cama	 desmanchada,	 amarrotada,	 um	 lençol	 molhado	 no	 chão.
Guardanapos	 molhados,	 com	 que	 haviam	 esfregado	 as	 têmporas	 do	 moço,
jaziam	 no	 chão,	 ao	 lado	 de	 uma	 bacia	 e	 um	 copo.	 Um	 esquisito	 cheiro	 de
vinagre	de	cozinha	misturado	a	loção	de	Lubin	enjoava	desde	a	porta.

“Ao	comprido	e	de	costas,	no	meio	do	quarto,	estava	estendido	o	cadáver.
Aproximei-me.	Examinei-o,	apalpando-o.	Abri-lhe	os	olhos	e	vi-lhe	as	mãos.
Depois,	 voltando-me	 para	 as	 mulheres	 que	 tremiam	 como	 se	 estivessem
geladas,	disse-lhes:



‘—	Ajudem-me	a	levá-lo	para	a	cama.

“E	o	deitamos	devagar.

“Estão	 escutei-lhe	 o	 coração,	 pus-lhe	 um	 espelho	 defronte	 da	 boca	 e
murmurei:

‘—	Está	tudo	acabado.	Vamos	vesti-lo	depressa.

“Foi	uma	cena	difícil	de	se	ver!

“Eu	segurava	o	corpo,	enquanto	as	duas	mulheres	vestiam-no.

“Depois,	 calçamos-lhe	 as	 botinas,	 com	 grande	 dificuldade,	 pois	 os	 pés
haviam	 inchado	 e	 as	 botinas	 custaram	 a	 abotoar,	 sendo	 preciso	 que	 as	 duas
mulheres	abotoassem	com	grampos	que	tiravam	dos	cabelos.

“Depois	da	horrível	toalete	acabada,	considerei	a	obra	e	disse:

‘—	É	preciso	penteá-lo	um	pouco.

“A	 criada	 foi	 buscar	 um	 pente	 e	 a	 escova	 da	 patroa.	 Mas,	 como	 estava
trêmula,	arrancava,	com	movimentos	involuntários,	cabelos	embaraçados.

“Vendo	 isto,	 Mme.	 Leliévre	 tirou-lhe	 o	 pente	 das	 mãos	 e	 começou,
delicadamente,	 a	 penteá-lo.	 Fez-lhe	 a	 risca,	 escovou	 a	 barba,	 enrolou	 os
bigodes	nos	dedos	como	estava	habituada,	com	certeza,	a	fazer,	e,	de	repente,
largando	 tudo	o	 que	 tinha	 na	mão,	 atirou-se	 sobre	 o	 corpo,	 beijando-o	 com
fervor	e	dizendo,	com	voz	despedaçada:

‘—	Adeus,	meu	queridinho!

“Mas	o	relógio	bateu	meia-noite.	Tive	um	sobressalto:

‘—	 Meia-noite	 é	 a	 hora	 em	 que	 se	 fecha	 o	 clube.	 Vamos,	 é	 preciso
coragem.

“Ela	levantou-se	e	eu	ordenei.	Levamos	o	cadáver	ao	salão.	Lá,	sentei-o	no
sofá	e	acendi	todos	os	candelabros.

“A	 porta	 da	 rua	 abriu-se	 e	 fechou-se	 sem	 barulho.	 Era	 o	 marido	 que
chegava.	Gritei:

‘—	Ande,	Rose,	 traga-me	os	guardanapos	e	a	bacia	e	 faça	o	quarto;	mas,
depressa,	por	amor	de	Deus!



“Eis	que	entra	M.	Leliévre.

“Ouvi	os	passos	subirem	e	aproximarem-se.

“Mãos,	na	escuridão,	apalparam	as	paredes.

“Então	chamei:

‘—	Por	aqui,	meu	caro.	Temos	um	acidente.

“E	o	marido,	estupefato,	apareceu	com	um	cigarro	à	boca:

‘—	O	que	há?	O	que	houve?	O	que	é	isto?

“Fui	a	ele	e	expliquei:

‘—Meu	amigo,	estou	muito	atrapalhado.	Imagine	que	fiquei	até	mais	tarde
a	 palestrar	 com	 sua	 mulher	 e	 o	 nosso	 amigo,	 que	 me	 tinha	 trazido	 no	 seu
carro,	quando	ele	caiu	de	repente.	E	lá	vão	duas	horas	que,	apesar	das	fricções
e	 cuidados,	 não	 conseguimos	 fazê-lo	 tornar	 a	 si.	 Como	 não	 quis	 chamar
estranhos,	 você	 vai	 ajudar-me	 a	 fazê-lo	 descer.	Eu	 o	 tratarei	melhor	 em	 sua
casa.

“O	 marido,	 surpreendido,	 mas	 sem	 de	 nada	 desconfiar,	 tirou	 o	 chapéu.
Depois,	segurou	por	baixo	dos	braços	o	seu	rival	agora	inofensivo.	Eu	peguei-
lhe	 as	 pernas	 e	 descemos	 a	 escada.	Assim	 que	 chegamos	 à	 porta,	 levantei	 o
cadáver	e	falei-lhe	de	maneira	a	enganar	o	cocheiro:

‘—	Vamos,	meu	caro	 amigo.	 Isso	não	 é	nada.	 Já	 se	 sente	melhor,	 não	 é?
Coragem!	Faça	um	pequeno	esforço	e	está	acabado.

“Sentido	que	ele	 ia	escorregar,	e	que	me	resvalava	entre	as	mãos,	dei-lhe
um	grande	empurrão	que	o	fez	cair	no	fundo	do	carro,	e	depois	subi.

“O	marido,	inquieto,	perguntou-me:

‘—	Acha	que	seja	grave?

‘—	Não	—	 respondi,	 sorrindo,	 e	 olhei	 para	 a	 mulher.	 Ela	 tinha	 dado	 o
braço	ao	marido	e	mergulhava	um	olhar	fixo	no	fundo	escuro	do	carro.

“Apertei-lhe	as	mãos	e	dei	ordem	de	partir.

“Quando	chegamos	à	sua	casa,	disse	que	ele	tinha	desmaiado	no	caminho.

“Ajudei	a	leva-lo	para	cima	e,	depois,	fingi	reconhecer	a	sua	morte.	Passei



o	atestado,	representando	de	novo	uma	comédia	diante	da	família	desolada.

“Afinal,	voltei	para	a	minha	cama,	tendo	antes	amaldiçoado	os	amantes”.

O	doutor	calou-se,	sorrindo	sempre.

A	moça,	nervosa,	perguntou:

—	Mas	porque	me	conta	esta	pavorosa	história?

Saudando-a	amavelmente,	o	médico	acrescentou:

—	Para	lhe	oferecer	os	meus	serviços	na	primeira	ocasião.
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Henry	René	Albert	Guy	de	Maupassant	(1850	–	1893)	é	um	dos	mais	festejados	contistas	do	século
XIX.	Discípulo	de	Flaubert,	Maupassant	deixou	mais	de	300	contos,	que	vão	da	crítica	social	(“Bola	de
Sebo”)	e	da	crônica	de	costumes	(“Um	Ardil”)	ao	fantástico	(“A	Morta”)	e	ao	terror	(“O	Horla”).
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