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UM	CAVALEIRO	NO	CÉU
	
1	

	
	
	

Por	uma	tarde	ensolarada	do	outono	de	1861,	um	soldado	jazia	deitado	em
meio	a	uma	moita	de	loureiros	junto	a	certa	estrada	no	oeste	de	Virgínia.	Estava
deitado	 de	 bruços,	 as	 pontas	 dos	 pés	 tocando	 o	 chão,	 a	 cabeça	 apoiada	 no
antebraço	 esquerdo.	 A	 mão	 direita,	 estendida,	 segurava	 frouxamente	 o	 rifle.
Porém,	 dada	 a	 disposição	 algo	 metódica	 de	 seus	 membros,	 e	 um	 vago
movimento	 rítmico	da	cartucheira	no	dorso	do	cinturão,	 se	poderia	pensar	que
estivesse	morto.	Dormia	em	seu	posto	de	vigilância.	No	entanto,	 se	detectado,
morreria	imediatamente,	sendo	a	morte	a	penalidade	legal	para	esse	crime.	

	
A	moita	de	loureiros	na	qual	jazia	o	criminoso	situava-se	no	ângulo	de	uma

estrada	que,	após	ascender	a	pino	em	direção	ao	sul	até	aquele	ponto,	dobrava
bruscamente	para	oeste,	correndo	sobre	a	crista	por	talvez	uma	centena	de	jardas.
Daí	virava	para	o	sul	outra	vez	e	ziguezagueava	para	baixo	através	da	floresta.
Na	saliência	daquele	segundo	ângulo	havia	uma	grande	rocha	achatada,	que	se
projetava	para	o	norte	por	sobre	o	vale	profundo	de	onde	subia	a	estrada.	A	rocha
coroava	um	alto	precipício:	uma	pedra	atirada	de	lá	cairia	por	uns	bons	mil	pés
antes	 de	 atingir	 o	 topo	 dos	 pinheiros.	O	 ângulo	 onde	 se	 encontrava	 o	 soldado
ficava	na	outra	ponta	do	precipício.	Se	estivesse	desperto,	teria	uma	ampla	visão
não	só	do	curto	trecho	de	estrada	e	do	rochedo	eminente,	mas	também	de	toda	a
face	do	abismo	por	baixo	dele.	Poderia	ter	uma	vertigem	ao	olhar.	

	
Árvores	cobriam	a	paisagem	por	toda	parte,	falhando	apenas	ao	pé	do	vale,

ao	norte,	onde	havia	um	pequeno	descampado;	através	dele	fluía	um	regato	que
mal	se	avistaria	da	orla	do	vale.	Essa	área	descoberta	pareceria	pouco	maior	que
um	pátio	 de	 entrada	 comum,	mas	 tinha	 de	 fato	muitos	 acres	 de	 extensão.	 Seu
verde	era	mais	vivo	do	que	o	da	floresta	circundante.	Para	além	dele	erguia-se
uma	 linha	 de	 gigantescos	 despenhadeiros,	 semelhantes	 àquele	 em	 que	 nos
postamos	agora	para	observar	essa	cena	selvagem,	e	em	meio	a	eles	a	estrada,	de
algum	modo,	conseguia	galgar	até	o	cimo.	Com	efeito,	a	configuração	do	vale
era	tal	que,	deste	ponto	de	observação,	pareceria	inteiramente	enclausurado;	e	se



poderia	 perguntar	 de	 que	maneira	 a	mesma	 estrada	 que	 levava	 para	 fora	 dele
penetrava	 nele,	 e	 de	 onde	 vinham	 e	 para	 onde	 iam	 as	 águas	 do	 regato	 que
atravessavam	a	campina	a	mais	de	mil	pés	abaixo.	

	
	
	
Cenário	algum	seria	 tão	 selvagem	e	difícil,	mas	os	homens	 farão	dele	um

teatro	de	guerra.	Ocultos	na	 floresta,	 ao	pé	daquela	 ratoeira	militar,	onde	meia
centena	de	homens	guarnecendo	as	saídas	teriam	obrigado	um	exército	inteiro	a
se	 render	 por	 inanição,	 havia	 cinco	 regimentos	 da	 Infantaria	 Federal.	 Tinham
marchado	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 durante	 toda	 a	 noite	 anterior	 e	 agora
descansavam.	Ao	cair	da	noite	retornariam	à	estrada,	subiriam	até	o	lugar	onde
sua	 sentinela	 irresponsável	 estava	 dormindo	 e,	 descendo	 pelo	 outro	 lado,	 se
lançariam	 sobre	 o	 acampamento	 inimigo	 por	 volta	 da	 meia-noite.	 Depunham
esperança	 na	 surpresa,	 pois	 a	 estrada	 conduzia	 à	 retaguarda	 do	 acampamento.
Em	caso	de	fracasso,	sua	posição	teria	sido	perigosa	em	extremo.	E	certamente
falhariam,	se	algum	acidente	ou	vigilância	notificasse	o	inimigo	a	respeito	desse
movimento.	
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A	 sentinela	 adormecida	 na	moita	 de	 loureiros	 era	 um	 jovem	 de	 Virgínia,

chamado	 Carter	 Druse.	 Era	 filho	 único	 de	 pais	 ricos	 e	 tinha	 desfrutado	 das
facilidades,	 do	 cultivo	 e	 do	 alto	 padrão	 de	 vida	 que	 a	 riqueza	 e	 o	 gosto	 são
capazes	 de	 proporcionar	 na	 região	 montanhosa	 a	 oeste	 de	 Virgínia.	 Sua	 casa
ficava	 a	 poucas	 milhas	 do	 local	 onde	 ele	 estava	 agora.	 Certa	 manhã	 ele	 se
levantou	da	mesa,	após	o	café,	e	disse,	em	tom	compenetrado	e	grave:	

	
–	Pai,	um	regimento	da	União	chegou	a	Grafton.	Vou	me	juntar	a	ele.	
	
O	pai	ergueu	a	cabeça	 leonina,	olhou	em	silêncio	para	o	 filho	durante	um

momento	e	respondeu:	
	



–	Bem,	vá,	meu	senhor.	E,	aconteça	o	que	acontecer,	faça	aquilo	que	você
concebe	como	sendo	o	seu	dever.	A	Virgínia,	para	a	qual	você	é	um	traidor,	deve
passar	sem	você.	Se	vivermos	até	o	fim	da	guerra,	falaremos	mais	tarde	sobre	o
assunto.	Sua	mãe,	como	o	médico	informou	a	você,	se	encontra	numa	situação
bastante	crítica.	No	máximo,	poderá	estar	entre	nós	por	mais	algumas	semanas,
mas	esse	tempo	é	precioso.	Seria	melhor	não	perturbá-la.	

	
Então	 Carter	 Druse,	 fazendo	 uma	 reverência	 ao	 pai,	 que	 correspondeu	 à

saudação	 com	 uma	 cortesia	 altiva	 em	 que	 se	 ocultava	 um	 coração	 partido,
deixou	o	lar	de	sua	infância	para	se	alistar.	Pela	consciência	e	pela	coragem,	por
atos	de	devoção	e	de	audácia,	ele	logo	se	tornou	respeitado	entre	os	camaradas	e
os	oficiais.	E	era	a	essas	qualidades	e	a	certo	conhecimento	da	região	que	devia
agora	ter	sido	selecionado	para	a	presente	e	perigosa	tarefa	na	posição	extrema.
Entretanto	a	fadiga	foi	mais	forte	que	sua	resolução,	e	ele	adormeceu.	Que	bom
ou	 mau	 anjo	 veio	 num	 sonho	 despertá-lo	 de	 seu	 estado	 criminoso,	 ninguém
saberá.	Sem	o	menor	movimento,	sem	um	som,	no	profundo	e	lânguido	silêncio
da	tarde,	algum	mensageiro	invisível	do	destino	tocou	com	o	dedo	os	olhos	de
sua	 consciência;	 sussurrou	 no	 ouvido	 de	 seu	 espírito	 a	 misteriosa	 palavra	 do
despertar	 que	 nenhum	 lábio	 humano	 jamais	 pronunciou,	 nenhuma	 memória
humana	jamais	recordou.	Ele	levantou	devagar	a	fronte,	que	se	apoiara	no	braço,
e	olhou	através	da	camuflagem	dos	ramos	de	loureiro,	fechando	instintivamente
a	mão	sobre	a	coronha	do	rifle.	

	
Sua	primeira	sensação	foi	a	de	um	extremo	deleite	artístico.	Num	portentoso

pedestal,	o	precipício	–	imóvel	na	extremidade	da	rocha	superior	e	nitidamente
recortado	 contra	 o	 céu	 –,	 via-se	 uma	 estátua	 equestre	 de	 impressionante
dignidade.	A	figura	do	homem	completava	a	figura	do	cavalo,	rígida	e	marcial,
mas	 com	 o	 repouso	 de	 um	 deus	 grego	 esculpido	 no	 mármore	 que	 limita	 a
sugestão	 de	 atividade.	O	 traje	 cinzento	 se	 harmonizava	 com	 o	 fundo	 aéreo;	 o
brilho	metálico	dos	equipamentos	e	dos	 jaezes	era	amenizado	e	suavizado	pela
sombra;	 a	 pele	 do	 animal	 não	 tinha	 pontos	 de	 luz	 excessiva.	 Uma	 carabina
drasticamente	 amputada	estava	presa	 ao	cocuruto	da	 sela,	 segura	 em	seu	 lugar
pela	mão	direita	que	a	sustinha	pelo	gatilho;	a	mão	esquerda,	segurando	a	rédea,
estava	invisível.	Silhuetado	contra	o	céu,	o	perfil	do	cavalo	se	recortava	com	a
nitidez	de	um	camafeu;	olhava	através	das	alturas	em	direção	aos	precipícios	lá
adiante.	O	rosto	do	cavaleiro,	voltado	para	outra	banda,	deixava	entrever	apenas
um	 princípio	 de	 têmpora	 e	 de	 barba.	 Olhava	 para	 baixo	 até	 o	 fundo	 do	 vale.



Aumentado	 pela	 sua	 elevação	 contra	 o	 céu	 e	 pela	 sensação	 patente,	 que	 o
soldado	experimentou,	da	grandeza	de	um	 inimigo	próximo,	o	grupo	pareceria
de	um	tamanho	heroico,	quase	colossal.	

	
Por	um	 instante	Druse	 teve	uma	sensação	estranha,	meio	 indistinta,	de	 ter

dormido	até	o	fim	da	guerra	e	de	estar	olhando	para	um	nobre	trabalho	de	arte
erguido	 sobre	 aquele	 píncaro	 para	 comemorar	 os	 feitos	 de	 algum	 passado
heróico	do	qual	ele	teria	sido	um	participante	inglório.	A	sensação	foi	dispersada
por	 um	 sutil	 movimento	 do	 grupo:	 o	 cavalo,	 sem	 mover	 as	 patas,	 afastara	 o
corpo	 ligeiramente	 da	 borda,	 sendo	 que	 o	 homem	 permaneceu	 imóvel	 como
antes.	Cada	vez	mais	desperto	e	consciente	da	situação,	Druse	apertou	a	coronha
de	seu	rifle	contra	o	queixo	e	enfiou	com	cuidado	o	cano	por	entre	os	arbustos.
Armou	 o	 cão,	 olhando	 através	 da	 mira,	 e	 visou	 um	 ponto	 vital	 no	 peito	 do
cavaleiro.	 Um	 toque	 no	 gatilho,	 e	 tudo	 estaria	 bem	 com	 Carter	 Druse.	 Nesse
instante,	 o	 cavaleiro	 voltou	 a	 cabeça	 e	 os	 olhos	 na	 direção	 de	 seu	 adversário
oculto	–	pareceu	fitar	mesmo	em	seu	rosto,	em	seus	olhos,	em	seu	coração	bravo
e	apaixonado.	

	
Será	tão	difícil	matar	um	inimigo	na	guerra	–	um	inimigo	que	surpreendeu

um	segredo	vital	à	segurança	de	alguém	e	de	seus	camaradas	–	um	inimigo	mais
formidável	 pelo	 que	 sabe	 do	 que	 todo	 um	 exército	 por	 seus	 números?	 Carter
Druse	 empalideceu:	 seus	 membros	 tremeram,	 falharam;	 e	 ele	 viu	 o	 grupo
escultural	 à	 sua	 frente,	 como	 figuras	 negras	 que	 subiam,	 caíam,	 oscilavam	em
arcos	 de	 círculos	 sobre	 um	 céu	 de	 sonho.	 Sua	 mão	 se	 afastou	 da	 arma,	 sua
cabeça	 caiu	 lentamente	 até	 que	 o	 rosto	 repousou	 sobre	 as	 folhas	 em	meio	 às
quais	 ele	 jazia.	 A	 intensidade	 da	 emoção	 quase	 fez	 desmaiar	 esse	 soldado
corajoso	e	robusto.	

	
Não	durou	muito.	No	momento	seguinte	seu	rosto	se	ergueu	da	terra,	suas

mãos	retornaram	ao	rifle,	seu	indicador	buscou	o	gatilho.	Mente,	coração	e	olhos
estavam	 limpos,	 conscientes,	 e	 a	 razão	 era	 clara.	 Não	 havia	 esperança	 de
capturar	 aquele	 inimigo.	Alarmá-lo	 teria	 sido	 apenas	 remetê-lo	 de	 imediato	 ao
acampamento	 com	 sua	 notícia	 fatal.	O	 dever	 do	 soldado	 era	 estrito:	 o	 homem
tinha	 de	 ser	 alvejado	 por	 emboscada	 –	 sem	 aviso,	 sem	 preparação	 espiritual,
quando	muito	com	uma	prece	tácita,	antes	de	ser	liquidado.	Mas	não	–	há	uma
esperança:	 ele	 pode	não	 ter	 descoberto	nada,	 talvez	 esteja	 apenas	 admirando	 a
sublimidade	do	cenário.	Se	permitido,	daria	meia	volta	 e	galoparia	descuidado



em	direção	ao	lugar	de	onde	viera.	Com	certeza,	será	possível	julgar,	no	instante
de	 sua	 retirada,	 o	 quanto	 saberá.	 Pode	 até	 ser	 que	 a	 fixidez	 de	 sua	 atenção	 –
Druse	voltou	a	cabeça	e	olhou	para	as	profunduras	lá	embaixo,	como	quem	olha
da	superfície	para	o	fundo	de	um	mar	translúcido.	Viu	galgar	através	da	campina
verdejante	 uma	 linha	 sinuosa	 de	 figuras	 de	 homens	 e	 de	 cavalos	 –	 algum
comandante	imbecil	estaria	permitindo	aos	soldados	de	sua	escolta	dar	água	aos
animais	à	vista	aberta	e	plena	de	uma	dúzia	de	picos!	

	
Druse	 desviou	 os	 olhos	 do	 vale	 e	 os	 fixou	 outra	 vez	 sobre	 o	 grupo	 de

homem	e	cavalo	no	céu,	e	outra	vez	através	da	mira	do	rifle.	Mas	desta	vez	seu
alvo	estava	no	cavalo.	Em	sua	memória,	como	um	mandado	divino,	soaram	as
palavras	de	seu	pai	quando	partiu:	“Aconteça	o	que	acontecer,	 faça	aquilo	que
você	 concebe	 como	 sendo	 o	 seu	 dever.”	 Estava	 calmo	 agora.	 Seus	 dentes	 se
fecharam	 com	 firmeza,	 mas	 não	 rigidamente.	 Seus	 nervos	 estavam	 tranquilos
como	 os	 de	 um	 bebê	 que	 adormeceu;	 sequer	 um	 tremor	 agitava	 um	 único
músculo	 de	 seu	 corpo.	 Sua	 respiração,	 suspensa	 até	 então	 no	 ato	 de	 mirar,
tornou-se	 regular	e	 lenta.	O	dever	prevaleceu.	O	espírito	disse	ao	corpo:	“Paz,
fique	quieto.”	Atirou.	
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Um	oficial	da	Força	Federal,	o	qual,	num	espírito	de	aventura	ou	de	busca

de	conhecimento,	tinha	deixado	o	bivaque	escondido	no	vale	e,	um	tanto	a	esmo,
abrira	caminho	até	a	extremidade	mais	baixa	de	um	pequeno	espaço	aberto	ao	pé
do	 precipício,	 considerava	 o	 que	 teria	 a	 ganhar	 se	 levasse	 mais	 longe	 a
exploração.	À	distância	de	um	quarto	de	milha	em	frente,	mas	aparentemente	ao
alcance	de	uma	pedrada,	elevava-se	da	franja	dos	pinheiros	a	gigantesca	face	da
rocha,	 atingindo	 uma	 altura	 tal	 que	 lhe	 daria	 vertigem	 olhar	 para	 cima	 em
direção	 à	 linha	 escarpada	 e	 aguda	que	 se	 recortava	 contra	o	 céu.	Seu	perfil	 se
apresentava	claro	e	vertical	contra	o	azul	do	céu,	indo	até	um	ponto	mais	abaixo,
acompanhado	das	colinas	distantes,	pouco	menos	azuis,	e	daí	seguia	até	os	topos
das	 árvores	 na	 sua	 base.	 Levantando	 os	 olhos	 para	 a	 estonteante	 altitude	 do
cimo,	 o	 oficial	 teve	 uma	 visão	 estarrecedora	 –	 um	 homem	montado	 a	 cavalo



descia	para	o	vale	através	do	ar!	
	
O	cavaleiro	mantinha-se	a	prumo,	bem	ao	modo	militar,	 sentado	 firme	na

sela,	 segurando	com	força	as	 rédeas	para	controlar	 sua	montaria	num	salto	 tão
impetuoso.	De	sua	cabeça	desnuda	flutuavam	longos	cabelos,	saindo	dela	como
fumaça.	As	mãos	 estavam	ocultas	 pela	 nuvem	da	 crina	 levantada.	O	 corpo	do
animal	permanecia	nivelado,	como	se	as	quatro	patas	encontrassem	o	apoio	da
terra.	 Seus	movimentos	 eram	 como	 os	 de	 um	galope	 selvagem,	mas	 cessaram
enquanto	o	oficial	olhava,	todas	as	patas	lançando-se	para	a	frente,	como	no	ato
de	pousar	após	um	salto.	Mas	isso	era	um	voo!	

	
Cheio	de	espanto	e	terror	devido	à	aparição	do	cavaleiro	no	céu	–	e	quase	se

acreditando	já	o	escriba	escolhido	de	algum	novo	Apocalipse	–,	o	oficial	se	viu
subjugado	pela	 intensidade	de	suas	emoções.	Suas	pernas	 falharam,	e	ele	caiu.
Quase	no	mesmo	instante,	ouviu	o	ruído	dos	galhos	se	partindo	–	um	som	que
não	produziu	eco	–,	e	tudo	se	aquietou.	

	
O	oficial	se	levantou,	tremendo.	A	sensação	familiar	de	uma	canela	esfolada

lhe	 restituiu	 a	 faculdades	 ofuscadas.	 Recompondo-se,	 correu	 para	 baixo,
afastando-se	 do	 sopé	 do	 penhasco,	 para	 um	 ponto	 onde	 esperava	 encontrar	 o
homem,	o	que	não	adiantou.	No	 instante	 fugidio	de	 sua	visão,	 sua	 imaginação
fora	de	tal	maneira	arrebatada	pela	graça,	facilidade	e	intencionalidade	aparente
da	 maravilhosa	 performance	 que	 não	 lhe	 ocorreu	 que	 a	 linha	 de	 marcha	 da
cavalgada	 aérea	 era	 diretamente	 para	 baixo	 e	 que	 os	 objetos	 de	 sua	 busca
poderiam	ser	encontrados	bem	ao	pé	do	penhasco.	Meia	hora	depois	ele	retornou
ao	acampamento.	

	
Esse	 oficial	 era	 um	 sábio,	 que	 conhecia	muito	 bem	 a	 hora	 de	 não	 contar

uma	 verdade	 incrível.	 Não	 disse	 nada	 sobre	 o	 que	 vira.	 Mas,	 quando	 o
comandante	 lhe	 perguntou	 se,	 em	 sua	 batida,	 descobrira	 qualquer	 coisa	 de
vantajosa	para	a	expedição,	respondeu:	

	
–	Sim,	senhor,	não	existe	estrada	para	este	vale	a	partir	do	sul.	
	
O	comandante,	que	bem	sabia,	sorriu.	
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Depois	 de	 atirar,	 o	 soldado	 Carter	 Druse	 recarregou	 o	 rifle	 e	 retomou	 a

vigilância.	Mal	se	passaram	dez	minutos,	e	um	sargento	dos	federais	engatinhou
com	cautela	até	ele.	Druse	não	se	voltou,	nem	olhou	para	ele,	mas	permaneceu
imóvel,	sem	dar	sinal	de	reconhecimento.	

	
–	Você	atirou?	–	murmurou	o	sargento.	
	
–	Sim.	
	
–	Em	quê?	
	
–	Num	cavalo.	Estava	sobre	aquela	pedra	–	bem	ali.	Mas	não	está	mais	lá.

Voou	para	o	precipício.	
	
A	 cara	 do	 homem	 estava	 branca,	 mas	 ele	 não	 mostrava	 outros	 sinais	 de

emoção.	Tendo	respondido,	desviou	os	olhos	e	não	disse	mais	nada.	O	sargento
não	entendeu.	

	
–	Olhe	 aqui,	Druse	 –	 disse,	 depois	 de	 um	 silêncio	 –,	 é	melhor	 não	 fazer

mistério.	Ordeno	que	dê	o	relato.	Havia	alguém	sobre	o	cavalo?	
	
–	Sim.	
	
–	Então?	
	
–	Meu	pai.	
	
O	sargento	se	levantou	e	se	afastou.	
	
–	Deus	do	céu!	–	disse.	
	

	



	
	



SOBRE	O	AUTOR
	

Ambrose	 Gwinnett	 Bierce	 nasceu	 em	 Meigs	 County,	 Ohio,	 24	 de	 junho	 de
1842.	 Lutou	 na	 Guerra	 da	 Secessão,	 ferindo-se	 gravemente	 em	 campo	 de
batalha.	Ingressando	na	carreira	jornalística,	destacou-se	como	crítico	mordaz	da
sociedade	 norte-americana.	 Amargo	 e	 irônico;	 sarcástico	 e	 cruel;	 pungente	 e
cínico,	Bierce,	com	o	seu	estilo	claro	e	fluente,	sagrou-se	como	um	dos	maiores
escritores	de	horror	de	todos	os	tempos.	Mordacidade,	economia	nas	palavras	e
argúcia	nas	observações	são	o	seu	traço	inconfundível.	Decidiu-se,	já	idoso,	por
uma	 viagem	 ao	 México,	 então	 em	 plena	 guerra	 civil.	 Desapareceu
misteriosamente,	 sem	 deixar	 vestígios.	 Especula-se	 que	 Bierce	 tenha	 sido
fuzilado	pelas	tropas	revolucionárias	de	Pancho	Vila	em	janeiro	de	1914.	
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