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UM CAVALEIRO NO CEU

Por uma tarde ensolarada do outono de 1861, um soldado jazia deitado em
meio a uma moita de loureiros junto a certa estrada no oeste de Virginia. Estava
deitado de brucos, as pontas dos pés tocando o chdo, a cabeca apoiada no
antebraco esquerdo. A mado direita, estendida, segurava frouxamente o rifle.
Porém, dada a disposicdo algo metddica de seus membros, e um vago
movimento ritmico da cartucheira no dorso do cinturdo, se poderia pensar que
estivesse morto. Dormia em seu posto de vigilancia. No entanto, se detectado,
morreria imediatamente, sendo a morte a penalidade legal para esse crime.

A moita de loureiros na qual jazia o criminoso situava-se no angulo de uma
estrada que, apds ascender a pino em direcdo ao sul até aquele ponto, dobrava
bruscamente para oeste, correndo sobre a crista por talvez uma centena de jardas.
Dai virava para o sul outra vez e ziguezagueava para baixo através da floresta.
Na saliéncia daquele segundo angulo havia uma grande rocha achatada, que se
projetava para o norte por sobre o vale profundo de onde subia a estrada. A rocha
coroava um alto precipicio: uma pedra atirada de la cairia por uns bons mil pés
antes de atingir o topo dos pinheiros. O angulo onde se encontrava o soldado
ficava na outra ponta do precipicio. Se estivesse desperto, teria uma ampla visao
nao so do curto trecho de estrada e do rochedo eminente, mas também de toda a
face do abismo por baixo dele. Poderia ter uma vertigem ao olhar.

Arvores cobriam a paisagem por toda parte, falhando apenas ao pé do vale,
ao norte, onde havia um pequeno descampado; através dele fluia um regato que
mal se avistaria da orla do vale. Essa area descoberta pareceria pouco maior que
um patio de entrada comum, mas tinha de fato muitos acres de extensdo. Seu
verde era mais vivo do que o da floresta circundante. Para além dele erguia-se
uma linha de gigantescos despenhadeiros, semelhantes aquele em que nos
postamos agora para observar essa cena selvagem, e em meio a eles a estrada, de
algum modo, conseguia galgar até o cimo. Com efeito, a configuracdo do vale
era tal que, deste ponto de observacao, pareceria inteiramente enclausurado; e se



poderia perguntar de que maneira a mesma estrada que levava para fora dele
penetrava nele, e de onde vinham e para onde iam as aguas do regato que
atravessavam a campina a mais de mil pés abaixo.

Cenario algum seria tdo selvagem e dificil, mas os homens fardao dele um
teatro de guerra. Ocultos na floresta, ao pé daquela ratoeira militar, onde meia
centena de homens guarnecendo as saidas teriam obrigado um exército inteiro a
se render por inanicdo, havia cinco regimentos da Infantaria Federal. Tinham
marchado durante todo o dia e durante toda a noite anterior e agora
descansavam. Ao cair da noite retornariam a estrada, subiriam até o lugar onde
sua sentinela irresponsavel estava dormindo e, descendo pelo outro lado, se
lancariam sobre o acampamento inimigo por volta da meia-noite. Depunham
esperanca na surpresa, pois a estrada conduzia a retaguarda do acampamento.
Em caso de fracasso, sua posicao teria sido perigosa em extremo. E certamente
falhariam, se algum acidente ou vigilancia notificasse o inimigo a respeito desse
movimento.

A sentinela adormecida na moita de loureiros era um jovem de Virginia,
chamado Carter Druse. Era filho tnico de pais ricos e tinha desfrutado das
facilidades, do cultivo e do alto padrdao de vida que a riqueza e o gosto sdo
capazes de proporcionar na regido montanhosa a oeste de Virginia. Sua casa
ficava a poucas milhas do local onde ele estava agora. Certa manha ele se
levantou da mesa, apos o café, e disse, em tom compenetrado e grave:

— Pai, um regimento da Unido chegou a Grafton. Vou me juntar a ele.

O pai ergueu a cabeca leonina, olhou em siléncio para o filho durante um
momento e respondeu:



— Bem, va, meu senhor. E, aconteca o que acontecer, faca aquilo que vocé
concebe como sendo o seu dever. A Virginia, para a qual vocé é um traidor, deve
passar sem vocé. Se vivermos até o fim da guerra, falaremos mais tarde sobre o
assunto. Sua mde, como o médico informou a vocé, se encontra numa situagao
bastante critica. No maximo, podera estar entre n0s por mais algumas semanas,
mas esse tempo € precioso. Seria melhor ndo perturba-la.

Entdo Carter Druse, fazendo uma reveréncia ao pai, que correspondeu a
saudacdao com uma cortesia altiva em que se ocultava um coragdo partido,
deixou o lar de sua infancia para se alistar. Pela consciéncia e pela coragem, por
atos de devocao e de audacia, ele logo se tornou respeitado entre os camaradas e
os oficiais. E era a essas qualidades e a certo conhecimento da regidao que devia
agora ter sido selecionado para a presente e perigosa tarefa na posicdao extrema.
Entretanto a fadiga foi mais forte que sua resolucao, e ele adormeceu. Que bom
ou mau anjo veio num sonho desperta-lo de seu estado criminoso, ninguém
sabera. Sem o menor movimento, sem um som, no profundo e languido siléncio
da tarde, algum mensageiro invisivel do destino tocou com o dedo os olhos de
sua consciéncia; sussurrou no ouvido de seu espirito a misteriosa palavra do
despertar que nenhum labio humano jamais pronunciou, nenhuma memdria
humana jamais recordou. Ele levantou devagar a fronte, que se apoiara no braco,
e olhou através da camuflagem dos ramos de loureiro, fechando instintivamente
a mao sobre a coronha do rifle.

Sua primeira sensacao foi a de um extremo deleite artistico. Num portentoso
pedestal, o precipicio — imovel na extremidade da rocha superior e nitidamente
recortado contra o céu —, via-se uma estatua equestre de impressionante
dignidade. A figura do homem completava a figura do cavalo, rigida e marcial,
mas com o repouso de um deus grego esculpido no marmore que limita a
sugestdao de atividade. O traje cinzento se harmonizava com o fundo aéreo; o
brilho metalico dos equipamentos e dos jaezes era amenizado e suavizado pela
sombra; a pele do animal ndo tinha pontos de luz excessiva. Uma carabina
drasticamente amputada estava presa ao cocuruto da sela, segura em seu lugar
pela mado direita que a sustinha pelo gatilho; a mdo esquerda, segurando a rédea,
estava invisivel. Silhuetado contra o céu, o perfil do cavalo se recortava com a
nitidez de um camafeu; olhava através das alturas em direcdo aos precipicios la
adiante. O rosto do cavaleiro, voltado para outra banda, deixava entrever apenas
um principio de témpora e de barba. Olhava para baixo até o fundo do vale.



Aumentado pela sua elevacdo contra o céu e pela sensacdo patente, que o
soldado experimentou, da grandeza de um inimigo préximo, o grupo pareceria
de um tamanho heroico, quase colossal.

Por um instante Druse teve uma sensacao estranha, meio indistinta, de ter
dormido até o fim da guerra e de estar olhando para um nobre trabalho de arte
erguido sobre aquele pincaro para comemorar os feitos de algum passado
heréico do qual ele teria sido um participante inglério. A sensacdo foi dispersada
por um sutil movimento do grupo: o cavalo, sem mover as patas, afastara o
corpo ligeiramente da borda, sendo que o homem permaneceu imo6vel como
antes. Cada vez mais desperto e consciente da situacdao, Druse apertou a coronha
de seu rifle contra o queixo e enfiou com cuidado o cano por entre os arbustos.
Armou o cdo, olhando através da mira, e visou um ponto vital no peito do
cavaleiro. Um toque no gatilho, e tudo estaria bem com Carter Druse. Nesse
instante, o cavaleiro voltou a cabeca e os olhos na direcao de seu adversario
oculto — pareceu fitar mesmo em seu rosto, em seus olhos, em seu cora¢do bravo
e apaixonado.

Sera tdo dificil matar um inimigo na guerra — um inimigo que surpreendeu
um segredo vital a seguranca de alguém e de seus camaradas — um inimigo mais
formidavel pelo que sabe do que todo um exército por seus nimeros? Carter
Druse empalideceu: seus membros tremeram, falharam; e ele viu o grupo
escultural a sua frente, como figuras negras que subiam, caiam, oscilavam em
arcos de circulos sobre um céu de sonho. Sua mao se afastou da arma, sua
cabeca caiu lentamente até que o rosto repousou sobre as folhas em meio as
quais ele jazia. A intensidade da emocdo quase fez desmaiar esse soldado
corajoso e robusto.

Ndo durou muito. No momento seguinte seu rosto se ergueu da terra, suas
maos retornaram ao rifle, seu indicador buscou o gatilho. Mente, coracao e olhos
estavam limpos, conscientes, e a razdo era clara. Nao havia esperanca de
capturar aquele inimigo. Alarma-lo teria sido apenas remeté-lo de imediato ao
acampamento com sua noticia fatal. O dever do soldado era estrito: o homem
tinha de ser alvejado por emboscada — sem aviso, sem preparacao espiritual,
quando muito com uma prece tacita, antes de ser liquidado. Mas nao — ha uma
esperanca: ele pode ndo ter descoberto nada, talvez esteja apenas admirando a
sublimidade do cenario. Se permitido, daria meia volta e galoparia descuidado



em direcdo ao lugar de onde viera. Com certeza, sera possivel julgar, no instante
de sua retirada, o quanto sabera. Pode até ser que a fixidez de sua atencao —
Druse voltou a cabeca e olhou para as profunduras la embaixo, como quem olha
da superficie para o fundo de um mar translicido. Viu galgar através da campina
verdejante uma linha sinuosa de figuras de homens e de cavalos — algum
comandante imbecil estaria permitindo aos soldados de sua escolta dar agua aos
animais a vista aberta e plena de uma duzia de picos!

Druse desviou os olhos do vale e os fixou outra vez sobre o grupo de
homem e cavalo no céu, e outra vez através da mira do rifle. Mas desta vez seu
alvo estava no cavalo. Em sua memoria, como um mandado divino, soaram as
palavras de seu pai quando partiu: “Aconteca o que acontecer, faca aquilo que
vocé concebe como sendo o seu dever.” Estava calmo agora. Seus dentes se
fecharam com firmeza, mas ndo rigidamente. Seus nervos estavam tranquilos
como os de um bebé que adormeceu; sequer um tremor agitava um unico
musculo de seu corpo. Sua respiracdo, suspensa até entdao no ato de mirar,
tornou-se regular e lenta. O dever prevaleceu. O espirito disse ao corpo: “Paz,
fique quieto.” Atirou.

Um oficial da Forca Federal, o qual, num espirito de aventura ou de busca
de conhecimento, tinha deixado o bivaque escondido no vale e, um tanto a esmo,
abrira caminho até a extremidade mais baixa de um pequeno espaco aberto ao pé
do precipicio, considerava o que teria a ganhar se levasse mais longe a
exploracdo. A distancia de um quarto de milha em frente, mas aparentemente ao
alcance de uma pedrada, elevava-se da franja dos pinheiros a gigantesca face da
rocha, atingindo uma altura tal que lhe daria vertigem olhar para cima em
direcdo a linha escarpada e aguda que se recortava contra o céu. Seu perfil se
apresentava claro e vertical contra o azul do céu, indo até um ponto mais abaixo,
acompanhado das colinas distantes, pouco menos azuis, e dai seguia até os topos
das arvores na sua base. Levantando os olhos para a estonteante altitude do
cimo, o oficial teve uma visao estarrecedora — um homem montado a cavalo



descia para o vale através do ar!

O cavaleiro mantinha-se a prumo, bem ao modo militar, sentado firme na
sela, segurando com forca as rédeas para controlar sua montaria num salto tdo
impetuoso. De sua cabeca desnuda flutuavam longos cabelos, saindo dela como
fumaca. As maos estavam ocultas pela nuvem da crina levantada. O corpo do
animal permanecia nivelado, como se as quatro patas encontrassem o apoio da
terra. Seus movimentos eram como os de um galope selvagem, mas cessaram
enquanto o oficial olhava, todas as patas lancando-se para a frente, como no ato
de pousar ap6s um salto. Mas isso era um voo!

Cheio de espanto e terror devido a aparicao do cavaleiro no céu — e quase se
acreditando ja o escriba escolhido de algum novo Apocalipse —, o oficial se viu
subjugado pela intensidade de suas emocoOes. Suas pernas falharam, e ele caiu.
Quase no mesmo instante, ouviu o ruido dos galhos se partindo — um som que
ndo produziu eco —, e tudo se aquietou.

O oficial se levantou, tremendo. A sensacao familiar de uma canela esfolada
lhe restituiu a faculdades ofuscadas. Recompondo-se, correu para baixo,
afastando-se do sopé do penhasco, para um ponto onde esperava encontrar o
homem, o que ndo adiantou. No instante fugidio de sua visdo, sua imaginacao
fora de tal maneira arrebatada pela graca, facilidade e intencionalidade aparente
da maravilhosa performance que ndo lhe ocorreu que a linha de marcha da
cavalgada aérea era diretamente para baixo e que o0s objetos de sua busca
poderiam ser encontrados bem ao pé do penhasco. Meia hora depois ele retornou
ao acampamento.

Esse oficial era um sabio, que conhecia muito bem a hora de ndao contar
uma verdade incrivel. Ndo disse nada sobre o que vira. Mas, quando o
comandante lhe perguntou se, em sua batida, descobrira qualquer coisa de
vantajosa para a expedicdo, respondeu:

— Sim, senhor, ndo existe estrada para este vale a partir do sul.

O comandante, que bem sabia, sorriu.



Depois de atirar, o soldado Carter Druse recarregou o rifle e retomou a
vigilancia. Mal se passaram dez minutos, e um sargento dos federais engatinhou
com cautela até ele. Druse ndo se voltou, nem olhou para ele, mas permaneceu
imovel, sem dar sinal de reconhecimento.

— Vocé atirou? — murmurou o sargento.

— Sim.

— Em que?

— Num cavalo. Estava sobre aquela pedra — bem ali. Mas ndo esta mais la.
Voou para o precipicio.

A cara do homem estava branca, mas ele nao mostrava outros sinais de
emocdo. Tendo respondido, desviou os olhos e ndao disse mais nada. O sargento

nao entendeu.

— Olhe aqui, Druse — disse, depois de um siléncio —, é melhor ndao fazer
mistério. Ordeno que dé o relato. Havia alguém sobre o cavalo?

— Sim.

— Entao?

— Meu pai.

O sargento se levantou e se afastou.

— Deus do céu! — disse.






SOBRE O AUTOR

Ambrose Gwinnett Bierce nasceu em Meigs County, Ohio, 24 de junho de
1842. Lutou na Guerra da Secessdo, ferindo-se gravemente em campo de
batalha. Ingressando na carreira jornalistica, destacou-se como critico mordaz da
sociedade norte-americana. Amargo e ironico; sarcastico e cruel; pungente e
cinico, Bierce, com o seu estilo claro e fluente, sagrou-se como um dos maiores
escritores de horror de todos os tempos. Mordacidade, economia nas palavras e
argucia nas observacoes sdao o seu traco inconfundivel. Decidiu-se, ja idoso, por
uma viagem ao México, entdo em plena guerra civil. Desapareceu
misteriosamente, sem deixar vestigios. Especula-se que Bierce tenha sido
fuzilado pelas tropas revolucionarias de Pancho Vila em janeiro de 1914.
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