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UM VISITANTE NOTURNO

Minha historia,
contei-a quando fui
preso, mas ninguém
me acreditou. Contei-
a de novo, durante o
processo. Contei tudo
como se  havia
passado. Deus me
defenda!
Pormenorizei tudo:
as palavras e os
gestos  de lady
Mannering, e minhas
palavras e meus
gestos. E para que?
"O réu fez uma

declaracao
incoerente,
inadmissivel nos
detalhes, e que ndo
repousa sobre

nenhuma aparéncia
de prova", assim se
exprimiu um jornal

L e T

DON'T BE FRIGHTENED | SAID SHE.™

de Londres. Para os outros, foi como se eu ndo tivesse apresentado defesa
alguma. Entretanto, eu vi com estes olhos o assassinio de lorde Mannering. Nele,
estou tdo inocente como qualquer dos jurados que me julgaram.

E ja que hoje estas ai, senhor, para receber os requerimentos dos
prisioneiros, eis o meu. Peco-te que o leias, somente que o leias. Depois, saberas
qual o carater daquela lady Mannering — se é que ela conserva ainda o nome de
que usava ha trés anos, quando, para minha desgraca, a conheci. Encarrega desse
inquérito um agente particular ou um advogado, e em breve saberas o bastante



para te convenceres de que minha narrativa é a pura verdade. A menor
averiguacao te colocara sobre a pista. Lembra-te de que o crime s6 beneficiou
essa pessoa, pois que, de uma mulher desgracada que era, tornou-se hoje uma
viuva rica. Tens ai o fio condutor: basta segui-lo e ver aonde ele te leva.

Nota, senhor, que eu nao falo de roubo. Nao reclamo contra o que mereci,
que ndo foi mais do que merecia. Foi somente o roubo, e paguei por ele com
meus trés anos de cadeia. Reconheco o furto. Mas, no que diz respeito ao
assassinato que hoje faz de mim um condenado por toda a vida — e com outro
juiz que nao fosse Sir James, talvez tivesse ido parar na forca —, afirmo que
estou preso sem culpa, e protesto a minha inocéncia.

Volto a noite de 13 de setembro. Direi exatamente o que aconteceu. Havia
passado o verdo em Bristol, em busca de trabalho. Pensei que seria facil achar
algum em Portsmouth, pois sou bom mecanico, e pus-me a caminho, cortando o
Sul da Inglaterra, ocupando-me de mil negocinhos. Esforcava-me por sair
honestamente dos trabalhos, pois acabava de passar um ano na prisdao de Exter
Gaol e ndo me agradava alojar-me em casa da rainha. Mas quem tem o nome
manchado faz mal em se empregar. E tudo o que pude fazer foi viver.

Enfim, cerca de dez dias passados a cortar lenha e a quebrar pedras por um
salario chorado, achava-me perto de Salisbury com um xelim no bolso e a
paciéncia esgotada. Ha, na estrada que vai de Blandford e Salibury, uma taverna
chamada A boa Intengdo. Aluguei ai um leito para passar a noite.

Estava sentado na sala, completamente s6, a hora de fechar as portas,
quando o taverneiro, chamado Allen, aproximou-se de mim e pds-se a falar de
gente da vizinhanca. Era um homem que gostava de tagarelar. E o fazia tdo bem
que eu fiquei 1a, fumando e despejando um copo de cerveja, enquanto durava o
seu discurso. E ndo prestei muita atencao no que ele dizia, até o0 momento em
que, metendo-se o diabo no meio, ele pds-se a falar dos tesouros de Mannering
Hall.

— Esta falando da grande casa que fica a direita, antes de entrar na vila? —
perguntei. — Aquela que tem um parque?

— Exatamente. A casa branca de pilares, na estrada de Blanaford.

Havia notado essa casa quando por la passara. E, naquele momento, eu
pensara que facilmente uma pessoa poderia introduzir-se nela. Havia expulsado
da mente essa ideia, mas eis que agora o hospedeiro a fez voltar com a



enumeracao das riquezas.

— Ainda moco — disse ele — o seu proprietario ja era avarento. Imagine
agora em sua idade! Nao impede que ele tenha tido algum prazer com seu
dinheiro.

— Que prazer pode ter tido, se ndo o gasta? — perguntei.

— Ele possui a mulher mais bonita da Inglaterra. Isto pelo menos é um
prazer. Ela pensava ter o dinheiro a disposi¢dao, mas hoje conhece a diferenca.

— E ela, 0 que era? — murmurei, para dizer alguma coisa.

— Nada, quando o velho lorde fez dela a sua lady. Vinha de Londres. Uns
pretendiam que ele a havia retirado do teatro. Ninguém sabia. O velho havia
passado um ano fora. Quando voltou, trazia uma mocga consigo. Ela ainda esta la.
Sephens, o mordomo, disse-me uma vez que ela, nos primeiros tempos, alegrava
toda a casa. Mas, o procedimento mesquinho de seu marido, a soliddao em que a
conservava (pois o lorde detesta as visitas), a dureza de suas palavras (pois sua
lingua é um aguilhdo), fizeram com que a vivacidade a abandonasse, e
transformaram-na numa palida e silenciosa criatura, que se vé errar pelos atalhos
do campo. Alguns pretendem que ela amava outro homem, mas que 0s tesouros
do velho lorde a tornaram infiel, e que agora conserva o coracdo despedacado
por ter perdido, sem proveito, um pelo outro, pois com a fortuna do marido
poderia perfeitamente passar pela pessoa mais pobre da paroquia.

O taverneiro dizia-me essas coisas e muitas outras semelhantes. Mas as
esquecia logo, porque ndao me interessavam. O que me preocupava era a maneira
com que lorde Mannering guardava suas riquezas. Os titulos de propriedade e de
renda sdao simples papéis, e tira-los é mais perigoso que lucrativo. Mas o ouro e
as joias valem bem o perigo. E, entdo, como que respondendo a meus
pensamentos, o taverneiro pos-se a falar da grande colecao de medalhas de ouro,
reunida por lorde Mannering. Era a mais preciosa do mundo. E a prova disso era
que, se se pusessem todas as medalhas num saco, o homem mais forte da
pardquia ndo conseguiria, dizia-se, levanta-lo. Entdao a mulher do taverneiro
chamou-o e fomo-nos deitar. Isto ndo é uma histéria cuidadosamente preparada
para as necessidades de minha causa. Mas, eu te peco, senhor: presta atencao.
Interroga tua consciéncia e diz se poderia haver tentacao mais cruel.

Aquela noite estava eu naquele leito, sem recursos, sem esperanga, sem
trabalho, com o ultimo xelim no bolso. Havia experimentado ser honesto e as



pessoas honestas haviam me virado as costas. Chamavam-me de ladrao e
impeliam-me ao roubo. Arrebatado por essa corrente, nao havia para mim meio
de salvacdo. E eis que me aparecia essa pechincha: a grande casa rodeada de
janelas, e as medalhas de ouro tao faceis de fundir! Era como se alguém tivesse
estendido uma codea de pdao a um faminto, crendo que ele ndo comeria! Lutei
um momento... mas, basta! Acabei sentando-me na cama, e jurando que naquela
noite me tornaria rico e renunciaria para o futuro ao crime, ou conheceria ainda
mais o peso das algemas. Vesti-me as pressas, pus um xelim sobre a mesa para o
taverneiro e pela janela pulei para o jardim. Um muro alto servia de tapume.
Saltei-o com facilidade. Do outro lado, o campo era livre. Ndo encontrei
ninguém na estrada. A porta da entrada estava aberta. No pavilhdo do porteiro,
ninguém se mexia. O luar estava claro e eu avistava o palacio, muito branco, sob
a abobada das arvores. Andei cerca de um quarto de milha e cheguei a um vasto
terreno arenoso, diante da porta principal. Permaneci, ali, um instante acocorado,
procurando o meio mais facil para subir. A janela do canto de um dos lados
parecia a menos visivel dos andares: ocultava-a uma espessa cortina de hera.
Tinha la as melhores probabilidades de éxito. Protegido pelas arvores, deslizei
por tras da casa. Um cdo ladrou e ouviu-se o ruido de sua corrente. Esperei que
sossegasse, depois continuei a marcha furtiva até a janela escolhida.

E extraordinario que a gente da aldeia ndo se ponha em guarda contra os
ladrOes e que a ideia destes ndo entre nunca em sua mente. A ocasido faz o
ladrdao quando, ao passar por uma porta sem pensar no mal, este a vé abrir-se
sozinha diante de si. Nao foi este, verdadeiramente, o meu caso. Mas um simples
gancho fechava a janela. Soltei-o com a ponta do meu canivete, levantei a
vidraca, introduzi a lamina no intervalo das persianas e abri. Eram persianas de
dobradicas e bastou-me empurra-las para penetrar no quarto.

— Boa noite, senhor! Seja bem-vindo! —disse uma voz.

Sofri muitas emogoes em minha vida, mas nenhuma mais violenta do que
aquela. Perto da janela, ao alcance do meu bracgo, estava uma mulher, que tinha
na mao uma vela de cera. Alta, delgada, tinha um belo rosto palido, que parecia
ser talhado no marmore, e seus olhos e seus cabelos eram negros como a noite.
Uma espécie de peignoir descia-lhe até os pés. E com essa roupa e com esse
rosto, parecia um fantasma imovel. Minhas pernas tremiam e tive que apoiar-me
a uma janela. Teria girado sobre os calcanhares e fugido, se tivesse tido forcas
para isso. Mas mal me sustinha em pé, e fiquei a contempla-la. Depressa, ela me
reanimou.



— Nao tenha medo! — disse ela.
Vindas de uma dona de casa a um ladrdo, eram estranhas essas palavras.

— Eu o vi da janela de meu quarto, quando se ocultava sob as arvores.
Entdo desci e o ouvi a janela. Eu a teria aberto se me desse tempo. Mas o senhor
precedeu-me.

Pegou-me a mdo e puxou-me para o quarto.

— Que significa isso, senhora? Nada de gracejos! — disse com uma voz
rude, e sei torna-la rude quando quero. — Nao estou disposto a deixa-la zombar
de mim — acrescentei, mostrando-lhe o canivete aberto com que forcara a
janela.

— Nao penso em zombar de vocé — respondeu ela. — Pelo contrario, sou
sua amiga e desejo auxilia-lo.

— A senhora se desculpa, o que é dificil de acreditar. Por que deseja
auxiliar-me?

— Tenho minhas razoes.
E, de repente, seus negros olhos brilharam de célera em seu rosto palido.
— Porque eu o odeio, odeio, odeio! Compreende?

Lembrei-me do que me havia dito o taverneiro, e compreendi. Olhei-a de
frente e conheci que podia confiar nela. Ela queria vingar-se de seu marido. Ela
queria feri-lo no ponto sensivel, na bolsa. Ela o odiava a ponto de perder o
orgulho e confiar num individuo como eu, contanto que se vingasse. Detestei
algumas pessoas em minha vida. Mas creio que ndo havia compreendido o 6dio
até o momento em que vi aquele rosto de mulher a luz da vela.

— Agora confia em mim? — perguntou-me. E outra vez puxou-me
levemente pela manga do paleté.

— Sim, senhora.
— Entdo, conhece-me?
— Suponho quem seja.

— Minhas queixas sdo o assunto obrigatdrio da gente desta terra. Mas que
importa isso a esse homem? Ele s6 ama uma coisa na terra, e essa coisa esta a



sua disposicdao. Tem um saco?
— Nao, senhora.

— Feche as persianas. Assim, ninguém vera a luz. Ndao tema nada. Os
criados dormem do outro lado. Vou mostrar-lhes os objetos preciosos. O senhor
ndo pode leva-los todos. Escolhera os melhores.

Achava-me numa sala comprida e baixa. Tapetes e peles cobriam o assoalho
polido. Pequenas vitrines erguiam-se aqui e ali. As paredes eram cobertas de
lancas, espadas, remos e outros objetos semelhantes que se encontram nos
museus. Havia ai, também, estofos bizarros, trazidos de paises selvagens. A
mulher tirou do meio de tudo isso um grande saco de couro.

— Este servira. Venha. Vou mostrar-lhe onde estdao as medalhas.

Pensava sonhar com a ideia dessa mulher palida que, sendo a dona da casa,
me ajudava a roubar sua prépria residéncia. Teria rido, talvez, se, na palidez de
seu rosto, ndo houvesse uma coisa que me impressionava e me amedrontava. Ela
deslizou diante de mim como um fantasma, levando o rolo verde de seu pavio de
cera, e a segui com meu saco até uma porta na extremidade da sala. A chave
estava na fechadura. Penetrei no quarto do lado, atras do meu guia. Era uma sala
vasta, com tapecarias pendentes que, bem me recordo, representavam uma caga
ao veado. E, a luz tremula da vela, seria possivel jurar ver os cdes e os cavalos
saltarem ao longo das muralhas. Nao havia outros modveis além de grandes
armarios de nogueira, ornados de cobre e munidos, no alto, de vidracas, sob as
quais eu via alinharem-se as medalhas de ouro, algumas grandes como pratos, de
meia polegada de espessura, colocadas todas sobre veludo escarlate e brilhando
na obscuridade. Os dedos abriam-se para apanha-las e ja me preparava para fazer
saltar uma das fechaduras com meu canivete. Mas a mulher deteve-me o braco.

— Um momento — disse ela. — O senhor tem um nego6cio melhor. Moedas
de ouro ndo valem mais do que estas medalhas?

— Certamente, disse. E o que ha de melhor.

— Bem, replicou ela. Meu marido dorme la em cima, justamente sobre
nossas cabecas. Uma simples escadinha nos separa dele. Ha, sob seu leito, uma
caixa de folha de Flandres e nessa caixa ha bastante dinheiro para encher esse
saco.

— Mas como hei de tira-lo, sem que o homem acorde?



— Que lhe importa que ele acorde?

E acrescentou, olhando-me fixamente:
— O senhor pode impedi-lo de gritar.
— Nao, senhora. Isso, nao.

— Como for do seu agrado — concluiu ela. — Julgava-o um homem
corajoso. Vejo que me enganei! Ja que um velho o intimida, é 16gico que ndo
pode tirar o dinheiro de sob seu leito. O senhor é o tnico juiz de seus atos. Mas
esperava mais do senhor. E creio que deveria escolher outro oficio.

— Nao quero ter um assassinato na consciéncia.

— Pode tira-lo sem fazer-lhe mal algum. Quem lhe fala de assassinato? O
dinheiro esta sob sua cama. Fique ai se lhe falece o animo.

Assim ela me excitava pelo sarcasmo. Tentava-me com esse dinheiro que
fazia luzir ante meus olhos. E, sem duvida, teria acabado por ceder, e ter-me-ia
arriscado, se, percebendo com que olhos maliciosos e pérfidos ela me via lutar,
ndo tivesse compreendido que ela queria fazer de mim um instrumento de sua
vinganca, e que me deixava na alternativa de matar o velho ou deixar-me
prender. Achou que ia muito longe, pois, de repente, transfigurou-se e sorriu-me.
Era tarde: sabia o que devia pensar.

— Nao irei la em cima — declarei. —Tenho aqui o que desejo.
Ela olhou-me desdenhosamente, como nunca se olhou para um homem.

— Que seja! Roube essas medalhas. Preferia que comecasse por este lado.
Suponho que, uma vez fundidas, terdao todas o mesmo valor. Estas aqui sao as
mais raras e, por consequéncia, tém para ele maior preco. E inttil forcar as
fechaduras. Basta apertar este botdo de cobre. Ha uma mola secreta. Aqui! Em
primeiro lugar este grande. Ele guarda-o como a menina dos olhos.

Ela havia aberto um dos moéveis, e todas aquelas preciosidades se me
ofereciam. Ia apanhar as medalhas que ela me indicava, quando a vi mudar de
cara e levantar o dedo como para me advertir.

— Silencio! —murmurou. — Que sera isso?

Ao longe, no silencio da casa, ouvimos um rumor surdo e fraco, um rumor
de passos. Ela fechou imediatamente o mével.



— Meu marido! —murmurou. — Mas ndo se inquiete, arranjarei tudo.

Escondeu-me com o saco na mao atras da tapecaria e, alumiando com a
vela, voltou rapidamente para o quarto donde haviamos saido. Apesar de
escondido, continuava a ve-la pela porta aberta.

— Es tu, Robert? - perguntou ela.

A luz de uma vela iluminou a soleira da porta do museu. Os passos
aproximaram-se, e vi aparecer um rosto: um rosto grande, severo, magro e
enrugado, com um enorme nariz adunco e lunetas de ouro. A cabeca inclinava-se
para tras, por causa das lunetas, e o nariz era saliente como o bico de um
passaro. Os cabelos anelavam-se em torno de sua cabeca. Ndo tinha barba. Sua
delicada boca, pequena e afetada, dissimulava-se profundamente sob o nariz
imperioso. Ele estava la, com a vela em sua frente, e olhava sua mulher com um
ar estranhamente hostil. Vendo-o, adivinhei que era igual a afeicdao que tinham
um pelo outro.

— Oh —perguntou o lorde —, entdo, que é isso? Ainda um acesso de
genio? Que tens para rodar assim pela casa? Por que ndo te vais deitar?

— Nao tenho sono.

Ela falava pronunciando as palavras com languidez. Se aquela mulher
algum dia tivesse sido atriz, ndo esquecia sua profissao.

— Has de permitir que eu creia —disse ele com uma voz rude— que uma
consciéncia tranquila é uma boa auxiliar de sono?

— Enganas-te — replicou a mulher—, pois dormes admiravelmente.

— Em minha vida —trovejou ele, e, com os cabelos ericados pela colera,
parecia um velho papagaio de topete—, s6 ha uma coisa de que me envergonho.
Sabes qual? Foi um erro da minha parte. Ela trouxe a punicdao consigo.

— Tanto para mim como para ti, lembra-te disso!
— Nao tens de que te queixar. Eu desci e tu subiste.
— Subi?

, 1
— Sim, subiste. Ndo negaras que se sobe quando se passa do music-hall
para o Mannering-Hall!! Fui um imbecil arrancando-te do teu meio!



— Se pensas assim, por que me prendes?

— Porque um tormento oculto vale mais do que uma vergonha publica.
Porque é mais facil sofrer as consequéncias de uma loucura do que reconhecé-la.
E também porque quero continuar a conservar-te sob meus olhos e a saber que
ndo podes voltar para a companhia do outro.

— Miseravel! Miseravel covarde!

— Sim, sim, conhe¢o tua ambicdo secreta. Mas nao a realizaras enquanto eu
viver. E se voltares para a companhia daquele homem, depois da minha morte,
saberei fazer com que voltes ao estado de mendiga. Tu e teu caro Edward jamais
terdo a satisfacdo de esbanjar minhas economias. Decide-te. Como me explicas
estarem abertas esta janela e estas persianas?

— A noite estava muito quente.

— Cometeste uma imprudéncia. Sabes que pode haver vagabundos la fora e
que minha colecio de medalhas é incomparavel? Tinha igualmente deixado
aberta a porta. E este 0 meio de impedir que roubem minhas vitrines?

— Eu estava la.

— Sem duivida. Ouvi mexeres no quarto das medalhas e foi por isso que
desci. Que estavas fazendo?

— Que poderia fazer? Admirava as medalhas.
— Curiosidade nova da tua parte.

Olhou-a desconfiado e dirigiu-se para a outra sala. Ela seguiu-o. Constatei,
entdo, uma coisa que me fez estremecer. Havia deixado meu canivete aberto
sobre uma das vitrines. Ele estava ali completamente a vista. A mulher viu-o
primeiro. Com uma asticia bem feminina, colocou sua vela de maneira a
interpor a luz entre os olhos de lorde Mannering e o canivete. Depois, tomou-o0
na mao esquerda e ocultou-o na roupa. Entretanto, o velho examinava, canto por
canto, toda a vitrine. Houve um momento em que se aproximou de mim até o
alcance da mdo. Nada indicando que se tivesse mexido nas medalhas, ele
examinou, murmurando e praguejando, a primeira peca.

Apenas passada a revista, na primeira colocou sua vela, num canto de uma
das mesas, e sentou-se fora do alcance de minha vista. Ela ia e vinha atras dele,
segundo indicava a sombra projetada sobre o soalho pela luz da vela. Entdo ele



pos-se a falar do homem a quem chamava Edward, e cada palavra que proferia
cala como uma gota de acido sulfurico. Falava baixo, de sorte que nem tudo eu
podia ouvir. Mas, pelo que ouvia, acreditei que ele ndo a teria martirizado mais
acoitando-a com um chicote. A principio, ela murmurou algumas palavras.
Depois emudeceu, enquanto ele, com sua voz glacial e irGnica, continuava
insultando, remexendo o passado, torturando, a tal ponto que me admirava que
ela sofresse em siléncio. E, de repente, ouvi o velho gritar: "Sai de tras de mim!
Deixa-me! O qué! Ousarias ferir-me?!" Ouvi entdo um ruido caracteristico, uma
espécie de choque mole. O velho gritou: "Meu Deus! Sangue!" E arrastou os pés,
como se se levantasse. Ouvi um segundo golpe. O velho gritou ainda:
"Miseravel!" Depois, s6 veio interromper o siléencio da casa o ruido de um
liquido caindo no chao.

Sai, entdo, do meu esconderijo e, trémulo de terror, corri para o primeiro
quarto. O velho tinha escorregado da cadeira e seu robe de chambre, repuxado,
fazia-lhe uma corcova monstruosa nas costas. A cabeca, ainda com as lunetas em
seu lugar, inclinava-se para o lado, e a boca pequenina estava aberta como a de
um peixe morto. Nao via de onde vinha o sangue, mas ouvia-o cair no chdo. Ela,
de pé, atras dele, recebia em cheio a luz da vela. Seus labios fechavam-se, seus
olhos brilhavam, um leve rubor subira-lhe ao rosto. Nao me lembro de ter visto
mulher mais bela.

— A senhora fez isso?
— Fiz —respondeu tranquilamente.
— E agora, o que vai fazer? Vao prendé-la por crime de morte.

— Nao se inquiete por minha causa. Nada me prende a vida. Isso ndao tem
importancia. Ajude-me a endireita-lo na cadeira. E horrivel vé-lo assim.

Obedeci, ndo obstante gelar-me tocar num cadaver. Um pouco de sangue
caiu-me na mao.

— Agora, pode tirar as medalhas — disse ela. — Tanto faz o senhor, como
um outro. Tire-as e va-se embora.

— Nao as quero mais. Quero partir, nunca estive metido em negocio
semelhante.

— Que loucura! —disse ela. — O senhor veio por causa das medalhas, e
elas estdo a sua disposicao. Por que nao ha de leva-las? Ninguém o impede.



Conservava ainda o saco comigo. Ela abriu o mével e despejamos nés dois
uma centena de medalhas no saco. Mas ndo tive forcas para ficar por mais
tempo. Aproximei-me da janela, pois o ar da casa parecia envenenado pelo que
acabava de testemunhar. Voltando-me, eu a vi ainda de pé, alta e graciosa, com a
vela na mado, tal como me havia aparecido. Fez-me um gesto de despedida, ao
qual correspondi, e internei-me rapidamente no parque arenoso. Gracas a Deus,
tenho o direito de jurar, com a mao sobre o coracdo, que nao cometi o crime.
Talvez fosse diferente, se tivesse podido ler no espirito daquela mulher. E, sem
davida, ficariam dois cadaveres em vez de um, naquele quarto, se tivesse podido
presumir o que ocultava aquele ultimo sorriso. Preocupado unicamente com a
minha seguranca, nao refleti um minuto sequer na maneira pela qual ela me
havia armado o lago. Mas, havia dado apenas cinco passos no jardim,
caminhando na sombra das arvores, da mesma maneira por que tinha chegado,
quando ouvi um grito, grito capaz de despertar toda a paroquia, depois outro e
mais outro.

— Assassino! Assassino! Assassino! Socorro!

E esses gritos de mulher, no siléncio da noite, repercutiram pelos campos.
Perturbaram-me o espirito. Num instante, luzes comecaram a agitar-se, janelas a
abrir-se, ndo s atras, no palacio, mas no pavilhdo do guarda e nas cavalaricas,
na frente. Como uma lebre espantada, corri pela alameda, mas ouvi fecharem o
portdo, antes que pudesse alcanca-lo. Entdo, escondi o saco num montdo de
lenha e procurei salvar-me através do parque. Alguém me viu a luz da lanterna e
fui imediatamente perseguido por uma duzia de pessoas, auxiliada por cachorros.
Acocorei-me entre 0s arbustos, mas 0s cdes eram muito numerosos para mim, e
sO respirei quando chegaram os homens para impedir que me estracalhassem.
Agarraram-me e levaram-me para o palacio de onde eu saira.

— Foi este homem, senhora? —perguntou o mais velho do grupo, que mais
tarde soube ser o mordomo.

Inclinada sobre o corpo, ela ocultava os olhos com um lenco. Bruscamente,
langou-me um olhar de furia. Ah! Aquela mulher é uma perfeita comediante!

— Sim, sim, foi esse mesmo! — gritou ela. — Ah, canalha! Canalha! Fazer
isso com um velho!

Estava la um individuo que parecia um oficial de justica da aldeia. P6s-me a
mao no ombro e perguntou-me:



— Que respondes a isto?

— Que foi ela quem o assassinou — disse, designando a mulher, que nem
pestanejou diante de mim.

— Vamos, vamos! Ndo me enganas! —disse ele.
E um dos criados deu-me um murro.

— Digo o que vi — protestei. — Vi-a dar duas facadas nesse homem. Ela
matou-o, depois de me ter ajudado a rouba-lo.

O criado quis bater-me ainda. Ela, porém, estendeu a mao.
— Nada de violéncias — disse. —A justica ha de castiga-lo.

— Queira Vossa Senhoria dizer-me. Vossa Senhoria ndo presenciou o
crime?

— Com meus proprios olhos. Foi horrivel. Ouvimos barulho e descemos.
Meu marido vinha na frente. O homem havia aberto uma das vitrines e enchia o
saco de couro preto que tinha na mdo. Saltou diante de nés para fugir. Meu
marido deteve-o. Na luta, lorde Mannering recebeu duas facadas. Se ndo me
engano, a arma ainda esta na ferida. E veja o sangue nas maos do assassino!

— Vejo-o0 nas maos dela —respondi.

— Ela pegou na cabeca de Sua Senhoria, patife desavergonhado! — disse o
mordomo.

Nesse momento, entrou um criado trazendo o saco que eu escondera na
minha fuga.

— Eis —disse o oficial— o saco e as medalhas de qual falou Vossa
Senhoria. Isto basta. Esta noite conservaremos aqui o homem e amanha o
inspetor e eu o levaremos para Salisbury.

— Pobre diabo! — disse a mulher. — Por minha parte, perdoo-lhe o mal
que me fez. Quem sabe que tentacdo o tera impelido ao crime? Sua consciéncia e
a lei asseguram-lhe uma punicdo que ndo quero tornar mais cruel com minhas
censuras.

Nao achava resposta? Nao, senhor, ndao achava resposta, a tal ponto me
assombrava essa mulher com sua seguranca. E, num siléncio que parecia dar-lhe
razdo, deixei-me arrastar pelo oficial e pelo mordomo para o celeiro, onde me



fecharam por aquela noite.

Ja te contei toda a série de acontecimentos que terminaram com O
assassinato de lorde Mannering por sua mulher, na noite de 14 de setembro de
1894. Talvez, como o oficial de justica de Mannering-Towers e o juiz, ndo leves
em conta minhas alegacOes. Talvez reconhecas nela o acento da verdade. E,
escutando-me, seras, talvez, um homem que ndo se embaraca com consideracoes
pessoais, quando se trata de justica. SO espero em ti, senhor. Se me relevares
dessa falsa acusacdo, abencoar-te-ei como nunca homem algum abencoou a
outro. Mas, se pelo contrario me abandonares, dou-te minha palavra que daqui a
algumas semanas estarei enforcado nas barras do meu cubiculo e, doravante, por
pouco que isto tenha sido permitido a alguém, aparecerei em todos os teus
sonhos. O que peco é muito simples. Informa-te sobre essa mulher, vigia-a,
revolve seu passado, verifica o emprego do dinheiro de que se tornou dona,
verifica a existéncia desse Edward, que creio estar ligado a sua vida. E se, por
acaso, souberes de alguma coisa que vos mostre a verdadeira natureza da pessoa
ou que te pareca corroborar a historia que te contei, sei que posso contar com o
V0SS0 coragao para alcancgar piedade para um inocente.



“ep0 NOT HURT HIM,” SAID SHE; *[ THINK THAT HIS PUNISHMENT
MAY SAFELY BE LEFT TO THE LAW."



SOBRE O AUTOR

Arthur Ignatius Conan Doyle (1849 - 1930) é sobretudo famoso por seus
contos e romances protagonizados por Sherlock Holmes, o detetive mais famoso
de todos os tempos. Doyle, todavia, deixou diversas narrativas curtas que se
distanciavam do género policial puramente detetivesco. “Um Visitante Noturno”,
publicado originalmente no “The Strand Magazine” em marco de 1889 (titulo
original: “The Story of B 24”), é um conto de suspense e morte.



Notes

[~1]
Entretenimento teatral de origem britdnica, que mesclava musica popular, comédia e espetaculos
diversos.
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