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UM	VISITANTE	NOTURNO
	

	

Minha	 história,
contei-a	 quando	 fui
preso,	 mas	 ninguém
me	acreditou.	Contei-
a	 de	 novo,	 durante	 o
processo.	Contei	tudo
como	 se	 havia
passado.	 Deus	 me
defenda!
Pormenorizei	 tudo:
as	 palavras	 e	 os
gestos	 de	 lady
Mannering,	 e	minhas
palavras	 e	 meus
gestos.	 E	 para	 que?
"O	 réu	 fez	 uma
declaração
incoerente,
inadmissível	 nos
detalhes,	 e	 que	 não
repousa	 sobre
nenhuma	 aparência
de	 prova",	 assim	 se
exprimiu	 um	 jornal
de	 Londres.		Para	 os	 outros,	 foi	 como	 se	 eu	 não	 tivesse	 apresentado	 defesa
alguma.	Entretanto,	eu	vi	com	estes	olhos	o	assassínio	de	lorde	Mannering.	Nele,
estou	tão	inocente	como	qualquer	dos	jurados	que	me	julgaram.

E	 já	 que	 hoje	 estás	 aí,	 senhor,	 para	 receber	 os	 requerimentos	 dos
prisioneiros,	eis	o	meu.	Peço-te	que	o	leias,	somente	que	o	leias.	Depois,	saberás
qual	o	caráter	daquela	lady	Mannering	—	se	é	que	ela	conserva	ainda	o	nome	de
que	usava	há	três	anos,	quando,	para	minha	desgraça,	a	conheci.	Encarrega	desse
inquérito	um	agente	particular	ou	um	advogado,	e	em	breve	saberás	o	bastante



para	 te	 convenceres	 de	 que	 minha	 narrativa	 é	 a	 pura	 verdade.	 A	 menor
averiguação	 te	colocará	 sobre	a	pista.	Lembra-te	de	que	o	crime	só	beneficiou
essa	pessoa,	 pois	que,	 de	uma	mulher	desgraçada	que	 era,	 tornou-se	hoje	uma
viúva	rica.	Tens	aí	o	fio	condutor:	basta	segui-lo	e	ver	aonde	ele	te	leva.

Nota,	senhor,	que	eu	não	falo	de	roubo.	Não	reclamo	contra	o	que	mereci,
que	não	 foi	mais	 do	que	merecia.	Foi	 somente	 o	 roubo,	 e	 paguei	 por	 ele	 com
meus	 três	 anos	 de	 cadeia.	 Reconheço	 o	 furto.	 Mas,	 no	 que	 diz	 respeito	 ao
assassinato	que	hoje	faz	de	mim	um	condenado	por	toda	a	vida	—	e	com	outro
juiz	 que	não	 fosse	Sir	James,	 talvez	 tivesse	 ido	 parar	 na	 forca	—,	 afirmo	 que
estou	preso	sem	culpa,	e	protesto	a	minha	inocência.

Volto	à	noite	de	13	de	setembro.	Direi	exatamente	o	que	aconteceu.	Havia
passado	o	verão	em	Bristol,	em	busca	de	 trabalho.	Pensei	que	seria	 fácil	achar
algum	em	Portsmouth,	pois	sou	bom	mecânico,	e	pus-me	a	caminho,	cortando	o
Sul	 da	 Inglaterra,	 ocupando-me	 de	 mil	 negocinhos.	 Esforçava-me	 por	 sair
honestamente	dos	 trabalhos,	pois	acabava	de	passar	um	ano	na	prisão	de	Exter
Gaol	 e	não	me	agradava	 alojar-me	em	casa	da	 rainha.	Mas	quem	 tem	o	nome
manchado	faz	mal	em	se	empregar.	E	tudo	o	que	pude	fazer	foi	viver.

Enfim,	cerca	de	dez	dias	passados	a	cortar	lenha	e	a	quebrar	pedras	por	um
salário	 chorado,	 achava-me	 perto	 de	 Salisbury	 com	 um	 xelim	 no	 bolso	 e	 a
paciência	esgotada.	Há,	na	estrada	que	vai	de	Blandford	e	Salibury,	uma	taverna
chamada	A	boa	Intenção.	Aluguei	aí	um	leito	para	passar	a	noite.

Estava	 sentado	 na	 sala,	 completamente	 só,	 à	 hora	 de	 fechar	 as	 portas,
quando	o	 taverneiro,	chamado	Allen,	aproximou-se	de	mim	e	pôs-se	a	falar	de
gente	da	vizinhança.	Era	um	homem	que	gostava	de	tagarelar.	E	o	fazia	tão	bem
que	eu	fiquei	lá,	fumando	e	despejando	um	copo	de	cerveja,	enquanto	durava	o
seu	discurso.	E	não	prestei	muita	atenção	no	que	ele	dizia,	 até	o	momento	em
que,	metendo-se	o	diabo	no	meio,	ele	pôs-se	a	falar	dos	tesouros	de	Mannering
Hall.

—	Está	falando	da	grande	casa	que	fica	à	direita,	antes	de	entrar	na	vila?	—
perguntei.	—	Aquela	que	tem	um	parque?

—	Exatamente.	A	casa	branca	de	pilares,	na	estrada	de	Blanaford.

Havia	 notado	 essa	 casa	 quando	 por	 lá	 passara.	 E,	 naquele	 momento,	 eu
pensara	que	facilmente	uma	pessoa	poderia	introduzir-se	nela.	Havia	expulsado
da	 mente	 essa	 ideia,	 mas	 eis	 que	 agora	 o	 hospedeiro	 a	 fez	 voltar	 com	 a



enumeração	das	riquezas.

—	Ainda	moço	—	disse	ele	—	o	seu	proprietário	já	era	avarento.	Imagine
agora	 em	 sua	 idade!	 Não	 impede	 que	 ele	 tenha	 tido	 algum	 prazer	 com	 seu
dinheiro.

—	Que	prazer	pode	ter	tido,	se	não	o	gasta?	—	perguntei.

—	 Ele	 possui	 a	 mulher	 mais	 bonita	 da	 Inglaterra.	 Isto	 pelo	menos	 é	 um
prazer.	Ela	pensava	ter	o	dinheiro	à	disposição,	mas	hoje	conhece	a	diferença.

—	E	ela,	o	que	era?	—	murmurei,	para	dizer	alguma	coisa.

—	Nada,	quando	o	velho	lorde	fez	dela	a	sua	lady.	Vinha	de	Londres.	Uns
pretendiam	 que	 ele	 a	 havia	 retirado	 do	 teatro.	 Ninguém	 sabia.	 O	 velho	 havia
passado	um	ano	fora.	Quando	voltou,	trazia	uma	moça	consigo.	Ela	ainda	está	lá.
Sephens,	o	mordomo,	disse-me	uma	vez	que	ela,	nos	primeiros	tempos,	alegrava
toda	a	casa.	Mas,	o	procedimento	mesquinho	de	seu	marido,	a	solidão	em	que	a
conservava	(pois	o	lorde	detesta	as	visitas),	a	dureza	de	suas	palavras	(pois	sua
língua	 é	 um	 aguilhão),	 fizeram	 com	 que	 a	 vivacidade	 a	 abandonasse,	 e
transformaram-na	numa	pálida	e	silenciosa	criatura,	que	se	vê	errar	pelos	atalhos
do	campo.	Alguns	pretendem	que	ela	amava	outro	homem,	mas	que	os	tesouros
do	velho	 lorde	a	 tornaram	 infiel,	 e	que	agora	 conserva	o	coração	despedaçado
por	 ter	 perdido,	 sem	 proveito,	 um	 pelo	 outro,	 pois	 com	 a	 fortuna	 do	 marido
poderia	perfeitamente	passar	pela	pessoa	mais	pobre	da	paróquia.

O	 taverneiro	 dizia-me	 essas	 coisas	 e	 muitas	 outras	 semelhantes.	 Mas	 as
esquecia	logo,	porque	não	me	interessavam.	O	que	me	preocupava	era	a	maneira
com	que	lorde	Mannering	guardava	suas	riquezas.	Os	títulos	de	propriedade	e	de
renda	são	simples	papéis,	e	tirá-los	é	mais	perigoso	que	lucrativo.	Mas	o	ouro	e
as	 joias	 valem	 bem	 o	 perigo.	 E,	 então,	 como	 que	 respondendo	 a	 meus
pensamentos,	o	taverneiro	pôs-se	a	falar	da	grande	coleção	de	medalhas	de	ouro,
reunida	por	lorde	Mannering.	Era	a	mais	preciosa	do	mundo.	E	a	prova	disso	era
que,	 se	 se	 pusessem	 todas	 as	 medalhas	 num	 saco,	 o	 homem	 mais	 forte	 da
paróquia	 não	 conseguiria,	 dizia-se,	 levantá-lo.	 Então	 a	 mulher	 do	 taverneiro
chamou-o	e	fomo-nos	deitar.	Isto	não	é	uma	história	cuidadosamente	preparada
para	 as	necessidades	de	minha	 causa.	Mas,	 eu	 te	peço,	 senhor:	 presta	 atenção.
Interroga	tua	consciência	e	diz	se	poderia	haver	tentação	mais	cruel.

Aquela	 noite	 estava	 eu	 naquele	 leito,	 sem	 recursos,	 sem	 esperança,	 sem
trabalho,	 com	o	 ultimo	xelim	no	 bolso.	Havia	 experimentado	 ser	 honesto	 e	 as



pessoas	 honestas	 haviam	 me	 virado	 as	 costas.	 Chamavam-me	 de	 ladrão	 e
impeliam-me	ao	roubo.	Arrebatado	por	essa	corrente,	não	havia	para	mim	meio
de	 salvação.	 E	 eis	 que	me	 aparecia	 essa	 pechincha:	 a	 grande	 casa	 rodeada	 de
janelas,	e	as	medalhas	de	ouro	tão	fáceis	de	fundir!	Era	como	se	alguém	tivesse
estendido	uma	côdea	de	pão	a	um	faminto,	 crendo	que	ele	não	comeria!	Lutei
um	momento...	mas,	basta!	Acabei	sentando-me	na	cama,	e	jurando	que	naquela
noite	me	tornaria	rico	e	renunciaria	para	o	futuro	ao	crime,	ou	conheceria	ainda
mais	o	peso	das	algemas.	Vesti-me	às	pressas,	pus	um	xelim	sobre	a	mesa	para	o
taverneiro	 e	 pela	 janela	 pulei	 para	 o	 jardim.	Um	muro	 alto	 servia	 de	 tapume.
Saltei-o	 com	 facilidade.	 Do	 outro	 lado,	 o	 campo	 era	 livre.	 Não	 encontrei
ninguém	na	estrada.	A	porta	da	entrada	estava	aberta.	No	pavilhão	do	porteiro,
ninguém	se	mexia.	O	luar	estava	claro	e	eu	avistava	o	palácio,	muito	branco,	sob
a	abóbada	das	árvores.	Andei	cerca	de	um	quarto	de	milha	e	cheguei	a	um	vasto
terreno	arenoso,	diante	da	porta	principal.	Permaneci,	ali,	um	instante	acocorado,
procurando	 o	 meio	 mais	 fácil	 para	 subir.	 A	 janela	 do	 canto	 de	 um	 dos	 lados
parecia	 a	 menos	 visível	 dos	 andares:	 ocultava-a	 uma	 espessa	 cortina	 de	 hera.
Tinha	 lá	 as	melhores	probabilidades	de	 êxito.	Protegido	pelas	 arvores,	 deslizei
por	trás	da	casa.	Um	cão	ladrou	e	ouviu-se	o	ruído	de	sua	corrente.	Esperei	que
sossegasse,	depois	continuei	a	marcha	furtiva	até	a	janela	escolhida.

É	 extraordinário	que	 a	gente	da	 aldeia	não	 se	ponha	 em	guarda	 contra	os
ladrões	 e	 que	 a	 ideia	 destes	 não	 entre	 nunca	 em	 sua	 mente.	 A	 ocasião	 faz	 o
ladrão	quando,	 ao	 passar	 por	 uma	porta	 sem	pensar	 no	mal,	 este	 a	 vê	 abrir-se
sozinha	diante	de	si.	Não	foi	este,	verdadeiramente,	o	meu	caso.	Mas	um	simples
gancho	 fechava	 a	 janela.	 Soltei-o	 com	 a	 ponta	 do	 meu	 canivete,	 levantei	 a
vidraça,	introduzi	a	lâmina	no	intervalo	das	persianas	e	abri.	Eram	persianas	de
dobradiças	e	bastou-me	empurrá-las	para	penetrar	no	quarto.

—	Boa	noite,	senhor!	Seja	bem-vindo!	—disse	uma	voz.

Sofri	muitas	emoções	em	minha	vida,	mas	nenhuma	mais	violenta	do	que
aquela.	Perto	da	janela,	ao	alcance	do	meu	braço,	estava	uma	mulher,	que	tinha
na	mão	uma	vela	de	cera.	Alta,	delgada,	tinha	um	belo	rosto	pálido,	que	parecia
ser	talhado	no	mármore,	e	seus	olhos	e	seus	cabelos	eram	negros	como	a	noite.
Uma	 espécie	 de	peignoir	 descia-lhe	 até	 os	 pés.	 E	 com	 essa	 roupa	 e	 com	 esse
rosto,	parecia	um	fantasma	imóvel.	Minhas	pernas	tremiam	e	tive	que	apoiar-me
a	uma	janela.	Teria	girado	sobre	os	calcanhares	e	fugido,	se	 tivesse	 tido	forças
para	isso.	Mas	mal	me	sustinha	em	pé,	e	fiquei	a	contemplá-la.	Depressa,	ela	me
reanimou.



—	Não	tenha	medo!	—	disse	ela.

Vindas	de	uma	dona	de	casa	a	um	ladrão,	eram	estranhas	essas	palavras.

—	 Eu	 o	 vi	 da	 janela	 de	meu	 quarto,	 quando	 se	 ocultava	 sob	 as	 árvores.
Então	desci	e	o	ouvi	à	janela.	Eu	a	teria	aberto	se	me	desse	tempo.	Mas	o	senhor
precedeu-me.

Pegou-me	a	mão	e	puxou-me	para	o	quarto.

—	Que	 significa	 isso,	 senhora?	Nada	de	gracejos!	—	disse	 com	uma	voz
rude,	e	sei	torná-la	rude	quando	quero.	—	Não	estou	disposto	a	deixá-la	zombar
de	 mim	 —	 acrescentei,	 mostrando-lhe	 o	 canivete	 aberto	 com	 que	 forçara	 a
janela.

—	Não	penso	em	zombar	de	você	—	respondeu	ela.	—	Pelo	contrário,	sou
sua	amiga	e	desejo	auxiliá-lo.

—	 A	 senhora	 se	 desculpa,	 o	 que	 é	 difícil	 de	 acreditar.	 Por	 que	 deseja
auxiliar-me?

—	Tenho	minhas	razões.

E,	de	repente,	seus	negros	olhos	brilharam	de	cólera	em	seu	rosto	pálido.

—	Porque	eu	o	odeio,	odeio,	odeio!	Compreende?

Lembrei-me	do	que	me	havia	dito	o	 taverneiro,	 e	 compreendi.	Olhei-a	 de
frente	e	conheci	que	podia	confiar	nela.	Ela	queria	vingar-se	de	seu	marido.	Ela
queria	 feri-lo	 no	 ponto	 sensível,	 na	 bolsa.	 Ela	 o	 odiava	 a	 ponto	 de	 perder	 o
orgulho	 e	 confiar	 num	 individuo	 como	 eu,	 contanto	 que	 se	 vingasse.	Detestei
algumas	pessoas	em	minha	vida.	Mas	creio	que	não	havia	compreendido	o	ódio
até	o	momento	em	que	vi	aquele	rosto	de	mulher	à	luz	da	vela.

—	 Agora	 confia	 em	 mim?	 —	 perguntou-me.	 E	 outra	 vez	 puxou-me
levemente	pela	manga	do	paletó.

—	Sim,	senhora.

—	Então,	conhece-me?

—	Suponho	quem	seja.

—	Minhas	queixas	são	o	assunto	obrigatório	da	gente	desta	terra.	Mas	que
importa	isso	a	esse	homem?	Ele	só	ama	uma	coisa	na	terra,	e	essa	coisa	está	à



sua	disposição.	Tem	um	saco?

—	Não,	senhora.

—	 Feche	 as	 persianas.	 Assim,	 ninguém	 verá	 a	 luz.	 Não	 tema	 nada.	 Os
criados	dormem	do	outro	lado.	Vou	mostrar-lhes	os	objetos	preciosos.	O	senhor
não	pode	levá-los	todos.	Escolherá	os	melhores.

Achava-me	numa	sala	comprida	e	baixa.	Tapetes	e	peles	cobriam	o	assoalho
polido.	 Pequenas	 vitrines	 erguiam-se	 aqui	 e	 ali.	 As	 paredes	 eram	 cobertas	 de
lanças,	 espadas,	 remos	 e	 outros	 objetos	 semelhantes	 que	 se	 encontram	 nos
museus.	 Havia	 aí,	 também,	 estofos	 bizarros,	 trazidos	 de	 países	 selvagens.	 A
mulher	tirou	do	meio	de	tudo	isso	um	grande	saco	de	couro.

—	Este	servirá.	Venha.	Vou	mostrar-lhe	onde	estão	as	medalhas.

Pensava	sonhar	com	a	ideia	dessa	mulher	pálida	que,	sendo	a	dona	da	casa,
me	ajudava	a	roubar	sua	própria	residência.	Teria	rido,	talvez,	se,	na	palidez	de
seu	rosto,	não	houvesse	uma	coisa	que	me	impressionava	e	me	amedrontava.	Ela
deslizou	diante	de	mim	como	um	fantasma,	levando	o	rolo	verde	de	seu	pavio	de
cera,	 e	 a	 segui	 com	meu	 saco	 até	 uma	 porta	 na	 extremidade	 da	 sala.	A	 chave
estava	na	fechadura.	Penetrei	no	quarto	do	lado,	atrás	do	meu	guia.	Era	uma	sala
vasta,	com	tapeçarias	pendentes	que,	bem	me	recordo,	representavam	uma	caça
ao	veado.	E,	à	luz	tremula	da	vela,	seria	possível	jurar	ver	os	cães	e	os	cavalos
saltarem	 ao	 longo	 das	 muralhas.	 Não	 havia	 outros	 móveis	 além	 de	 grandes
armários	de	nogueira,	ornados	de	cobre	e	munidos,	no	alto,	de	vidraças,	sob	as
quais	eu	via	alinharem-se	as	medalhas	de	ouro,	algumas	grandes	como	pratos,	de
meia	polegada	de	espessura,	colocadas	todas	sobre	veludo	escarlate	e	brilhando
na	obscuridade.	Os	dedos	abriam-se	para	apanhá-las	e	já	me	preparava	para	fazer
saltar	uma	das	fechaduras	com	meu	canivete.	Mas	a	mulher	deteve-me	o	braço.

—	Um	momento	—	disse	ela.	—	O	senhor	tem	um	negócio	melhor.	Moedas
de	ouro	não	valem	mais	do	que	estas	medalhas?

—	Certamente,	disse.	É	o	que	há	de	melhor.

—	 Bem,	 replicou	 ela.	 Meu	 marido	 dorme	 lá	 em	 cima,	 justamente	 sobre
nossas	cabeças.	Uma	simples	escadinha	nos	separa	dele.	Há,	sob	seu	leito,	uma
caixa	de	 folha	de	Flandres	e	nessa	caixa	há	bastante	dinheiro	para	encher	esse
saco.

—	Mas	como	hei	de	tirá-lo,	sem	que	o	homem	acorde?



—	Que	lhe	importa	que	ele	acorde?

E	acrescentou,	olhando-me	fixamente:

—	O	senhor	pode	impedi-lo	de	gritar.

—	Não,	senhora.	Isso,	não.

—	 Como	 for	 do	 seu	 agrado	 —	 concluiu	 ela.	 —	 Julgava-o	 um	 homem
corajoso.	Vejo	que	me	enganei!	 Já	que	um	velho	o	 intimida,	 é	 lógico	que	não
pode	tirar	o	dinheiro	de	sob	seu	leito.	O	senhor	é	o	único	juiz	de	seus	atos.	Mas
esperava	mais	do	senhor.	E	creio	que	deveria	escolher	outro	ofício.

—	Não	quero	ter	um	assassinato	na	consciência.

—	Pode	tirá-lo	sem	fazer-lhe	mal	algum.	Quem	lhe	fala	de	assassinato?	O
dinheiro	está	sob	sua	cama.	Fique	aí	se	lhe	falece	o	ânimo.

Assim	ela	me	 excitava	pelo	 sarcasmo.	Tentava-me	 com	esse	dinheiro	que
fazia	luzir	ante	meus	olhos.	E,	sem	dúvida,	teria	acabado	por	ceder,	e	ter-me-ia
arriscado,	se,	percebendo	com	que	olhos	maliciosos	e	pérfidos	ela	me	via	lutar,
não	 tivesse	compreendido	que	ela	queria	 fazer	de	mim	um	 instrumento	de	 sua
vingança,	 e	 que	 me	 deixava	 na	 alternativa	 de	 matar	 o	 velho	 ou	 deixar-me
prender.	Achou	que	ia	muito	longe,	pois,	de	repente,	transfigurou-se	e	sorriu-me.
Era	tarde:	sabia	o	que	devia	pensar.

—	Não	irei	lá	em	cima	—	declarei.	—Tenho	aqui	o	que	desejo.

Ela	olhou-me	desdenhosamente,	como	nunca	se	olhou	para	um	homem.

—	Que	seja!	Roube	essas	medalhas.	Preferia	que	começasse	por	este	lado.
Suponho	que,	uma	vez	 fundidas,	 terão	 todas	o	mesmo	valor.	Estas	aqui	 são	as
mais	 raras	 e,	 por	 consequência,	 têm	 para	 ele	 maior	 preço.	 É	 inútil	 forçar	 as
fechaduras.	Basta	apertar	este	botão	de	cobre.	Há	uma	mola	secreta.	Aqui!	Em
primeiro	lugar	este	grande.	Ele	guarda-o	como	a	menina	dos	olhos.

Ela	 havia	 aberto	 um	 dos	 móveis,	 e	 todas	 aquelas	 preciosidades	 se	 me
ofereciam.	Ia	apanhar	as	medalhas	que	ela	me	 indicava,	quando	a	vi	mudar	de
cara	e	levantar	o	dedo	como	para	me	advertir.

—	Silencio!	—murmurou.	—	Que	será	isso?

Ao	longe,	no	silencio	da	casa,	ouvimos	um	rumor	surdo	e	fraco,	um	rumor
de	passos.	Ela	fechou	imediatamente	o	móvel.



—	Meu	marido!	—murmurou.	—	Mas	não	se	inquiete,	arranjarei	tudo.

Escondeu-me	 com	 o	 saco	 na	mão	 atrás	 da	 tapeçaria	 e,	 alumiando	 com	 a
vela,	 voltou	 rapidamente	 para	 o	 quarto	 donde	 havíamos	 saído.	 Apesar	 de
escondido,	continuava	a	vê-la	pela	porta	aberta.

—	És	tu,	Robert?	-	perguntou	ela.

A	 luz	 de	 uma	 vela	 iluminou	 a	 soleira	 da	 porta	 do	 museu.	 Os	 passos
aproximaram-se,	 e	 vi	 aparecer	 um	 rosto:	 um	 rosto	 grande,	 severo,	 magro	 e
enrugado,	com	um	enorme	nariz	adunco	e	lunetas	de	ouro.	A	cabeça	inclinava-se
para	 trás,	 por	 causa	 das	 lunetas,	 e	 o	 nariz	 era	 saliente	 como	 o	 bico	 de	 um
pássaro.	Os	cabelos	anelavam-se	em	torno	de	sua	cabeça.	Não	tinha	barba.	Sua
delicada	 boca,	 pequena	 e	 afetada,	 dissimulava-se	 profundamente	 sob	 o	 nariz
imperioso.	Ele	estava	lá,	com	a	vela	em	sua	frente,	e	olhava	sua	mulher	com	um
ar	estranhamente	hostil.	Vendo-o,	adivinhei	que	era	 igual	a	afeição	que	 tinham
um	pelo	outro.

—	 Oh	—perguntou	 o	 lorde	 —,	 então,	 que	 é	 isso?	 Ainda	 um	 acesso	 de
gênio?	Que	tens	para	rodar	assim	pela	casa?	Por	que	não	te	vais	deitar?

—	Não	tenho	sono.

Ela	 falava	 pronunciando	 as	 palavras	 com	 languidez.	 Se	 aquela	 mulher
algum	dia	tivesse	sido	atriz,	não	esquecia	sua	profissão.

—	Hás	de	permitir	que	eu	creia	—disse	ele	com	uma	voz	rude—	que	uma
consciência	tranquila	é	uma	boa	auxiliar	de	sono?

—	Enganas-te	—	replicou	a	mulher—,	pois	dormes	admiravelmente.

—	Em	minha	vida	—trovejou	ele,	e,	com	os	cabelos	eriçados	pela	cólera,
parecia	um	velho	papagaio	de	topete—,	só	há	uma	coisa	de	que	me	envergonho.
Sabes	qual?	Foi	um	erro	da	minha	parte.	Ela	trouxe	a	punição	consigo.

—	Tanto	para	mim	como	para	ti,	lembra-te	disso!

—	Não	tens	de	que	te	queixar.	Eu	desci	e	tu	subiste.

—	Subi?

—	Sim,	 subiste.	Não	negarás	que	se	 sobe	quando	se	passa	do	music-hall
1

para	o	Mannering-Hall!!	Fui	um	imbecil	arrancando-te	do	teu	meio!



—	Se	pensas	assim,	por	que	me	prendes?

—	 Porque	 um	 tormento	 oculto	 vale	 mais	 do	 que	 uma	 vergonha	 pública.
Porque	é	mais	fácil	sofrer	as	consequências	de	uma	loucura	do	que	reconhecê-la.
E	também	porque	quero	continuar	a	conservar-te	sob	meus	olhos	e	a	saber	que
não	podes	voltar	para	a	companhia	do	outro.

—	Miserável!	Miserável	covarde!

—	Sim,	sim,	conheço	tua	ambição	secreta.	Mas	não	a	realizarás	enquanto	eu
viver.	E	se	voltares	para	a	companhia	daquele	homem,	depois	da	minha	morte,
saberei	fazer	com	que	voltes	ao	estado	de	mendiga.	Tu	e	teu	caro	Edward	jamais
terão	a	satisfação	de	esbanjar	minhas	economias.	Decide-te.	Como	me	explicas
estarem	abertas	esta	janela	e	estas	persianas?

—	A	noite	estava	muito	quente.

—	Cometeste	uma	imprudência.	Sabes	que	pode	haver	vagabundos	lá	fora	e
que	 minha	 coleção	 de	 medalhas	 é	 incomparável?	 Tinha	 igualmente	 deixado
aberta	a	porta.	É	este	o	meio	de	impedir	que	roubem	minhas	vitrines?

—	Eu	estava	lá.

—	Sem	dúvida.	Ouvi	mexeres	 no	 quarto	 das	medalhas	 e	 foi	 por	 isso	 que
desci.	Que	estavas	fazendo?

—	Que	poderia	fazer?	Admirava	as	medalhas.

—	Curiosidade	nova	da	tua	parte.

Olhou-a	desconfiado	e	dirigiu-se	para	a	outra	sala.	Ela	seguiu-o.	Constatei,
então,	 uma	 coisa	 que	 me	 fez	 estremecer.	 Havia	 deixado	 meu	 canivete	 aberto
sobre	 uma	 das	 vitrines.	 Ele	 estava	 ali	 completamente	 à	 vista.	 A	mulher	 viu-o
primeiro.	 Com	 uma	 astúcia	 bem	 feminina,	 colocou	 sua	 vela	 de	 maneira	 a
interpor	a	luz	entre	os	olhos	de	lorde	Mannering	e	o	canivete.	Depois,	tomou-o
na	mão	esquerda	e	ocultou-o	na	roupa.	Entretanto,	o	velho	examinava,	canto	por
canto,	 toda	a	vitrine.	Houve	um	momento	em	que	se	aproximou	de	mim	até	o
alcance	 da	 mão.	 Nada	 indicando	 que	 se	 tivesse	 mexido	 nas	 medalhas,	 ele
examinou,	murmurando	e	praguejando,	a	primeira	peça.

Apenas	passada	a	revista,	na	primeira	colocou	sua	vela,	num	canto	de	uma
das	mesas,	e	sentou-se	fora	do	alcance	de	minha	vista.	Ela	ia	e	vinha	atrás	dele,
segundo	indicava	a	sombra	projetada	sobre	o	soalho	pela	luz	da	vela.	Então	ele



pôs-se	a	falar	do	homem	a	quem	chamava	Edward,	e	cada	palavra	que	proferia
caía	como	uma	gota	de	ácido	sulfúrico.	Falava	baixo,	de	sorte	que	nem	tudo	eu
podia	ouvir.	Mas,	pelo	que	ouvia,	acreditei	que	ele	não	a	teria	martirizado	mais
açoitando-a	 com	 um	 chicote.	 A	 princípio,	 ela	 murmurou	 algumas	 palavras.
Depois	 emudeceu,	 enquanto	 ele,	 com	 sua	 voz	 glacial	 e	 irônica,	 continuava
insultando,	remexendo	o	passado,	 torturando,	a	 tal	ponto	que	me	admirava	que
ela	sofresse	em	silêncio.	E,	de	repente,	ouvi	o	velho	gritar:	"Sai	de	trás	de	mim!
Deixa-me!	O	quê!	Ousarias	ferir-me?!"	Ouvi	então	um	ruído	característico,	uma
espécie	de	choque	mole.	O	velho	gritou:	"Meu	Deus!	Sangue!"	E	arrastou	os	pés,
como	 se	 se	 levantasse.	 Ouvi	 um	 segundo	 golpe.	 O	 velho	 gritou	 ainda:
"Miserável!"	 Depois,	 só	 veio	 interromper	 o	 silêncio	 da	 casa	 o	 ruído	 de	 um
liquido	caindo	no	chão.

Saí,	 então,	 do	meu	 esconderijo	 e,	 trêmulo	 de	 terror,	 corri	 para	 o	 primeiro
quarto.	O	velho	tinha	escorregado	da	cadeira	e	seu	robe	de	chambre,	repuxado,
fazia-lhe	uma	corcova	monstruosa	nas	costas.	A	cabeça,	ainda	com	as	lunetas	em
seu	lugar,	inclinava-se	para	o	lado,	e	a	boca	pequenina	estava	aberta	como	a	de
um	peixe	morto.	Não	via	de	onde	vinha	o	sangue,	mas	ouvia-o	cair	no	chão.	Ela,
de	pé,	atrás	dele,	recebia	em	cheio	a	luz	da	vela.	Seus	lábios	fechavam-se,	seus
olhos	brilhavam,	um	leve	rubor	subira-lhe	ao	rosto.	Não	me	lembro	de	ter	visto
mulher	mais	bela.

—	A	senhora	fez	isso?

—	Fiz	—respondeu	tranquilamente.

—	E	agora,	o	que	vai	fazer?	Vão	prendê-la	por	crime	de	morte.

—	Não	se	inquiete	por	minha	causa.	Nada	me	prende	à	vida.	Isso	não	tem
importância.	Ajude-me	a	endireitá-lo	na	cadeira.	É	horrível	vê-lo	assim.

Obedeci,	 não	 obstante	 gelar-me	 tocar	 num	 cadáver.	Um	 pouco	 de	 sangue
caiu-me	na	mão.

—	Agora,	pode	tirar	as	medalhas	—	disse	ela.	—	Tanto	faz	o	senhor,	como
um	outro.	Tire-as	e	vá-se	embora.

—	 Não	 as	 quero	 mais.	 Quero	 partir,	 nunca	 estive	 metido	 em	 negócio
semelhante.

—	Que	 loucura!	—disse	ela.	—	O	senhor	veio	por	causa	das	medalhas,	 e
elas	estão	à	sua	disposição.	Por	que	não	há	de	levá-las?	Ninguém	o	impede.



Conservava	ainda	o	saco	comigo.	Ela	abriu	o	móvel	e	despejamos	nós	dois
uma	 centena	 de	 medalhas	 no	 saco.	 Mas	 não	 tive	 forças	 para	 ficar	 por	 mais
tempo.	Aproximei-me	da	janela,	pois	o	ar	da	casa	parecia	envenenado	pelo	que
acabava	de	testemunhar.	Voltando-me,	eu	a	vi	ainda	de	pé,	alta	e	graciosa,	com	a
vela	na	mão,	 tal	como	me	havia	aparecido.	Fez-me	um	gesto	de	despedida,	ao
qual	correspondi,	e	internei-me	rapidamente	no	parque	arenoso.	Graças	a	Deus,
tenho	o	direito	de	 jurar,	 com	a	mão	 sobre	o	 coração,	que	não	cometi	 o	 crime.
Talvez	fosse	diferente,	se	tivesse	podido	ler	no	espírito	daquela	mulher.	E,	sem
dúvida,	ficariam	dois	cadáveres	em	vez	de	um,	naquele	quarto,	se	tivesse	podido
presumir	 o	 que	 ocultava	 aquele	 último	 sorriso.	 Preocupado	 unicamente	 com	 a
minha	 segurança,	 não	 refleti	 um	 minuto	 sequer	 na	 maneira	 pela	 qual	 ela	 me
havia	 armado	 o	 laço.	 Mas,	 havia	 dado	 apenas	 cinco	 passos	 no	 jardim,
caminhando	na	sombra	das	árvores,	da	mesma	maneira	por	que	 tinha	chegado,
quando	ouvi	um	grito,	grito	capaz	de	despertar	 toda	a	paróquia,	depois	outro	e
mais	outro.

—	Assassino!	Assassino!	Assassino!	Socorro!

E	esses	gritos	de	mulher,	no	silêncio	da	noite,	 repercutiram	pelos	campos.
Perturbaram-me	o	espirito.	Num	instante,	luzes	começaram	a	agitar-se,	janelas	a
abrir-se,	não	só	atrás,	no	palácio,	mas	no	pavilhão	do	guarda	e	nas	cavalariças,
na	frente.	Como	uma	lebre	espantada,	corri	pela	alameda,	mas	ouvi	fecharem	o
portão,	 antes	 que	 pudesse	 alcançá-lo.	 Então,	 escondi	 o	 saco	 num	 montão	 de
lenha	e	procurei	salvar-me	através	do	parque.	Alguém	me	viu	à	luz	da	lanterna	e
fui	imediatamente	perseguido	por	uma	dúzia	de	pessoas,	auxiliada	por	cachorros.
Acocorei-me	entre	os	arbustos,	mas	os	cães	eram	muito	numerosos	para	mim,	e
só	 respirei	 quando	 chegaram	 os	 homens	 para	 impedir	 que	me	 estraçalhassem.
Agarraram-me	e	levaram-me	para	o	palácio	de	onde	eu	saíra.

—	Foi	este	homem,	senhora?	—perguntou	o	mais	velho	do	grupo,	que	mais
tarde	soube	ser	o	mordomo.

Inclinada	sobre	o	corpo,	ela	ocultava	os	olhos	com	um	lenço.	Bruscamente,
lançou-me	um	olhar	de	fúria.	Ah!	Aquela	mulher	é	uma	perfeita	comediante!

—	Sim,	sim,	foi	esse	mesmo!	—	gritou	ela.	—	Ah,	canalha!	Canalha!	Fazer
isso	com	um	velho!

Estava	lá	um	indivíduo	que	parecia	um	oficial	de	justiça	da	aldeia.	Pôs-me	a
mão	no	ombro	e	perguntou-me:



—	Que	respondes	a	isto?

—	Que	foi	ela	quem	o	assassinou	—	disse,	designando	a	mulher,	que	nem
pestanejou	diante	de	mim.

—	Vamos,	vamos!	Não	me	enganas!	—disse	ele.

E	um	dos	criados	deu-me	um	murro.

—	Digo	o	que	vi	—	protestei.	—	Vi-a	dar	duas	facadas	nesse	homem.	Ela
matou-o,	depois	de	me	ter	ajudado	a	roubá-lo.

O	criado	quis	bater-me	ainda.	Ela,	porém,	estendeu	a	mão.

—	Nada	de	violências	—	disse.	—A	justiça	há	de	castigá-lo.

—	 Queira	 Vossa	 Senhoria	 dizer-me.	 Vossa	 Senhoria	 não	 presenciou	 o
crime?

—	Com	meus	próprios	 olhos.	Foi	 horrível.	Ouvimos	barulho	 e	 descemos.
Meu	marido	vinha	na	frente.	O	homem	havia	aberto	uma	das	vitrines	e	enchia	o
saco	 de	 couro	 preto	 que	 tinha	 na	 mão.	 Saltou	 diante	 de	 nós	 para	 fugir.	 Meu
marido	 deteve-o.	 Na	 luta,	 lorde	Mannering	 recebeu	 duas	 facadas.	 Se	 não	 me
engano,	a	arma	ainda	está	na	ferida.	E	veja	o	sangue	nas	mãos	do	assassino!

—	Vejo-o	nas	mãos	dela	—respondi.

—	Ela	pegou	na	cabeça	de	Sua	Senhoria,	patife	desavergonhado!	—	disse	o
mordomo.

Nesse	 momento,	 entrou	 um	 criado	 trazendo	 o	 saco	 que	 eu	 escondera	 na
minha	fuga.

—	 Eis	 —disse	 o	 oficial—	 o	 saco	 e	 as	 medalhas	 de	 qual	 falou	 Vossa
Senhoria.	 Isto	 basta.	 Esta	 noite	 conservaremos	 aqui	 o	 homem	 e	 amanhã	 o
inspetor	e	eu	o	levaremos	para	Salisbury.

—	Pobre	diabo!	—	disse	a	mulher.	—	Por	minha	parte,	perdoo-lhe	o	mal
que	me	fez.	Quem	sabe	que	tentação	o	terá	impelido	ao	crime?	Sua	consciência	e
a	 lei	 asseguram-lhe	uma	punição	que	não	quero	 tornar	mais	cruel	 com	minhas
censuras.

Não	 achava	 resposta?	 Não,	 senhor,	 não	 achava	 resposta,	 a	 tal	 ponto	 me
assombrava	essa	mulher	com	sua	segurança.	E,	num	silêncio	que	parecia	dar-lhe
razão,	deixei-me	arrastar	pelo	oficial	 e	pelo	mordomo	para	o	celeiro,	onde	me



fecharam	por	aquela	noite.

Já	 te	 contei	 toda	 a	 série	 de	 acontecimentos	 que	 terminaram	 com	 o
assassinato	de	 lorde	Mannering	por	sua	mulher,	na	noite	de	14	de	setembro	de
1894.	Talvez,	como	o	oficial	de	justiça	de	Mannering-Towers	e	o	juiz,	não	leves
em	 conta	 minhas	 alegações.	 Talvez	 reconheças	 nela	 o	 acento	 da	 verdade.	 E,
escutando-me,	serás,	talvez,	um	homem	que	não	se	embaraça	com	considerações
pessoais,	 quando	 se	 trata	 de	 justiça.	 Só	 espero	 em	 ti,	 senhor.	 Se	me	 relevares
dessa	 falsa	 acusação,	 abençoar-te-ei	 como	 nunca	 homem	 algum	 abençoou	 a
outro.	Mas,	se	pelo	contrário	me	abandonares,	dou-te	minha	palavra	que	daqui	a
algumas	semanas	estarei	enforcado	nas	barras	do	meu	cubículo	e,	doravante,	por
pouco	 que	 isto	 tenha	 sido	 permitido	 a	 alguém,	 aparecerei	 em	 todos	 os	 teus
sonhos.	 O	 que	 peço	 é	 muito	 simples.	 Informa-te	 sobre	 essa	 mulher,	 vigia-a,
revolve	 seu	 passado,	 verifica	 o	 emprego	 do	 dinheiro	 de	 que	 se	 tornou	 dona,
verifica	a	existência	desse	Edward,	que	creio	estar	 ligado	à	sua	vida.	E	se,	por
acaso,	souberes	de	alguma	coisa	que	vos	mostre	a	verdadeira	natureza	da	pessoa
ou	que	te	pareça	corroborar	a	história	que	te	contei,	sei	que	posso	contar	com	o
vosso	coração	para	alcançar	piedade	para	um	inocente.
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Arthur	Ignatius	Conan	Doyle	(1849	-	1930)	é	sobretudo	famoso	por	seus
contos	e	romances	protagonizados	por	Sherlock	Holmes,	o	detetive	mais	famoso
de	 todos	 os	 tempos.	 Doyle,	 todavia,	 deixou	 diversas	 narrativas	 curtas	 que	 se
distanciavam	do	gênero	policial	puramente	detetivesco.	“Um	Visitante	Noturno”,
publicado	 originalmente	 no	 “The	 Strand	Magazine”	 em	março	 de	 1889	 (título
original:	“The	Story	of	B	24”),	é	um	conto	de	suspense	e	morte.
	

	



Notes
[←1]

Entretenimento	 teatral	 de	 origem	 britânica,	 que	 mesclava	 música	 popular,	 comédia	 e	 espetáculos
diversos.
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