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VINHOS E AGUAS ARDENTES

Quando entrei no cemitério, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de
alguns ciprestes, que orlavam as ruas transversais, o coveiro a levantar as ultimas
pazadas de terra de uma vala.

O homem cantarolava assim:

Menina, que esta a janela,

A langar goivos a rua...

E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a profundidade
da cova, prosseguindo alegremente:

Se o coveiro aqui passa,

Vai por-lhos na sepultura.

Meteu a pa da enxada na leiva de terra, que lhe ficava ao lado, transpos o
comoro de outras sepulturas, e parou junto de um esquife pobre, de pau, sem
forro, com os simbolos da morte pintados d'amarelo.

Arrastou-o com esforco para a boca da vala, escancarou as tampas; e, ao dar
com o rosto do cadaver, exclamou de si para si:

— Ora, espera! Eu conheco esta rapariga!

Entreabriu os labios com a unha do dedo polegar, concentrou-se um instante
a meditar com os olhos fechados; e, por fim, continuou compadecido:

—Ah! Es a Rosita do teceldo!

A medida que retirava com jeitosa piedade o cadaver do esquife, lamentava:
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—Pobre rapariga! Eu logo vi que te ndo dilatavas atras da filha!
Depois, o resto foi rapido e breve.

Baldeou o cadaver ao fundo da cova, lancou-lhe por cima a terra que tinha



levantado, recalcou bem com os pés juntos os ultimos torroes, e retirou-se para
casa, com a enxada ao ombro!

Al vai ler-se a historia dessa mulher. A sua vida é a vida trivial de muitas
desgracadas.

Quando tinha apenas dezoito anos, Rosa chorou as primeiras lagrimas do
coracao retalhado sobre o cadaver da mae, que lhe expirou nos bracos.

Ficava sozinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho honesto e
incessante, sem uma voz consoladora que a alentasse a arrostar todas as
adversidades, que a sorte lhe havia de deparar.

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na inocéncia
do coracao, que é a formosura da alma.

Um dia o Benjamim teceldo, um rapaz alegre e bem parecido, que de ha
muito lhe arrentava a porta, disse-lhe que a amava; e, para justificar a sua
declaracdo, propos-lhe com voz trémula a sua mao d'esposo. Mentiu-lhe.

Ao cabo de onze meses, durante os quais o teceldo ia inventando embargos
a realizacdo da sua promessa, a pobre rapariga deu a luz uma filha. As primeiras
alegrias da mde deram tréguas ao sofrimento do coracao ludibriado. A filha
chamava-se Isabel, que era o nome da mde de Rosa.

Depois, quando as lagrimas lhe rebentavam copiosas, Rosa tomava a
criancinha nos bracos, e um sorriso dela era-lhe um grato refrigério para as
amarguras da vida.

O operario entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do que a
estola d'um sacerdote. Prop0s a vida em comum. Rosa acedeu de pronto, fiada
em que o amor de pai talvez despertasse na consciéncia de Benjamim a ideia do
casamento, que a reabilitasse.

O teceldao, vendo que o trabalho de Rosa bastava as despesas da casa,
deixou-se ficar uma semana sem ir a fabrica. Quando a ociosidade lhe era
tediosa, ia procurar distracdo na taberna mais proxima. Voltou de novo ao
trabalho; mas o seu produto despendia-o consigo e com os amigos, as mesas das



tabernas e as bancas do jogo, esquecendo-se de Rosa e da filha. Aconteceu Rosa
adoecer da muita fadiga, e pedir algum dinheiro a Benjamim. Nao teve ele
coragem de Ih'o negar; mas entregou-lho de um modo tdo aspero, que ofendeu o
coracdo da desventurada mae.

Foi ai que principiou o calvario de Rosa!

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e obsceno.
Atirava quantos insultos lhe lembravam ao rosto da rapariga. Rosa amparava-o
com brandura, sofria-lhe os escarnios com a mais santa resignacao, auxiliava-o a
deitar-se; e, depois, quando Benjamim, com os cabelos em desalinho, o rosto
descorado, ressonava, prostrado com o peso da embriaguez, ela quedava-se a
contempla-lo, com as faces cobertas de lagrimas.

O vico da sua formosura ia pouco a pouco desaparecendo. Ja ndo tinha o
mesmo brilho nos olhos, 0 mesmo cetim na cutis, a mesma ondulacdao nos
contornos do rosto. As lagrimas deixavam um vestigio indelével da sua
passagem, e Rosa envelhecia e enfeava.

Benjamim, ao acordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-se
enfastiado da presenca daquela velha, e saia de casa sem lhe dirigir uma palavra
de gratiddo e carinho!

De uma vez— tinha Isabel sete anos —o teceldo chegou a casa n'um estado
lastimoso. Dois amigos e consocios de taberna levaram-no nos bracos, até a
porta. Benjamim subiu a custo os degraus ingremes da escada; abriu de repeldo a
porta da sala, e apareceu hediondo, a tremer, com os olhos injetados, os labios
convulsos, os cabelos empastados de um suor viscoso. Fez um esforco para se
aproximar de Rosa. Estendeu os bracos para se arrimar a parede; abriu as pernas
para conservar o equilibrio; e, ao arriscar vacilante o primeiro passo, caiu de
brucos, com todo o peso do corpo, sobre o pavimento!

Isabel, que ja dormia, acordou sobressaltada com o estrondo da queda, e
principiou a gritar de medo! Benjamim ergueu-se de golpe, dirigiu-se a enxerga,
em que dormia a filha e espancou brutalmente a pobre crianca, que emudeceu de
terror aos primeiros tratos. Acudiu Rosa, implorando com altos brados a
Benjamim que perdoasse a filha; mas o bébado respondia as suplicas da mae
com pancadas e empuxoes.

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tdo macerado, que mal se podia
remover da cama. Rosa levantou-a carinhosamente nos bracos, agasalhou-a



n'umas saias de baeta, e, logo que o teceldo saiu de casa, foi com a filha ao
hospital da Misericordia. O facultativo, que observou a crianca, viu, através das
lagrimas da made, a causa daquelas contusdes. A pequenita estava muito doente.

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz débil pela mae, pediu-lhe que se
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sentasse na enxerga , bem junto dela, encostou-lhe a sua loira cabecinha no
regaco, e disse-lhe:

—O pai é muito mau! E a mde chora tanto! Se eu morrer, hei de pedir a
Nossa Senhora que leve a mae para junto de mim; quer?

Rosa ndo respondia, porque os solucos, que lhe estalavam o peito, lhe
embargavam a voz.

A Isabelinha entdo, ja com a vista turva, e a boca entreaberta, langou os
bracos ao pescoco da made, para a achegar mais de si, estremeceu da derradeira
convulsdo e... expirou!

Ao cabo de um més, durante o qual o padecimento de Rosa fora horrivel, o
mesmo coveiro que enterrou a filha, abriu ao lado outra cova para receber a mae.

O rosto daquela mulher, magro, livido, macerado, tinha a impressao
indelével das torturas por que passara. Nao havia nele as contorcoes da agonia
dos delinquentes, que morrem convulsionados pelo terror de um castigo eterno.
O derradeiro alento entreabriu-lhe nos labios um sorriso de bem-aventurancga!

E como ficam as criaturas, santificadas pelo martirio, e que esperam na
morte a hora do seu resgate!

E quem diria — pobre crianca! — que tinhas apenas vinte e cinco anos, e
que foste formosa, e que te julgaste feliz no dia em que pousaste pela vez
primeira os labios convulsos de alegria na face cor de rosa de tua filha!?

E saber-se que o martirolégico é com certeza o unico elogio funebre de
tantas desgracadas como Rosa!

E Benjamim?

Benjamim, aquele homem que seduziu impunemente uma mulher e que



matou impunemente a filha, prossegue inflexivel na vida crapulosa, dominado
pelo vicio da embriaguez, em que tem perdido, pouco a pouco, o vigor e a vida
de todas as faculdades, a saude, a honra e a propria dignidade de um ser
humano!
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Notes

[~1]

Ou seja, demoravas.



[ 2]

Cama humilde, catre.
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