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VINHOS	E	ÁGUAS	ARDENTES
	
Quando	 entrei	 no	 cemitério,	 lobriguei,	 ao	 fundo,	 por	 entre	 a	 rama	 de

alguns	ciprestes,	que	orlavam	as	ruas	transversais,	o	coveiro	a	levantar	as	últimas
pazadas	de	terra	de	uma	vala.

O	homem	cantarolava	assim:
	

Menina,	que	está	à	janela,

A	lançar	goivos	à	rua…
	

E,	depois,	agachado	no	cairel,	media	com	o	cabo	da	enxada	a	profundidade
da	cova,	prosseguindo	alegremente:

	

Se	o	coveiro	aqui	passa,

Vai	pôr-lhos	na	sepultura.
	

Meteu	a	pá	da	enxada	na	leiva	de	terra,	que	lhe	ficava	ao	lado,	 transpôs	o
cômoro	 de	 outras	 sepulturas,	 e	 parou	 junto	 de	 um	 esquife	 pobre,	 de	 pau,	 sem
forro,	com	os	símbolos	da	morte	pintados	d'amarelo.

Arrastou-o	com	esforço	para	a	boca	da	vala,	escancarou	as	tampas;	e,	ao	dar
com	o	rosto	do	cadáver,	exclamou	de	si	para	si:

—	Ora,	espera!	Eu	conheço	esta	rapariga!

Entreabriu	os	lábios	com	a	unha	do	dedo	polegar,	concentrou-se	um	instante
a	meditar	com	os	olhos	fechados;	e,	por	fim,	continuou	compadecido:

—Ah!	És	a	Rosita	do	tecelão!

À	medida	que	retirava	com	jeitosa	piedade	o	cadáver	do	esquife,	lamentava:

—Pobre	rapariga!	Eu	logo	vi	que	te	não	dilatavas
1
	atrás	da	filha!

Depois,	o	resto	foi	rápido	e	breve.

Baldeou	o	cadáver	ao	fundo	da	cova,	lançou-lhe	por	cima	a	terra	que	tinha



levantado,	recalcou	bem	com	os	pés	juntos	os	últimos	torrões,	e	retirou-se	para
casa,	com	a	enxada	ao	ombro!
	

*	*	*
	

Aí	vai	 ler-se	a	história	dessa	mulher.	A	sua	vida	é	a	vida	 trivial	de	muitas
desgraçadas.

Quando	 tinha	 apenas	 dezoito	 anos,	Rosa	 chorou	 as	 primeiras	 lagrimas	 do
coração	retalhado	sobre	o	cadáver	da	mãe,	que	lhe	expirou	nos	braços.

Ficava	 sozinha	 no	mundo,	 a	 viver	 pobremente	 do	 seu	 trabalho	 honesto	 e
incessante,	 sem	 uma	 voz	 consoladora	 que	 a	 alentasse	 a	 arrostar	 todas	 as
adversidades,	que	a	sorte	lhe	havia	de	deparar.

O	grande	perigo	estava-lhe	na	peregrina	formosura	do	rosto	e	na	inocência
do	coração,	que	é	a	formosura	da	alma.

Um	dia	 o	Benjamim	 tecelão,	 um	 rapaz	 alegre	 e	 bem	parecido,	 que	 de	 há
muito	 lhe	 arrentava	 a	 porta,	 disse-lhe	 que	 a	 amava;	 e,	 para	 justificar	 a	 sua
declaração,	propôs-lhe	com	voz	trémula	a	sua	mão	d'esposo.	Mentiu-lhe.

Ao	cabo	de	onze	meses,	durante	os	quais	o	tecelão	ia	inventando	embargos
à	realização	da	sua	promessa,	a	pobre	rapariga	deu	à	luz	uma	filha.	As	primeiras
alegrias	 da	 mãe	 deram	 tréguas	 ao	 sofrimento	 do	 coração	 ludibriado.	 A	 filha
chamava-se	Isabel,	que	era	o	nome	da	mãe	de	Rosa.

Depois,	 quando	 as	 lagrimas	 lhe	 rebentavam	 copiosas,	 Rosa	 tomava	 a
criancinha	 nos	 braços,	 e	 um	 sorriso	 dela	 era-lhe	 um	 grato	 refrigério	 para	 as
amarguras	da	vida.

O	 operário	 entendeu	 que	 a	 filha	 era	 um	 vínculo	 mais	 apertado	 do	 que	 a
estola	d'um	sacerdote.	Propôs	a	vida	em	comum.	Rosa	acedeu	de	pronto,	 fiada
em	que	o	amor	de	pai	talvez	despertasse	na	consciência	de	Benjamim	a	ideia	do
casamento,	que	a	reabilitasse.

O	 tecelão,	 vendo	 que	 o	 trabalho	 de	 Rosa	 bastava	 ás	 despesas	 da	 casa,
deixou-se	 ficar	 uma	 semana	 sem	 ir	 à	 fábrica.	 Quando	 a	 ociosidade	 lhe	 era
tediosa,	 ia	 procurar	 distração	 na	 taberna	 mais	 próxima.	 Voltou	 de	 novo	 ao
trabalho;	mas	o	seu	produto	despendia-o	consigo	e	com	os	amigos,	ás	mesas	das



tabernas	e	ás	bancas	do	jogo,	esquecendo-se	de	Rosa	e	da	filha.	Aconteceu	Rosa
adoecer	 da	 muita	 fadiga,	 e	 pedir	 algum	 dinheiro	 a	 Benjamim.	 Não	 teve	 ele
coragem	de	lh'o	negar;	mas	entregou-lho	de	um	modo	tão	áspero,	que	ofendeu	o
coração	da	desventurada	mãe.

Foi	aí	que	principiou	o	calvário	de	Rosa!

Benjamim	entrava	em	casa,	por	altas	horas	da	noite,	cambaleante	e	obsceno.
Atirava	quantos	insultos	lhe	lembravam	ao	rosto	da	rapariga.	Rosa	amparava-o
com	brandura,	sofria-lhe	os	escárnios	com	a	mais	santa	resignação,	auxiliava-o	a
deitar-se;	 e,	 depois,	 quando	Benjamim,	 com	 os	 cabelos	 em	 desalinho,	 o	 rosto
descorado,	 ressonava,	 prostrado	 com	 o	 peso	 da	 embriaguez,	 ela	 quedava-se	 a
contemplá-lo,	com	as	faces	cobertas	de	lagrimas.

O	viço	da	 sua	 formosura	 ia	pouco	a	pouco	desaparecendo.	 Já	não	 tinha	o
mesmo	 brilho	 nos	 olhos,	 o	 mesmo	 cetim	 na	 cútis,	 a	 mesma	 ondulação	 nos
contornos	 do	 rosto.	 As	 lagrimas	 deixavam	 um	 vestígio	 indelével	 da	 sua
passagem,	e	Rosa	envelhecia	e	enfeava.

Benjamim,	 ao	 acordar	 do	 dia	 seguinte	 ao	 da	 embriaguez,	 sentia-se
enfastiado	da	presença	daquela	velha,	e	saía	de	casa	sem	lhe	dirigir	uma	palavra
de	gratidão	e	carinho!

De	uma	vez—	tinha	Isabel	sete	anos	—o	tecelão	chegou	a	casa	n'um	estado
lastimoso.	 Dois	 amigos	 e	 consócios	 de	 taberna	 levaram-no	 nos	 braços,	 até	 à
porta.	Benjamim	subiu	a	custo	os	degraus	íngremes	da	escada;	abriu	de	repelão	a
porta	da	sala,	e	apareceu	hediondo,	a	 tremer,	com	os	olhos	 injetados,	os	 lábios
convulsos,	os	cabelos	empastados	de	um	suor	viscoso.	Fez	um	esforço	para	se
aproximar	de	Rosa.	Estendeu	os	braços	para	se	arrimar	à	parede;	abriu	as	pernas
para	 conservar	 o	 equilíbrio;	 e,	 ao	 arriscar	 vacilante	 o	 primeiro	 passo,	 caiu	 de
bruços,	com	todo	o	peso	do	corpo,	sobre	o	pavimento!

Isabel,	 que	 já	 dormia,	 acordou	 sobressaltada	 com	 o	 estrondo	 da	 queda,	 e
principiou	a	gritar	de	medo!	Benjamim	ergueu-se	de	golpe,	dirigiu-se	à	enxerga,
em	que	dormia	a	filha	e	espancou	brutalmente	a	pobre	criança,	que	emudeceu	de
terror	 aos	 primeiros	 tratos.	 Acudiu	 Rosa,	 implorando	 com	 altos	 brados	 a
Benjamim	 que	 perdoasse	 à	 filha;	mas	 o	 bêbado	 respondia	 ás	 súplicas	 da	mãe
com	pancadas	e	empuxões.

Ao	 outro	 dia,	 a	 Isabel	 tinha	 o	 corpinho	 tão	 macerado,	 que	 mal	 se	 podia
remover	 da	 cama.	 Rosa	 levantou-a	 carinhosamente	 nos	 braços,	 agasalhou-a



n'umas	 saias	 de	 baeta,	 e,	 logo	 que	 o	 tecelão	 saiu	 de	 casa,	 foi	 com	 a	 filha	 ao
hospital	da	Misericórdia.	O	facultativo,	que	observou	a	criança,	viu,	através	das
lagrimas	da	mãe,	a	causa	daquelas	contusões.	A	pequenita	estava	muito	doente.

Ao	terceiro	dia,	a	filhinha	chamou	com	voz	débil	pela	mãe,	pediu-lhe	que	se
sentasse	 na	 enxerga
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,	 bem	 junto	 dela,	 encostou-lhe	 a	 sua	 loira	 cabecinha	 no

regaço,	e	disse-lhe:

—O	pai	 é	muito	mau!	E	 a	mãe	 chora	 tanto!	Se	 eu	morrer,	 hei	 de	pedir	 a
Nossa	Senhora	que	leve	a	mãe	para	junto	de	mim;	quer?

Rosa	 não	 respondia,	 porque	 os	 soluços,	 que	 lhe	 estalavam	 o	 peito,	 lhe
embargavam	a	voz.

A	 Isabelinha	 então,	 já	 com	 a	 vista	 turva,	 e	 a	 boca	 entreaberta,	 lançou	 os
braços	ao	pescoço	da	mãe,	para	a	achegar	mais	de	si,	estremeceu	da	derradeira
convulsão	e…	expirou!

Ao	cabo	de	um	mês,	durante	o	qual	o	padecimento	de	Rosa	fora	horrível,	o
mesmo	coveiro	que	enterrou	a	filha,	abriu	ao	lado	outra	cova	para	receber	a	mãe.
	

*	*	*
	

O	 rosto	 daquela	 mulher,	 magro,	 lívido,	 macerado,	 tinha	 a	 impressão
indelével	das	 torturas	por	que	passara.	Não	havia	nele	as	contorções	da	agonia
dos	delinquentes,	que	morrem	convulsionados	pelo	terror	de	um	castigo	eterno.
O	derradeiro	alento	entreabriu-lhe	nos	lábios	um	sorriso	de	bem-aventurança!

É	 como	 ficam	 as	 criaturas,	 santificadas	 pelo	 martírio,	 e	 que	 esperam	 na
morte	a	hora	do	seu	resgate!

E	quem	diria	—	pobre	criança!	—	que	tinhas	apenas	vinte	e	cinco	anos,	e
que	 foste	 formosa,	 e	 que	 te	 julgaste	 feliz	 no	 dia	 em	 que	 pousaste	 pela	 vez
primeira	os	lábios	convulsos	de	alegria	na	face	cor	de	rosa	de	tua	filha!?

E	 saber-se	 que	 o	 martirológico	 é	 com	 certeza	 o	 único	 elogio	 fúnebre	 de
tantas	desgraçadas	como	Rosa!

E	Benjamim?

Benjamim,	 aquele	 homem	 que	 seduziu	 impunemente	 uma	 mulher	 e	 que



matou	 impunemente	 a	 filha,	 prossegue	 inflexível	 na	 vida	 crapulosa,	 dominado
pelo	vício	da	embriaguez,	em	que	tem	perdido,	pouco	a	pouco,	o	vigor	e	a	vida
de	 todas	 as	 faculdades,	 a	 saúde,	 a	 honra	 e	 a	 própria	 dignidade	 de	 um	 ser
humano!
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Notes

[←1]
Ou	seja,	demoravas.



[←2]
Cama	humilde,	catre.
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